Compartiendo

Historias

II Concurs de Relats contra la

Violència Masclista

II Concurso de Relatos contra la

Violencia Machista

EDICIONES HADES

“Relatos”

© Ediciones Hades

12004  Castellón

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-942784-7-1

Depósito Legal –  CS 390-2014

Diseño Portada –  DissenySusannaTorres

Compartiendo

Historias

Prólogo

La violencia machista es una vieja historia de terror, de dolor, que ha acabado mal para muchísimas mujeres. Durante siglos –y aún hoy, en la actualidad, en gran parte del mundo– se ha considerado un comportamiento normal y legal, que pertenecía al ámbito de la vida privada y que era coherente con la consideración de las mujeres como seres inferiores. La violencia machista es la forma más evidente y dramática de un supuesto derecho que se han atribuido a menudo los hombres y que ha causado mucho sufrimiento, ocultado y silenciado a lo largo del tiempo.

Afortunadamente, esto empieza a cambiar en nuestro país, aunque todavía estamos lejos de erradicar el fenómeno. En pocas décadas, se han elaborado nuevas leyes que impulsan la igualdad entre mujeres y hombres y que protegen el derecho de las mujeres a su libertad, a su seguridad y a su integridad física y psicológica. En paralelo, la sociedad ha ido rechazando, cada vez con más intensidad, todas las formas de violencia machista, al mismo tiempo que crece el consenso social, que es la base para luchar contra la discriminación y la desigualdad de género.

Estos relatos forman parte de lo que esperamos que sea, en nuestro país, la recta final de esta larga historia de brutalidad, de sufrimiento y de desprecio contra las mujeres: una historia que entre todos y todas conseguiremos que acabe bien. La literatura, como cualquier otra manifestación artística o cultural, refleja el espíritu de cada época, la manera de ver las cosas en un determinado momento. Y es también, sin duda, una herramienta decisiva para cambiar y avanzar hacia un mundo mejor.

Los relatos que contiene este libro pertenecen ya a una nueva literatura que no considera “normal” el maltrato a las mujeres ni la violencia machista, y que apuesta por la libertad, la igualdad y el respeto. Este libro es, pues, una nueva expresión de nuestra voluntad de pasar página y empezar una nueva historia protagonizada por mujeres y hombres conscientes tanto de sus derechos como de sus deberes hacia las otras personas.

Jordi Ballart i Pastor

Alcalde de Terrassa

Pròleg

La violència masclista és una vella història de terror, de dolor, que ha acabat malament per a moltíssimes dones. Durant molts segles –i encara ara, en l’actualitat, a gran part del món– s’ha considerat un comportament normal i legal, que pertanyia a l’àmbit de la vida privada i que era coherent amb la consideració de les dones com a éssers inferiors. La violència masclista és la forma més evident i dramàtica d’un suposat dret que s’han atri-buït sovint els homes i que ha causat molt patiment, ocultat i silenciat al llarg del temps.

Això, afortunadament, està canviant al nostre país, tot i que encara estem lluny d’eradicar el fenomen. En poques dècades s’han fet noves lleis que impulsaven la igualtat d’homes i dones i protegien el dret de les dones a la seva llibertat personal, a la seguretat, a la integritat física i psicològica. En paral·lel, la socie-tat ha anat rebutjant, cada vegada amb més intensitat, totes les formes de violència masclista, al mateix temps que creixia el consens social que és la base per lluitar contra la discriminació i la desigualtat per raons de gènere.

Aquests relats formen part del que confiem que sigui, al nostre país, la recta final d’aquesta llarga història de brutalitat, de sofriment i de menyspreu contra les dones: una història que entre tots i totes aconseguirem que acabi bé. La literatura, com qualse-vol altra manifestació artística o cultural, reflecteix l’esperit de cada època, la manera de veure les coses en un determinat mo-ment. I és també, sens dubte, una eina decisiva per fer canvis i avançar cap a un món millor.

Els relats que teniu a les mans pertanyen ja a una nova literatura que no considera “normal” el maltractament a les dones ni la violència masclista i que aposta per la llibertat, la igualtat i el respecte. Aquest llibre és, doncs, una nova expressió de la nostra voluntat de passar pàgina i començar una nova història protagonitzada per dones i homes conscients tant dels seus drets com dels seus deures envers els altres.

Jordi Ballart i Pastor

Alcalde de Terrassa

Introducción

Por segundo año consecutivo, la editorial Hades y la Concejalía de Políticas de Género del Ajuntament de Terrassa han convocado el Concurso de Relatos contra la Violencia Machista, con el objetivo de contribuir a sensibilizar a la sociedad sobre la violencia contra las mujeres.

Bajo el título “Compartiendo historias”, hemos recopilado 10 relatos breves, que, a su vez, son grandes historias que hablan directamente y sin tapujos de las diferentes formas de violencia que sufren las mujeres, y de cómo esta violencia tiene consecuencias sobre sus vidas y las de las personas de su entorno, especialmente sus hijos e hijas.

Son mujeres y criaturas muy creíbles y reales, con quien convivimos diariamente, a menudo sin fijarnos en que, tras una fachada de aparente normalidad, se esconden situaciones de brutalidad, de miedo, de impotencia y de soledad.

Muchas de estas historias tienen un final esperanzador. Otras, no. Pero todas muestran el esfuerzo de las mujeres por superar la situación de violencia. Este es el mensaje que nos gustaría transmitir, que el miedo se puede superar.

Desde la Concejalía de Políticas de Género pensamos que estas son historias que hay que explicar y escuchar, y por eso os invitamos a leerlas y a compartirlas, porque forman parte de nuestra realidad y porque pueden contribuir a la reflexión personal y colectiva sobre esta problemática, que no es sólo de quien la sufre, sino también del conjunto de la sociedad.

No querría acabar sin agradecer la participación de todas las personas que han presentado su relato al Concurso, y sin animaros a continuar trabajando por una sociedad libre de violencia machista.

Almudena Almagro

Concejal de Políticas de Género

Presentació

Per segon anys consecutiu, l’editorial Hades i la Regidoria de Polítiques de Gènere de l’Ajuntament de Terrassa han convo-cat el Concurs de Relats contra la violència masclista, amb l’objectiu de contribuir a sensibilitzar la nostra societat contra la violència vers les dones.

Sota el títol “Compartint històries”, hem recopilat 10 relats breus que, alhora, són grans històries que parlen directament i sense embuts de les diferents formes de violència que pateixen les dones a la nostra societat, i de com aquesta violència té conse-qüències sobre les seves vides i sobre les persones del seu entorn, especialment els fills i filles.

Són dones i infants molt creïbles i reals, amb qui convivim quotidianament, sovint sense adonar-nos que darrera d’una façana d’aparent normalitat s’amaguen situacions de brutalitat, de por, d’impotència i de solitud.

Moltes d’aquestes històries tenen un final esperançador. Altres, no. Però totes mostren l’esforç de les dones per superar la situació de violència. Aquest és el missatge que voldríem trans-metre, que la por es pot superar.

Des de la Regidoria de Polítiques de Gènere pensem que aquestes són històries que cal explicar i escoltar, i per això uns convidem a llegir-les i compartir-les, perquè formen part de la nostra realitat i perquè poden contribuir a la reflexió personal i col·lectiva sobre aquesta problemàtica, que no és només de qui la pateix, sinó que és del conjunt de la societat.

No voldria acabar sense agrair la participació a totes les persones que han presentat el seu relat al Concurs, i sense animar-vos a continuar treballant per una societat lliure de violència masclista.

Almudena Almagro

Regidora de Polítiques de Gènere

Cuéntame un

cuento

Julia Navas Moreno

Sé que soy fuerte; granítica e indestructible. Sé que soy vulnerable; me asomo al universo y su belleza me hiere. Quiero volar sola pero me molestan las miradas. Desearía ser invisible y visitar los imperios forjados por los hombres: de una simplicidad aplastante, pero necesarios para diluir las monarquías femeninas densas y profundas como océanos de mercurio.

Quiero más. No quiero ser mujer; ni hombre… Quiero ser Libre.

Se sentó a los pies de su cama. Sintió unos deseos irrefrenables de acariciar su cara, su pelo desparramado por la almohada… Pero se reprimió. No quería arrancarla de su sueño; de su descanso plácido delatado en su rostro a través de un amago de sonrisa. Juntó sus manos en una inconsciente plegaria. Deseaba, rogaba que aquella sonrisa fácil nunca desapareciera convertida en una mueca de amargura y dolor, tal y como le había sucedido a ella; que nada ni –sobre todo– nadie, sometiera a esa personita que había traído al mundo pero que solo se pertenecía a sí misma o al dichoso destino. Daría lo que fuese por construir alrededor de Alicia una muralla inexpugnable a todo cazador. Sabía por su propia experiencia que como madre no podría protegerla siempre; que los consejos, las advertencias y todas las armas que le pudiera suministrar para defenderse serían inútiles ante un amor ciego, una relación en la que se entra con todas las esperanzas y la confianza hacia esa persona que se muestra como quiere ser vista. Pero no como es…

Así era yo: feliz, inocente… Ajena al sentimiento de posesión más allá del hecho de poseer todas las ilusiones inimaginables; entre ellas, enamorarme, mucho y a menudo, desde que tengo uso de razón. Era una romántica empedernida. Porque nunca podría haber imaginado que entre alguno de esos imberbes de pantalón corto, cabía la posibilidad de esconderse un futuro sádico, un diablo. Quizás un hombre seductor, de voz susurrante y gestos de caballero; no un trabajador en la sombra de la hipocresía y el engaño. “Pero…” –frase a posteriori, pronunciada demasiado tarde, cuando la máscara se cae de tanto usarla– “si parecía un chico muy educado y simpático…”

Sí, apareció un hidalgo a caballo arrasando al trote con total inquina y destreza todos los castillos construidos en los sueños de mi niñez. Y él me haría descubrir más tarde que el príncipe que se llevó a Cenicienta poniéndola a salvo de unas hermanastras envidiosas quizás acabó dándole peor vida. Y quizás La Bella Durmiente desearía no haber despertado si descubriera que aquel aguerrido cortador de espinos que se enfrentó sin pestañear a un temible dragón para llegar hasta ella y arrancarla de la siesta más aburrida, era un botarate que solo pensaba en tirarse a todas las doncellas de los alrededores y más allá.

Cuentos. Cuentos chinos que nos llenan la cabeza de pájaros. Que relatan el principio de la historia: el cortejo, donde todos mostramos lo mejor de nosotros, de ellos y ellas. También soy consciente de que a veces nosotras somos los verdugos. Pero ahora sé que el final es el principio. El “fin”, el “the end”, da comienzo a una vida de rutina y frustraciones compartidas llevadas, unas veces con estoicismo, otras amasando resentimiento a base de echar la culpa al otro. O… ¡fastidiar por puro sadismo! Ahora le diría a mi madre si pudiese volver a mi infancia o a mi pretendiente adulador: “¡no me cuentes cuentos!”

“Mami, cuéntame un cuento…”. Y yo, ¡qué le iba a decir! Cómo demoler la ilusión de una niña; mostrarle la fealdad de las cosas, llenarla de ese resentimiento y ponerla a la defensiva cada vez que alguien se intentara acercar a ella. No tenía derecho a afear el mundo desde su niñez. Ella misma lo descubriría en sus propias carnes o en carnes ajenas. Y las historias se repetirían, una y otra vez.

Cómo me gustó aquel chico. La primera vez que lo vi fue atravesando la barra del bar donde acudíamos mis amigas y yo como fieles parroquianas a la iglesia. Hacíamos novillos para escuchar música. Nos sabíamos rebeldes y nos creíamos inexpugnables. Pura soberbia de adolescencia… Además de la cerveza, nos bebíamos la vida a grandes sorbos. Ahora me doy cuenta  que, todas juntas debíamos de intimidar a los chicos que nos rondaban. Nos protegíamos unas a otras como poderosas guerreras de una tribu y hasta que no aparecí sola por allí, él no se atrevió a acercarse.

Hacer novillos en solitario fue una decisión premeditada. Me moría por conocerle y sabía que sus miradas solo se concentraban en mí. Pero debía librarme de ellas para darle una oportunidad al cazador. Mis amigas estaban al tanto de esa atracción y comenzaron a vigilar todos sus movimientos en cuanto traspasaba la puerta con sus brazos en jarra sujetando el casco de la moto y se situaba en la esquina de la barra No nos quitaba ojo desde su atalaya en el taburete. Fumaba un cigarrillo tras otro y se llevaba a la boca la pajita del cubata con parsimonia –de aquella no conocía esta palabra y yo lo llamaba chulería–. Recuerdo aquel día como si fuera hoy.

En la vida hay momentos cruciales, de esos que se visten de rojo como los domingos y festivos en el calendario, solo que no se pueden arrancar hoja a hoja. Quedan en tu piel y en tu alma y te empujan hacia un camino que nunca quisiste tomar.

Fue un lunes. Lunes lluvioso y anodino. Estaba en época de exámenes y debería haberme ido directamente de las clases a casa a estudiar, pero sabía que no serviría de nada sentarme frente al escritorio porque mi mente estaba ocupada pensando en Mario. El día anterior mi amiga Rosa le preguntó al camarero su nombre y en mis pensamientos su imagen se reforzó con la rúbrica de aquellas letras: M-a-r-i-o. Tomé la determinación de dar un rodeo y acercarme al bar, sintiéndome mezquina al desear que no estuviesen mis amigas y que él apareciera por allí. Intuía que la presencia de mis compañeras era una barrera que impedía que se acercase a mí.

Y ocurrió. Como tantas veces lo había recreado en mi mente, al fin nos quedamos solos –sin mis intimidatorias amigas–. Mario se apeó de su metálica montura, de aquel taburete giratorio, y se acercó a mí, amable y seductor. Me envolvió con sus halagos y más tarde con sus besos. Se convirtió en el eje de mi vida y todo lo demás quedó difuminado.

Afortunadamente ya estaba en el último año de administrativo y conseguí terminarlo con mucho esfuerzo. Mario requería mi presencia a tiempo completo. Yo me sentía halagada por aquella necesidad imperiosa de tenerme a su lado y poco a poco me fui alejando de mi círculo de amigos. Primero posponiendo encuentros con cualquier disculpa, más tarde, cuando alguien se atrevió a advertirme que esa actitud acaparadora de mi chico no era sana ni normal, me dije a mí misma que tenían envidia del amor que Mario sentía por mí y que no merecía la pena conservar amistades “tan egoístas y cicateras”.

Tenía que haberme dado cuenta de dónde me metía. Las señales eran inequívocas, tan evidentes… Pero me empeñé en disfrazar aquellos pensamientos retrógrados de hombre cavernícola y pensé que sus celos eran producto de un amor sincero y sin medida.

El día que me entregue a él, que hicimos el amor, lo que tenía que haber sido un reposo de sensaciones y acercamiento acabó siendo un interrogatorio en toda regla: “Dime: ¿con cuántos hombres te has acostado?”. Sus ojos estaban vacíos de ternura. “Me hubiera gustado ser el primero…” –se lamentaba.

En cada encuentro íntimo veía esos reproches en sus ojos. No gozaba de lo que teníamos, perdido en esa absurda y estéril obsesión. Más tarde, empezaron las imposiciones: “¿No crees que esa falda que llevas te queda demasiado corta…? Se te ve todo”. Acabé sacando el largo de todas mis faldas y vestidos para ahorrarme así aquellos reproches. Peldaño a peldaño claudiqué de mí misma. Me disfracé de un ser extraño, triste y… gris. Permanecía en silencio cuando estábamos con sus amigos, temerosa de su mirada acusadora, de que pensase que estaba coqueteando o, lo que era peor: “provocando”.

Acabé convirtiéndome en una pequeña extremidad de Mario; ni siquiera una costilla, como nos enseñaron en el catecismo. Solo era un resquicio en forma de trofeo guardado a buen recaudo en una vitrina de cristales ahumados. Escondida y disfrutada solo por sus ojos. Mi único vínculo social era el contacto con mi familia y mi trabajo.

Con mis padres el alejamiento fue inevitable desde el día que nos casamos. A ellos nunca les gustó mi pareja. Era evidente que las llamadas de mis amigos se fueron espaciando y que mi mundo se vio reducido en torno a Mario y mi madre me preguntaba qué era de fulanita o menganita, a lo que yo respondía con evasivas poco convincentes. A él tampoco le agradaba mi familia. Nunca se esforzó por integrarse y cuando me iba a buscar a casa solía esperarme en el portal. Creo que sus celos se prolongaban también en mis lazos familiares y que solo me quería para él. Cuando anuncié que queríamos casarnos mis padres me rogaron que esperase un poco más, pero viendo que mi decisión era firme y que con apoyo o sin él iba a seguir con mi decisión, se limitaron a recordarme que ellos siempre estarían ahí, apoyándome como siempre lo habían hecho. Mis hermanas no ahorraron palabras para convencerme que aquel matrimonio me haría una pobre desgraciada y todo ello sacó la poca rebeldía que me quedaba y me refugié aún más bajo la sombra del que, contra viento y marea, se convirtió en mi marido.

La boda fue un desfile de caras largas, incluida la de mi flamante marido, que me lanzaba miradas de asesino cada vez que alguien me sacaba a bailar. Mis suegros estaban contentos de ver casado a su hijo. Lo habían tenido ya mayores y tenían miedo de no llegar a ver tan ansiada ceremonia.

Solo gané una batalla a la guerra silenciosa de Mario. Al acabar mis estudios de administrativo y tras realizar unos meses de prácticas en una inmobiliaria, encontré trabajo en una correduría de seguros. Me gustaba mi trabajo y tenía muy claro que no quería pasarme la vida en casa, realizado siempre las mismas e ingratas tareas. Además, con el dinero que sacamos de nuestra boda y nuestros sueldos, nos pudimos permitir dejar el piso de alquiler en el que pasábamos la mayoría de nuestro tiempo y comprar uno en uno de esos barrios residenciales anodinos y aburridos, sin escaparates, ni bares bulliciosos ni parques abarrotados de niños.

A Mario le caían mal todos mis compañeros de trabajo. Peor los hombres que las mujeres. Al principio, algún día me quedaba a la salida de la oficina a tomar un café y charlar de otras cosas que no fueran asuntos laborales. Me llevaba bien con ellos y el ambiente era relajado y de camaradería. Y digo “al principio” porque aquello duró lo que tardó mi carcelero en enterarse.

Se lo oculté  diciéndole que llegaba más tarde de lo habitual porque se había complicado la jornada y me había tenido que quedar. Siempre respondía lo mismo:

—Supongo que te pagarán el tiempo que me roban de tu presencia…

Afortunadamente Mario delegaba en mí en todo lo referente a los asuntos del banco. O eso creía yo… La desconfianza entre nosotros crecía a pasos agigantados: él por sus infundados celos y yo porque me sentía cada vez más controlada.

Aquellas inocentes escapadas llegaron a su fin. Es día lo recuerdo ahora con rabia, un sentimiento que primero fue de humillación y vergüenza. Charlábamos animadamente en la cafetería y yo estaba de espaldas a la puerta de la entrada. De repente vi a Soledad y Mateo levantar la mirada y antes de que me diera la vuelta para ver qué les había desviado de la conversación oí una voz conocida en todos sus matices de ironía e ira contenida.

—Hola, Mario —exclamó Mateo levantándose y ofreciéndole la mano.

Mi marido no se molestó en devolverle  el saludo.

—Ahora entiendo por qué llegas a casa tan cansada: estas horas extras deben ser agotadoras.

Mi cuerpo se agarrotó. No me atreví a girarme; aquellos segundos que tardé en hacerlo me parecieron una eternidad. Y en medio del incómodo silencio y las miradas de mis compañeros, me sentí como una niña pequeña a punto de recibir una severa reprimenda. Derrotada y cabizbaja me levanté.

—Siéntate con nosotros, hoy es mi cumpleaños y estábamos celebrándolo aquí, de tertulia… —mintió Soledad.

Me puso el brazo sobre mis hombros y sentí su garra, sus uñas clavándose en mi piel a la vez que su sonrisa mostraba sus dientes blancos, apretados.

—Bueno —suspiró— sí ella quiere quedarse…

Mi cabeza se movió de un lado a otro y me dejé llevar como un pelele, sin voluntad ni voz para despedirme. Nos metimos en el coche y regresamos a casa en silencio, un silencio premonitorio de reproches y advertencias que pesaba como una losa.

Estaba cansada, el sudor que me invadió presa de los nervios, del miedo, se había agriado y me sentía incómoda y sucia. Me encaminé directa al cuarto de baño pero el volvió a asirme del brazo y me obligó a sentarme en el sofá.

—A ver… bonita. ¿No crees que me debes una explicación? —masculló sentándose a mi lado.

—Me gustaría darme una ducha. Yo…

—Tú me vas a contar qué hacías divirtiéndote con tus amiguitos mientras yo te creía trabajando.

—No me divertía, solo…

—Solo que es mejor engañar a tu marido y reírte de él a sus espaldas.

—No digas eso…

—¡Cómo has cambiado, Raquel. Antes te bastaba estar conmigo para ser feliz!

—Creo que no hago ningún mal haciendo un poco de vida social con mis compañeros de trabajo. Si no te he dicho nada es  porque sé que a ti no te gustaría…

—¡Oh, sí! —lanzó una carcajada—. ¡Claro que me gusta! Me encanta ver cómo me pones en ridículo delante de esos memos engreídos. Me vuelve loco de alegría comprobar que te ríes  más con ellos en un minuto que conmigo en todo el día… Pues ya sabes, si no te lo pasas bien en tu casita, coges la puerta y te largas.

Sonreí amargamente para mis adentros. Coger la puerta, sin más… Desaparecer y recuperar mi vida y mi alegría. Eso debería haber hecho; sin equipaje, sudorosa y sucia. Levantarme de aquel sofá y salir corriendo escaleras abajo sin ni siquiera detenerme a esperar al ascensor. Pero no, no tuve valor porque sentí que era difícil desandar tanto camino; porque creí que aún quedaba algo por salvar de nuestra relación; porque utilicé mal el poco orgullo que me quedaba y lo desvié y malgasté hacia personas que no me iban a pedir cuentas por haberme alejado de todo aquello que me hubiera regalado una vida más feliz o, por lo menos, más tranquila…

Se levantó y se marchó dando un portazo. Él no tenía que dar explicaciones a nadie de dónde iba o venía. No había renunciado a sus salidas nocturnas ni tampoco dejó de quedar con sus amigos todas las semanas para ver los partidos de fútbol. Cuando tocaba reunirse en nuestra casa yo tenía que limitarme a servirles y luego permanecer en mi cuarto o en la cocina, al principio enfadada, con ganas de echarlos a todos a patadas. Luego, resignada preguntándome si la situación sería la misma con sus mujeres…

Yo seguí sentada en el sofá. La tan deseada ducha ya no era mi prioridad. En ese momento solo quería desaparecer, huir lejos de todo y de todos. Pero me limité a sonreír con amargura: ni siquiera era capaz de levantarme. Me recosté y me quedé dormida.

Me desperté sobresaltada. Un estruendoso ruido me arrancó de un sueño plácido en el que me hubiera gustado permanecer: corría por la playa con mis hermanas y nuestras risas se confundían con el rugir de las olas mientras mis padres nos llamaban para que fuésemos a por los bocadillos. Me levanté con el corazón desbocado y me asomé a la ventana. El camión de la basura estaba engullendo las bolsas de los contenedores a su hora acostumbrada: las dos de la madrugada. Me dirigí a la habitación sigilosamente. No quería despertar a mi marido. Deseaba con todas mis fuerzas volver a dormirme y continuar dando brincos sobre la arena mojada. Nuestra alcoba estaba vacía y la cama seguía tal y como la había dejado por la mañana. Me alegré de no verlo allí, me dio igual lo que estuviese haciendo y eso provocó una punzada de dolor dentro de mí. Pensé que mi amor se estaba petrificando, diluyéndose en un mar de desilusiones y resentimiento. Duele no sentirse amado pero también es doloroso dejar de amar. Vaciarse… Ahora si necesitaba una ducha. Me metí en la bañera y dejé que el chorro de agua caliente discurriese por toda mi piel relajándola, arrastrando el sudor agrio y molesto.

Me arrebujé en la cama y lancé un suspiro antes de darle al interruptor de la lamparilla. Me estaba entregando de nuevo a los brazos de Morfeo cuando el ruido de unas llaves introduciéndose  en la cerradura me llenó de inquietud. Apreté los ojos con fuerza y me hice la dormida. Al poco sentí el “click” de su lamparilla y casi dejé de respirar. Oí el ruido de la ropa cayendo al suelo y sentí la cama hundirse bajo el cuerpo de mi marido. Entorné los ojos y vi que la luz seguía encendida. Emitió un gruñido y unos segundos después su aliento calentaba mi nuca. Apestaba a alcohol y a tabaco. Me cogió de la cintura y me giró bruscamente dejándome bocarriba. Yo seguía sin abrir los ojos, aferrada a las sábanas como si estas fueran un muro defensivo, pétreo. Pero el muro se desmoronó cuando él tiró hacia abajo con furia del lienzo y mis ojos se abrieron como un resorte.

—No… —acerté a decir con un hilo de voz.

—Quizás preferirías que fuera uno de tus amiguitos el que quisiera jugar contigo.

Me miró con furia, desafiante mientras levantaba mi camisón hacia arriba y se ponía encima de mí.

—Por favor —le supliqué—. No quiero…

Instintivamente apreté las piernas y me abracé en un ingenuo intento de protegerme. Adiviné que no servirían de nada mis súplicas. No era un acto de amor, ni siquiera de desahogo, sino de posesión. Aquello fue un asalto para demostrar quién mandaba, un castigo por mi insurrección y mi inocente mentira. Yo no podía tomar la píldora porque me daba unos terribles dolores de cabeza así que usábamos preservativo para evitar quedarme embarazada. No abrió el cajón donde solíamos guardarlos. Sin dejar de mirarme con furia me abrió las piernas bruscamente y entró en mí llenándome de dolor, de humillación y de una desoladora tristeza.

Cuando por fin me dormí, mi pelo y la almohada estaban empapados de lágrimas y ya había amanecido. No oí a Mario levantarse y cuando desperté tardé en girarme para comprobar si seguía a mi lado. Ninguna respiración salvo la mía, así que, finalmente me incorporé. Estaba sola en mi habitación, en mi casa, en mi vida… Me levanté de la cama como una autómata y me metí en la bañera por segunda vez en pocas horas. El agua volvió a correr sobre mi piel mientras me frotaba con saña para arrancar esa suciedad invisible adherida hasta enrojecer, herirme. Y volví a llorar. Pero esta vez mi llanto no era silencioso, sino que irrumpió en gemidos sincopados acompañados de “noes” como si con ello lograra alejar de mí lo vivido esa noche.

A la mañana siguiente no acudí a la oficina. El sonido del teléfono me arrancó de aquel acto de constricción. Cogí la toalla y me envolví con ella corriendo para descolgarlo. Como había intuido, me llamaban desde el trabajo preocupados por mi ausencia. Era muy extraño que faltase y menos sin avisar. Me disculpé con lo primero que se me vino a la cabeza: una inoportuna gastroenteritis me había dejado postrada en la cama. Sé que María no me creyó, que mis compañeros le habrían contado la escena de ayer y que al no verme a primera hora aparecer por la puerta de la oficina se habían imaginado que aquello había tenido desagradables consecuencias. Me deseó una pronta mejoría y me dijo que no regresara hasta que estuviera bien.

Tarde una semana en volver a la normalidad, a mi rutina laboral. Mis compañeros me recibieron con una sonrisa tímida y no me hicieron preguntas. Creo que mi cara macilenta y la mirada huidiza lo decían todo. Mario y yo nos comportábamos como si no hubiese sucedido nada aunque yo le rehuía y le hablaba lo justo. Volvió a tocarme, a poseerme, pero esta vez tomando las medidas de siempre. Y yo… me limitaba a permanecer quieta, ausente  y agradeciendo que a él no le importara estar “haciendo el amor” con una muerta.

Una falta. No me acababa de bajar el período y recé para que aquello fuese consecuencia del disgusto y de mi estado de ansiedad. Pasados los días se sumaron otras señales: los olores de la comida me daban asco y empecé a sufrir mareos, nauseas… Una mañana pedí una hora en el trabajo y me fui a mi médica para que me hiciera un test de embarazo. La respuesta me la dio con una sonrisa de oreja a oreja:

—¡Enhorabuena, Raquel! Estás embarazada.

Lo sabía, pero aquellas palabras retumbaron en mi cabeza como un mazo golpeando una pared. Siempre había deseado ser madre pero aquel ser venía en el peor momento y no podía dejar de pensar en aquel asalto de Mario, en aquella noche. Mi futuro hijo o hija era fruto de una violación. No le dije lo que me sucedía a nadie: ni a mi familia, ni a mi marido… No sabía si continuar con el embarazo, si podría aceptar un hijo que me recordara para siempre el momento más doloroso de mi vida. No me parecía justo: ni para la criatura, ni para mí.

Recuerdo aquel día como si todo hubiera sucedido ayer. Era sábado y ya habían transcurrido dos semanas desde la noticia. Mario tenía una cena de empresa y yo me esforcé por disimular lo contenta que me ponía saber que esa noche no permaneciera a mi lado. Hubiera deseado que todos los días tuviera desayunos, cenas y comidas de empresa. Me sorprendí a mí misma sonriendo. Se fue temprano y yo me puse cómoda con un pijama calentito de franela y una fuente de palomitas frente al televisor. Me sentí como una niña traviesa y miré a hurtadillas mi vientre. Me asaltó un cosquilleo y un sentimiento casi olvidado de felicidad. Disfruté viendo una película de espías donde el protagonista era mi adorado Paul Newman, pero en el intento de ver otra, me quedé dormida.

Deseé que hubiese sido una pesadilla. Pero la mano que ahogó mi grito era real; el cuerpo de mi marido con los pantalones bajados sobre mí, era real; su aliento invadiendo el mío hediendo a alcohol, era real. Muy real. Laceró mis entrañas con rabia, castigándome por mi indiferencia, disfrutando con mi miedo. Lo vi en su sonrisa de desdén ante mis suplicas moviendo la cabeza de un lado a otro. Negando con gestos lo que mi voz no podía gritar. Cuando acabó se incorporó y se quedó mirándome mientras se subía los pantalones. Echó una risotada que me heló la sangre y me dijo.

—Límpiate esas lagrimitas y no te hagas la víctima. En el fondo sé que te gusta…

No sentí odio, ni rabia… Solo un vacío, una profunda tristeza al comprobar que no había esperanza para aquella relación por la que había entregado todo: mi familia, mis amigos, mi libertad. Sacudí mi cabeza en un intento de desechar el deseo de acabar allí mismo con todo. No. Lo que me quedaba de vida iba a ser mía. Mía y de aquel ser que llevaba dentro y que no tenía culpa alguna de nuestros errores. Me levanté y vi que la habitación estaba a oscuras. Él roncaba plácidamente. Me lavé para que no quedase ni un resquicio suyo en mi cuerpo más allá de su lograda semilla. Cogí algo de ropa del cuarto de la plancha y la metí en una bolsa de deporte. Me subí al altillo del armario y bajé una caja de zapatos. Allí guardaba unos ahorros que me servirían para ir tirando unos meses. Eché un último vistazo al que un día fue un deseo, un proyecto de hogar y me fui con el mayor sigilo posible.

Ahora, con el tiempo sonrío al recordar mi valentía. Aquellas primeras horas del comienzo en la estación de autobuses, sin destino, sin rumbo fijo. Escogí una ciudad grande, anónima, sin referentes ni familia que dieran pistas sobre mi paradero. Lo bastante grande para desaparecer, lo bastante pequeña para que no me engullera. Llamé a mis padres y a mis hermanas para que no se preocupasen y les hice ver que no había tenido otra opción. También llamé al trabajo y hablé con mi jefe. Prometió ayudarme a encontrar un empleo utilizando sus contactos y me rogó que acudiese a él si necesitaba informes. Me pasó con Soledad, mi compañera, y entre lágrimas también me brindó todo su apoyo. Ya podía respirar tranquila, empezar desde cero.

Sé que Mario me buscó como un loco. Qué fue a casa de mis padres y estos tuvieron que llamar a la policía. Que juraba y perjuraba que me encontraría porque yo era “suya y de nadie más”. Y que si me veía con otro hombre me mataría. No me encontró. Me arrebató la posibilidad de criar a mi hija en un entorno familiar de abuelos, tíos y primos, aunque pasado un tiempo prudencial les facilité mi paradero y mis padres y hermanos estuvieron en el momento de nacer Alicia. De vez en cuando se trasladaban a nuestro refugio para vernos a mí y la pequeña, la dulce niña del País de las Oscuras Realidades. El desarraigo es la prolongación del maltrato cuando consigues escapar de las garras de tu enemigo. Cuando sabes que él nunca aceptará que tu vida siga sin su sombra alargada. Y yo no quería que mi hija se criase con alguien así. Quizás hubiese sido un buen padre… No me quedé para comprobarlo.

Alicia seguía dormida. Plácida, feliz. Recordé cuando me preguntó con el entrecejo fruncido, un gesto muy suyo cuando algo le inquietaba, dónde estaba su papá. Yo esperaba desde hacía tiempo ese momento y ya tenía una respuesta preparada: Él se había ido al cielo porque cruzó la carretera sin mirar. ¡Qué ironía! Aquella mentira sirvió para zanjar el asunto y también para que mi hija se detuviera siempre, sin rechistar al borde de la acera. “¿Y papá me quería?” Otra mentira: le aseguré que sí, que le gustaba tenerla en sus brazos cuando ella era un bebe. “Y… ¿Por qué no hay ninguna foto de mi papá? Más mentiras…

—Porque a tu padre no le gustaba salir fotografiado. Era muy presumido y decía que salía muy mal —solté sin atreverme a mirarla a los ojos—. La abuela debe tener alguna de la boda, (yo me había deshecho de todas en las que aparecía su imagen). La próxima vez que venga le pediremos que las traiga.

Esta mañana el teléfono me despertó. Era mi madre. Con voz entrecortada me dio una noticia que me liberó de un gran peso en forma de mentira: Mario había muerto en un accidente de coche. Iba completamente borracho y el vehículo se había salido de la carretera dando varias vueltas de campana. Al parecer se quedó dormido y no hubo más víctimas. Suspiré hondo como si hubiera estado reteniendo el aire durante años. Su muerte no me produjo dolor alguno. Hacía tiempo que estaba muerto para mí aunque siguiera acechando en mis sueños convirtiéndolos en pesadillas.

Una voz suave me arrancó de mis pensamientos.

—¡Mamá! —exclamó ofreciéndome sus bracitos.

—Buenos días, dormilona —le respondí refugiándome en ellos—. ¿Qué tal si hoy desayunamos en la cama?

Ella aplaudió con entusiasmo la idea. Me incorporé, y cuando iba a desaparecer por la puerta su voz mimosa me suplicó:

—Y después… cuéntame un cuento.

—¡Claro, mi amor! —sonreí—. ¿Cuál quieres que te cuente?

—¡Mi favorito! —su cara se iluminó—. Alicia en el País de las Maravillas.

Aurora cierra

los ojos

Paco Arenas

Aurora cierra los ojos, han pasado ya más de veinticinco años y todavía le tiemblan las manos, aun después de tanto tiempo se estremece. Está frente al espejo, ese espejo que sustituye al que un día rompió en mil pedazos con su rostro, chafado contra el mismo. No vinieron esos siete años de mala suerte, tampoco es que viniesen de buena suerte, no le llegó la liberación que suele traer el fin de una pesadilla, llegó el dolor y la culpa, culpa que tras veinticinco años después le sigue doliendo, pero también la esperanza surgida de su cuerpo, abierto con un bisturí. Se pinta los labios con ese pintalabios francés que le ha traído su hija de Paris, se detiene en una pequeña cicatriz que tiene en el labio superior, sonríe dibujando una mueca de amargura, no puede evitar llevarse los dedos índice y pulgar hasta el labio y apretar sobre la cicatriz, nota la dureza de la unión provocada por los puntos.  Piensa que si tuviese dinero se arreglaría el labio para que nadie le preguntase el motivo de ese extraño corte que parecía como si tuviese el puente del labio desviado. Ese día lo decide, no volverá  a arreglarse más delante de ese espejo, tiene derecho a olvidar, él no se merecía ser recordado, ni siquiera un instante, no se merecía las mil mentiras contadas a sus hijos, que hablaban de un hombre bueno y trabajador, cariñoso y atento. No, no se  lo merecía, ese día se divorciaría.

         —¡Mamá! ¿Estás lista? ¡Qué guapa! si pareces tú la novia.

La entrada de su hija le saca de su abstracción, le mira con el vestido blanco, tan alta, tan guapa, radiante de felicidad. Sonríe, ella también vistió de blanco en el día de su boda, en su pequeño pueblecito natal, jamás lo olvidará, la ilusión y la felicidad de aquel día, con todas las vecinas en la casa, con su abuela, dándole los últimos toques al vestido de novia. Lo importante que se sintió aquel día, ante el altar de la iglesia, la emoción de aquel beso en los labios, justo después de que el sacerdote le dijese a él: “puede besar a la novia”. En esos instantes mil sueños de felicidad pasaron por sus ojos, sí, por sus ojos, porque ella veía la felicidad en los ojos de él.  De nuevo su hija le hizo volver a la realidad.

         —Mamá, vamos a llegar tarde al ayuntamiento, estamos a más de quince kilómetros de la ciudad… si ya estás guapísima.

         —Tú, sí que estás guapísima… ¿Estás segura de que te quieres casar?

         —Pues claro, mamá, que tonterías dices… ¿Cómo no voy a querer casarme?

Aurora  se encoge de hombros, se levanta con parsimonia.

         —Ve bajando, que ya voy.

Se dirige en dirección del viejo armario, de melanina, la puerta que nunca había vuelto a abrir desde entonces nada más que para meter las pastillas de naftalina y airearlo una vez cada seis meses, gira la llave, le cuesta, es necesario un movimiento brusco para abrirlo. Lo abre, se queda fija en el uniforme, lo descuelga de la percha casi con respeto. Con el uniforme en la mano camina en dirección a la cocina, abre el armario donde guarda los utensilios de limpieza que hay debajo del fregadero y saca una bolsa de basura, introduciendo el uniforme. De nuevo regresa al dormitorio y saca una caja de zapatos donde guarda sus fotografías con él, sujetas por una cinta verde. Desata la cinta y comienza a romper las fotografías, van directas a la bolsa de basura. Es lo último que le queda de Joaquín, aquel joven del cual un día estuvo enamorada. En la calle duda si tirar la bolsa a contenedor de ropa o al de basura orgánica. Su hija vestida de novia está esperándola impaciente sosteniendo la puerta de la limusina que ha de llevarlas al ayuntamiento de la ciudad.

         —¡Vamos mamá! —le grita.

Esto termina por decidirla, presiona con el pie la palanca del contenedor de basura orgánica y sin volver a pensarlo  tira la bolsa dentro. Su hija la apremia con gestos. Acelera el paso, piensa que tal vez debería haberle quitado la medalla al mérito, por si tenía algún valor. Sonríe y dice:

         —Qué más da.

         —¿Qué te pasa mamá? ¿Qué estás diciendo?

         —Nada hija, nada, que te casas tú y quien más feliz está soy yo.

         —¿Tantas ganas tienes de perderme de vista? No te creas que te vas a librar de mí tan fácilmente…

         —No quiero librarme de ti, quiero que seas feliz…

         —Soy feliz, mamá soy muy feliz.

         —Mejor así…

         —¿Entonces?

         —Tú te casas y yo me divorcio.

Aurora se encoge de hombros, su hija le mira perpleja, con una risa burlesca, no comprende nada. Aurora entonces piensa que tal vez no sea el mejor momento, en el día de la boda de su hija tomar la decisión que ha tomado, pero está dispuesta a dejar de ser rehén del pasado, romper las últimas ataduras que le atan a un pasado falso de mentiras salidas por su boca, que hablan de un héroe que no fue; ha decidido denunciarle por última vez, a la tercera va la vencida; y ahora si la escucharan, piensa, ahora nadie después llamará a su marido para que le pegue otra paliza, ya nadie le callará la boca cuando tenga que hablar, no obstante sigue teniendo miedo, no a aquel que un día amo y terminó odiando, miedo a equivocarse con su decisión.

         —Mamá, si estás viuda, si papá lleva un montón de años muerto…

Aurora nota como el chofer de la limusina la mira a través del retrovisor, su hija también, como si estuviese loca; agradece estar sentada, nota que le tiemblan las piernas, duda, se siente insegura, en los bellos ojos de su hija ve los ojos que tanto amó y que tanto le hicieron sufrir, como si desde el infierno le estuviesen mirando fijamente, siente miedo, la expresión de los ojos de su hija son casi de burla divertida, pero ella no son sus ojos los que ve, ve los ojos amenazantes y burlescos, con un toque de desprecio y superioridad de su marido, más de veinticinco años enterrado y que de nuevo le miraba amenazante; a esa mirada siempre seguía un golpe, pero en esta ocasión llegó una caricia suave y una sonrisa que terminó en una alegre risa y un  abrazo cariñoso.

         —Mamá, estás más nerviosa que yo.

         —Sí, estoy más nerviosa que tú, y la que se casa eres tú, no yo —dice intentando sonreír, pero sus labios dibujan una mueca,  acentuada por la cicatriz.

         —No quiero ni imaginarme lo nerviosa que estarías el día de tu boda.

         Aurora cierra los ojos humedecidos por las lágrimas de emoción al ser abrazada por su hija, intentando recordar aquel día con alegría, pero no fue eso lo que recordó, sino la noche de bodas con un borracho en su cama que intentaba de modo grosero hacerle el amor, por primera vez, porque ella llegó virgen al matrimonio, ella nunca se fue de viaje de placer con su novio a Londres, París o Tenerife, como ya había hecho su hija; eran otros tiempos y aunque en las capitales comenzaba la liberación de los viejos cánones machistas, en aquel pequeño pueblo no ocurría así. Recordó la rabia de, su ya marido, al no ser capaz de consumar el acto, de la primera bofetada echándole la culpa. No fue un buen comienzo del “día más feliz de su vida”, fue el inicio de una pesadilla, una pesadilla que casi veintiséis años después aún permanecía viva, a pesar de que la realidad había desaparecido muchos años atrás. Todavía tiene la sensación de ser culpable de todas esas bofetadas y golpes, que siguieron a aquella primera de la noche de bodas y que si no hubo más fue porque la borrachera provocó que se quedase dormido encima de unas sábanas manchadas de vómitos, que intentó retirar de debajo de su cuerpo, pero que tras un primer intento sin conseguirlo y el despertar amenazante de él, desistió y se fue a dormir a la otra habitación de la casa. Entonces ella le justificó, “sin duda todo había sido culpa de la bebida”. Al despertar él estuvo atento y muy cariñoso, nada que hiciese presagiar que el incidente pudiese volver a repetirse, ya se encargaría ella de que no volviese a emborracharse, pensó ingenuamente. Se marcharon de luna miel a Mallorca, terminando siendo de hiel. De los quince días que estuvieron en la isla los siete primeros fueron maravillosos, Aurora vivió los días más felices de su vida, flores, restaurantes, regalos, playa y amor, mucho amor, elogios y halagos de todo tipo, se sentía la mujer más bella y deseada del universo, que lejos quedaba aquella primera noche. Alquilaron un coche y recorrieron la isla de punta a punta, hicieron el amor como desesperados en Sa Calobra, durmieron en la playa y despertaron por la mañana cuando los primero bañistas acudían a tostarse al sol. Otro día vieron amanecer en Cala Millor. Le regalo un collar de perlas de Manacor… Aurora no cabía en sí de felicidad. Él demostró ser un gran conocedor de la isla, donde había trabajado de camarero durante tres años, antes de meterse a guardia civil. Descubrió para ella, y solo para ella,  en esos primeros siete días todos los rincones de Mallorca, por recónditos y escondidos que estuviesen, siempre cogidos de la mano, abrazados, con miradas cómplices que terminaban con cualquier excusa en los brazos uno del otro en cualquier lugar o rincón, fundiéndose sus cuerpos hasta convertirse en uno solo, sin que ningún lugar por sagrado que fuese lo impidiese. Cerca de  la ermita de Betlem en Artà, en la  Font de S´Ermita, Aurora tuvo su primer orgasmo, pensó ver a la virgen que hay en la cueva y a toda la corte celestial, era tal la emoción de profanar aquel lugar sagrado, que algo le decía que esa noche se había quedado embarazada, después de hacer el amor, se acercó a la virgen a darle las gracias, por la gracia concedida. En una de las piedras de la cueva dibujó un corazón con los nombres de los dos y en el centro el nombre de la Virgen, el nombre que le pondría a su hija. Todavía con el sexo húmedo se arrodillo frente a la virgen y juro que si tenía una hija se llamaría Lourdes, mientras que él orinaba riendo, apoyado en una vieja sabina, por la ocurrencia de ella. No se quedó embarazada, tres días después le bajaba la regla, adelantándose casi una semana a lo previsto, pero claro ella, nunca tuvo una regla regular.

No hubo golpes, fueron palabras hirientes, como si ella fuese la responsable de su caprichoso ciclo menstrual, y sobre todo, el obligarle a hacer cosas para las cuales ella no estaba preparada;  no estaba borracho, no tenía disculpa, ambos tan solo habían bebido un par de cervezas y una copa de licor de hierbas mallorquinas. Se sintió humillada, sucia, se lavó concienzudamente la boca después de vomitar toda la cena, se encerró en el cuarto de  baño; él no dijo nada, había quedado satisfecho. Cuando salió del cuarto de baño le vio dormido, boca arriba. Salió de la habitación sin hacer ruido, no espero ni al ascensor, bajo por las escaleras agarrándose a la barandilla como si estuviese borracha, desorientada anduvo por las bulliciosas calles de Magaluf hasta llegar a la playa. Sintió ganas de adentrarse en el agua, andar mar adentro hasta  que el agua entrase en su boca, cerró los ojos y camino con pasos inseguros, chocando contra las olas, asumiendo una derrota de una batalla no dada. Sintió frío, conforme iba adentrándose, perdió pie y esas mismas las olas la tiraron y la cubrieron de agua, entonces cuando sus fosas nasales comenzaban a dejar pasar el agua salada, comenzó a dar manotazos, intentando erguirse, tras conseguirlo corrió asustada hasta que sus pies se afianzaron sobre la arena. Pensó que tal vez era lo que decía él, algo normal, algo a lo que se tendría que acostumbrar. Agotada, se dejó caer sobre la arena, con las olas mojándole los pies y llegando el agua salada hasta su sexo, retornando al mar un tono rojizo apenas perceptible, sintió frío, mucho frío, pero no le importó. Allí permaneció al menos dos horas, hasta que una pareja alemana comenzó a hacer el amor a unos metros de donde se encontraba. De nuevo sintió asco al ver como la chica iniciaba con toda naturalidad lo que a ella tanto le repugnaba. No pudo evitar sentir arcadas recordando lo sucedido dos horas antes en la habitación.

Cuando entró en la habitación, él continuaba dormido, desnudo boca arriba; habían pasado casi tres horas y no se había percatado de su ausencia. De nuevo se introdujo en el cuarto de baño y se metió bajo la ducha, con ropa que se fue despojando y frotando intentado desprender la arena y la sal de la misma. Cuando salió él estaba mirando la puerta socarronamente, tocándose el sexo.

         —Acércate cariño.

Y ella se acercó, quiso imitar a la chica alemana, quiso complacerle, pero no pudo evitar sentir náuseas y de su boca surgió un agrio vómito, que fue respondido por una batería de palabras inimaginables para los oídos de Aurora, incluso cuando más calmado, comenzó a decirle que no pasaba nada, que le perdonase, que él se encargaría de ayudarle a ser tan buena esposa como él estaba dispuesto a ser un buen marido. No hubo golpes y al final término con una regañina que intentaba ser amable y cariñosa. Aurora cerró los ojos y llegó a creer que esos insultos y vejaciones al fin de cuentas, “se los tenía merecidos, porque no era una mujer como Dios manda”. Al día siguiente después de la piscina, él la aleccionó como si se tratase de un profesor experimentado sobre los deberes y obligaciones de la mujer con el marido.  Su tono exageradamente paternal, podría interpretarse, si alguien lo hubiese estado observando desde la distancia, como cariñoso y gentil. Sus palabras las acompañaba de caricias suaves y tiernas.  Ambos fueron desnudándose con delicadeza, sin la pasión de los primeros días, como si se tratase de una lección fría de un profesor de psicología, más que de anatomía, ella asentía como alumna aplicada a las indicaciones de él, respondiendo a las caricias y besos, obedeciendo órdenes.

         —Cariño, esto es como la Schweppes, al final te terminará gustando…

Pero ella, cerraba los ojos, procuraba no pensar, terminaba vomitando y él le obligaba a pesar de ello una y otra vez, sin importarle, no le golpeaba, pero sus palabras se clavaban como puñales en su mente. Al segundo día, después de un enésimo intento, fue él quien se marchó dando un portazo y amenazándole para que no se le ocurriese seguirle, bajaba al bar a tomar unos güisquis para “tranquilizarse y armarse de paciencia”. “Contigo es imposible, más torpe y no naces… Me voy a buscar una mujer de verdad”.

Ella se quedó sumida en un llanto tan agrio como amargo de culpabilidad asumida como tal, sin pararse a pensar si esa culpabilidad era real o falsa, si la víctima es culpable por el simple hecho de que su verdugo así lo decida. Al marcharse él, intentó mentalizarse sobre las “enseñanzas” impartidas; con la cabeza a punto de estallar decidió dedicarse a limpiar lo mejor que pudo la habitación, no quiso que entrase la camarera; la limpieza fue una obsesión que siempre le dio buenos resultados como terapia. No bajó a cenar, esperando hasta el último momento su llegada, se quedó sin cenar. Cansada de esperar, agotada y hambrienta, cayó rendida en la cama, con las ventanas del balcón de par en par.  Era finales de agosto pero hacía frío esa noche, no tenía ropa de cama para taparse, pues la había lavado en la bañera y colgado en la barandilla del balcón, se levantó a cerrar las puertas del balcón, tocó las sábanas, todavía estaban húmedas, la brisa con olor a sal, soplaba fuerte aquella noche y se secarían rápido. Al asomarse a la piscina, sintió miedo por la idea que se le acaba de pasar por la cabeza y se echó hacia atrás aterrada. Una risa nerviosa de mujer, unas palabras en alemán y un inconfundible timbre de voz que a pesar de hablar en inglés conocía sobradamente, llegaba proveniente de las hamacas que había al lado de la cafetería, ya cerrada, eran más de la cinco de la mañana. Allí estaba su marido, siendo cabalgado por una joven aria. No podía desviar la vista de la pareja, de nuevo se le pasó por la cabeza la idea inicial, la  irrupción de un empleado del hotel interrumpió a la pareja, que recogiendo sus pertenencias desaparecieron tras del sereno del hotel. Él no regresó hasta después de media mañana, cuando ella ya había pasado mentalmente por todas las posibles formas de venganza, y lo que es peor, de suicidio. Ella no era capaz ni de lo uno ni de lo otro, nunca había salido de su pequeño pueblo, su primer y único viaje había sido aquel, de miel y hiel, su educación básica estaba más basada en los conceptos tradicionales de sumisión, inculcados por su propia madre, además estaba profundamente enamorada y llegaba a creer que la culpa de todo era suya, que no estaba a la altura de su guapo y curtido marido.       

         —Mamá, te has quedado muy pensativa y pálida… ¿Qué te pasa?

Aurora abrió los ojos miró a su hija, tan guapa, con cara de preocupación, con aquellos bellos ojos que le recordaban a él, ojos que quería olvidar y no podía, porque los de su hija se los recordaban tanto.

         —En el viaje de novios.

         —Mamá, lo que me hubiese gustado conocer a Papá, con lo guapo que era… Anda que perdisteis el tiempo… Puedo decir que soy mallorquina, como las ensaimadas…

         —Sí, como las ensaimadas, pero más dulce y menos empalagosa.

         —Pero te noto preocupada.

         —No, solo me duele la cabeza.

         —Mamá, duérmete un poco, hay atasco, por los menos queda casi media hora para que lleguemos.

Aurora cierra los ojos, y recuerda que él llegó aquella mañana todavía con signos de borrachera, con una ensaimada de cabello de ángel, sonriente y cariñoso, como si hubiese salido momentos antes a buscar el desayuno para su amada esposa, como si no hubiese pasado nada y no hubiese estado haciéndole el amor a una rubia aria, también borracha como él. Ella no había dormido en toda la noche, le encontró despeinada con el rímel corrido por las mejillas, con ojeras, sin ganas ni de cambiarse la compresa, solo con unas inmensas ganas de morir. Pero al verle se le iluminaron los ojos, se abrazó a él cual naufrago que se agarra a un bote con una grieta en su casco.  Él de nuevo es el amante marido comprensivo, le acaricia, le susurra palabras bellas al oído, pero cuando le besa sus papilas gustativas perciben una asquerosa mezcla de alcoholes diversos y tabaco mezclado con hachís; cierra los ojos, regresan a su cerebro las imágenes de la noche, le entra angustia y rabia, se separa bruscamente con gesto de asco y abre los ojos mirándole desafiante en un arrebato de dignidad.

—Me das asco.

La reacción de él fue tirar la ensaimada encima de la cama y acto seguido con la mano vuelta, darle una bofetada que se le quedaron los nudillos blancos marcados en el rostro de Aurora,  arrancarle la ropa y empujándola sobre la cama, sin impórtale el ciclo biológico. Notaba como el cartón se clavaba en su espalda y el cabello de ángel se pegaba a su cuerpo. Estaba iracundo, fuera de sí, le golpeaba repetidamente, le tapaba la boca con restos de ensaimada empapados en sangre menstrual. Ensaimada, sábanas y ella misma yacían manchadas de sangre como sí hubiese sido apuñalada. Nunca después quiso volver a probar esas deliciosas ensaimadas que tanto le habían gustado los días previos. Él, satisfecho, quedó tumbado boca arriba, también ensangrentado, Aurora le miró con desprecio, tuvo la suerte de que ahora era él quien estaba con los ojos cerrados, se había quedado dormido, pensó lo fácil que sería ahora seguir las palabras de su padre el día de la boda:

         —Como se te ocurra a ti caerte por la escalera, te juro por lo más sagrado que le corto los huevos.

No necesitaba a su padre, ella sola podía hacerlo, solo le faltaba valor. Cerró los ojos y desorientada se introdujo en el cuarto de baño, se puso frente al espejo. Todas las palabras, todos los insultos que sobre su aspecto le había proferido él, se los merecía, pensó ella. Cerró los ojos y se metió en la ducha, cuando comenzaba a caer el agua de nuevo llegó él, apartándola de un empujón. Fue a salir y él la retuvo, empujándole contra el rincón de la ducha, obligada a contemplar como él se duchaba y le decía el asco que sentía de verla en tal estado.

         —Darías hasta pena si no te lo hubieses buscado, pero das asco, te has abandonado como una puta vieja.

Aurora cerraba los ojos para no verle y se tapaba los oídos para no escucharle, él se despidió pasándole el pene por los labios.

         —Anda dúchate, que tú sí que das asco.

Salió del cuarto de baño desnudo, Aurora permaneció largos minutos sentada en aquel rincón de la ducha antes de comenzar de nuevo a ducharse, con los ojos cerrados, hundida en su tristeza y desesperación. Lo peor de todo es que ella le quería y buscaba excusas y razones para comprenderle. Cuando salió a la habitación él ya no estaba allí. Cuando llamó la camarera para limpiar la habitación, le dijo que se encontraba indispuesta, que por favor le dejase ropa de cama limpia que ya se encargaría ella de cambiarla. Lavó con gel de ducha, concienzudamente las sábanas y las colgó en la mampara, para que nadie las viese, pensando en tenderlas por la noche en el balcón. Limpio con una toalla mojada la sangre, fregando como lo había visto a hacer a su abuela de niña, arrodillada. No quiso salir del hotel, nadie la podía ver así. ¿Cómo iba a explicar lo que le había ocurrido sin sentir una enorme vergüenza? Nadie debía saber lo que le había pasado, ella se encargaría de solucionar todo, estaba segura, Aurora cierra los ojos. Cuando al día siguiente él regresó, ella de nuevo cierra los ojos y se propone querer a su marido, decide que los siguientes días de la luna de hiel sean menos amargos. Está segura que no serán de miel, pero él no tendrá que buscar el placer en otra mujer, aunque para ello tuviese que cerrar los ojos… Aurora cerró los ojos y perdió la batalla.

Nota una mano suave que le zarandea dulcemente, que una voz le susurra al oído:

         —Mamá, estamos llegando, te has dormido de verdad.

         —Sí, parece que sí, cerré los ojos y…

Y Aurora ríe, intenta disimular el recuerdo de las pesadillas sufridas. Se centra en su hija y ríe, mira a su hija, mira su felicidad, no quiere cerrar los ojos, pero se siente turbada, como si lo vivido más de veinticinco años atrás terminase de suceder. Le sudan las manos, agarra con fuerza el bolso, nerviosa, lo abre y saca un clínex secándose las manos. Hace calor pero siente frío, va en una limusina de alquiler, silenciosa, adornada con flores tan bellas que parecen artificiales, recuerda como engalanó su madre el Seat 1500, con claveles rojos y calas blancas cogidas del patio de su casa; recuerda que no iba un anónimo chofer conduciendo una limusina, sino su padre, con un humilde traje de campesino mil veces lavado y planchado y que le quedaba estrecho, y su madre a su lado, con un vestido blanco de flores que había ido recosiendo y ensanchando costuras para adecuarlo a su cuerpo.  Recuerda las palabras de su madre.

         —Aurora, los hombres a veces son muy especiales, pero si te quieren es lo importante, se aguanta y una cosa por otra. Lo más importante es que las mujeres sepamos tener contento al marido…

         —Ya lo sé madre, ya lo sé.

         —Es un buen mozo, además guardia, tiene la vida resuelta y te saca de este agujero.

         —Pero un borracho —tercia su padre, mirando a través del espejo retrovisor, aprovechando para aflojarse una corbata con la que no se siente cómodo.

         —La gente cambia, Antonio, la gente cambia, además Aurora sabrá enderezarlo.

         —Padre, que está usted hablando de quien va a ser su yerno ¿Por qué le tienes tanta manía? Recrimina Aurora a su padre.

         —No hagas caso a tu padre, vive en el pasado, son viejas rencillas familiares, de cuando la guerra…

         —Los cojones treinta y tres, ¿te he puesto yo alguna vez la mano encima?

         —Ya te guardaras como de mearte en la cama.

         —Te equivocas, eso sale o no sale de las personas, y esa gente…

         —Esa gente es trabajadora, además Joaquín es guardia y buen muchacho…Y tú si me pones la mano encima, más vale que te metas a fraile porque no te iba a servir ni para mear…

Contesta la madre de Aurora guiñando un ojo a su hija, ríen las dos, el padre no intenta disimular su disgusto, aparca el coche antes de llegar al destino, ya se ve en la calle gentes engalanadas para la boda, señala a la madre del novio que camina cogida del brazo de su hijo, vestido con el uniforme de gala de la Guardia Civil, algo más de cien metros, delante de donde él ha parado el coche. Gira la cabeza y señala a su futura consuegra:

         —Mira, ahí tienes lo que te digo, Asunción, tu suegra, siempre anda con cardenales, yo no lo he visto, pero por lo que dicen tu suegro, le sacude el polvo bastante a menudo.

         —Padre eso son habladurías de la gente, está un poco gorda y se cae —bajando la voz—. Además es muy torpe, el otro día se cayó las escaleras abajo…

Ríen las dos mujeres, el hombre parece como si fuese a reventar dentro del traje, pega un golpe en el volante con rabia, sonado el claxon, madre, hijo e invitados se vuelven la cabeza y saludan a quienes están en el interior del coche, tomando el sonido del claxon como un saludo. Aurora y su madre saludan amablemente, su padre ignora el saludo y de nuevo gira la cabeza.

         —Lo que digáis, pero —dice besándose el pulgar—. Como se te ocurra a ti caerte por la escalera, te juro por lo más sagrado que le corto los huevos.

La limusina para justo al lado de las escaleras que suben al ayuntamiento, donde celebrarán la boda, ya están todos los invitados, el novio, vestido con el uniforme de gala de la Guardia Civil está junto con su padre, hombre viudo de aproximadamente cincuenta años, va vestido con un pantalón blanco y una camisa del mismo color. Aurora pregunta con la mirada a su hija.

         —Es su padre. Ya te dije que José es huérfano de madre, por eso lo hacemos al revés, a mí me llevas tú  y a él su padre. Como no quisiste venir a conocerle…

Aurora recuerda, una imagen similar, en lugar de en el ayuntamiento, en la iglesia de su pequeño pueblo, también estaba esperándole el novio al lado de sus padre, también estaba con el uniforme de gala de la Guardia Civil, también era un guapo mozo, siente un mareo imposible de explicar, pide sentarse y lo hace de nuevo en el asiento de la limusina de la que acaba de salir. Siente miedo ante la posibilidad de que a su hija le ocurra lo mismo, de su boca sale una frase:

         —Lourdes, por favor no te cases, no te cases por favor.

         —Mamá, estás tonta, hoy desvarías, primero dices que te vas a divorciar y ahora que no me case… Por favor, mamá, no me arruines el día más feliz de mi vida…

Se acercan corriendo los invitados, el más rápido el padre del novio, que ha pedido a alguien una botella de agua y se la ofrece a Aurora con una sonrisa.

         —La emoción y este calor —dice el hombre.

         —Sí —contesta ella.

Nota que todo el mundo está pendiente de ella, con cara de preocupación, todos menos su hija que le lanza una mirada de reproche, con esos bellos ojos que tanto le recuerdan a su padre.  Aurora cierra los ojos, no quiere pensar en lo que está pensando, quiere volver al inicio del día, cuando se puso delante del espejo y se maquilló y arregló para ir a la boda con un bonito vestido blanco, dejando atrás los tonos oscuros que habían marcado su vida, dispuesta a olvidar, a “divorciarse” de su marido para siempre. Nota como el hombre le ayuda a levantarse.

         —Consuegra, apóyese en mí, vamos a la sombra, estará mejor.

Aurora se deja llevar, la voz del hombre es suave, amable, acaricia los oídos, y se coge de su brazo caminando a su lado, no le conoce de nada, pero se siente segura y tranquila, se deja llevar hasta el interior del ayuntamiento y se sientan los dos en un banco de metal con el respaldo de hierro formando una especie de rejilla. Entonces mira al hombre, que se encontraba sonriendo a su lado.

         —Sé que en algún lugar del mundo, existe una rosa única, distinta de todas las demás rosas, una cuya delicadeza, candor e inocencia, harán despertar de su letargo a mi alma y mi corazón…

         —¿Qué tonterías dice usted, por Dios? —exclamo Aurora.

El hombre estalla en una carcajada.

         —Tranquila mujer, ¿no has venido nunca a una boda civil?

Aurora negó con la cabeza, la última boda a la que había asistido había sido la suya, fue religiosa, hacía tanto tiempo y aunque la tenía grabada a fuego prefería olvidarla.

         —En las bodas civiles se recita un bello extracto del Principito, y he pensado que tal vez, no solo me gustaría escucharlo de boca del alcalde en la boda de nuestros hijos…

         —Aurora no le hagas caso a mi padre es un bromista —le corta a su padre, el novio.

         —¡Calla guardia! Tanto tiempo estudiando para ahora meterte a guardia…

El novio ríe y se encoge de hombros.

         —La crisis es la crisis, además, como mi suegro… ¿No Aurora?

         —Sí, él era guardia —responde sin ganas Aurora.

         —Y muy guapo —salta su hija—. José, quiero que seas tan buen marido como lo fue mi padre de mi madre…

Aurora abre los ojos, se incorpora del banco como accionada por un resorte.

         —Ni que se le ocurra o te juro por lo más sagrado que le corto los huevos… Era el mayor hijo de… bueno no, su madre era una buena mujer, el hijo puta era su padre…

         —Mamá… ¿Qué te pasa hoy? Primero dices que te quieres divorciar de papá —se gira hacia el resto de la gente, llevándose el índice a la sien—. Mi padre lleva veinticinco años muerto y ahora… —se encara de nuevo a su madre— siempre me has dicho que era un marido excepcional…

         —Sí, siempre te dije eso… ¿de qué hubiese servido decirte que fue un buen marido solo siete días, mientras los siete meses que siguieron fue lo más criminal que puede ser un hombre con una mujer?

Todos le miran desconcertados, en los ojos de su hija ve la mezcla entre desconcierto e irritación, mueve la cabeza como diciendo “esto no me puede pasar a mí”. Aurora ve en los ojos de su hija de nuevo los ojos de su padre, Lourdes está claramente enojada, nerviosa, le tiemblan los labios. José, el novio, le coge de los hombros y le besa la nuca, se abraza a ella, mira a su suegra, habla sosegadamente.

         —Lourdes siempre tuvo a su padre en un pedestal, no tienes derecho a decirle esto ahora, en un día como hoy…

Aurora cierra los ojos, no sabe el motivo pero se cobija en el pecho del padre del novio, este le da palmaditas en la espalda, le habla suavemente, como un susurro, que nadie distingue a entender. Aurora durante el trayecto ya había descartado contarlo, ya sabía sobradamente que no era el día, que la explicación llegaba con muchos años de retraso, que fue ella quien fabricó el marido perfecto, ese marido que le hizo tan feliz durante los siete primeros días de luna de miel y le amargó la existencia los siete meses siguientes. Se había inventado una historia para su hija, se había encerrado al mundo descartando reiniciar de nuevo su vida, nunca se volvió hasta aquel día a sentarse delante de un espejo para maquillarse, a lo más que llegaba, eso sí, a un impecable aseo personal, que mostraba igualmente su belleza, sin adornos. Se había vestido con colores oscuros, sin llegar a ser negros y sobre todo siempre se había negado a iniciar una nueva relación, cerró su corazón con un candado y tiró la llave en la bahía de Palma. Sabía que no era el día, pero si tenía derecho a decir lo dicho, a tener miedo por su hija, incluso sin tener motivos para desconfiar del novio, siempre tierno y cariñoso y atento con ella, tenía derecho a desconfiar, a pensar que a su hija le pudiese ocurrir lo mismo, a pesar de que su futuro yerno no fuese un borracho y lo único que tenía en común, al menos en apariencia, era el uniforme que vestían, ni siquiera era tan guapo como lo fue su marido.

Un funcionario del ayuntamiento se acerca y les dice que el alcalde llegará más tarde por un problema que le ha surgido, ante lo cual se retrasará la ceremonia al menos media hora. Aurora se vuelve a sentar, lo mismo hacen todos, se sienta al lado de Aurora, pero no le dice nada, cuando ella pronuncia su nombre, su hija  responde con un cortante: “mejor te callas”. El padre del novio está al otro lado observando, le echa el brazo por encima y le  besa en la frente, ella le mira, tiene una mirada tranquilizadora, sus cabellos son grises, ligeramente ondulados. No rechaza su abrazo, incluso apoya su cabeza sobre el hombro de él. Cuando cierra los ojos. Entre sueños escucha la voz de su hija, hablándole a su futuro marido:

         —Lleva más de tres días sin dormir, será por eso por lo que está un poco desquiciada hoy. Viniendo me ha dicho que iba a divorciarse de mi padre, cuando mi padre murió en un accidente  un día antes de nacer yo.

Aurora no quiere contestar cierra los ojos, con su cabeza apoyada en la parte delantera del hombro de su futuro consuegro, rozando el clavel blanco que lleva en la solapa, el cual lo lleva sujeto con tres finos lazos de colores. Aurora con los ojos cerrados se refugia al mismo tiempo en sus recuerdos, en los dos últimos días que todavía vivió en la isla de la calma, sin que esa calma la viviese ella. Como ella se convirtió en la amante que su marido deseaba, un juguete en sus manos, un objeto sexual que fingía pasión y deseo si él se lo pedía con tal de mantenerle a su lado, con tal de que volviese a ser el marido perfecto con el que ella creyó convivir los primeros siete días de matrimonio. Recuerda aquellos dos últimos días en que llegó a creer que podría ser feliz a su lado, naturalmente no fue así.

El inicio de la nueva vida de casados parecía indicar que la situación iba a cambiar de rumbo, más después de la constatación de que Aurora, ahora sí, estaba embarazada, lo que provocó que a él le subiera estúpidamente el ego, como si hubiese realizado una hazaña digna de figurar en los libros de historia; estaba atento con ella, encantador incluso. Aurora, por su parte, la memoria caprichosa y selectiva le había llevado a una especie de amnesia que le ayudaba incluso a ser feliz y soñar con seguir siéndolo toda la vida a su lado. El embarazo no marchaba todo lo bien que hubiese sido de desear, siendo calificado por los médicos como de alto riesgo, surgiendo nuevas circunstancias que provocaban la irascibilidad del él. Aurora le plantea la posibilidad de que su madre fuese a vivir con ellos hasta la finalización del embarazo, a lo cual él se niega de manera contundente, sugiriendo que fuese su madre quien se ocupase de la nuera, a lo que por supuesto Aurora también se negó. Sin embargo los padres de Aurora se presentaron a visitarla con intención de hacerle entrar en razón. La respuesta de él fue la esperada y la discusión terminó con maneras destempladas, donde ambas partes sacaron a la luz incluso viejas rencillas del pasado. No es preciso decir que él, impuso su criterio y si bien no trajo a su madre para cuidar de la nuera, la madre de Aurora tampoco se quedó, llegando él, incluso, a prohibirle  que mantuviese ningún tipo de contacto con su familia; algo que suele ser común entre todos los maltratadores que ven en la familia de la pareja como una amenaza, escribiendo en barra de acero las ofensas recibidas y en barra de hielo puesta al sol las proferidas, por ellos o sus familiares.   

Él se volvió tremendamente impredecible, lo mismo llegaba con flores, le sacaba a cenar a los mejores restaurantes, hacían pequeñas escapadas a lugares cercanos que pensase que le podían gustar a ella o por el contrario llegaba borracho y de nuevo se convertía en el energúmeno de Mallorca. Llegado el sexto mes de embarazo, de lo primero no quedó ni rastro, lo segundo se acentuó a pesar del estado de Aurora. Cualquier excusa era buena para “castigarla”. Ya fuese porque se abandonaba como una “vieja gorda” o se maquillaba como una “puta”, a los comentarios groseros o burlescos sobre su estado continuaron sus salidas “justificadas” por la falta de atracción que ejercía ella sobre él o los impedimentos que ponía ella a la hora de mantener relaciones, por miedo a perder la criatura. Las discusiones eran frecuentes, siempre terminaba cediendo ella pero la frustración y el malestar cada día eran más patentes. Él por su parte muchas noches no acudía al hogar o lo hacía en estado de embriaguez, esas noches solían terminar en vejaciones y agresiones físicas cada vez más intensas. Ella terminaba encerrada en la casa, de manera “voluntaria”, no quería que nadie la viese en su estado, se avergonzaba de ella misma, él tenía la habilidad de hacerle sentir culpable. En una de las ocasiones ella llegó a pensar que perdería el hijo que llevaba en sus entrañas, una vecina la vio tan mal que la convenció tanto  para ir al hospital como para ir a la guardia civil a denunciar a su marido. Tres semanas después se presentó en el cuartelillo de la Guardia Civil, tras una fuerte discusión, donde fue capaz de alzar la voz, hasta ese momento había sido incapaz, aquel día incluso había gritado, sin miedo a ser oída por los vecinos. Ella estaba convencida que él reaccionaria con violencia, pero se equivocó, optó por salir como en otras ocasiones dando un portazo. Ella se sintió valiente y denunció una segunda vez, encontrándose con un muro de incomprensión, el cabo le sugirió que perdonase a su marido, que se pusiese guapa y que seguro que él la “perdonaría”, que le conocía bien, sabía que era un buen muchacho y que le constaba que la quería, hablaría con él y seguro que todo se solucionaría, ella insistió en que no lo hiciese y él prometió no hacerlo. Aurora cerró los ojos y le creyó.

Aurora ríe, ve la felicidad en el rostro de su hija, el recién estrenado yerno le dice cosas agradables y el consuegro se cambia de lugar, sentándose a su lado. Llega un momento en que alguien grita: “que se besen los padrinos” y Aurora por primera vez en mucho tiempo siente como se ruboriza, se besan en la mejilla y Aurora cierra los ojos. Terminado el banquete, Aurora dice que no le apetece ir a la discoteca, que eso es para los jóvenes, los novios se ofrecen a llevarla de regresó al pueblo, pero el padre del novio, alega la misma excusa y le invita a dar un paseo por la ciudad para llevarla después él, es pronto y ella duda, pero la sonrisa del consuegro le cautiva. Pasean juntos por la ciudad, sin rumbo, él hablando, ella solo escuchando y riendo, riendo mucho, como hacía más de veinticinco años que no lo hacía. Llega la hora del regreso, él no lleva las llaves del coche y se acerca a su casa, sube con él en el ascensor, las llaves del coche están en el recibidor y él las coge. “Cuando quieras” le dice. Ella siente ganas de ir al aseo. Se enfrenta al espejo, lejos queda el maquillaje, que por primera vez se había puesto en muchos años, se lo limpia y se lava la cara, el pintalabios había disimulado la cicatriz, no quiere que él vea esa cicatriz. A pesar que es imposible que no se haya dado cuenta en toda la tarde, de nuevo se maquilla, cierra los ojos y se ve ante el espejo, veinticinco años más joven.

Recuerda las palabras del cabo, “ponte guapa, te has abandonado mucho últimamente, se cariñosa con él y seguro que te perdona”. Piensa lo tantas veces pensado, ¿era él quien debía perdonar, acaso no era él el ofensor, el agresor?; sin embargo ella llegó a creer al cabo, llegó a creer a él, llegó a sentirse culpable de los golpes que recibía y lo que en muchas ocasiones era peor, de las humillaciones que sufría, de la posibilidad de perder a su hija. Está frente al espejo cuando entra él enfurecido, está maquillándose, siguiendo los consejos del cabo; recibe un fuerte golpe que estrella su cara contra el espejo, que se rompe y le abre una brecha que va desde el labio hasta el ojo izquierdo, con un profundo corte en el labio, está como en otras ocasiones borracho, la golpea con los puños, la zarandea, la tira contra el suelo y allí sustituye los puñetazos por las patadas, nota la sangre por sus ojos, escucha sus insultos y ve como cuando se cansa sale por la puerta dando un portazo, y ella musita, porque no le quedan fuerzas para gritar:

         —Ojalá no vuelvas nunca más. 

Está todavía tumbada en el suelo, no ha sido capaz de levantarse, cuando horas después llaman al timbre con insistencia, intenta levantarse pero no puede, le resulta imposible. Después de mucho insistir logra articular la palabra “ayuda”, tiran la puerta abajo. Aurora abre los ojos en el hospital, a su lado está su madre, nota un vacío, mira su barriga, se la palpa por encima de las sábanas, prácticamente ha desparecido, nota los vendajes y esparadrapos, comienza a angustiarse, en ese momento su madre adormilada despierta y se percata de la angustia de su hija, sonríe.

         —Tenemos una preciosa chiquilla, guapísima… —dice abrazándose a Aurora y besándola con ansia.

         —¿Una chiquilla? ¿Está bien? ¿Dónde? —pregunta desesperada.

         —Está en la incubadora, te la tuvieron que sacar por cesárea, estabas muy mal, pero ya pasó todo, ella está perfecta.

Aurora, veinticinco años después, cierra los ojos feliz, recordando el momento en que pusieron a su hija sobre el pecho, la primera vez que los labios de la criatura comenzaron a succionar sus pezones, el primer pañal que le cambió ya fuera del hospital…

Abre los ojos y se mira al espejo, la cicatriz del labio queda disimulada, nota que sus ojos tienen otro brillo, comienza a aplicarse cuidadosamente el rímel, se gusta. Dentro de pocos días cumplirá cincuenta, de los cuales la mitad ha estado guardando luto a un indeseable borracho y maltratador que después de casi acabar con su vida y con la de su hija, guardo luto, sintiéndose  culpable, desde el mismo momento que el cabo de la Guardia Civil le visitó aquella tarde en el hospital para comunicarle la muerte de su marido en un accidente de tráfico; nada dijo de que fuese borracho él, nada de los puntos de sutura del labio, ni de la cicatriz que le seguía hasta el ojo izquierdo, tampoco de que su vida y la de su hija, hubiese estado en peligro. Solo le dijo que su marido había sido un buen muchacho, que un hombre en ocasiones es obligado por circunstancias o la mujer a hacer cosas que no quiere, y que estaba seguro que desde el cielo él la sabría perdonar. Ella nada dijo, no era capaz de pensar en otra cosa que no fuese su hija. Recuerda que estaba su padre presente y este le dijo al cabo, que se marchase, que bastante tenía su hija para que viniesen a tocarle lo que no tenía. Aquel día por la mañana Aurora abrió los ojos ante el espejo y decidió divorciarse para siempre de la sombra que le había acompañado, decidió dejar de mentir, de sentirse culpable y de sentir culpa por algo de lo que ella era inocente, o dolor por alguien que no se lo merecía. Su consuegro toca con los nudillos en la puerta del cuarto de baño, pregunta que si se encuentra bien.

         —Me ha dado tiempo hasta preparar algo de cena —dice desde el otro lado de la puerta.

Han cenado. Mario le ha hecho reír, ha hablado mucho, de su pasado, le ha contado que lleva siete años viudo, que se siente solo. Ella le ha escuchado, ríe pero no dice casi nada, solo ríe y escucha, él no le está proponiendo nada. Al terminar la cena se ofrece a llevarla de regreso al pueblo costero donde ha vivido sus años de luto, atada a un pasado del que ha decidido divorciarse. Cuando suavemente él le pone la rebeca sobre los hombros, le besa por la espalda en la mejilla, ella se gira y le besa en los labios. Es la primera vez que ella besa en los labios a otro hombre que no fuese su marido, la primera vez que es ella quien toma la iniciativa, lo hace sin pensar, sin ser consciente de que lo está haciendo. Cierra los ojos y se funde con Mario en un beso apasionado, un beso que no recuerda a otros besos apasionados del pasado, porque del pasado se ha divorciado, este es más sosegado, más consciente de que ya no tiene veinticinco años, sino cincuenta. Los besos se prolongan en la cama, ella siente que le necesita, le busca, le recorre su cuerpo, él también el suyo, sabe que la cicatriz de su labio es visible, no le importa, se siente bien.  Cuando nota que él está dentro de su cuerpo abre los ojos, él se percata y detiene el empuje, los ojos de ambos se quedan fijos los unos en los otros, ríen ambos, se queda quieto sobre el cuerpo de ella y le susurra al oído algo que ella prefiere escuchar con los ojos cerrados:

         —Sé que en algún lugar del mundo, existe una rosa única, distinta de todas las demás rosas, una cuya delicadeza, candor e inocencia, harán despertar de su letargo a mi alma y mi corazón…

Aurora, aprieta su cuerpo contra el de su consuegro, Aurora, abre los ojos y los vuelve a cerrar de placer…

Las apariencias

engañan

Isabel García Viñao

—Qué torpe soy! Mira que caérseme el plumier en el ascensor. ¡Qué mala pata que delante de los nuevos inquilinos me haya ocurrido esto! Parecen educados y tienen una hija que tendrá seis años. Bueno, parece un año o dos menos que yo. Es una suerte, pues, dentro de unos días, cuando nos conozcamos más, podré subir al sexto piso para jugar con ella —pensó Leticia al tiempo que todos colaboraban para recoger las pinturas, los bolígrafos, las gomas mordisqueadas, el portaminas y unos rotuladores que habían quedado esparcidos por el suelo del ascensor.

Leticia vive en el quinto piso y es hija única. Su padre no le presta la atención que ella desearía. Llega corriendo a casa, come deprisa, ojea los titulares del periódico mientras se fuma un cigarrillo y se va a la fábrica donde trabaja. Por la noche, llega dejando tras de sí corrientes de aire, cena en un santiamén, sale un rato con los amigos al bar de la esquina para echar una partida de mus, regresa y se acuesta. Ya le gustaría, ya, tener un papá como el que ha conocido en el ascensor. Se notaba que era un padre en toda regla, dedicado a la familia, bien aseado, trajeado, sonriente, educado, pues en la planta baja había dejado entrar en el ascensor a todos antes que él, lleva corbata, unos pantalones con raya marcada, los zapatos bien embetunados y brillantes y huele a colonia de marca. De todos los hombres que viven en su comunidad, seguro que es el más educado. Si su padre quisiera hacerse amigo de este nuevo inquilino tal vez pudiera contagiarse de algo. Pero si se lo propongo, seguro que me responde que no tiene tiempo —masculla entre dientes.

Leticia, tiene la frase de la falta de tiempo atragantada. Su papá ni siquiera tuvo tiempo para acudir a su colegio y verla en la actuación teatral que representaron con motivo del Día Internacional de la Violencia de Género. Además, ella, debido a su locuacidad, interpretaba el papel principal: el de una mujer maltratada. Ese día se pudo meter en el pellejo de las mujeres que sufren agresiones, bien sean físicas, o psíquicas, o de los dos tipos. Su maestra está muy interesada por este tema. La niña se pregunta por qué. ¿Será porque ella fue maltratada en el pasado por algún hombre? O tal vez lo fuera la madre de la maestra. ¡Quién sabe! Hay tantas historias que no trascienden hacia fuera de las paredes…

En ese aspecto, la niña vive tranquila. A su padre nunca le ha oído levantar la voz y menos ser agresivo con su madre. ¡Menos mal, después de todo aún tengo que dar gracias a Dios, pues, con las noticias tan escalofriantes que salen en los telediarios!  Pero a Leticia le encantaría tener un papá distinto, como el que ha conocido hoy en el ascensor —piensa de nuevo. Seguramente va a ser el mejor inquilino de la comunidad.

Repasa en su pensamiento a todos los vecinos de las seis plantas: en el primero vive un señor solo, que se ha separado dos veces. Es bueno pero… o no aguanta a las mujeres o las mujeres no lo aguantan a él. Es médico jubilado al que acuden al menor síntoma de malestar todos los que viven en la comunidad. Es campechano y no se mete con nadie. Va a su aire. Cuando nos encontramos en la planta baja, siempre se agacha para que le dé un beso en su mejilla y me da un pellizquito en un pómulo. Suave, claro, sin hacerme daño. Me pide que me porte bien y que sea responsable y estudie. Dice que lo más importante en la vida es ser respetuoso y comprender a los demás. Esa letanía que predica no la entiendo muy bien, porque si él hubiera entendido a las mujeres con las que ha vivido, quizás no se habría separado. Aunque… aunque ¿por qué tengo que considerarlo a él el culpable de sus “desaverenencias” en el pasado? Cuando no cojo el ascensor y bajo por las escaleras, de su casa siempre sale olor a limpio, y eso me encanta. Por debajo de su puerta, también se cuela el sonido de la música clásica. Él me ha enseñado la diferencia que hay entre una sinfonía, en la que suenan muchos instrumentos juntos, y una sonata, en la que suena uno solo, o a lo sumo, dos.

En la segunda planta vive un matrimonio de ancianos. Son tal para cual. Si ella dice so, él le responde arre. Si él dice blanco, ella responde negro. Siempre se llevan la contraria. Pero el año pasado celebraron las bodas de oro. ¡Cincuenta años de casados! ¡Qué “brabaridad”! Más de seis veces la edad que tengo yo, que ya sé multiplicar. Estos abuelitos tuvieron un detalle con todos los que vivimos en la comunidad, pues nos invitaron a un lunch, en el mismo bar que va papá por las noches a jugar al mus, para celebrar los años que llevan juntos. Aquel día, don Pepe, así llamamos al abuelito, le hacía “arrurrumacos” a su esposa y le decía cosas bonitas en el oído. Sé que eran bonitas porque ella sonreía y ponía cara de bobalicona. Ese día, doña Aurora se sintió reina por un día, aunque faltasen sus nietos que pocas veces vienen a visitarlos.

En la tercera planta vive un policía que sale y entra uniformado. Un día le vi la pistola. Dicen que es de la Nacional, aunque yo pensaba que era Urbano. La verdad es que no entiendo nada de uniformes. A la Guardia Civil sí que la distingo. Este vecino es un hombre muy serio, la sensatez debe ir unida a su profesión. Su amante viste muy bien: abrigos de piel, bolso a juego con los zapatos de tacón de aguja, blusas de seda,… Esta mujer es joven pero, como se pinta mucho, parece más mayor. El maquillaje le marca las patas de gallo y el rojo de los labios no le favorece nada. A veces, en el corto trayecto del ascensor, saca un frasquito de perfume y se vaporiza un poco. A mí me encanta el aroma que usa, es de Dior. Siempre se despide de mí con una sonrisa que le alegra la cara y le quita años de encima Me cae muy bien, aunque las malas lenguas digan que es una mujer de no muy buena vida. Yo un día, ante un comentario que oí en la comunidad, salí en su defensa diciendo que muchas veces las apariencias engañan.

En el cuarto piso vive una pareja de estudiantes. Él estudia Arquitectura y ella Derecho. El chico es de poco salir, sin embargo, Rebeca, así se llama su compañera, vuelve los fines de semana a altas horas de la noche. Son de gustos muy distintos, y aunque sean pareja, y dicen pareja de hecho, cada uno va por su lado, con “inderependencia”. Así son los tiempos modernos. Cuando Alejandro toca el violín, en su casa llora el perro. Es un perro de raza labrador, más bueno que el pan. Tranquilo y obediente. Cuando lo sacan a hacer sus necesidades, él mismo sujeta la correa entre los dientes. Da la pata, y alguna vez he visto que entrega las dos juntas y que se queda sentado sobre sus nalgas como si fuese una marmota.

En el quinto, vivimos nosotros. Mi padre ya he explicado un poco como es. Aunque he olvidado decir una cosa muy importante: que también colabora en casa, ayudando a mamá que trabaja de contable en una oficina. Lo que nunca le he visto hacer de las faenas domésticas es planchar, pues dice que es superior a sus fuerzas. A mamá la adora y para el día de San Valentín siempre le trae un ramo de rosas rojas. Ese color es su preferido. Mamá las recibe con todo el amor del mundo y se dan un beso en los labios. Me atrevería a decir que se quieren tanto como me quieren a mí, ¡qué ya es decir! Cuando él se acuesta, a mamá generalmente aún le quedan muchas faenas por hacer. No sé cómo puede aguantar tanto trabajo. Quiero dejar bien claro que estoy muy orgullosa de mis padres, ante todo porque no los escucho nunca discutir como ocurre con los padres de Carol, mi mejor amiga. De lo único que me quejo es de pasar mucho tiempo sola en casa, pues mamá sale más tarde del trabajo que yo del cole. Pero, bueno, tengo a Keka que me hace mucha compañía.

Del sexto piso, que es un piso que se alquila, se fueron hace dos meses unos colombianos con dos niños. Tuvieron que dejarlo porque ya no tenían trabajo y con los cuatrocientos y pico euros que recibían del Estado no podían seguir viviendo alquilados. Se marcharon a Colombia. Ahora ocupan el piso los que me han ayudado a recoger lo que llevaba en el plumier. Ese papá… ese papá me ha dejado maravillada, me parece encantador. Espero conocerlos pronto y hacerme amiga de ellos.

*  *  *

Desde la presentación que les hice han transcurrido varios días. En la comunidad, todos los vecinos siguen más o menos igual: El señor del primero, sigue escuchando música clásica, pero se debe estar quedando un poco sordo porque me doy cuenta que la pone más alta. Ayer, sábado, coincidí en el ascensor con el matrimonio de ancianos del segundo. Don Pepe le propuso a su mujer ir a ver una obra de teatro y doña Aurora le respondió que prefería ir al cine. El policía del tercero sigue tan “discirplinado” y serio. Eso sí, muy correcto conmigo. Hace poco me preguntó qué querría ser de mayor. Le contesté que policía para evitar la violencia. Su amante se ha debido dar cuenta de que tanta pintura en la cara le envejece y ahora se maquilla más normalita. Con los estudiantes del cuarto, comparto muchos días el ascensor, coincidimos en los horarios. Ellos me llaman Leti, y como me gustan mucho los perros, me proponen que cuando quiera puedo sacar a Tobi. Nosotros, seguimos igual. Mi padre siempre con falta de tiempo y mi madre siempre con el agua al cuello. Ya he entendido lo que quiere decir “ir con el agua al cuello”. Cuando era más pequeña y escuchaba esta expresión, no la entendía. Sin embargo, ahora, la comprendo perfectamente. En cuanto a los que ocupan el sexto, no sabría qué decir. El otro día subí en el ascensor con el matrimonio, la verdad es que entre ellos no se dirigieron ni palabra, ni tampoco mirada. Ponían cara de enfadados y ella hace unos días se debió golpear contra algo, pues llevaba el contorno de uno de los ojos de color amarillo-amoratado. Los encontré muy raros, pero, claro, quizás sea una apreciación mía, pues, como dice papá, tengo la costumbre de meter las narices donde no me llaman. No obstante, como quiero ser policía, voy a empezar a indagar sobre esta nueva familia.

Ahora, acabo de llegar del cole. Voy a charrar un rato con Keka y luego haré los deberes. ¡Ahhh! Y también voy a hacer alguna cosita en casa, para que cuando llegue mamá del trabajo se encuentre el lavavajillas vacío, y la ropa que ha planchado después de comer distribuida en los armarios. Cualquier manita que le eches, la agradece mucho.

—Buenas tardes, Keka. ¡Qué bien te queda el vestido rojo de volantes y los zapatitos de charol turquesa! ¿A que ya tenías ganas de verme? Yo también a ti, ya lo sabes. En esta hora y media que estoy sola en casa me alivia mucho hablar contigo. Además, tú siempre estás atenta. Escuchando todo lo que te cuento. Hoy, en clase, la señorita Olivia ya nos ha liado con las divisiones. Aún no sabemos bien las tablas de multiplicar del siete y del ocho y ya nos pone a dividir. Yo lo de dividir lo entiendo muy bien. Mira, que te lo explico. Si tú partes una tarta en cuatro pedazos y quieres repartirla para ti y para mí ¿a cuántos trozos tocamos? ¿Que no lo sabes? Pues a dos, Keka, a dos. Lo peor será cuando tenga que repartir tropecientos mil  pedazos entre muchas personas. Hala, voy a quitarte el chupete, que con él puesto en la boca no puedes soltar carcajadas —a Leticia le encanta que Keka suelte sus risotadas y a veces hasta se contagia. Lo que no le gusta nada es cuando le da por llorar. Hoy, se carcajea —“Ja, ja, ja, ja. Ja, ja, ja, ja.” —calla, calla, no seas tan “escandarolosa” que podemos molestar a los vecinos. Calla, calla, que se escuchan unos golpes en el sexto. Ves, seguro que los estamos molestando y nos trucan para llamarnos la atención. Te lo he advertido. Pssss. Pssss. Pssss. Pssss, chitón. Hazme caso, chitón —advierte colocando transversalmente su índice y rozando sus labios. Luego, le pone el chupete. La niña permanece inmóvil, sentada en la cama. El silencio es total, pero, al instante, de nuevo se escuchan unos golpes en el sexto, unos lloros desconsolados, unas palabras sueltas: “Déjame, no ves que puedes matarme”. Reconoce la voz de la vecina del ojo amarillo-amoratado. Al rato, escucha un portazo, el ruido del ascensor que sube, un “que te jodan” dicho en el rellano de la planta sexta, y unos lloros aflictivos e incontenibles. Leticia continúa como una estatua, conteniendo la respiración, y tarda un rato en empezar a moverse. Se ha quedado desconcertada con esos gritos, con esas palabras y con esos sollozos tan amargos.

—¿Has oído, Keka? –pregunta la niña con voz susurrante y queda—. ¿Has escuchado lo mismo que yo? —reitera, no dando crédito a lo que ha oído—. ¿Qué habrá ocurrido detrás de las paredes del sexto? ¿Tú crees que…? —deja la frase inacabada—. Bueno, bueno, seguro que, como dice papá, me estoy formando películas en la cabeza. Venga, ven aquí. Como está cayendo la noche, voy a quitarte el vestido rojo de volantes y los zapatitos de charol turquesa. Te voy a poner el pijama y los peticos de lana para que estés más cómoda y caliente. A todo esto, ¡todavía no he sacado la vajilla de la máquina ni he distribuido la ropa planchada en los armarios! Ya se me olvidaba y, en menos de cinco minutos, va a llegar mamá. Hala, hala, hasta luego, Keka. Luego continuamos charrando, ¿vale?

La niña se dirige a la cocina sin dejar de pensar en lo que ha escuchado. Quizás sea un hecho casual, pues hasta ese momento, jamás antes había escuchado nada. Cavila y cavila sin parar. No debe darle importancia, ni de momento contárselo a nadie. Como Leticia es curiosona, sus padres le tienen advertido que no debe meterse donde no la llaman y menos asomar las narices en asuntos de mayores.

El carillón del salón acaba de dar los dos toques de las siete y media. Su mamá es puntualísima y dentro de un rato oirá el giro de la llave en la cerradura de la puerta. Muchas veces, en plan juguetón, la niña la espera escondida en algún sitio y le da un buen  susto. Pero, hoy, no tiene ganas, el horno no está para bollos. Lo que ha escuchado en el piso de arriba le ha alterado el ánimo.

—Hijaaa, ¿dónde estás escondidaaaa que no te veoooo? —pregunta la madre en tono cantarín nada más entrar en el recibidor—. Seguro que debajo de la cama, o detrás de los sofás o de las cortinas.

—¡Mamáaaa, hoy no me he escondidoooo! Estoy acabando de colocar la vajilla en su sitioooo —responde a viva voz desde la cocina.

—¡Ay, mi princesita! Gracias por tu ayuda. Gracias, gracias, gracias —Elena repite su agradecimiento al llegar a la cocina, al tiempo la apretuja contra sí y le da un beso con todo su amor. Luego, la despega de su cuerpo y mira su cara—. Te encuentro un poco triste. ¿Te ha ocurrido algo en el colegio?

—No, no. Lo que me pasa es que me duele un poco la cabeza. Nada más. Ahora, voy a mi habitación. Hoy la maestra ha empezado a enseñarnos a dividir y nos ha puesto muchos deberes —expone Leticia con la cara ensombrecida y con su mirada lamiendo el suelo.

La niña se dirige a la habitación. Sabe que a Keka, su confidente, sí que puede contarle sus pensamientos y sentimientos. Ella nunca le lleva la contraria, nunca le recrimina nada y siempre la entiende.

—¿Sabes, Keka? Hoy no tengo ganas ni de hacer los deberes. Anda, déjame un pedacito de cama que voy a acostarme contigo —después de expresar su deseo, apaga la luz y cierra los ojos.

Las voces de Carla, la despiertan. La hija de los vecinos del sexto grita nerviosa al llegar a casa:

—Mamá, mamá, ¿otra vez te has caído? Esos mareos que te dan cada vez con más frecuencia no son normales. Ya que no te acompaña papá al médico, mañana lo haré yo —Leticia escucha lo que dice Carla y contiene la respiración esperando la respuesta de la madre.

—Hija, no te preocupes. Ya sabes que estos mareos me dan hace tiempo. Si tuviera algo malo, ya estaría muerta. Venga, ven aquí y dame un beso. En que llegue tu padre cenaremos y pondremos un video de los Simpson.

—¿Tú crees, Keka, que lo que le pasa a la madre de Carla son mareos? Entonces por qué le ha dicho a ese hombre que va tan elegante y perfumado: “Déjame, no ves que vas a matarme”. ¿Por qué le gritaba esas palabras? Y por qué ese hombre, que yo he visto como un papá y esposo excelente, ha dado un portazo al irse de casa y ha dicho desde el rellano “que te jodan”. ¿No me estarán engañando las apariencias? Esto es como un rompecabezas, pero te prometo Keka que cuando sea capaz de encajar todas las piezas, actuaré. Palabrita del Niño Jesús —coloca los deditos índices en forma de cruz, los acerca a su boca y los besa como símbolo de que lo que está diciendo va a cumplirlo. Luego escucha la puerta de su casa: es su padre y sale inmediatamente de su habitación.

—Hola, mi adorada chicorrona. Acércate y dame un beso tan grande como el universo —hoy su padre huele a colonia como el nuevo señor del sexto. A Leticia siempre le ha gustado el olor de las esencias, pero, hoy, lo detesta porque le recuerda al hombre del piso de arriba. Siempre que su padre va a una tienda a comprar masaje para después del afeitado, elige un frasco de colonia de prueba de los caros y se vaporiza.

En el justo momento en que Leticia va a acercarse a su padre para darle un beso, escucha que el ascensor se detiene en la planta de arriba. Permanece expectante, pero, ahora, piensa que, como está su hija, seguro que no pasa nada. Es un asqueroso cobarde. Y efectivamente, tras un hola papi de Carla, se crea un silencio cortante.

Antes de cenar, la niña entra en su habitación para hablar un ratito con Keka.

—¿Has oído el ascensor, Keka? Ya ha vuelto a casa el hombre malo. Pero es un cobarde, como está Carla no ha dicho ni una sola palabra —le cuenta en tono susurrante. Los motivos por los que habla bajito son dos: para que sus padres no escuchen lo que dice y para que no oigan que habla con Keka. Pues su papi le repite muchas veces que lo que tiene que hacer es salir a la calle para jugar con otros niños a tula, al escondite, al chocolate inglés, al tejo, a la comba y no pasarse tantas horas de cháchara en la habitación con Keka, y que si no cambia de actitud va a tener que llevarla al psicólogo infantil. A ella no le gustaría por nada del mundo ir a sesiones del “arreglacabezasdeniños”, pues su amiga Carol estuvo y acabo aborrecida.

Después de cenar y de ver un filme de dibujos animados, Leticia se va a la cama. Antes de dormir, en su cabeza todavía retumban aquellas palabras: “Déjame, no ves que vas a matarme”, “Que te jodan”. Tampoco puede borrar los amargos sollozos de la madre de Carla. Esa noche sueña. En sueños es un ave de presa, con unas enormes garras, con una capacidad prensora y una fuerza increíble, que va cogiendo a todos los maltratadores para arrojarlos a las llamas de un país que lleva por nombre Infierno.

Al día siguiente, al llegar al colegio, Leticia se encuentra con la sorpresa de que no tiene clase: hay huelga del profesorado. Como la niña se quiere enterar de todo, pregunta a su maestra el motivo: “los maestros pedimos más salario y menos niños en cada clase”. “Señorita, creo que eso que piden va a ser bien difícil de conseguir. ¡Con la crisis que hay en España! —responde a su profesora.

Cuando va a llegar a casa se da cuenta que Carla también va a entrar en el patio de la comunidad. La llama y para alcanzarla emprende una carrerita. Suben juntas en el ascensor.

—Oye, Carla, yo voy a pasar casi todo el día sola en casa y a lo mejor a ti te ocurre lo mismo. ¿Te gustaría que subiera a jugar contigo? Respóndeme con toda “sincerrida”.

—¿Con toda “sincerrida”? ¿Qué significa esa palabra? —pregunta Carla.

—Que si te apetece, te apetece. Y si no, que me digas que no. Vaya, que digas la verdad —aclara Leticia.

—Bueno, pues con toda la “sincerrida” te digo que me hará mucha ilusión, porque yo también paso muchos ratos sola. Ni papi ni mami van a estar ahora en casa. Mamí ha ido a comprar y luego irá a limpiar a una casa. Y papi, como hace días que está sin trabajo, se va a jugar a la petanca al parque con los jubilados.

Nada más entrar en la vivienda, Leticia se dirige a su cuarto y tira de la manita de Keka para levantarla.

—Venga, venga, remolona. Que ya son las diez y media de la mañana. Luego, que por la noche no puedes dormir. ¡Cómo vas a dormir! ¿Acaso crees que eres la Bella Durmiente? Como quiero que Carla te vea bien vestida, te voy a poner el vestido rojo de volantes y los zapatitos de charol turquesas.

Ya en el sexto piso, previa presentación de Keka a Carla y viceversa, se meten en la habitación de la niña. Juegan a comiditas, a médicos y enfermeras, a papás y mamás,… Con la algarabía propia no advierten que alguien entra en casa. Pero no tardan mucho en darse cuenta, pues al poco rato estalla la tormenta:

—Ya me lo imaginaba yo, ya. Ya me imaginaba que hoy ibas a ir a ver a ese cabrón de carnicero y que ibas a ponerte la camiseta escotada y de tirantes para enseñarle las pechugas. ¡Cómo los pollos! Que no eres otra cosa que un putón verbenero. O dejas de tocarme los cojones de una vez por todas o te vas a enterar quién es Benjamín Ortega. Mala pécora, más que mala pécora, ahora poniendo cara de mosquita muerta, haciendo ver que tiemblas, que te aterro, pero no escarmientas. Me da asco mirar esa cara de santa que pones, como si no hubieras roto nunca un plato. Putón, más que putón.

Leticia enseguida se da cuenta de los gritos y agarra a Carla para que no salga al salón. Le tapa con fuerza los oídos con las palmas de sus manos y le quita el chupete a Keka para que comience a llorar con desconsuelo y que sus jadeos impidan escuchar lo que ocurre afuera.

En el salón, tras la pared, la madre de Carla grita: “No me pegues más, por favor, no me pegues más que al final vas a matarme”.

—¿Cómo que no? ¿Acaso no crees que deba darte otro escarmiento? Vas a ver qué hago con esta camiseta tan provocadora, ¡mira! —agarra la prenda con todas sus fuerzas y suelta el cosido de los tirantes—. Así, así. Así estás atractiva para mí. O mejor todavía. Mejor todavía va a ser cómo voy a conseguir dejarte —ahora, el agresor tira del sujetador y le rompe los gafetes—. Así, así. Así todavía me gustas más. Zorrón, más que zorrón, con las pechugas al aire. A ver si te crees que vas a ser para el disfrute de otros ojos que no sean los míos. Y ahora toma, toma esto de propina —le encaja un puñetazo en la boca del estómago, con el cual se queda atontada, con los ojos nublados, aturdida, derrotada, tambaleante,… La madre de Carla, se apoya en el estuco de la pared con la espalda, y resbalándose queda al final sentada en el suelo, con la cabeza ladeada y mirando hacia abajo como Jesucristo en la cruz. Allí permanece hecha un ovillo tembloroso y deshilachado, con sollozos sentidos y llenos de dolor que salen de su alma, o todavía de más adentro, con sus manos temblorosas que cubren su cara en un último intento de defensa. Allí, extenuada, pasado un rato ya no tiene fuerzas ni para el sollozo. Y aun en ese estado de quebranto, el colérico marido todavía sigue gritando, con la furia de esa agresividad que le fluye a borbotones:

—Putón, más que putón, a ver si te enteras de una vez quien es Benjamín Ortega —le repite—. A ver si entiendes de una vez por todas qué es para mí el respeto y no sentir manchada mi dignidad. Toma, por si no te has enterado bien, esta de propina —le asesta una patada en el costado y, con saliva de veneno, añade—: Que sepas, mala zorra miserable, que toda la culpa es tuya.

Después de esos buenos vapuleos y con su mujer hecha un guiñapo, el marido se marcha de casa dando un portazo tan fuerte que tiemblan las paredes.

Como a la madre de Carla, al entrar en casa, le ha parecido escuchar la voz de su hija, aun estando desfallecida y extenuada en el suelo, intenta buscar fuerzas en la flaqueza. Por ello, como una serpiente se arrastra para esconderse detrás del sofá y evitar que su hija la vea. Sabe que su cara está desfigurada, que la nariz le sangra, que lleva los pechos al aire, que no podrá consolarla con su abrazo y que ya no va a creerse más lo de los mareos. Si la ve así, su imagen va a ser para su hija una marca indeleble. Esté donde esté, el recuerdo malo siempre le llegará a lomos de cualquier viento. El paso del tiempo ni siquiera será capaz de darle una pátina de olvido en su corazón para paliar su aflicción. 

Unos minutos más tarde, cuando ya reina el silencio absoluto, Leticia coge en uno de sus brazos a Keka y con su mano tira de Carla. Salen del piso dejando la puerta abierta, bajan las escaleras despavoridas con el sonido agudo de lloros histéricos que se entremezclan. En el timbre del tercero, donde vive el policía, Leticia apoya su dedo tembloroso.

—Por favor, por favor, señor policía, abra rápidamente. Si mira por la mirilla no va a ver a nadie, aún no hemos crecido tanto. Por favor, por favor, abra la puerta —grita neurasténica Leticia.

—¿Qué pasa, pequeñas? ¿A qué vienen esos gritos?

—Por favor, suba al sexto piso. La puerta la hemos dejado abierta.

Una semana después…

—Carla, Carla, ven. Ven que esto es contagioso y vas a carcajearte un rato. Acabo de contarle a Keka que los médicos del hospital nos han dicho que mañana le dan el alta a tu mami y se ha puesto tan superhipermegacontenta que sus carcajadas deben escucharse desde la calle. ¡Tiene tan buenos sentimientos! Y eso que mi padre dice que las muñecas no son más que plásticos y resinas, que no tienen corazón ni alma, que están vacías por dentro. ¡Ahhh! ¿Y sabes? También me tiene advertido que para los próximos Reyes ni se me ocurra pedir otra muñeca.

Besos de

Hadas

Ylenia Sanjuán Rodríguez

Septiembre 2007

Dejó el bolígrafo sobre la mesa y revisó lo que había escrito.

—¡Daniel, ven a hacer un recado a mamá, por favor! —llamó mientras se apoyaba en la encimera; el golpe de la noche anterior en la cadera le pasaba factura cuando estaba de pie.

Sonrió cuando vio aparecer a su pequeño caballero de diez años bajo el marco de la cocina. Llevaba los cascos colgados del cuello y enlazados al móvil que guardaba en el bolsillo. Se lo había comprado todo desde que se mudaron por su bien.

—¿Otra vez no puedes salir, mamá?

—No, peque, otra vez. ¿Te importa llevarle esto al señor de la tienda y comprarlo? Coge el dinero de la hucha y…

—Sí, que tenga cuidado con no cortarme con los trozos rotos del cerdito. ¡Si me lo dices siempre, mamá! —se rió él mientras cogía la lista e iba a por el dinero—. ¡Ahora subo!

Elena se dio la vuelta cuando escuchó cerrarse la puerta y se agachó para pegar su ardiente frente al frío granito. Un par de lágrimas se deslizaron por su cara y las comisuras de sus labios se deslizaron hacia abajo. De repente, oyó el sonido de unas llaves y se recompuso para que Daniel no le viera muerta en vida.

—¿Ya estás llorando otra vez, joder? —espetó su marido mientras lanzaba una mochila a las piernas de ella—. ¿Pero tú te crees que yo pueda llegar del curro y encontrarte todas las putas veces así?

—Lo siento…

—Ya, seguro. ¿Has hecho la cena?

—Has llegado demasiado pronto y sin avis…

Como un relámpago, Manuel arrinconó a su pequeña mujer y le agarró del cuello, apretando con fuerza y viendo cómo su cara se enrojecía.

—¿Me vas a echar la culpa a mí, puta de mierda?

—No… No… Manuel, Manu… Quería decir que…

Cerró los ojos por el mareo que le estaba provocando aquello y él la soltó para darle una bofetada.

—¡Espabila que te estoy hablando, joder!

Ella trató de mover sus párpados y ver al hombre que tenía frente a ella. Escasos segundos duró porque le disparó una patada en el mismo sitio que el día anterior.

—¿Qué? ¿Piensas hablar algún día?

Otras llaves se escucharon en la puerta.

—Manu… —dijo con esfuerzo—. El niño, por favor…

Daniel entró por la puerta de espaldas casi arrastrando la bolsa.

—Mamá, no estaba el señor, pero la mujer que había me ha dicho que te dé esto —alzó un papelito amarrillo, de esos que se pegan para recordar cosas—. ¡Ah! ¡Hola, papá! ¿Qué tal?

—Bien, hombrecito. Ya veo que puedes tú solo con la compra, eh.

—Es que mamá no podía salir.

—Sí, ¿verdad? Siempre está en casa. Dame ese papelito que te ha dado la señora.

—Está en casa por las hadas, papá —respondió el niño mientras le daba el post-it y Manuel lo metía en su bolsillo—. Mamá tiene que cuidarlas.

—Otra vez las hadas… –se agachó a la altura de su hijo y le miró fijamente a los ojos que había heredado de él—. Las hadas no existen. No dejes que mamá meta cosas inútiles en tu cabeza, ya lo sabes.

—Pero, papá, que es verdad, que cuando las cuida, le dan besos por todo el cuerpo…

—Daniel, por favor… Cállate y deja de decir tonterías ya, ¿vale?

—Pero es verdad. ¿A que sí, mamá?

Elena miró de reojo a su marido que a su vez le dirigió una máscara de profundo asco y odio. Casi tartamudeando, contestó:

—Peque, ve al salón a leer y ponte la música, ¿qué te parece?

Daniel dejó caer la bolsa cansado por que su madre no le apoyara nunca cuando estaba su padre en casa y se marchó al salón.

—Tú, a la habitación, ya —gruñó Manuel.

Elena reprimió un sollozo y pasó casi volando junto a su marido. Se sabía el camino a aquel matadero casi de memoria. Incluso sabía qué maderas del suelo crujían y eso que no llevaba viviendo allí ni un año. Alzó la vista lo suficiente para ver la cámara de vigilancia que había sobre la mesita y que estaba conectada con el móvil de su Manuel. Odiaba profundamente los puntos luminosos y rojos alrededor del ojo de la cámara.

En cuanto sus pies tocaron la alfombra de la habitación, Manuel dio un portazo y la empujó haciéndola caer. Sostenía en su mano el papel que Daniel le había dado.

—¡¿Ahora intercambias notitas con la puta tendera?!

Elena ni siquiera conocía a aquella mujer, él nunca la dejaba salir de casa.

—¡Qué me contestes! —exigió dándole una patada en la tripa.

Se le saltaron las lágrimas. Estaba con la menstruación, una dolorosa, y le había dado en el punto justo.

—No conozco a esa mujer, Manu… De verdad… Ni siquiera sé qué es eso…

—¡OH! ¿No lo sabes? —ironizó—. Te leeré lo que ha escrito esa cotilla de mierda: “Cero-Uno-Seis”. Con sus numeritos para que una idiota como tú lo entienda. ¿Qué coño significa esto? ¿Es una clave? ¿Qué cojones es?

—No… No lo sé.

Estaba totalmente desorientada. ¿Por qué le habían dado una nota con tres números? ¿Qué demonios era eso? Comenzó a llorar en voz baja y su marido la levantó del suelo tirando de los pelos.

—¡Qué no llores y contestes! —le gritó al oído—. ¿Es que eres subnormal o qué te pasa?

Ella estaba encogida sobre sí misma, totalmente asustada. Había aprendido que era mejor estar quieta, no decir nada, ya se le pasaría aunque tuviera que desahogarse con ella.

—No sé qué es eso… De verdad…

—¡Me cago en Dios, Ele! Dime qué es ahora mismo. No es el número de la puta policía y tú nunca llamarías, ¿no? ¡¿NO?! —vociferó lanzándola sobre la mesita—. Porque tú y yo estamos genial, ¿a que sí? No hay necesidad de llamar a nadie para que entre en nuestro nidito de amor, ¿a que no? Eh, Elena, ¿a que no?

—No…

—¡PUES YA ESTÁ! Quiero que me digas qué significa esto, joder.

Elena vio cómo la furia brotaba de cada célula de su piel. Cerró los ojos. No podía soportar la imagen, era demasiado dolorosa.

—Venga, levanta de ahí.

Ella hizo lo que le ordenaba. Escuchar y hacer, escuchar y hacer. Ese era su papel por mucho que le disgustara.

—Ven aquí.

Se sorprendió al escuchar aquellas palabras y por un momento pensó que los meses anteriores habían sido un mal sueño. Sonrió incluso y se acercó a él para darle un abrazo. Él también sonrió… Pero de otra manera, de otra temible manera. Justo antes de que ella se abalanzara sobre él, le pegó un puñetazo en uno de sus pechos ya doloridos por el hinchazón del período y por golpes anteriores.

—Abajo, perra de mierda. Al menos haz algo útil.

Elena no se movió, pero Manuel sí. Acercó la cabeza de la mujer a su entrepierna.

—¡Venga, zorra!

Con las lágrimas saliendo continuadas de sus ojos, Elena desabrochó el cinturón y, con una arcada, le bajó la ropa interior. Era repugnante, asqueroso… No quería hacerlo. No quería felar el miembro de nadie. Si había alguien allí fuera que sabía de su situación, iba a luchar. Ni siquiera sus propios padres conocían los detalles de su vida porque Manuel le vigilaba su teléfono móvil para que no gastara tanto dinero en sus vicios y cacareos con otras personas.

—¿Qué te pasa? ¿Se te ha olvidado cómo hacerlo o qué?

Justo cuando le iba a introducir su pene erecto en la boca de su mujer, ella cayó hacia atrás, trató de levantarse y gritó:

—¡BASTA YA!

Manuel se quedó perplejo, con su miembro asomando. Como la calma que precede a una tormenta, se subió los calzoncillos, se ató el botón de los vaqueros y… Deslizó el cinturón para sostenerlo como si fuera un látigo.

—¿Quieres más besos de esas hadas de mierda? ¡¿Cuántas veces te he dicho que no me alces la voz?! ¡Qué puto derecho te crees que tienes, eh!

Ni lo vio venir. El cuero le azotó en el brazo provocándole un pinchazo instantáneo que le privó de la movilidad del miembro.

—¿Quieres más? ¿Quieres seguir mintiendo a nuestro hijo? ¿Quieres que se crea todas esas gilipolleces? Asúmelo, ¡son putos moratones! Ni tú cuidas a nadie ni nadie te besa. Olvídate…

Latigazo en la cara…

—De esas…

Latigazo en la pierna…

—¡Putas patrañas, joder!

Cogió el cinturón por el otro extremo y le dio con la parte de acero en la cara de nuevo. Un reguero de sangre salió de su nariz.

—A ver cómo hostias explicas eso al niño.

Elena se quedó en el suelo llorando. No podía más. Se le venía todo encima, era demasiado doloroso, no quería seguir viviendo, quería dejar ya…

Ni se inmutó cuando Manuel la lanzó sobre la cama boca abajo y la desvistió de cintura para abajo.

—A ver si te crees que te vas a librar, hija de puta. Joder, ¡qué puto asco! —exclamó cuando vio el hilo del tampón en su vagina—. ¿Aún sigues con la puta regla? Pues te jodes, será por agujeros.

Ella intentó revolverse pero no sentía apenas su cuerpo. Hasta que él le introdujo su pene por el ano con fuerza, haciéndola gritar de sufrimiento. Los gritos eran continuados y Manuel únicamente se desfogaba pensando en la secretaria de su trabajo.

—“¡Yo! Era un objeto esperando a ser ceniza. Un día decidí hacerle caso a la bris…” —Daniel dejó de cantar. Se había agotado la batería del móvil.

Se dispuso a buscar el cargador todavía con la canción del grupo de Calle 13 en su cabeza. Se la sabía de memoria y era una de sus favoritas aunque había partes que no entendiera. Simplemente, le hacía sentir bien y con eso le era suficiente.

—Jopé, anoche mamá se llevó el cargador a su cuarto.

Pensando que sus padres estarían en la cocina, se encaminó a la habitación de ellos. Sabía que no le dejaban entrar en ese cuarto, pero necesitaba el cargador para hacer caso a mamá. Era un buen hijo.

Abrió la puerta y se quedó inmóvil. Escuchaba los gritos como si lo hiciese debajo del agua porque aún llevaba los cascos puestos. Pero eso únicamente le permitía ver cómo la alfombra era ahora roja, cómo mamá lloraba, sangraba y cerraba los ojos como él cuando tenía mucho miedo de algo, cómo papá pegaba a su madre mientras le hacía algo que provocaba que Elena apretara todavía más la mandíbula después de abrirla. El móvil resbaló de su mano y cayó al suelo, desenganchándose de los auriculares.

—Mamá… —susurró.

De repente, todo se detuvo.

Manuel lentamente volvió a vestirse y se acercó a su hijo, ignorando la escena que dejaba a sus espaldas y que su pequeño le miraba con ojos vidriosos.

—Daniel, sal de…

Ni siquiera le dio tiempo de terminar la frase pues Daniel salió de allí pitando, huyendo de allí, tratando de digerir lo que acababa de ver. ¿Su padre estaba haciendo daño a su madre? Los besos de hadas eran… ¿Golpes? Ni siquiera se dio cuenta de que estaba chillando la palabra “ayuda” entre sollozos.

Bajó las escaleras corriendo, no tenía tiempo de esperar el ascensor. A su espalda únicamente escuchaba los gritos de sus padres. Se le notaba furioso.

—¡MALDITO HIJO DE LA GRANDÍSIMA PUTA! —bramó Manuel.

Elena rezó para que no saliera a buscarlo y le diera una paliza. Había juntado las manos y pedía a Dios que no fuera, que no saliera por aquella puerta. Quizás fue suerte o acción divina, pero Manuel se dio la vuelta y comenzó a destrozar la habitación. Tiró el sinfonier, rompió el espejo de un puñetazo, destrozó las puertas de los armarios, lanzó una lamparita a una Elena semidesnuda que rezaba en la cama… Y ahí pareció darse cuenta de que no estaba solo.

Se acercó a su mujer lentamente, como si fuese un robot y la cogió de los pelos.

–¡TÚ TIENES LA PUTA CULPA! PUTA, ¡QUE ERES UNA PUTA! ME VOY A CAGAR EN TU PUTO COÑO DEL QUE SALIÓ ESE HIJO DE PUTA.

La lanzó sobre la alfombra manchada y empezó a darle patadas en el vientre. Elena no aguantaba ya el dolor ni la vergüenza ni la preocupación. No aguantaba ya más y comenzó a chillar y llorar con fuerza. Deseaba que su hijo llamara a la policía. Le había enseñado que su número era el 091. Tres números…

Todo le pareció ajeno de pronto. ¿Qué números había dicho su marido? Eran tres. Cero-Uno-Seis. 016.

—¡Y ahora voy a buscar a la puta rata de tu hijo para pegarle de hostias! Ni te muevas de ahí.

Ahí se terminó la acción divina que había llegado con sus rezos. Con el ojo hinchado y desde el suelo, Elena vio cómo Manuel salía de la casa tirando todo lo que encontraba a su paso. Parecía que hubiese pasado un huracán. Elena no sentía el cuerpo. Desconocía si era porque por fin la habían dejado tetrapléjica o porque estaba perdiendo la consciencia.

“¡NO!”, pensó. Tenía que llamar. Había visto cómo el teléfono de su hijo se había caído. Rompió a llorar al recordar la expresión de Daniel cuando abrió la puerta. Dios, Dios. Tenía que coger ese móvil. Tenía que conseguir marcar esos números. Intentó arrastrarse pero no podía apenas avanzar. Apretó la mandíbula.

Le dolía todo el cuerpo. Absolutamente todo el cuerpo. Notaba cómo la sangre se deslizaba por su entrepierna… Aquel bruto debía haberle destrozado el útero con sus golpes.

“Elena, venga, venga. Por Daniel, por ti misma. Acércate a ese teléfono, por favor”. Quizás fuese su fuerza de voluntad o que estaba recuperando la sensibilidad del cuerpo, pero poco a poco y con el minutero del reloj tirado al suelo moviéndose más rápido que ella, fue acercándose.

Hasta que lo alcanzó.

Le costó horrores apretar las teclas.

En la pequeña pantalla fueron apareciendo: 016; y pulsó el botón que tenía un pequeño teléfono verde.

—016…

—Por favor, ayudadme.

Y perdió el conocimiento.

Septiembre 2009

Habían pasado dos años desde que Elena llamó. Las semanas siguientes a aquel día pasaron veloces ante sus ojos. Estuvieron plagadas de juicios, psicólogos, médicos, policías. Su hijo mientras tanto había sido enviado con sus abuelos maternos y un psicólogo le hacía un seguimiento.

Sin embargo, ahí estaban, comprando en el centro comercial el material escolar de Daniel. Aquel año comenzaba el instituto. Elena sonreía después de tanto tiempo y miraba a sus dos amigas que iban con sus hijos también. Por fin había recuperado su vida, por fin no estaba sola.

—Mamá, ¿la abuela habrá preparado macarrones con tomate para cenar? —preguntó Daniel subiéndose al carro.

—Si se lo has dicho, los habrá preparado… —contestó Elena insegura. Se le hacía raro volver a vivir con sus padres y que se encargasen de ellos.

—¡Pues habrá que comprar mucho queso!

Todos se rieron. Elena apenas se acordaba de cómo reírse y las primeras veces que lo consiguió, parecía el cacareo de una gallina.

—Pero primero tenéis que ir a buscar las mochilas. ¡Así que venga, chicos! —animó una de sus amigas.

Las tres mujeres sonrieron. Aquello parecía un dulce sueño y Elena no quería que no terminase nunca. Desde que habían encarcelado a Manuel y le habían prometido una escolta para cuando saliera, todo comenzó a cobrar más colores que el rojo de la sangre y el negro de la oscuridad. Oh, y el morado de… Los besos de las hadas. Torció la boca y una pequeña lágrima se escapó de su ojo. Le era muy difícil recordar aún aquello.

Todavía recordaba despertarse entubada en la cama. Tenía una enfermera al lado que la sonrió con mucha dulzura y le tomó de la mano.

—Ya está, ya ha terminado. Tu hijo también está bien. Ya estáis a salvo, ya no corres peligro, Elena.

Sus palabras fueron acompañadas de unas caricias en la cabeza. Fue un bálsamo. Lloró en aquel momento de gratitud y supo que su pulso se había acelerado por la máquina que controlaba sus constantes vitales.

—¡Mamá! —susurró con fuerza Daniel. Debía hacer rato que la estaba llamando.

—¿Qué pasa?

—Esa, la mujer, la que me dio el papelito aquel día… —explicó.

Elena la observó. Era una señora mayor con gafas acompañada de su marido que estaba un poco regordete. Ambos tenían cara de buenas personas y miraban a una mujer que estaba sentada en un banco interior. La anciana se acercó a ella con un post-it y Elena supo lo que se proponía. Parecía un ángel de la guarda. Esa mujer se merecía todo lo bueno. Sin embargo, la chica se rebuscó en los bolsillos vacíos, parecía estar insinuando que no tenía nada. Elena vio que no presentaba una imagen muy… Adinerada. Ni siquiera de clase media. La señora se rebuscó en sus bolsillos. No debía de tener teléfono móvil.

—¿Qué ocurre, Elena? —preguntaron sus amigas.

—Ahora vengo, esperad.

Se acercó a la pareja y sacó su móvil. La joven, quien no tendría más de veinte años, miró el móvil agradecida. Tenía un ojo morado y el labio hinchado. También temblaba como un cachorrillo que estuviera a la intemperie.

—Grac…

—Shhh, no hables. Llama —pidió Elena sentándose a su lado y rodeándola con el brazo.

La señora reconoció a Elena y sonrió ampliamente.

—¿Por qué hace esto? ¿Por qué ayuda?

La señora dejó de sonreír o quizás fuera que su sonrisa se había empequeñecido.

—Mi hija murió a manos de su marido hace veintidós años —sus ojos brillaban por las lágrimas que retenían—. Desde entonces me propuse que nadie más tendría su mismo final.

FIN

Així com les

marees

Mª Farners Casas i Fontcuberta

Cap al teu marit anirà la teva apetència i ell et dominarà.

Antic Testament. Gènesi, 3,16  (ca. 900 aC)

Les Marees

Imaginem, per un moment, l’efecte que provoca l’atracció que exerceix la lluna sobre l’aigua dels oceans. Quan la distància entre la lluna i l’oceà és mínima, el mar té el màxim d’elevació i es forma la marea alta. Quan la força d’atracció de la lluna és més feble, es forma la marea baixa. Aproximadament cada 24 hores, es formen dues alteracions en els oceans oposats a la Terra;  en girar aquesta, les marees van variant.

La marea baixa ens mostra la nuesa del sòl, en deixa la pell al descobert, en suren objectes que el mar ha anat arrossegant: petxines i cavallets de mar, còdols arrodonits i lliscosos per efecte de l’embranzida de les aigües i la cadència de les algues, però també esculls punxents i traïdors, dificultant on aferrar-nos. Podem tenir accés a zones abans negades, però amb la prudència i la certesa que la mar hi tornarà a guanyar terreny.

La marea alta converteix l’accés a  casa nostra, situada en aquella illa, en un objectiu inabastable sense ajuts. Amb els mit-jans més avinents no podem accedir a la nostra seguretat. Sempre tenim els peus i el cos dins de l’aigua, no podem trepitjar el terra. La mar sempre recupera el seu terreny.

La meva vida, des que vaig conèixer en Lluís, ha estat sempre entre marees baixes i marees altes. He tingut possibilitats d’accedir a zones abans negades, aferrant-me a algun escull, mentre veia desfilar còdols, petxines i cavallets de mar. I he fet intents de creuar les aigües poc profundes, no sempre amb l’ajut dels altres, per intentar abastar la meva seguretat i la de la Laia, però sempre, sempre he tingut la certesa que en Lluís, com una marea que va i bé, acabava recuperant el seu terreny.

Tu i jo som dos: la Clara.

El dia que ens vam conèixer, en Lluís va decidir que ell i jo seríem un. I no trobà millor aliat que el seu caràcter per enfortir la seva personalitat a base d’anul·lar la meva.

Ell, un home alt i vigorós, sempre havia mostrat un caràcter fort i una gran capacitat per controlar, manipular i intimidar, lligat a episodis esporàdics de mals humors, de cridòries per qualsevol fotesa que anaven acompanyades de llargs silencis o de cops de porta. Tot això s’agreujà en néixer la Laia. No suportava els plors de la nena, haver de despertar-se a les nits, el dinar que no era a taula a la seva hora, trobar la casa poc endreçada o les joguines pel mig, que no trobés la camisa planxada que es volia posar just en aquell moment, que no recordés quants diners havia gastat aquell dia en fer la compra de la setmana, que em pentinés massa, que aquell dia no m’hagués pentinat gens... No hi havia maltrac-tament físic, era una mena de corcó moral que m’anava foradant l’ànima, el cap, l’esperit! Eren crits primer i la més pregona indi-ferència després, insults i amenaces, menyspreu més per a mi que per a la Laia, en qui es refugiava quan la tempesta havia amainat. Jo sempre cedia, sempre callava, sempre! Havia anat teixint una cuirassa protectora de silencis i submissió que reduïa la seva ira, o això em semblava. Si jo callava, ell, amb el temps, també calla-va. En cap moment hi va haver atacs físics. Un dia, però, les coses van començar a canviar. Érem a la cuina i ni em pregunteu per quina menudalla es va enfadar tant que aquella cervesa que treia de la nevera va anar a petar contra el marbre i es va esquer-dar pel mig, fent espernegar aquell líquid daurat en mil gotes, com si es tractés d’una pluja. La part de baix caigué a terra partint-se en molts bocins; la part superior, amb el tap encara fidelment enganxat, per no malbaratar-ne gens ni mica, restava a les seves mans. I aquella beguda, que solia acompanyar tants moments d’alegria i esbarjo, ara, en les seves mans, esdevenia una arma letal. Estava esglaiada, només de pensar en què i en com acabaria aquella situació, em paralitzà el cos. La Laia era molt petita encara i es trobava dins del parc, al menjador, envoltada de joguines de peluix i d’altres estris de materials adequats i arrodonits, perquè no la danyessin, la meva nina estimada; i jo era a la cuina, prop d’una ampolla de vidre partida pel mig i en mans d’aquell home que va jurar davant de Déu que em cuidaria, em respectaria i viuria amb mi i per mi fins que la mort ens separés. Fins que la mort ens separés, vingués d’on vingués? Ara tenia els ulls desorbitats, la boca i la mà lliure, crispades, l’altra mà, enlai-rada i aferrada fortament al coll i al tap de l’ampolla, amb actitud agressiva i amenaçadora. I jo, des d’aquell moment i per sempre més, morta de por. 

El plor lleuger de la nena el retornà a la realitat, adonant-se de la crispació, d’aquells vidres esmicolats, de l’horror que per uns segons havia provocat aquell daltabaix tan poc previsible. El tros de vidre mal romput que aferrava la seva mà picà amb fúria contra les parets de la pica, trinxant-la encara més i fent bocins  del que restava d’una vida en comú sense esglais. A partir d’aquell dia aquell acte canvià la meva, les nostres vides. S’ins-taurà el pànic i el terror que provoca la violència d’aquells que es creuen més forts. I nosaltres, sense voler-ho, havíem esdevingut   les més dèbils.

Apressadament fugí de la cuina, dirigint-se al menjador, al parc, reducte de seguretat per la meva filleta. Alçant-la apressada-ment la subjectà amb força contra els seus braços i la feu gemegar per l’opressió, en comptes d’alleugerir el seu aïllament. I vaig témer per la nena, fràgil i depenent, i perquè ell la convertiria en el seu refugi després de la tempesta. Pobreta Laia. Algú li diria algun dia que hi ha amors que maten? I sense perdre-la de vista, ni per un instant, vaig deixar que la nena esmorteís, amb la seva innocència, aquella còlera. La pressió cedí i la nena trobà el seu espai en els braços protectors d’aquell pare que mai havia gosat indignar-s’hi físicament. El centre dels seus enuigs sempre seria jo.

I la vida seguia el seu ritme habitual, amb el Lluís omnipre-sent en el treball, en cada racó de la casa, en la família, la meva i la seva, en els amics, pocs ja, en l’educació i la cura de la nena... En una vida marcada pel seu tarannà afable pels forans i d’ús expansiu dels nostres móns  privats, sobretot del meu. Ja no tenia vida pròpia. Ja no era només aquell corcó moral, ara s’havia in-troduït dins de cada molècula i, ja era dins meu per sempre més.  En Lluís havia pres el comandament de la casa: els afers quoti-dians, el control dels bancs, de les factures; de l’alimentació de la nena, seguiment de vacunes, la compra de la seva robeta, la llar d’infants més escaient, encara que fos la més llunyana! Tot havia de trobar-se sota la seva inspecció. Havia pres el control de la  quotidianitat. Les sortides amb els amics, les visites a la família i la celebració dels aniversaris, eren objecte de verificació. Control i més control. Perquè allò que ell organitzava esdevenia perfecte, sinó tot trontollava. Com la meva vida, que s’anava anul·lant un xic més cada dia, a recer del seu mar de decisions. Sempre en marea alta i sense poder trobar un refugi segur.

En Lluís no m’estimava, només era aquell objecte que ell posseïa, la nostra relació era totalment asimètrica: ell era l’amo, el mascle, el patriarca. La nena i jo l’enorgullíem amb l’altivesa que atorga anar del bracet de la teva dona, jove encara i de bon veure, mentre l’altra mà guia, amb suavitat, la teva nena. La més bonica que aquell diumenge passejaria pel parc. Les relacions íntimes també venien marcades pel dret d’usdefruit: tenir-ne el gaudi fins a la mort.

Demà és ineludible la visita al Banc. Hem d’ampliar la hipoteca: les coses, segons en Lluís, no van, econòmicament, com haurien d’anar i ha demanat hora per parlar amb el director. Entre altres gestions que segurament ens faran córrer tot el dia; per això li he dit a la Laia que demà passarà el dia amb els avis. La deixaré al matí i la recollirem a la tarda. Tampoc hauria anat a l’escola amb aquest refredat que porta... Però s`hi sent bé a casa dels avis, s’hi entén!

Hem passat pel Banc, la visita amb el director ha estat fruc-tífera i hem pogut ampliar el crèdit hipotecari uns quants anys, la qual cosa, segons en Lluís, dóna un respir a la nostra economia. Són moltes despeses, i els ingressos han minvat per a tots! Jo em limito a assentir i a signar, que és el que he vingut a fer. Pugem al cotxe i en Lluís em retreu que jo no hagi obert boca en tota l’estona. I què vols que digui –li he dit jo–. Els temes econòmics els portes tu, i si tu creus que això és el que ens convé doncs ja deu estar bé... No m’ha deixat dir res més, la seva cara s’anava crispant per moments i jo em temia el pitjor, repassant una per una les meves paraules per si hi havia alguna coma mal col·loca-da, alguna paraula més altisonant, algun mot no correcte! Però l’escridassada ha estat descomunal, fora de lloc, desproporciona-dament agressiva, ja que mentre parlava anava donant cops al volant! Jo, dins d’aquell cos petit i fràgil, m’anava enxiquint encara més en el seient del cotxe, intentant empetitir la meva figura esparverada. Però no es podia contenir, la seva ira anava en augment i, alhora, el meu horror també; gairebé no li entenia aquella verborrea expulsada, inintel·ligible, com qui expulsa dimonis en un ritu satànic. Conduïa atropelladament i nosaltres dins el cotxe, seguíem aquell ritme. No entenia què l’havia portat a aquell estat en el qual no reconeixia en Lluís ni en els moments més convulsos. Tenia por. Ja havíem sortit del poble i m’acon-duïa per una carretera on els cotxes, pocs, anaven i venien, aliens al meu desesper i al seu odi mortal. I de sobte, fa un gir brusc de volant i s’endinsa per una carretera secundària, de terra asfaltat. La velocitat, la mateixa, ni l’estretor de la carretera ni el possible topall amb algun vehicle, que ens podria venir de cara, aturà aquell infortuni. Jo tenia un pànic inhumà enganxat a la pell, sota les ungles, dins de cada mil·lèsima de consciència. I sobtadament em va venir la imatge de la Laia, menuda encara i desvalguda, sense empara... i uns sanglots desesperats, coll amunt, sense aturador i que no milloraven res, ans al contrari;  si encara ho podia augmentar, allò l’acabà d’exasperar. Detingué el vehicle, imme-diatament, al costat d’una edificació mig enrunada, amb alguns vestigis del què havia estat però que ja no era. No semblava que hi hagués ningú; si hi havia vida, devia estar com la meva, somorta. Ara i aquí només hi havia el meu maltractador i jo, a soles.

I va baixar del cotxe, va obrir la meva porta i sense dir paraula, senzillament i isolats, el seu silenci, la meva paüra i el cant d’alguns ocells. Ells m’acomboiaren fins a l’entrada de l’antiga casa. No recordo res més que restes de pedres caigudes, bigues de fusta malmeses, corcades i apilades pels racons, bocins de totxos de les parets que ja no les eren i teules, moltes teules amb líquens de colors grocs i verdosos; creant una harmonia de colors inimaginable en un espai com aquell i en una situació com la meva. I en Lluís que m’arrossegava pel braç, i després els cops i aquelles paraules indesxifrables, insultant-me i acompanyant les puntades de peu. I la meva fragilitat colpejada, i els meus cabells bruts de terra i sang; i després aquell líquid calent que em brolla-va dels llavis i aquell dolor esmorteït que reduïa, ensems, la piuladissa. També tinc el record llunyà d’haver perdut una sabata quan vaig caure en un forat negre. M’enfonsava i m’enfondia en la foscor més absoluta, i només iniciar la davallada vaig notar que s’anava deslliurant fins a perdre’s definitivament. L’altra, es man-tenia aferrada al meu peu, sòlida com un bloc. La baixada i la foscor foren lentes, fins a perdre definitivament el sentit. I la sabata devia restar indefensa molta estona.

Papa, a mi no em diguis més Princesa: La Laia

El papa va venir a casa de la iaia amb la sabata que portava la mama quan va sortir de casa aquell matí. Només una sandàlia.  Van marxar en cotxe però abans em van deixar a casa dels avis. Jo sóc petita, ja sé que aviat faré 7 anys, però la mama no em deixa mai sola, per això em vaig quedar tot el dia amb ells, fins que la mama arribés al vespre. Quan van trucar i l’avi va anar a obrir, el papa estava a la porta amb la sabata de la mama a la mà, i tot mullat com si plogués, però el carrer era eixut i jo, prou que vaig mirar per la finestra, no veia cap gota d’aquelles grosses que cauen del cel i espeteguen a terra i que fan que agafi paraigua; unes gotes prou grandotes per deixar el papa remullat d’aquella manera. Tenia la sabata de la mama agafada per la sivella. Jo ja me la sé cordar sola la sabata, no necessito ni la mama ni el papa. I la mama on és? –li vaig preguntar al papa i després, girant-me, a la iaia–. El papa no em mirava ni em va contestar, els ulls els tenia lluny i mirava la paret. Heu de quedar-vos la Laia!... la nena s’ha de quedar amb vosaltres, la Clara ha caigut i es troba a l’Hospital... a urgències! Jo he de tornar-hi. La nena, la Laia, s’ha de quedar amb vosaltres!  I va marxar, deixant anar la sabata que va caure com en uns dibuixos de la tele, en càmera lenta, sobre la catifa de l’entrada. I va quedar dreta, com si la mare vingués prompte a ficar-hi el peu per començar a caminar; sense cordar la sivella. Però la mama no vindria a posarse-la, ho havia dit el papa. Em vaig ajupir i agafant-la suaument la vaig portar a la meva habitació. A casa de la iaia també tenia la meva habitació, com de princesa, amb un armari i un tocador blanc, una cadira amb dibuixos de colors i un llit amb la vànova rosa, com a mi m’agradava. Una paret era plena de floretes de colors. Tenia moltes joguines i una caseta de fusta, que em van portar els reis, amb porta i finestra, amb un menjador, habitació, cuina i bany. Jo hi entrava perfectament i era, també, la casa de les meves nines. Vaig introduir la sabata a la caseta i a poc a poc, sota el llit, allà, lluny de les seves mirades, es trobaria ben resguardada. Si el pare no la veia, segurament ja no se’n recordaria. Si la mama trencava una sabata, el papa la renyava molt fort, i aquelles sandàlies eren les que més li agradaven de totes les que tenia. Quan s’enfadava li jurava i li tornava a jurar que no n’hi compraria cap més i la faria anar descalça, com si fos una “zíngara”. Jo no sabia que volia dir aquella paraula, però la mama sí que ho devia saber perquè es posava trista i no deia res més. La mama sempre parlava poc i estava trista! Jo a vegades també renyo i crido a la Jana, la meva nina, i si es porta malament, també li dic que anirà descalça i despulladeta, perquè no li compraré cap més vestit. La Jana és la meva nina prefe però a vegades la castigo tancant-la a la seva habitació i, si és de nit, li tanco la llum perquè tingui molta por i no es mogui de sota els llençols, plorant i cantant per fer-se companyia (si canta em diu que no en té tanta, de por!). Però tot això només ho faig a casa de la iaia, a casa de la mama dibuixo. Tinc molts dibuixos amb la mama i jo i amb jo i el papa, però al papa mai el dibuixo quan anem a comprar o anem d’excursió; el deixo a casa, perquè sempre s’enrabia amb la mama i acabem les festes malament. Un dia vam anar al súper a comprar i es va enfadar tant que ens va deixar a la mama i a mi al pàrquing, allà on la gent deixa tots els cotxes, i van i vénen amb els carros i les bosses. El nostre carro anava tan ple de begudes, i pizzes, i sabó, i aigua, i moltes més coses, que la mama gairebé no el podia arrossegar. Ens va deixar allà, totes soles, tanta estona, que els cotxes ja marxaven i ja començava a ser de nit. La mama plorava, segurament pensava que no tornaria, però jo allà asseguda en aquell racó, al costat del carro ben ple i sense moure’m, sabia que sí que ho faria; el papa cridava i ens renyava i marxava, però sempre tornava a casa. Per què si no tornava, de quina manera ens podria renyar?  

Després de molta estona el papa va tornar molt enrabiat i va obrir la porta del darrere i vam carregar tot aquell munt de coses que hi havia al carro, sense dir res. I després enfilàrem dins el cotxe i el papa també i va engegar amb cara de molt empipat i vam sortir del pàrquing i cap a casa sense obrir boca, però el papa corria molt i la mama li va dir: No corris, sis plau, fes-ho per la nena! Però ell guaitava el vidre de davant i no va dir res, com si la nena que era jo, no hi anés dins d’aquell cotxe.

La mama sempre mira els meus dibuixos, però no diu res, mai em pregunta perquè el papa no ve mai d’excursió amb nosal-tres. I jo a vegades penso que ella no em diu res perquè també voldria que es quedés a casa.

Ara que tinc la sabata sota el llit penso en la mama, el papa ha dit que era a l’Hospital. A quin Hospital? I fins quan? Ara guardo la sabata per quan vingui, però no sé quan trigarà. Jo la trobaré a faltar perquè no tinc ningú més a casa que m’expliqui contes com ella. La iaia també me n’explica, però no ho fa tan bé com la mare; la meua marona sempre canvia els finals i els matei-xos contes acaben de mil maneres diferents. Ara m’hauré d’espe-rar, perquè ella no hi és. I li hauré de dir a la iaia que em deixi la llumeta encesa perquè costarà que em vingui la son, i que em deixi dormir tota la nit amb la Jana i la Mireia, l’altra nina meva, per a fer-me companyia; això sí, fins que torni la mama.

Surto de la caseta, agafo la Jana, i tanco la porta; després  de mirar que tot estigui al seu lloc, ben net i endreçat, com ho fa la mama. I repasso la meva habitació. El llitet, les meves jogui-nes, tot en ordre. Baixo al menjador, que la iaia segur que m’es-pera per sopar, però els avis estan asseguts a les cadires de la cuina, i no tinc res per sopar. Vaig al menjador, el menjador de casa els avis, m’assec al sofà, engego el televisor i busco una cadena on facin dibuixos. Els contemplo una estoneta però m’avorreixo i ara penso que he de dir-li una cosa important a la iaia;  m’aixeco d’una revolada. La meva Jana, que tenia asseguda a la falda, cau i queda amorrada a terra. La recullo. Passo pel costat de la butaca preferida del papa, allà on sempre seu a mirar el futbol i el veig, l’imagino; passo, dits i manetes, pel respatller. Allà sempre hi seu ell, i ningú més. Entro a la cuina i la iaia recolzada sobre la taula, està plorant. Jo m’hi acosto i l’abraço ben fort mentre li dic: Saps què iaia, quan el papa em vingui a buscar li diré que jo no vull que em digui mai més Princesa. Jo l’únic que vull és que la mama torni i que ell no vingui mai més d’excursió.

I si no m’irrités tant: El Lluís

I si ella no m’irrités tant, segurament no em trauria tant de polleguera. Però avui no sé què m’ha passat, només sé que aquest maleït caràcter submís, el seu, m’exaspera. Hom voldria més caràcter en una dona, més sentiment i implicació en el que fa, en la nostra relació, en la casa, en l’educació de la nostra filla. 

Tinc el caràcter fort, ja ho sé, però això no treu que ella no m’entén ni em complau. Tot és una qüestió de manera de ser i només es tracta que ella m’acontenti!

Avui no sé què m’ha passat, m’ha encès aquella actitud seva tan mesella, d’acatament i docilitat davant del director del Banc i de mi mateix. Però jo no volia donar-li aquell cop que la va fer caure a la cisterna, ni sé perquè vaig conduir el cotxe per aquella carretera, ni perquè vaig parar en aquella casa enrunada...

...Y qui ho sap, agent, jo només sé que vaig baixar tot seguit davant els seus crits de socors  i per això vaig quedar tan xop i tot seguit la vaig portar a l’Hospital, que ja m’ho va semblar senyor agent que s’havia fet molt de mal; que ella mai ha estat gran cosa físicament; però jo no comptava que es fes tant de mal! Que a voltes els cops que et vas donant en caure tenen males conse-qüències i això ja és vist. Pobra Clara i què faré jo ara, tot sol sense la meva Clara! I la Laia, no he deixat de pensar ni un moment en la meva pobra filla estimada, sense mare de tan petita per la meva mala persona...

I què em passarà a mi? Jo no volia pas matar-la com diuen vostès, l’altre company seu m’ha parlat d’homicidi premeditat, de crim passional... quina poca feina i quina mena de noms hi posen a les coses, avui en dia, si nosaltres no discutíem gairebé mai! ...i això d’avui ha estat la mala sort. Què volen dir amb premedita-ció...?

...Sí, és la primera vegada que la colpejava, caporal, si ha estat per la caiguda que s’ha degut  ferir de gravetat...

Que he de passar a veure el jutge..., que primer tinc dret a veure un advocat? I la meva fillaaaaaaa? On és la meva Laiaaaaa?

Avui és l’enterrament. Ahir, després de molts dies a l’Hos-pital la mama es va morir. Jo no l’he vista més des que va marxar aquell matí amb el papa, però  la iaia em diu que he de guardar-ne el record de quan jugava amb mi, de quan m’explicava contes abans d’anar a dormir; que ara és com si hagués marxat d’excur-sió cap a un poble molt bonic, un poble que queda molt lluny. I jo li dic: Però tornarà? –i la iaia em diu que no, que ella ja no tornarà perquè allà on és ara, no els deixen tornar. I jo ploro perquè vull la mama, com la volen ells, però jo amb més raó perquè és la meva mareta, marona... Però  demano i ploro i la mama no torna. He pujat a la meva habitació i he entrat a la meva caseta de fusta. He de recollir una cosa abans d’anar al cementiri amb els avis, el papa no hi és, el papa és a un lloc que es diu comissaria, on ara mateix li fan moltes preguntes sobre el dia que va anar amb la mama al Banc, i sobre la caiguda de la mama a la cisterna. Per què va caure en aquella cisterna si la mama tenia molta cura de caminar pels llocs i en posar bé els peus? Jo també faig com ho fa la mama, caminar pels llocs amb cura, perquè puc prendre molt de mal, com li va passar a ella. 

He acompanyat els avis a l’Església i el Mossèn, que es diu Luis Enrique, ha parlat molt sobre la mama i mentre ho feia no deixava de mirar la caixa que hi havia al centre del passadís i gairebé a tocar de l’altar. I jo el que no entenc és què hi fa dins la caixa si ahir em va dir la iaia que havia anat d’excursió, però això no li ho pregunto perquè la iaia m’ha dit que no havia de parlar en tota l’estona, que ho fes per la mama, i jo estic així de calladeta i sense moure’m, com m’ha demanat, només per ella. Ara marxem cap al cementiri, jo amb els avis, en el seu cotxe. La iaia no para de plorar i l’avi tampoc. Jo no l’havia vist plorar mai a l’avi, però avui sí que ho fa, i molt. Plora per la mama però també deu plorar una mica pel papa, perquè jo no sé massa bé que és una comissa-ria però avui en baixar per les escales he sentit unes senyores que deien que el papa havia sortit al diari, que era a comissaria i que tot havia estat “brutal”. Jo moltes vegades dic “brutal” quan la Jana, la meva nina, està molt bonica amb algun vestit nou i bany-da a i perfumada i amb les sabates ben lluents, però es referien al papa i no crec que vulguin dir que anava ben vestit, banyat, perfu-mat i amb les sabates noves.

Ara ja hem arribat al cementiri, el cotxe negre amb la caixa va davant nostre i s’ha aturat; uns senyors vestits de negre han tret, de la porta del darrere, aquella caixa amb la mama a dins i ara mateix s’espera a terra. Tothom plora molt i una amiga de la mama, hi ha moltes senyores al cementiri, ha tret un paper i està llegint una carta molt llarga. Li diu adéu i també té un record per a totes les dones que han patit qualsevol mena de violència a mans d’aquests bàrbars. Jo escolto, aferrada a la mà de la iaia i no entenc res de tot allò que diu; després, quan arribem a casa, li diré que m’ho expliqui millor. I quan ha acabat de llegir la carta, molt llarga, han començat a aplaudir molt fort, ben fort. I alesho-res aquells homes vestits de negre s’han acostat a la caixa i se la volien emportar i jo m’he deixat anar i molt ràpidament m’hi he acostat, traient aquell objecte preciós que feia tants dies que guardava sota el llit de la meva caseta de fusta: la seva sandàlia. I  amb cura l’hi he dipositat. Si només en portava una, com s’ho faria per caminar? Fos on fos no podia deixar de donar-li la seva sabata preferida.

La meva iaia va esdevenir mestra en l’art de cercar finals diversos pels meus contes preferits. No hi havia història que comptés amb un final previsible. Aquella noieta desemparada tant podia acabar estudiant a Londres com muntar un hotelet amb encant; aquell gegant bon jan, malgrat el seu únic ull i el gruix de cabells que li arribaven a la cintura, tant podia salvar una joveneta  de caure en un penya-segat com enrolar-se en un vaixell de l’ar-mada anglesa i capturar pirates...

El meu dia a dia amb els avis, els estudis, els amics, les relacions de parella, tot ha anat succeint pas a pas, a la meva vida.  Ara, convertida  en una dona, tinc records aïllats i vagues d’aquell període brutal de la meva vida d’infant; reminiscències nodrides per les històries d’aquells que no desitjaven tampoc, que ignorés els fets que havien comportat aquella tutela; amb ells he viscut sempre i ells van esdevenir la meva mare i el meu pare. La Clara, la meva marona, va morir molt jove; a 38 anys va perdre la vida  en mans d’aquell ésser menyspreable amb qui s’havia casat de joveneta, donant per fet que aquell jove seria el seu príncep blau. L’única part principesca de la seva vida fou que, com una ventafocs qualsevol, va perdre la sabata. I el peu i la sabata eren seves, però la seva vida feia molt temps que ell, sense cap mena de consentiment, havia decidit apropiarse-la.

El meu pare ha estat molts anys a la presó, i ara té la condi-cional. Jo no he volgut tenir-hi cap mena de tracte, i si el veiés pel carrer potser ni el reconeixeria. El meu avi diu que d’aquell home alt i fort només en queden les engrunes, talment una ombra, però és tan imperdonable això que va fer! No tinc paraules per descriu-re els sentiments d’horror i impotència que provoca un crim d’aquestes característiques. Molt sovint agafo fotografies de la meva mare, molt jove, i les contemplo pensant que la mort només ha fet que perpetuar-li la joventut; mentre la contemplo menuda i confiada encara, agafant-me la mà, jugant amb l’aigua de la platja que vol acaronar-me els peuets, caminant de costat amb el seu home, amb posat seriós tots dos... les acarono maleint aquell home que la va llevar del meu costat, impedint-nos créixer i fer-nos grans alhora, manllevant-nos el dret de riure i plorar plega-des, mentre torno a tancar l’àlbum pensant que la vida ens provo-ca dolors a cada cantonada.

Avui els meus passos indecisos m’han portat, passejant,  fins al centre. Sobtadament he sentit una forta esgarrifança en fixar-me en l’aparador d’una sabateria. Exposada, com en un altar, i sobre un encatifat de flors, una sabata que semblava talment la sandàlia de la meva mare. La visió m’ha fet aturar sobtadament, la seva sabata? Era com una fidel reproducció d’aquella que jo vaig depositar delicadament sobre la seva tomba perquè l’acompanyés en aquell llarg trajecte. La seva visió m’ha deixat astorada. I tots aquells records somorts han aflorat com en una marea embolcallant-me d’aigües marines, petxines i cavallets de mar. La sabata, surava sobre l’aigua, en un intent d’arribar fins a mi, que em delia per encalçar-la. Fins que no ha arribat la marea baixa, després de molta estona, no l’he pogut abraçar. I la rebia com un regal, i l’amanyagava, portant-me a delit contorns i olors: els de la meva mare!

He restat tanta estona embadalida que molts vianants s’atu-raven contemplant desconcertats aquell èxtasi sorprenent. Com si es tractés d’una aparició, com si d’un miratge, així em semblava aquell objecte a l’aparador. Aquella sabata, com una vulgar fetit-xista, havia esdevingut el centre del meu món, el meu objecte de culte.

Vaig entrar a la botiga i, atropelladament, vaig preguntar a la dependenta, una noieta romanesa, per l’encarregada, per qui havia fet aquell aparador, per aquella sabata, per poder-la adquirir... embarbussadament i feta un garbuix de nervis. La noia em mirava amb cara de no entendre res, dirigint la meva follia a una altra que atenia una clienta; vaig suposar que era l’encarrega-da del local. Em va atendre després de passar aquella compradora a la noia que jo m’havia dirigit en entrar. Passàrem a la rebotiga i allà, atropelladament i sincopadament, li vaig relatar, a una estranya, sí, part del que havia estat la meva vida i el protagonis-me que hi tenia una sabata semblant a la de l’aparador. La noia no sabia quina cara fer-hi, en el seu rostre vaig entreveure-hi: estra-nyesa, incredulitat, pena, tristesa, dubtes. Però no va titubejar ni un moment, després de les llàgrimes que van sorgir, espontànies, en finalitzar el meu relat. Vaig restar sola un moment i ella va retornà amb la sabata dins d’una bossa comercial d’aquella botiga del centre on jo mai havia adquirit res. No va voler cobrar res per aquella sandàlia que jo tenia, finalment, a les meves mans; ara, ocupa un lloc de privilegi en la prestatgeria curulla de llibres del meu estudi.

Per a mi, aquesta, no ha estat una bona setmana; els avis em van trucar ahir per comunicar-me que el meu pare havia mort sobtadament d’un infart, sol, al menjador de casa seva. No hi tenia cap tracte ni cap interès a assistir al seu enterrament. Cerebralment era així: feia molts anys que l’havia apartat el meu cap, però no vaig poder deixar d’assistir al sepeli, potser en el fons tenia la convicció que així, enterrant-lo definitivament, el foragitaria del meu cor. Pocs assistents, en una cerimònia freda concelebrada per un clergue que només en sabia el nom, els avis i jo.

Després d’odiar-lo durant tant de temps per tot allò que havia fet, vaig visualitzar la inscripció que jo hi posaria si hagués d’encarregar un text per gravar sobre la fredor del marbre: Déu, si encara tens més desitjos de castigar, ara en tens la teva millor ocasió. Esbrava’t!

En el moment d’introduir el taüt dins de la tomba, que l’es-perava amb l’avidesa d’un gran monstre voraç, m’hi vaig acostar fredament i sense pensar-m’ho gens, amb el cor valent i la ràbia a flor de pell, hi vaig dipositar la sandàlia. Aquell vernís rutilant emmirallava el meu rostre i la sola d’aquella sabata; vaig veure-hi tan sols, despit i fermesa, en aquell semblant que feia molts anys havia perdut la innocència. I amb el ferm desig de colgar-lo defi-nitivament vaig girar el cap, bo i pronunciant uns mots que retro-narem estranys en aquell paratge beneït:

–Té papa, perquè et faci companyia en aquest llarg viatge i sobretot perquè no oblidis mai que hi ha amors que maten! Des d’ara, i per tota l’eternitat, viatjarà amb tu. In saecula saeculo-rum, Amen.

Yo cuidaré de ti

Tessa C. Martin

Aina y yo hace años que nos conocemos. En realidad creo que ha estado en mi vida desde que tengo uso de razón. Recuerdo habernos visto en el parque, a mi madre pararse a saludar a la suya, cruzarnos por la calle o en alguno de los comercios de nuestro barrio… Sin embargo, está anclado en mi memoria de manera especial el primer día de colegio.

Aunque yo era algunos meses mayor que ella, a mis tiernos e inexpertos tres años de edad, no podía parar de llorar agarrada a las faldas de mi madre, negándome a ser abandonada en aquel inmenso patio donde los llantos de los demás niños ensordecían el mío propio. La pobre mujer intentaba hacerme entrar en razón con infinidad de argumentos que de nada me servían.

“Laia cariño, ya verás qué bien lo vas a pasar. Aquí podrás jugar en los columpios, hacer muchos amigos… Además hay pinturas para dibujar todo lo que quieras…”

Pero yo no quería ver el perfecto paraíso que mi madre se empeñaba en mostrar. Yo quería irme a mi casa, con ella, y sentarme en la mesa de la cocina a pintar mientras escuchábamos la radio y ella cantaba y cocinaba a la vez. ¿Qué había hecho de malo para que mi madre quisiera dejarme allí?

De repente, noté una mano cálida que tiraba de mi brazo. Desenterré la cara de la falda de mi madre y miré asustada para ver quién reclamaba mi atención. Ahí estaba Aina, sonriente y preciosa con sus dos coletas perfectamente peinadas y más fresca que una rosa. Tan solo me dijo una frase, pero tan segura de sí misma y convincente que no dudé en hacerle caso.

“Ven conmigo, yo cuidaré de ti”.

Entré en la clase cogida fuertemente de su mano, como si de un salvavidas se tratara, me senté a su lado y no me separé de ella en todo el día. Fuimos juntas al baño, jugamos en la arena, compartimos el almuerzo y pintamos un dibujo a medias. No dejó de parlotear y hacerme preguntas hasta que mi madre vino a recogerme. Al verla volví a deshacerme en lágrimas profundamente dolida por haberme dejado desamparada en un lugar extraño, aunque al menos había vuelto a por mí…

El día siguiente no fue diferente, entré llorando de la mano de Aina pero algo más resignada. Sabía que ella no me dejaría sola. Y así, día a día me dejé guiar por ella y su promesa de protección hasta que paré de llorar y el colegio se convirtió en la mejor oportunidad de pasar muchas horas juntas, jugar y compartir nuevas experiencias.

Si había una palabra que definiera nuestra relación era inseparables. No teníamos suficiente con las horas de clase. Al salir del colegio nuestras madres nos llevaban a merendar al parque y seguíamos nuestros juegos hasta que agotábamos las últimas horas de luz.

Con el paso de los años, nuestra amistad se fue afianzando. Ambas nos apuntamos a danza y a clases extraescolares de inglés. Pero desgraciadamente, Aina lo tuvo que dejar por cuestiones económicas. Lo pasé fatal, incluso pedí a mi madre que hiciera lo mismo conmigo, pero se negó. Echó mano de toda su batería de argumentadas razones y seguí acudiendo a ballet. Aproveché las clases para ser la profesora particular de Aina y enseñar a la hora del recreo los nuevos pasos y coreografías aprendidos.

Juntas descubrimos la ilusión del primer amor, como suele pasar a la tierna edad de 6 años, el susodicho era nuestro amor platónico y el del resto de niñas de la clase. Pero qué importaba, querer se puede querer a todo el mundo, y dejar de querer también.

Después de los años de colegio llegó el momento de dar el gran salto a la enseñanza secundaria. Emoción, nervios y cierto sentimiento de libertad e inequívoca rebeldía se adueñó de nosotras. Sí, por fin nos íbamos al instituto. Un inmenso abanico de posibilidades y dosis más que elevadas de hormonas revoloteaba a nuestro alrededor.

En esta ocasión no tuvimos tanta suerte. Nos separaron de clase y me encontré de nuevo perdida. Cierto es que coincidí con compañeros del colegio pero ya no estaba con mi amiga del alma. No obstante, y como siempre, Aina me animó. Iríamos y volveríamos a casa juntas. Nada cambiaría entre nosotras. Y así fue durante los cuatro primeros cursos, ambas avanzamos con paso firme y superamos con éxito curso tras curso ayudándonos en las asignaturas donde una flaqueaba más que la otra, que en mi caso era matemáticas, y en el suyo lengua y literatura.

Hasta que hace un año conocí a Álex, o más bien él se empeñó en conocerme a mí. Nos veíamos por los pasillos, solía pasearse con sus amigos durante el rato de descanso por donde yo estaba, aparecía en la cafetería y se hacía hueco a mi lado… hasta que un día mientras esperaba a Aina se acercó a mí. No podía creer que un chico como él se hubiera fijado en alguien como yo. Guapo, buen estudiante, popular, Álex lo tenía todo. Intercambiamos los números de teléfono y se alejó sonriente hacia su grupo de amigos. En cuanto Aina llegó junto a mí y se lo conté, nos marchamos a casa emocionadas y nerviosas. Mi amiga era una chica resultona que solía acaparar las miradas de los chicos del instituto. Lo cierto es que lo primero que pensé cuando Álex se acercó a mí es que quería saber algo de ella, nunca me imaginé que su interés fuera por mí, soy así de insegura, qué voy a hacer.

Unas cosas nos llevaron a otras y gracias a su paciencia y persistencia, Álex y yo terminamos saliendo. Aunque la relación con Aina no podía ser la misma, nos esforzamos en no dejarla de lado. Álex entendió lo importante que era ella para mí y la incluimos en nuestros planes.

Salíamos en pandilla con los amigos y todas las semanas teníamos nuestro día de chicas, quedábamos las dos solas y pasábamos horas hablando o saliendo a cenar y a bailar. Todo iba bien hasta que apareció él.

—¡Hola, loca! —escuché la voz de Aina al otro lado del teléfono.

—¡Hola! ¿A qué hora quedamos para ir a la hamburguesería?

—Es que hoy no puedo… ¡Tengo una cita!

—¿Qué me dices? ¿Con quién?

—¿Te acuerdas del chico del que te hablé? —casi podía verla dando saltos por su habitación.

—¿El nuevo? ¿El guaperas?

—¡Ese! Se llama Raúl y he quedado con él hoy para ir al cine y a cenar.

—Pero hoy es noche de chicas…

—Lo sé, y lo siento. Se lo he dicho pero es que tenía tanta prisa por quedar conmigo…

—Aina sonaba tan ilusionada que no me atreví a quejarme.

—Bueno, no pasa nada, la semana que viene… Anda, cuéntame qué te vas a poner hoy.

Estuve hablando mucho tiempo con ella y decidiendo el modelito para su cita. Me contagió de su alegría y me sentí emocionada. Sabía que desde que Raúl había llegado al instituto, Aina se había sentido atraída por él, que fuera correspondida me hizo feliz. Cuando acabamos nuestra conversación llamé a Álex y le conté que estaba libre. La noche de chicas se anulaba porque Aina tenía una cita con Raúl. Los dos se conocían porque coincidían en muchas clases, aunque nunca le había contado que mi amiga se moría por sus huesos. Noté como se tensaba al otro lado del teléfono y me dio la sensación de que no le hacía mucha gracia pero no me comentó nada.

Al día siguiente, de camino al instituto, se mostró más eufórica que el anterior, si es que era posible. Raúl la había llevado a cenar a una pizzería y luego habían ido al cine, le dejó elegir la película y acabaron viendo una de acción porque a ella le supo mal que él tuviera que tragarse una comedia romántica, aunque hiciera semanas que habíamos planeado ir al estreno porque ella se moría de ganas de verla. Me contó cómo se habían besado en el cine y que él le había confesado que desde que había pisado el instituto se había fijado en ella. La abracé con fuerza, contenta por verla feliz y mentalmente haciendo planes para quedar los cuatro. Viendo su sonrisa y el brillo de sus ojos me quedó claro que estaba totalmente pillada por él.

Decidí poner en marcha mi plan para juntarnos las dos parejas y aprovechando que la próxima semana iba a celebrar mi cumpleaños, 18 añitos, le dije a Aina que invitara a Raúl de mi parte. Mis padres iban a preparar una fiesta familiar para el domingo, pero el sábado saldría con Álex y nuestros amigos a cenar y a bailar. Aceptó de inmediato y corrió a buscarlo a su clase para decírselo.

Ese día no la vi a la hora del descanso ni volvimos a casa juntas. Era la primera vez que rompíamos la tradición. Me dijo por mensaje que Raúl la llevaría a casa con la moto y que había aceptado venir a mi cumpleaños el sábado.

El resto de la semana la vi en contadas ocasiones y siempre con prisas. Raúl acaparaba todo su tiempo y ella parecía vivir en una nube. Por supuesto, el viernes tampoco hubo noche de chicas. Justamente Raúl le había preparado una sorpresa para ese día y no quería hacerle el feo de dejarlo plantado. El sábado apareció ella sin acompañante, Raúl había tenido un problema familiar en el último momento y no había podido venir. Estaba algo desilusionada, pero entre todos la animamos y empezó a disfrutar de la noche.

Lo pasamos en grande, aunque Aina estuvo pegada al móvil informando a su novio de lo que hacíamos y dónde íbamos. No conseguí que se separara del teléfono ni un momento. Hasta cuando Álex nos sacó una foto a las dos juntas, mi amiga la envió para que la viera. No sé cuál fue la respuesta pero se puso seria de momento, al rato se excusó y se marchó a casa. Desde el mensaje algo había cambiado. Por mucho que le insistí se negó a explicarme nada, al final me dijo que estaba muy cansada y se fue.

Había algo que no me gustaba en el tal Raúl, pero me dije que era posible que estuviera exagerando y que cuando lo conociera seguro que comprobaba que mis suspicacias eran infundadas. Aina era una chica lista que nunca se habría fijado en nadie que no fuera bueno para ella… Mis temores se vieron confirmados al día siguiente.

En cuanto me levanté, lo primero que hice fue llamarla por teléfono. La noté algo triste, sin embargo ella se empeñó en negarlo una vez tras otra. Después de insistir y repetir muchas veces que podía confiar en mí, terminó confesándome que Raúl se había enfadado por la fiesta de cumpleaños. No le gustó el vestido escotado con el que vino y se puso celoso al pensar quién nos había sacado la foto. Aunque ella le explicó que había sido mi novio, no se atuvo a razones y le recriminó que se exhibiera delante de todos sin estar él presente. No podía creer lo que estaba escuchando. Cada vez me gustaba menos ese chico y no entendía cómo mi amiga se dejaba mangonear de esa manera. Intenté hacerle ver que no tenía sentido que se sintiera culpable por vestirse como a ella le gustaba y menos por lo que él pensara. No había nada de malo en su vestuario ni en salir a divertirse con amigos. Fue inútil. Aina lo excusó una vez tras otra, argumentando que la quería tanto que los celos y el miedo a que ella conociera a alguien lo habían llevado a decirle todas esas cosas. Cosas que tuve miedo de preguntarle, porque con la frase, “El que ama, cela” me quedó bastante claro…

Esta vez mi preocupación fue tal que llamé a Álex. Nunca le contaba nada de las conversaciones que teníamos Aina y yo, y él jamás preguntaba. Eran cosas nuestras y las respetaba. Sin embargo, esta vez necesitaba indagar sobre Raúl y preguntar a Álex era mi mejor opción. Quizá así podría sacar las ideas que rondaban en mi cabeza y me convencería de que no tenía nada de qué preocuparme.

Por desgracia, Álex no hizo más que confirmar mis temores. Raúl era el típico chulito que gustaba de ser el centro de atención y alardeaba de las conquistas. Álex, al notar la preocupación en mi voz intentó tranquilizarme, seguro que Aina se daría cuenta de cómo era y más bien pronto que tarde, lo dejaría plantado. Yo no las tenía todas conmigo. Estaba muy enamorada y algo me decía que Raúl le daría una de cal y otra de arena para que no se desilusionara. No obstante me propuse abrirle los ojos si llegado el momento ella no era capaz de hacerlo.

En una de las pocas ocasiones en las que salimos las dos solas, porque Raúl tenía “otros asuntos” que atender, fuimos al cine. Cuando terminó caminábamos entre risas comentando la comedia romántica que habíamos visto cuando un grupo de chicos se encaró con nosotras. Empezaron a soltar piropos y comentarios soeces.

—¡¡¡Guapas!!! ¿Dónde vais tan solitas?

—Si queréis pasar el rato a mí se me ocurre un juego.

—Si, el “teto”. Jajajaja.

Ya nos había pasado varias veces y Aina siempre los había puesto en su lugar. Esta vez me quedé esperando su reacción, sin embargo se limitó a agachar la cabeza, tomarme del brazo y caminar lo más rápido posible. No sé qué había cambiado en ella pero no me gustó. ¿Dónde estaba su autoestima? Al final, y con-tra todo pronóstico, fui yo la que se encargó de ponerlos en su lugar mientras ella tiraba de mí para alejarnos.

—¡Imbéciles! Cómo me gustaría que vuestras madres os vieran.

—Mi madre está en casa, guapa. En la cocina para ser más exactos.

Los demás rieron los comentarios jocosos de su amigo.

—Pena me dan vuestras madres… Aunque bien pensado estarán mejor sin tener que aguantaros. ¡Capullos! ¡Niñatos!

Siempre me ponían furiosa estas situaciones. Esa sensación de impotencia e injusticia. De ver que las cosas no cambiaban y que las mujeres no podíamos evitar sentirnos acosadas por un grupo de chicos que nos veían a todas luces inferiores. Después de la furia, venía la tristeza y la frustración.

Las semanas iban pasando y Aina cada vez estaba más lejos de todo el mundo y más cerca de él. Cambió su manera de vestir y de actuar. Nada de escotes ni minifaldas a menos que fuera acompañada por él y siempre que fuera supervisado de antemano. “Quiere que vaya guapa” “Se interesa por mí” “Le gusta poder elegir mi ropa”. Cada vez me sentía más impotente porque hiciera lo que hiciese o dijera lo que dijese, Aina siempre lo excusaba.

Intenté mantener nuestra amistad al margen, pero era prácticamente imposible. Hablar de tú a tú pasó a ser una utopía. No la dejaba sola ni a sol ni a sombra. Comenzamos a chatear más por el móvil que a hablar en persona y hasta esas conversaciones eran supervisadas. Un día me pidió que no le hiciera comentarios sobre otros chicos ni insistiera en que saliera con nosotros porque le supervisaba las conversaciones y se enfadaba cuando lo leía. No me lo podía creer, si me lo hubieran contado hace unos meses me habría reído por lo descabellado. No es que me sorprendiera que la vigilara hasta ese extremo, no lo dudé en ningún momento. Lo que realmente me sacó de mis casillas es que ella viera normal ese tipo de actitud, que interpretara esa coacción a su libertad como un símbolo de amor.

Delante de todo el mundo mantenía las apariencias y no tenía ni una salida de tono y, salvo alguna mirada amenazante y furtiva, se mostraba atento y cariñoso. Sin embargo en privado la cosa cambiaba. Yo no había sido testigo nunca hasta que un día no le di opción a irse del instituto con él, me planté en la puerta de su clase y la esperé.

—¿Qué haces aquí? —me abrazó sonriente pero sin dejar de mirar a los dos lados del pasillo.

—He venido a por ti, hoy tenía que ayudarte con el trabajo de literatura —enlacé mi brazo con el suyo y tiré de ella.

—¡No me acordaba! Lo siento, pero es que Raúl me ha pedido que lo acompañe a cortarse el pelo.

—Bueno, pues para eso no le haces falta. Él puede ir a cortarse el pelo y tú hacer el trabajo. Podéis veros después, ¿no?

—Lo siento, Laia, es que se lo había prometido… No le gusta que cambie de planes a última hora. Veré si mañana tiene planes con sus amigos y si los tiene, podemos quedar tú y yo tranquilamente.

—Y si no los tiene también. Podemos quedar cuando queramos, ¿o es que tienes que pedirle permiso?

—No digas tonterías —noté que se estaba enfadada, pero es que me daba tanta rabia verla tan insegura.

—Pues entonces dile que el trabajo es muy importante y que os veréis después. Seguro que lo entiende.

—La que no lo entiendes eres tú. Mira, te mando un mensaje si terminamos pronto y que me deje en tu casa. Ahora me tengo que ir, no le gusta que lo haga esperar.

Me dio un beso en la mejilla y salió corriendo. Cabizbaja bajé los dos pisos y me reuní con Álex a la puerta del instituto. Me besó con suavidad en los labios y cogió mi mano. La apretaba como queriendo reconfortarme. No me preguntó nada pero sabía por qué estaba tan preocupada.

Al volver la esquina, nos encontramos de frente con Raúl y Aina, ellos no nos vieron porque estaban enfrascados en una discusión, pero las súplicas de ella llegaban a mis oídos y los agujereaban como si de agujas se tratara. Le rogaba entre lágrimas que no se enfadara, intentaba acercarse pero él le giraba la cara y con un brazo la empujaba. No podía permanecer impasible, cuando me giré para decirle a Álex que nos acercáramos, él ya tiraba de mí en dirección a la pareja fulminando con la mirada a Raúl.

—Lo siento, perdóname, es que tenía que hacer un trabajo con Laia. Pero ya le he dicho que hoy no podía.

—¡Vete! Si prefieres estar con ella a venir conmigo no sé qué hacemos juntos. Si lo haces por pena no te preocupes, que niñatas como tú dispuestas a todo por mí las hay a patadas.

—¡No, por favor! Ya le he dicho que no. Sabes que eres lo más importante para mí —Aina volvió a acercarse y él a empujarla.

—¡Qué te vayas! Esta claro que me equivoqué contigo. Creía que eras más madura, eso me pasa por no fijarme en mujeres de verdad.

Cuando llegamos Álex cogió de los hombros a Aina y la apartó de Raúl.

—¿Tú de qué vas? —Raúl bajó de la moto y se encaró con él—. Métete en tu asuntos gilipollas.

—Este es mi asunto. Es amiga mía.

—Ella es “mi” novia y te digo que no es asunto tuyo, payaso.

—¿Qué problema tienes? Si necesitas a un perrito faldero que te siga a todas partes cómprate uno. Deja a la chica en paz.

Podíamos ver la furia en los ojos de Raúl. Para entonces ya éramos el centro de atención y un numeroso grupo de gente nos rodeaba.

—Tú sí que vas a necesitar un perro cuando te parta la cara y te deje ciego.

Aina se soltó y corrió a los brazos de Raúl.

—No lo entendéis, es que está un poco enfadado pero él no es así. Es dulce y bueno conmigo, por favor, iros.

—De eso nada, vente con nosotros. ¿No te das cuenta? ¿No ves cómo te trata? —hablé desesperada.

Intenté hacerla entrar en razón, pero ella negaba con la cabeza y sujeta a Raúl para que no se acercara a Álex, aunque si él realmente hubiera querido golpearlo se habría deshecho de ella con facilidad, pero como era un cobarde, la dejó pensar que se contenía por ella. Pero a mí ya no podía engañarme. Le rogué a Aina que nos acompañara pero se negó. Finalmente, Álex cogió mi mano, tiró de mí y me pegó a su costado.

—No hay nada que hacer. Ya se dará cuenta —me besó en el pelo y me alejó de ellos.

Pero yo no estaba de acuerdo. Siempre había algo que podríamos hacer y no iba a rendirme. Estaría a su lado y haría lo posible por abrirle los ojos. Y entre las cosas que tenía previstas para hacerla reaccionar estaba la opción de ir a hablar con sus padres y pedirles ayuda.

Me presenté en casa de Aina cuando sabía que ella no estaba, con la confianza de años de comidas y noches de pijamas, hablé con su madre con total sinceridad. Le expliqué todo lo que veía, cómo Raúl la controlaba hasta la discusión que había presenciado. Cuando vi la sorpresa en sus ojos entendí que la mujer no se había dado cuenta de nada y que todo lo que yo veía, a ella le sonaba a trama peliculera. Seguro que yo exageraba porque su niña se daría cuenta si alguien no la respetaba. Raúl había estado varias veces en su casa y delante de los padres de Aina se había comportado como un muchacho educado y atento. No obstante, la mujer me dio las gracias por preocuparme y me aseguró que estaría atenta por si al final veía algo raro. Todas las parejas discuten.

No sé si Aina se enteró de mi visita a su casa pero nuestra relación no volvió a ser la misma. Se terminaron los días de chicas, las idas y venidas al instituto juntas y quedar con los amigos. De ser inseparables pasamos a hablarnos en los descansos entre clase y clase, por teléfono y a vernos en contadas ocasiones, siempre en aquellas en las que Raúl tenía otros planes que no la incluían a ella. En todas esas ocasiones hice lo imposible para que se diera cuenta del tipo de relación que tenía. Que no era sana, que él no la quería lo más mínimo, pero siempre terminábamos discutiendo y con la frase: “tú no lo entiendes, él me quiere tanto que teme perderme”. Pero la que no entendía, ni quería entender, era ella…

El curso ya estaba llegando a su fin. Pronto tendríamos que hacer los exámenes finales y la prueba de acceso a la universidad. Hablando de temas neutrales, alejados de cualquier tipo de polémica, veía a la misma Aina de siempre, la chica alegre y despreocupada que aligeraba las cargas que otros soportaban sobre sus hombros, capaz de empatizar, consolar y animar a todo el mundo. Hasta que al preguntarle si ya tenía clara la carrera a elegir soltó la bomba.

Raúl no iba a ir a la universidad, ya era un año mayor que nosotros y estaba repitiendo. Si seguía cursando bachiller era por imposición de sus padres, así que ni hablar de realizar estudios universitarios. Y ella no estaba muy segura de qué hacer, quizá se tomara un año sabático para pensar qué hacer con su vida. ¿A quién pretendía engañar?

—¿Vas a renunciar a tus estudios por él? —pregunté asombrada.

—No es por él, exactamente, es que no tengo claro qué quiero estudiar…

—Tú siempre has querido hacer económicas, puedes probar y si no te gusta te lo dejas, pero al menos haces algo —yo no era tan tonta de creer esa estupidez del año sabático. Si Aina no quería estudiar era por no separarse de él, o porque él no la dejaba.

—Tú lo ves todo muy fácil porque Álex y tú iréis juntos, ¿pero si él no fuera qué harías? Seguro que te plantearías quedarte. Seguro que a él no le haría gracia separarse de ti.

—Mira Aina, si Álex no estudiara me seguiría apoyando. Velaría por mi futuro y me animaría a conseguir todo lo que yo me propusiera.

—Raúl también. Mira por nuestro futuro. Ya casi lo tengo decidido, Laia. Además hemos hablado de irnos a vivir juntos. Su tío tiene un taller y lo mismo le da trabajo, yo podría buscar algo también…

—¿Vas a dejar que él decida también por ti?

—Lo dices como si yo no pintara nada. Estoy de acuerdo con él. No queremos separarnos y punto. Si de verdad fueras mi amiga lo entenderías y no me criticarías.

—Soy tu amiga, Aina. Por eso te digo que estás cometiendo un error. ¿A tus padres les parecerá bien?

—Mis padres siempre han tenido problemas económicos, seguro que les hago un favor buscando trabajo y evitando que paguen mis estudios. Además solo será un año.

Sabía que si Aina se iba a vivir con él estaría perdida. La poca independencia que tenía al vivir  con sus padres desaparecería y él tendría el control absoluto sobre ella. ¿Pero dónde más podría acudir? A veces me sentía como si fuera la única que veía el tipo de relación que tenían. Me había planteado muchas veces acudir a la policía, ¿pero qué les iba a decir? Él, gracias a Dios, nunca la había golpeado y en público, como mucho, la había ridiculizado tratándola de niñata, ¿sería suficiente para denunciar una situación de violencia machista? ¿Me tomarían en serio? ¿Y luego qué? Ella no iba a estar de acuerdo con mi acusación y seguramente se alejaría de mí. Me daba miedo no poder enterarme si me necesitaba si la cosa empeoraba.

A la semana siguiente, ya casi con los exámenes finales encima, era incapaz de concentrarme. Había entrado mil veces en internet para informarme sobre cómo denunciar un caso de violencia machista pero no sabía cómo hacerlo. Me harían muchas preguntas y tenía miedo de que se burlaran de mí o no me tomaran en serio. En medio de toda esta disyuntiva, recibí la visita de Aina en mi casa, algo excepcional desde hacía bastante tiempo. Nos encerramos en mi habitación y la miré con atención. Parecía bastante nerviosa y alterada.

—Tengo que pedirte un favor, Laia. Ha pasado algo…

—¿Ha sido Raúl? ¿Te ha hecho algo?

—Sí —Aina empezó a llorar—. Me ha dado una bofetada esta mañana…

—¡Lo sabía! Era cuestión de tiempo que ese cabrón te pegara.

—Ha sido por mi culpa, es que le he vomitado encima… Estábamos… ya sabes —hizo un gesto inequívoco de felación—. Y él me ha sujetado la cabeza muy fuerte. No me dejaba moverme, ni casi respirar, casi me ahoga… me han dado arcadas y le he vomitado encima. Le he puesto el pantalón perdido y las deportivas nuevas hechas un asco, se ha puesto como loco. Pero es que era la primera vez que lo hacía, me había dicho que le hacía mucha ilusión que se lo hiciera y yo lo he estropeado todo. Me he quedado arrodillada y él me ha gritado hasta que me ha dado una bofetada, al ver que yo no le respondía, y me ha tirado al suelo. Me seguía insultando cuando se ha ido de mi casa.

Podía ver el moratón que empezaba a formarse en su pómulo y la mortificación de mi amiga mientras me contaba algo tan íntimo. La abracé con fuerza y dejé que se desahogara sobre mi hombro. Ahora podíamos llamar juntas al teléfono del maltrato. Yo estaría a su lado incondicionalmente, como siempre, y la apoyaría en todo lo que necesitara.

—No te preocupes. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. No tienes porque volver a verle. Iremos a la policía y se lo contaremos todo. No dejarán que vuelva a acercarse a ti. Estaré a tu lado, como siempre. Es más, estoy deseando mandarlo a la mierda por ti. Todo saldrá bien, tú no te preocupes.

En ese momento levantó la cabeza, se secó las lágrimas y me miró con media sonrisa en la cara.

Lo que me dijo después me rompió el corazón.

—No me has entendido —me dijo con esa sonrisa en la cara—. No voy a dejarle. Le quiero. El favor que quiero pedirte… Me da un poco de corte…

—¿No quieres dejarle? ¡Pero si te ha pegado! ¡Te maltrata! ¡Una persona que quiere a otra no le pega ni le grita, ni le quita la libertad! ¿No puedes verlo? ¿Cómo es que no puedes verlo?

—Pero es que estaba nervioso. Si se lo hubiera hecho como a él le gusta no habría pasado nada. Ya sabes que siempre he tenido facilidad para las arcadas… lo que quiero pedirte… —se puso roja—. Es que, como tu tienes ya 18 años, me acompañes al sexshop de la plaza para comprar uno de esos de goma. Un consolador… Así practicaré. El mes que viene es su cumpleaños y quiero hacerle el mejor regalo de su vida…

No pude hablar. Solo pude sentir una inmensa pena. Comencé a llorar y la abrace con todas mis fuerzas. Cuando por fin fui capaz de hablar solo pude pronunciar una frase:

—Yo cuidaré de ti.

Matar es

superficial

Beatriz de la Fuente Marina

Fue un martes de noviembre, justo después de su trigésimo cuarto cumpleaños y tras haber decidido por tercera vez –la definitiva, se había jurado, por su niño y por sí misma– poner fin a su relación con Eduardo Bucket.

La reunión era en la sala más noble del edificio, la que se reservaba para reuniones de alto nivel con autoridades regionales o nacionales, asociaciones del sector e incluso competidores con los que ocasionalmente había que contemporizar. Cuando llegó Amanda, buscó dónde se encontraba el cartel con su nombre y su cargo (senior financial officer, rezaba aquel día) y cuando lo encontró, hacia el centro de la mesa ovalada, se dirigió a su puesto rápidamente, con el fin de repasar su presentación y evitar en lo posible el contacto con los allí presentes. Desplazando un poco el café y el zumo de naranja que ya se habían servido, colocó el portátil y empezó a recorrer de nuevo las diapositivas, sin ver más que curvas, indicadores y previsiones de un informe que había sido elaborado minuciosamente por ella misma y que, sin embargo, en ese momento se sentía totalmente incapaz de presentar.

En las palabras de bienvenida del Sr. Bucket resonaron los habituales lamentos sobre el escaso apoyo político a la electromovilidad y el poco compromiso de los ciudadanos particulares, miopes para mirar más allá de su propia economía y su propio confort personal. En un perfecto inglés, dio la palabra a Amanda Rodríguez, “our cherished financial officer”, para que presentara las perspectivas de cara al próximo semestre.

“Cherished?” Ese adjetivo le asaeteó el costado, pero no tuvo tiempo de digerirlo porque en la pantalla ya aparecía su primera gráfica y toda la sala había fijado sus ojos en ella.

La gráfica mostraba el volumen de ventas de vehículos convencionales, eléctricos, híbridos y de hidrógeno durante el año en curso, y ponía de manifiesto el lento avance de las tres últimas modalidades frente a los automóviles propulsados por combustibles fósiles. El objetivo era demostrar que, a pesar de ello, las medidas adoptadas por la empresa sacarían partido de los nuevos nichos de mercado y de la mejorada eficiencia de las tecnologías alternativas para relanzar las ventas.

El ánimo actual de Amanda dejaba poco terreno al optimismo y, pese a que leía fielmente las notas insertas al pie del Power Point, su voz delataba la falta de confianza en los datos que comunicaba. En la penúltima diapositiva, relativa a las proyecciones de ventas en el primer semestre de 2015, se dio cuenta de que se había equivocado en la asignación de porcentajes al gráfico circular. No sabía cómo salir del paso: estaba claro qué correspondía a los motores diésel, pero la diferencia entre las baterías eléctricas y las pilas de hidrógeno era mínima y, en la tensión del momento, intercambió las cifras.

Al terminar la reunión, mientras apagaba el ordenador y lo metía en la funda, oyó cómo Eduardo decía al consejero delegado que el rendimiento de Amanda había sido muy insatisfactorio en los últimos tiempos. Y, en voz lo suficientemente baja como para pasar por susurro y lo bastante alta como para ser percibida sin problemas, “esta tiene perfil de azafata, aunque ni para eso da su inglés de Alpedrete”.

Ni siquiera esperó a que llegara el ascensor y bajó por las escaleras a su despacho. Cogió el abrigo y las llaves de casa, que había dejado al lado de la foto de su hijo, un niño moreno de unos cinco años que sonreía a la cámara mientras acariciaba a un perro casi igual de grande que él.

Tenía que recogerlo del colegio a las tres y media de la tarde. Mientras tanto, decidió ir a comer algo y dar un paseo para intentar reponerse mínimamente de la discusión de la noche anterior y de la ignominia de la reunión.

Todavía no había nevado ese año, pero el frío seco de la capital ya penetraba en los huesos y hacía inviable el pasar varias horas por la calle. Entró en una de las modernas cafeterías que solía frecuentar, la Baja California, y pidió un bagel de sésamo con tomate y mozzarella. El camarero la conocía y sabía cómo le gustaba el café, con mucha leche, espumoso y espolvoreo de cacao. Le cobró y la invitó a que se sentara mientras lo preparaba. No notó nada raro en Amanda; era una mujer fuerte que sabía posponer el torrente de sentimientos hasta la hora de llegar a casa y que solo se permitía derrumbarse mientras Paul, su hijo, dormía la siesta.

Se sentó al lado de la ventana y sacó del maletín Scusa ma ti chiamo amore, que estaba leyendo en italiano, por practicar y porque la historia, ligera y divertida, le hacía olvidar momentáneamente el peso de las preocupaciones. De repente, notó que la conversación de la pareja de al lado se refería a ella:

—¿No es esta la tía que ha dejado a Eduardo y se ha enrollado con el informático?

—Sí, es una puta —contestó la chica—. Por eso la dejó su primer marido.

Miró hacia la izquierda. Amanda no los conocía de nada. ¿Trabajarían en la misma empresa? Pero en ese caso, al menos se los habría tenido que cruzar en alguna ocasión. La sorpresa de la situación la dejó sin capacidad de réplica, al mismo tiempo que sentía como su enorme herida se expandía por el hecho de ver sumarse a su propio dolor el desdoro de ser la comidilla en el lugar de trabajo.

Se le cerró el estómago. Cuando el camarero le trajo el bagel y el café, apenas pudo dar dos sorbos. Ni el sabor a cacao le devolvió el apetito. Recordó aquella frase de Dostoyevski en la que afirmaba que, mientras se tuvieran ganas de comer, no todo estaba perdido. Ella hacía días que no conseguía degustar nada.

Para hacer tiempo, optó por no coger el coche e ir a buscar a Paul andando. Así pasarían por delante de la churrería y le daría el capricho de comprar dos o tres churros para la merienda. Mientras el niño estuviera contento, mientras se levantara por la mañana y la asaltara a preguntas sobre qué juguete llevar al cole, qué película de dibujos ver en el cine o qué tarde se podría quedar a dormir un amiguito, es que al menos estaba consiguiendo que todo tuviera aire de normalidad.

A la puerta esperaban ya varias madres y abuelas, así como un número no desdeñable de hombres jóvenes que visiblemente disfrutaban de la paternidad. El padre de Paul no vivía en la misma ciudad, se perdía el día a día pero Amanda no podía reprocharle nada porque pensaba en el bienestar del niño.

—Es normal que él la haya dejado. Se ve bien que es orgullosa, nadie la aguanta y no quiere ni al pobre niño.

De nuevo creía que hablaban sobre ella. Pero ¿quiénes? Tampoco conocía a ese matrimonio con aspecto de padres respetables. ¿Y cómo podrían emplear un tono tan cruel? Estaba fatal. ¡Ni que viviera en Villavieja del Cerro donde había menos vecinos que alumnos en esta escuela y todos sabían las vidas de los demás! Necesitaba descansar. Su cerebro había respondido mal a la disputa vespertina con Eduardo y a la subsiguiente humillación en el trabajo. Todo lo demás era una reacción al extremo.

*  *  *

Eduardo Bucket estaba acostumbrado a los tratamientos de cortesía. Viajaba mucho por trabajo, siempre en primera clase, y esperaba que le recibieran como Señor, Mister o Monsieur, según el país. En la empresa, como segundo en rango después del consejero delegado, lo habitual era que él tuviera la primera y la última palabra, y se podía permitir el lujo de dirigir, a modo de pequeño dios, los destinos de otros empleados.

En cambio, Amanda se había comportado con él de manera absolutamente soberbia. En su decisión no había tenido para nada en cuenta las posibles consecuencias laborales que ello le acarrearía. Nunca antes una mujer le había dejado con tan pocos y tan vanos argumentos: que la relación se había enfriado, que se sentía sola, que no concebía un futuro con él a largo plazo. ¿Pero quién se creía que era? Con él tenía las espaldas cubiertas, tanto laboral como económicamente, ¿y ella se dejaba guiar por banalidades sentimentales propias de una soap opera de importación?

Eduardo tenía todo en bandeja para amargarle la vida a Amanda. Pero sutilmente, subrepticiamente. Los cuchillos, los morados y los gritos a medianoche eran para pobres diablos. Él se aseguraría de que Amanda no tuviera pruebas que llevar a la policía, utilizaría armas ultrasecretas que no dejan rastro.

Sabía en todo momento exactamente dónde estaba su ex gracias al sistema de localización GPS del móvil. Además, le había alterado la tarjeta SIM del teléfono para introducirle un dispositivo de escucha y poder oír sus conversaciones. Para algo le servía ser experto en las TIC para la electromovilidad: ahora les había encontrado una utilidad más ad personam. Tenía las contraseñas de su correo electrónico, tanto profesional como personal. Asimismo, sabía dónde vivían varias de sus mejores amigas y les enviaría algún recadito envenenado de parte de Amanda.

Satisfecho con la planificación de su modus operandi, salió del garaje de la empresa conduciendo su Tesla Model S y con la Sinfonía del nuevo mundo de Dvořák a todo volumen.

*  *  *

Ya habían pasado tres semanas y Amanda se sentía morir. La separación del padre de Paul había sido muy dolorosa emocionalmente, pero el entorno de ambas partes había contribuido con el respeto y el silencio que nace del cariño y con la voluntad de no empeorar las cosas. Sin embargo, ahora, la psicosis parecía haberse adueñado de Amanda. No entendía cómo podía haber llegado a tal estado en tan poco tiempo, ella que siempre se había caracterizado por su templanza y serenidad ante las dificultades.

Lo que había ocurrido aquel martes después de la crisis había ido a más. Fuera donde fuera (ir o volver del trabajo, llevar a Paul a las actividades extraescolares, hacer la compra…) siempre le salían al paso varios desconocidos que comentaban cosas sobre su vida privada. Era desconcertante no solo el hecho de no conocer a esas personas, sino aún más el que supieran detalles de su presente e incluso de su pasado que ella ya había olvidado. ¿Quiénes eran los extorsionadores y, sobre todo, qué querían?

Los comentarios y los insultos se referían a todos los aspectos de su vida personal: desde alusiones a su orientación sexual y vida sentimental (“lesbiana”, “puta”) hasta mermas de su valía personal (“no vales para nada”, “eres una inepta”, “todo lo has conseguido a base de follar”), pasando por juicios implacables sobre su persona (“hipócrita”, “prepotente”, “mala persona”, “insensible”, “neurótica”, “desequilibrada”, “amargada”, “vaga”). La lista era interminable…

Amanda estaba absolutamente bloqueada. ¿Cómo reaccionar ante algo para lo que no estaba preparada, para lo que nunca había recibido consejos? ¿A quién contarle esta situación sin que la otra persona la tomara por loca, sin que huyera de ella como de un orate? Y todo estaba presidido por el MIEDO. Si seguían sus movimientos, ¿estaban seguros ella y su hijo en su propia casa? ¿Dónde pararían los maltratos? ¿Llegarían a poner en peligro su integridad física?

Su autoestima estaba por los suelos y la impotencia apenas la dejaba dormir. Tenía arrebatos de ira que descargaba contra la almohada, cuando Paul no estaba o no la sentía. De noche se ahogaba; apenas había conciliado el sueño, se despertaba entre sollozos y sudores, como solo creía que podía pasar en el cine. Y el espejo devolvía una imagen de alguien que no era ella. ¿Dónde había quedado aquella mujer segura de sí misma, satisfecha con su vida y con sus logros, que se complacía en arreglarse y agradar a los demás?

*  *  *

Dos meses después decidió consultar a un psicólogo, valorando también la posibilidad de denunciar si conseguía identificar la procedencia de los maltratos. ¿Sería Eduardo capaz de hacer algo así? Él seguía asumiendo sus funciones en la empresa sin pestañear. ¿Tendría tanta sangre fría como para no inmutarse y seguir con su vida al tiempo que sometía a su víctima a una persecución goebbeliana? Es cierto que, en el tiempo que Amanda había estado con él, no había dado rienda suelta a su pasión amorosa, pero, por la misma razón, ¿sería susceptible de reaccionar tan a la tremenda en el polo opuesto?

El psicólogo le dijo que esta situación de paranoia era relativamente frecuente en mujeres que habían sufrido una ruptura sentimental difícil. Era posible que algunos de los comentarios fueran reales, pero su mente sin duda había magnificado el alcance de los mismos y era probable que, sin darse cuenta, reprodujera su tenor con variantes. Sobreinterpretaba, lo que los anglosajones llaman sensemaking. Dicho menos profesionalmente, eran imaginaciones de Amanda a las que había que poner coto. Le derivó a un psiquiatra para que, a través de la anamnesis y las pruebas neurológicas que considerara necesarias, determinara cuál era la medicación más oportuna para ayudarle a superar el trastorno.

Amanda era consciente de que estaba pasando por un mal momento, pero estaba dispuesta a averiguar hasta dónde llegaba su locura y hasta dónde la maquinación en su contra. Cuando llegó a casa, buscó en la guía telefónica los datos de abogados especializados en maltratos y violencia de género y llamó para pedir una cita.

*  *  *

Nada más salir de casa al día siguiente, con Paul de la mano, dos hombres de mediana edad que caminaban en dirección contraria pasaron a la altura de sus hombros y espetaron con voz firme: “Si dices algo, te matamos al niño”. Paul lo oyó y, al notar el nerviosismo de su madre en la mano que temblaba y ver su color demudado –su parálisis casi completa en medio de aquella calle que en otros tiempos había sido para ella su lugar de retiro y descanso– se hizo pis en los pantalones.

Subieron de nuevo a casa. Le bañó, le besó, le hizo otra taza de colacao caliente y, mientras le dejaba elegir su ropa, Amanda llamó a un cerrajero para que viniera a cambiarle la cerradura. Se acordó de que siempre dejaba las llaves encima de la mesa de su despacho y cualquiera podía tener una copia.

Llevaría a Paul al colegio, aunque fuera un poco tarde, siguiendo con su idea de que la rutina y el juego en el patio le harían olvidar el incidente de esa mañana. “¿Te apetece que vayamos al pueblo a ver a los abuelos este fin de semana? Así podrás correr por el campo con el perrito”. Sus padres no sabían nada y su amor desmedido por el chaval sería un bálsamo magnífico contra lo ocurrido.

*  *  *

En la empresa se iba a designar un nuevo director general de política económica. Amanda llevaba tiempo esperando un ascenso, después de doce años en el mismo departamento y con el diseño de varios planes estratégicos exitosos a sus espaldas. El comité ya se había reunido de antemano para no mostrar disensiones en la sesión oficial con los candidatos. “Como te dije, Amanda ha estado bastante mediocre en los últimos tiempos. Ya viste su estelar actuación en el encuentro de alto nivel de noviembre. Nos deja en mal lugar. Además, con ese cuento de que tiene jornada reducida por la custodia de su hijo, no la veo con ganas de entregarse con dedicación a la empresa. Yo no apuesto por ella”. Su voz se hacía oír. Los compañeros, incluido el consejero delegado, pensaron –sin manifestarlo– que el juicio de Eduardo era demasiado duro y que tenía ciertas notas de despecho, pero reconocían que Amanda estaba desorientada últimamente y que no se la veía con capacidad de asumir más responsabilidad. Maleta perdida, ascenso dentro.

*  *  *

Después de la amenaza, la desesperación de Amanda fue a más. Antes se sentía injuriada por la difamación, por la invasión de su vida privada y por el atentado a su dignidad. Ahora temía por la seguridad de su hijo y por su propio equilibrio mental, sin el cual sería imposible atender y proteger al menor.

Esa noche se dejó llevar por el pánico. Al entrar, antes de echar la llave, revisó que no hubiera nadie en las habitaciones. Acostó a su hijo en su misma cama y, cuando se durmió, dejó la llave puesta por dentro y apiló cuatro sillas delante de la puerta. Al menos así oiría el ruido si entraba alguien. Tendría unos segundos para reaccionar, para intentar lo imposible, para gritar. Sentía que todo pendía de un hilo y que se le iba de las manos. Estaba sola, pero si comunicaba lo que estaba viviendo, temía que lo estaría aún más. ¿No había oído ya que era una neurótica? ¿No había dicho el psicólogo que esa paranoia era normal?

*  *  *

El ingreso fue en la séptima planta, por un ataque de ansiedad con sospecha de un brote psicótico. La noticia conmocionó a los padres, que acudieron consternados a ver a su hija y a recoger al niño. “No se preocupe, señora. Todos pasamos alguna vez en la vida por una situación similar. Su hija es una persona inteligente que se sabrá recuperar. No insistan en la raíz del problema. Cariño y nada más”, aconsejó un médico de ademanes apacibles.

*  *  *

Eduardo estaba en la ópera, en el momento en que se abría el acto III de Orfeo y Eurídice con el aria Che faró senza Euridice. Los subtítulos daban la traducción al español:

¿Qué puedo hacer sin Eurídice?

¿A dónde ir sin mi amor?

¿Qué puedo hacer? ¿A dónde ir?

¿Qué puedo hacer sin mi amor?

¿A dónde ir sin mi amor?

¡Eurídice!

¡Oh dios! ¡Contéstame! ¡Contéstame!

Pues yo soy tu fiel esposo.

¿Qué puedo hacer…?

¡Eurídice! ¡Eurídice!

¡Ah! ¡No recibo

ya socorro ni esperanza

de la tierra ni del cielo!

¿Qué puedo hacer sin Eurídice?...

Lógicamente, Eduardo estaba al tanto de la noticia. Decidió mandarle un mensaje de ánimo al móvil. Diría que su íntima compañera de trabajo le había comunicado el ingreso. Por una vez, el mensaje no llegó a Amanda. Su teléfono estaba confiscado en la taquilla del hospital. Allí dentro no llegaban mensajes. Ni de la tierra ni del cielo.

On la Mar

et porti

Joan Cañabate García

No era la primera vegada que la Salma mirava el mar. L’última vegada va ser a dalt d’un Ferri que creuava l’Estret de Gibraltar. Aquell primer mar la va espantar, tot i tenir l’altra banda de terra a primera vista, només alçar el cap. Un sentiment d’inquietud i també de nostàlgia es va apoderar d’ella, ho deixava tot enrere per iniciar l’aventura d’una nova vida en aquells viscuts moments.

Ara recordava tot això com un somni que potser mai havia passat.

El mar que tenia davant tot i ser el mateix, aigua salada del Mediterrani, era un altre. Aquest mar la relaxava, era un mar més fosc, més dens, era el que els vilatans anomenaven el ma d’amunt. La Salma somreia complaguda, arribar a Cadaqués no havia esta un camí gens fàcil. Tenia suficients raons per estar contenta, mirava al voltant del petit parc habilitat per al joc dels infants i mirant jugar feliç al seu fill se li omplia l’ànima de joia, pau i benestar. La Maria i el seu fill jugaven a casetes en aquell tranquil i bonic parc públic a peu de mar. El nen preparava el que sembla-va un dinar amb palets de fusta de gelats ja consumits que feien de forquilles i ganivets. Tres ampolles petites de plàstic feien de gots; tot plegat eren els millors coberts i gots per parar la imagi-naria taula. La Maria, enfilada damunt del seu tricicle, arribava a l’espai on tenien, delimitada per la sorra, el que perfectament podia ser una casa; simulant una parelleta qualsevol que es troba a casa després de la feina, tot imitant els grans.

La remor de la mar se sentia de fons i un ventet suau l’aca-ronava la pell de la cara alhora que feia voleiar les puntes de la seva bruna i brillant cabellera. Aquest ambient la va fer recordar, de nou, pensaments i records d’infantesa que ara apareixien amb força en forma d’imatges, com una pel·lícula que l’assaltava sen-se permís i sense haver comprat ni tan sols l’entrada.

Les casetes blanques escampades per sobre d’un petit turó, els carrers estrets i costeruts que conformaven un laberint pel qual s’esmunyien petits raigs de llum a través dels cànems creuats a banda i banda dels carrerons, com un sostre afegit per evitar la calor i la cremor del sol.

—Fill, no t’arrosseguis per terra que quedaràs molt brut —va dir la Salma amb veu preocupada, mentre el riure i el joc dels dos nens, al parc públic de Cadaqués, omplia de so l’ambient tan tranquil, només trencat per la remor del mar.

El record del so de l’Almuecí de la mesquita del barri on vivia la Salma en la seva infantesa, la va fer retornar als seus pensaments.

Ser filla gran i germana de cinc germans homes més petits va marcar tota la seva infància i adolescència. El seu pare, un camperol de Tetouan, treballava les oliveres i altres productes del camp de temporada, i la seva mare, sempre a casa, atenent les feines domèstiques de la llar i els seus cinc fills varons. El seu record més intens se situava quan tenia 10 anys i va néixer en Bilal, el quart dels seus germans. Bilal, segons l’Alcorà, era el primer home de color que va convertir Mahoma a l’Islam. Abans però, va néixer Mohamed, el primer noi de la família després d’ella que es deia igual que el pare; després en Nadir, que era el segon, i el va seguir l’Ilias, que era el tercer. Tots dos amb l’honor de dir-se igual que els avis patern i matern, respectiva-ment. Ella, la primogènita, portava el nom de la seva àvia paterna. El nom de la seva mare, Zohra, el van reservar per a la següent nena que, finalment, va ser un nen i es va dir Zakaria.

Ajudar a criar els seus cinc germans va ser la seva primera tasca familiar, a més de fer pa,aprendre a cosir i sargir la roba, fregar el terra del pis de genolls i emblanquinar amb calç cada primavera les parets del pati de la casa.

Un dia el seu pare va arribar a casa amb cara de preocupa-ció, va parlar amb la seva mare i la va cridar:

—Salma, filla, demà ja no aniràs a l’escola —li va dir amb el cap baix i sense gosar mirar-la als ulls.

—Per què, mare? A mi m’agrada estudiar, vull aprendre encara una mica més i la mestra diu que trec bones notes —tota la frase li va sortir d’un seguit, sense ni respirar, pels tristos pensa-ments que li venien al cap.

—Demà al matí aniràs al taller que hi ha a la plaça —va dir la mare— com aprenenta de teixidora de catifes. El teu pare ja ho ha decidit —va sentenciar.

Dues llàgrimes li van recórrer com espurnes lluents les galtes rosades, abocades des d’aquells grans i foscos ulls que bri-llaven com la lluna i parlaven per si sols. I així, amb 12 anys, per ajudar a l’economia familiar, va començar a treballar en telers de fusta manuals per teixir les més boniques catifes del Rif.

—Mare, em deixes pujar al tobogan? —requerí el fill de la Salma mentre corria al fons del parc agafat de la mà de la Maria.

—Vés amb compte! —li respongué la Salma, mentre mira-va com els dos nens s’allunyaven un tros més enllà.

Vés amb compte, vés amb compte,… eren les tres paraules que definien el que no havia deixat de fer durant tota la vida. Els records jugaven amb el temps, en segons els seus pensaments es traslladaven a diferents moments de la seva vida.

Amb 19 anys es tornaven a albirar canvis en la seva vida. Mohamed, el germà que la seguia, estava promès amb una noia i, des de feia tres anys, era oficial al taller d’un curtidor de pells. Havia aprés bé l’ofici i de les seves mans sortien coixins, jaquetes, carteres, cinturons, bosses i altres meravelles fetes artesanalment amb pell de cabra.

El pare va arribar una tarda novament amb cara seriosa, però aquest cop acompanyat també de la seva mare. Va ser ell primer qui va parlar mentre la seva mare assentia i la mirava fixa-ment als ulls.

—Salma, filla, et fas gran i a la teva mare i a mi ens preo-cupa el teu futur. Ets una bona filla, ens ajudes molt a casa i estem contents, però ha arribat l’hora que pensis en tu i a tenir una família —va dir amb to de preocupació, però amb el conven-ciment d’haver trobat una bona solució a tan greu problema. A la Salma se li encongí l’estómac.

—Què vols dir pare?

—Salma, he parlat amb un cosí llunyà, familiar meu, ja saps, el que viu a Sebta, i m’ha demanat la teva mà per al seu fill gran, en Hakim…

—Però pare, si som quasi cosins —va respondre Salma amb molt de neguit i tremolor a la veu.

—Calla filla, sou cosins llunyans i després que passi la ve-rema vindran expressament per conèixer-te i preparem les noces.

Van ser aquestes paraules les que a la Salma, a més d’en-congir-li l’estómac, li van fer tremolar el cor i va sentir la remor d’uns plors molt profunds, molt endins, ja que qui plorava era la seva ànima. Li hagués agradat més que el seu futur marit hagués estat Rachid, el jove aprenent de fuster de davant de casa que la mirava embadalit cada cop que es creuaven pel carrer. Ella obser-vaba aquells ulls de profunda bondat i la brillantor dels seus rínxols, que eren daurats com la llum del sol  crepuscular.

Un dia, en Rachid la va saludar tímidament i, sense gosar quasi mirar-la, es va oferir a pujar-li els paquets per les costeru-des escales del carrer fins arribar a la porta de casa.

Ara tot això no era possible, sense recordar gaire com era ni quina cara feia, la Salma hauria de casar-se amb aquest cosí llunyà, en Hakim, deu anys –pel cap baix– més gran que ella. La verema va passar i el dia tan poc desitjat per la Salma va arribar. Pare, mare, germans i germans del nuvi arribaren a la casa amb presents i regals. Els amfitrions a canvi havien guarnit la casa amb les millors cortines, robes, gerros i catifes, i de la cuina sor-tia la flaire dels plats més exquisits per fer els honors als convi-dats. La Salma no s’atrevia a aixecar la vista, el primer que va veure en aixecar el cap va ser el somriure complaent en el rostre de tots els presents. Va obrir més els ulls intentant endevinar qui dels presents era el seu futur promès, en girar una mica el cap es va trobar amb una mirada intensa, profunda i aclaparadora pel desig d’en Hakim. En pocs segons va pensar que li semblava un home molt gran per ella, feia cara d’home molt viscut, ulls foscos i penetrants seguits d’un nas prominent que finalitzava en un bigoti negre i estret, tot plegat per sota per una barbeta perfecta-ment retallada. Tot el conjunt facial amagava uns llavis prims i eixuts, que es negaven a fer la curvatura del somriure per estar sempre acostumats a fixar-hi la curvatura de la desaprovació i el desgrat.

Els dies d’obligat festeig sota la mirada de totes dues famí-lies es van succeir. El casament es va fixar passat el Ramadà d’aquell any, ja que era un auguri de bona sort. La Salma no desitjava la seva mala sort després de veure el que li esperava i s’encomanà a Déu amb totes les seves forces. A la mesquita del barri va resar i resar, resava cinc cops al dia i mentre treballava al teler, de pensament, sempre que podia. De res no va servir, ningú la va auxiliar, més aviat semblava que tothom estava feliç per casar-la amb un home, encara que ella no l’estimés.

Finalment es va rendir, potser tot no seria tan dolent com imaginava, amb força va desitjar ser feliç i va confiar en el seu destí.

—Hola Salma —li va dir una veïna—. Encara estàs al parc?

—Sí —respongué la Salma—, vull que els nens juguin a cor què vols, abans d’arribar a casa. Ja és hora de berenar i serà millor que els cridi, si estan cansats dormen seguit tota la nit…

Una ràfega de vent del nord li acaronà el rostre, mentre la veïna marxava somrient amb presses per anar a comprar abans que tanquessin la botiga d’ultramarins, i la Salma va poder retor-nar als pensaments.

El casament va durar tres dies. Familiars, amics i veïns ho van celebrar amb intensitat. Eren una família molt coneguda al barri i tothom va voler participar. Finalitzades les núpcies van voler posar rumb a Sebta i creuar la frontera del Marroc amb Espanya, ciutat on viuria amb el seu marit i els seus sogres. En arribar i creuar la frontera, ella mai havia sortit del seu natal Tetouan, li va semblar que entrava en un altre món. Un filat de puntes triples envoltat de càmeres i focus conferia a tot el conjunt un aspecte sòrdid i fantasmal, per contra els laterals del pas de vianants de la frontera del Tarajal semblaven com un eixam de formigues multicolors carregades de farcells i paquets, el triple de grossos que les portadores carregaven amb molta pressa i neguit per creuar d’una banda a l’altra i poder guanyar el menjar del dia. Dones joves i alguns homes que lluitaven feixugament per sobre-viure un dia més.

La casa dels sogres, la seva nova llar, era un pis petit al barri del Príncep. Els nous casats, com era costum en les famílies humils, tenien reservada una petita habitació. En obrir la porta un minúscul llit matrimonial ocupava tota l’estança, a més d’una estanteria de dues baldes penjada a la paret, que completava tot el mobiliari existent. Per tant, la roba l’haurien d’endreçar en capses i col·locar-les a sota del llit per tal que no fes nosa. Un finestró estret i petit ubicat a la part més alta de la paret de l’habitació permetia ventilar una mica. Tot això configurava el seu espai marital i alhora també el santuari de la parella de noucasats.

—Mare! Vull aigua! —li digué el seu fill.

—Crida a la Maria —respongué la Salma— i veniu tots dos a berenar.

Mentre la Salma obria una bossa amb entrepans i sucs de fruita i els donava el berenar als nens, amb la cara escalfada pels raigs de sol de la tarda va tornar a endinsar-se en els seus pensa-ments i en la seva vida passada.

Allà, en aquella petita habitació del pis del barri del Príncep, la Salma va poder experimentar la seva primera nit d’amor. Ni molt menys era com s’havia imaginat, ja que encara que la seva mare no li havia explicat mai res, en alguna visita als Hamams públics, algunes de les dones joves casades havien compartit amb altres noies joves aquestes experiències. El desig obsessiu d’en Hakim per posseir-la es va fer palès en la primera nit d’intimitat i silenci, ja que les parets del pis eren primes i transmetien el so com un fil de coure l’electricitat. En Hakim, sense cap preliminar, va voler anar per feina de forma brusca i matussera, sense tenir en compte ni un moment l’estrena de la seva jove esposa. Tensió, nervis i dolor van concloure una nit sense tendresa ni dolçor, on no tenia lloc cap sentiment ni mirament per part d’en Hakim. Res del que havia llegit en les llibres clàssics de literatura Sufí, que un dia van caure a les seves mans i van alimentar la seva imaginació en els afers de l’intercanvi amorós entre dos amants, era semblant al que havia viscut i sentit aquella primera nit.

Els dies van anar passant i, tot i ser una dona casada, ben aviat va tenir marcada la seva posició en aquella casa. La sogra, una dona gran amb la qual la vida no havia estat gaire amable, tenia clar l’adquisició de poder matriarcal que ara li tocava  impo-sar a la seva nova jove. Si a casa seva havia tingut obligacions, ara la Salma en tenia moltes més, però sota el comandament dels crits, les cares agres i el menyspreu. La sogra era com una gene-rala i les seves cunyades les vigilants d’un únic presoner a la casa. Totes les tasques que li encomanaven calia fer-les ràpidament. Aquesta no era, per res, la vida feliç de joveneta somiada.

La primera bufetada va arribar la segona setmana d’haver arribat a la nova casa de la mà d’en Hakim. L’ofensa havia estat atrevir-se a respondre-li a la seva sogra que allò que li manava ho faria una mica més tard. Cunyades espietes i una sogra dèspota i malcarada van configurar l’univers de la Salma els següents me-sos de la seva vida de casada.

La parada de fruita al mercat on treballava el seu sogre, un bon home que no deia mai res per no ofendre o per no rebre els crits i les queixes de la seva dona i filles, i en Hakim no donava gaire rendiment. Les últimes discussions havien estat pel consum i despesa d’aliments que feina la nova parella, però sobretot les culpes requeien sobre la Salma, tot i haver perdut molts quilos de pes en les últimes setmanes per no atrevir-se a menjar i generar més conflictes. Aviat, però, es va obrir una clariana, la nacionali-tat espanyola del seu marit i el seu permís de resident per ser l’esposa van permetre que en Hakim pensés a creuar l’Estret per fer fortuna i cercar una millor font d’ingressos a la banda penin-sular.

Les onades a prop d’aquella platja de Cadaqués, en caure la tarda, cada vegada eren més suaus. Els nens seguien jugant i la Salma, una vegada més, va tornar a endinsar-se en els seu records.

Era la primera vegada que va sentir por per tenir el mar tan a prop, a sota seu. Se sentia com si en un moment el mar la pogués engolir a cada batzegada de la proa del Ferri feia contra les onades en creuar l’Estret de Gibraltar. Aquell Ferri la portava a una possible nova i millor vida.

El seu primer destí a l’Espanya peninsular va ser Almeria. En Hakim havia trobat feina per a ell i per a ella recollint fruita i verdures, durant més de dotze hores sota els plàstics d’El Ejido, un petit poble colgat d’una mar blanca de plàstics que ocupaven moltes hectàrees quadrades, inclús eren visibles des dels satèl·lits que voltaven el globus terraqui, igual que la gran muralla xina. Ara, Almeria estava fixada i era present en el mapa virtual d’un món globalitzat.

Amb els primers sous de tots dos van poder llogar un cobert, una petita caseta d’un sol espai a les afores del poble, amb sostre d’uralita que en les mesos de més calor convertia la casa en un forn. En Hakim, animat pel seu nou estatus de cap de família frissava per ser pare, però mes rere mes, a la Salma li venia el període, com un missatger maleït que porta nefastes notícies.

—Ets una PORCA! —la va escridassar en Hakim, alhora que alçava la seva mà i la deixava caure repetidament a sobre del seu cap, cara, espatlles i esquena—. Si no et quedes embarassada et rebutjaré! Ets una inútil! —va cridar amb ràbia mentre marxa-va donant un fort cop de porta.

En un any això havia succeït diverses vegades per motius ínfims, però aquesta era la primera vegada que la pegava per no ser capaç de concebre un fill. Els dies, les setmanes i els mesos van anar passant i la temporada de recollida de fruita i verdures va finalitzar. Al sud d’Espanya durant mesos no tornarien a trobar feina, ja que les terres conreades per ser productives s’havien de deixar descansar. Va ser llavors que en Hakim, convençut per les històries que altres paisans li explicaven, va decidir anar fins a Barcelona per trobar una feina millor i més ben pagada. Dit i fet, van fer les maletes i lleugers d’equipatge que la pobresa imposa van arribar a Barcelona en tren per l’estació de França. Aquesta estació era la icona i lloc d’arribada de milers d’immigrants al llarg de la història de la ciutat i de Catalunya.

La Salma no havia estat mai en una ciutat tan gran i li va semblar plena de llum i de vida. Molts colors i formes assaltaren la seva vista i multitud de persones, grans i petits, d’infinitat de països, passejaven pels seus carrers, rambles i avingudes formant part del paisatge de la ciutat. En Hakim va demanar ajut i sostre a l’Imam de la mesquita del Raval, barri molt popular on exercia el seu magisteri. L’Abdallah, que era un home molt pietós, la gran llega que lluïa al front ho confirmava, ja havia fet el hajj a la Meca vàries vegades.

—Què Allah sigui amb vosaltres, benvinguts! —va dir l’Imam—. Us deixo aquesta habitació durant una setmana, des-prés haureu de buscar un pis per viure.

Als pocs dies van trobar un pis on viure, un amic d’en Hakim instal·lat a Barcelona des de feia alguns anys els hi va facilitar. Sortosament, aquella setmana en Hakim també va trobar feina a la construcció, que era un ofici en alça per la gran quanti-tat de habitatges que es feien i per la gran necessitat de mà d’obra del sector.

El pis era petit i molt envellit, al carrer Robadors número 10, un tercer pis d’angostes i estretes escales amb parets serigra-fiades i grafitades pel pas dels anys i dels artistes anònims que hi havien deixat la seva petjada.

Va passar algun temps i la Salma no trobava cap feina, no parlava més castellà que algunes paraules de salutació i cortesia i en aquell lloc del nord-est d’Espanya tenien una segona llengua que en deien català i que, per sonoritat, era molt semblant al francès, llengua que la Salma sí coneixia per haver-la estudiat a l’escola de primària.

Passaven els mesos i la Salma no es quedava embarassada. En Hakim ja estava més habituat a l’entorn i a la feina i va co-mençar a pressionar-la violentament.

—Ets una inútil! Filla d’un gos! No em serveixes per a res. —la va escridassar colpejant-la amb el puny diverses vegades per tot el cap. Dels forts cops la Salma va caure a terra, i ell va seguir donant cops de peu sense compassió.

»Ets més erma que una serp sense cap, desgraciaaaada! No vals ni per donar-me un FILL! —li deia a cada cop de peu.

Esgotat per l’esforç va parar i va decidir marxar del pis, deixant estesa a terra a la Salma. Era l’hora que havia quedat amb els amics i paisans que l’esperaven pels voltants de la mesquita per fer un mos.

Les conseqüències de l’agressió van ser terribles, durant més d’una setmana la Salma no va poder sortir a comprar res al carrer. Un ull de vellut era la mostra d’aquella infame i covarda agressió. La Salma tenia el cos matxucat, però sobre tot el que tenia més masegada era l’ànima.

Era dissabte d’aquella mateixa setmana per la tarda i van trucar a la porta. Pensant que era en Hakim, que habitualment es deixava les claus, la Salma va obrir la porta sense ni mirar per l’espieta.

—Hola, que hi és en Hakim? —va dir l’Ahmed, amic d’en Hakim, que des que van arribar alguns diumenges passava per casa seva per prendre te i fer petar la xerrada amb el seu marit.

—Ho sento, no hi és ara —va respondre la Salma tota esto-rada. Havien passat vuit dies, però la Salma encara tenia restes del blau al pòmul de la galta esquerra.

—Què t’ha passat Salma? Qui t’ha fet això? —va preguntar l’Ahmed amb veu nerviosa.

—Res, res… —va respondre avergonyida la Salma.

—Espera’t un moment! —va dir l’Ahmed arrencant a córrer escales avall.

Als pocs minuts va tornar carregat de remeis per als cops que havia comprat a la farmàcia. Va entrar i li va donar els remeis, amb una mirada de súplica i amb la intenció de curar-la.

—Ho sento molt, Salma, no pensava que el meu amic Hakim fos capaç de fer una cosa així, és una bèstia —va dir l’Ahmed molt convençut.

—Si us plau Ahmed, no diguis res a ningú, un dia d’aquest em matarà.

L’Ahmed no va dir res, va obrir un pot de pomada i este-nent-la per la seva mà, es va apropar a la Salma per curar-la. Estirada a la butaca del menjador la gel·laba de la Salma deixava entreveure els seus turmells de tons blaus, liles i grocs dels cops rebuts. L’Ahmed va fer el gest per posar-li la pomada, va comen-çar a estendre-li per les cames alhora que li preguntava, amb veu melosa, si li feia mal. Primer li va posar al peu i al turmell, i va pujar amb fermesa fins al genoll. Després d’aquesta cama, l’altra amb molta delicadesa. Va agafar un altra pomada especial per les ferides de la cara i amb la polpa dels dits li va estendre pels blaus de les galtes. S’acostà a la cara de la Salma que el mirava amb ulls brillants, de sorpresa i de grata satisfacció i també d’innocent complaença per ser objecte de tantes atencions i delicades cures. La Salma no recordava res igual des que era petita i la seva mare li posava al pit un ungüent per guarir-li el refredat. Amb el dit índex, l’Ahmed, li va estendre novament part de la pomada pels colpejats pòmuls de la seva bella i bonica cara, les seves dues mi-rades es van creuar.

La Salma no va poder evitar acostar els seus llavis als de l’Ahmed. Aquells ulls i aquells rínxols daurats que tenia l’Ahmed li recordaven al seu amic i veí Rachid a Tetouan, del qual secreta-ment havia estat enamorada. Seguiren altres carícies i mostres de tendresa, la necessitat d’afecte de la Salma era infinitament insa-ciable. En aquell moment estaven tots dos estirats al sofà, fent-se petons sense descans.

Passaren algunes setmanes i la relació amb l’Ahmed s’ana-va consolidant, una espurna d’amor s’havia encès entre ells. Com ja era habitual en la seva vida, les coses dolentes sempre arriba-ven per la tarda. Va sentir una clau entrant al pany de la porta i tot seguit va veure entrar a en Hakim amb una cara que feia por de veure’l. En Hakim estava enfurismat, els seus ulls espurnejaven odi i violència. S’acostà a ella i d’una revolada l’agafà pels ca-bells, la Salma va començar a xisclar més que pel mal perquè sabia el que l’esperava, la va arrossegar fins a l’habitació i la va esclafar contra el llit. Ràpidament va tancar finestres i persianes per evitar que cap veí se n’adonés de res, alhora que no deixava de cridar i de preguntar-li:

—Amb qui has estat porca? Digues-m’ho, filla d’un gos rabiós! Qui ha vingut a casa quan jo no hi era?

Sense poder contestar per la pressió dels genolls d’en Ha-kim sobre el seu pit els cops es van anar succeint fins que la Salma va perdre la consciència. La Salma no va saber mai quant de temps va passar fins que va obrir els ulls. En Hakim que encara estava a l’habitació i la va tornar a agafar pel coll.

—Digues-me! Amb qui has estat? —repetí enfurismat—. Si no m’ho dius, et juro que et mataré!

—No sé de què em parles, si us plau, no em facis més mal! —li va dir espantada la Salma entre sanglots i sanglots. Seguida-ment una pluja de cops de puny i bufetades li va caure a sobre novament.

—Ara veuràs si parlaràs —va dir en Hakim convençut del que anava a fer.

Hakim la va tornar arrossegar pels cabells llançant-la contra el terra, li va arrencar la gel·laba que portava i la roba interior. Ara, la Salma es trobava tota despullada i de genolls al terra, i en Hakim va començar a fuetejar-la utilitzant un cinturó de pell que havia arreplegat de l’armari sense importar-li que fos la sivella la primera d’impactar sobre la seva pell.

—Parla, porca!! —li repetia sense descans.

La Salma, acostumada a una vida de dolor, plorava i plora-va sense deixar anar ni un sol gemec. La cigarreta que fumava en Hakim la va apagar a l’esquena d’ella arrancant-li, aquest cop sí, un crit de dolor.

La foscor de la nit va deixar pas a la claror del dia. En Ha-kim no hi era, havia marxat sense aconseguir arrencar-li ni un sol nom i ni una sola declaració de res. Aquest cop els maltracta-ments rebuts havien sobrepassat el que la Salma creia que era el normal. Ho va pensar ràpidament, ja ho tenia decidit, quan tingués l’oportunitat, marxaria amb l’Ahmed si ell volia, i, sinó, sola.

La Salma va dormir esgotada durant tot el dia, però a esto-nes el dolor de les ferides no la deixaven conciliar el son de forma continuada. En caure la tarda es va despertar i, alarmada, va adonar-se que havia d’avisar a l’Ahmed del que havia passat. Potser en Hakim ja sospitava d’ell i tots dos corrien un gran perill. No tenia més remei que guarir-se i tapar-se el millor possible les ferides, vestir-se i sortir al carrer a buscar a l’Ahmed. Era molt important que no aparegués per casa en cap moment.

Com va poder, la Salma es va dutxar i es va vestir. Abans però, va pensar d’agafar la seva bossa i el seu document d’identi-tat va baixar les escales de l’immoble fins arribar a peu del carrer. Primer va mirar amb desconfiança a dreta i esquerra i, quan va estar segura de no veure ni tan sols l’ombra d’en Hakim, es va dirigir ràpidament a la placeta del barri, on potser trobaria a l’Ahmed. Els ulls de la Salma no paraven quiets fent curts movi-ments d’elèctric nerviosisme per la por i la recança que ningú la veiés. En tombar el següent carrer, es va trobar de front amb un cotxe patrulla de la Guàrdia Urbana. Ella anava arrecerada per sobre de l’estreta vorera, però el cotxe es va aturar al seu costat. De l’altra banda del vehicle es va baixar una agent, una dona policia que, un cop davant seu, li va dir:

—Disculpi senyora, li passa alguna cosa?

La Salma va abaixar el cap i mostrà un somriure tímid per poder salvar la situació. L’agent li va tornar a dir:

—Senyora a vostè l’han colpejada, acompanyi’ns primer a l’hospital i després posi una denúncia, si us plau.

Les forces de la Salma eren poques i no s’hi va poder negar.

Com si es tractés d’una muntanya russa, el temps, les imat-ges i els fets se succeïren atropelladament. Primer, a l’Hospital del Mar; després, a la comissaria i, finalment, als serveis socials. Els seus pensaments, quan estava a l’hospital, van a tornar a ser per a l’Ahmed, necessitava trobar-lo i advertir-lo, saber si podien fugir junts. Tres hores després de rebre les primeres cures i haver d’explicar tot el que li havia passat, la va recollir novament el cotxe de la Guàrdia Urbana i es van dirigir cap a la comissaria de la Rambla de Santa Mònica per formalitzar la denúncia.

El cotxe patrulla va entrar per un petit túnel fins arribar a un pati interior, van baixar del vehicle i la van ajudar a sortir i, cami-nant, es van dirigir a la zona d’oficines i despatxos de la comissa-ria. Una altra dona policia d’atenció a la víctima li va prendre declaració dels fets i li va explicar que constituïen un delicte; per tant, detindrien el seu home, en Hakim. L’agent que l’atenia va marxar un moment a buscar la impressió del que havia escrit. A la taula del costat dos policies de paisà xerraven animadament. En el moment que la van deixar sola, va poder sentir part de la seva conversa:

—Ha estat espectacular, han deixat el cadàver quasi amb el cap penjant —va dir el primer policia repenjant a la cantonada de la taula.

—Sí, tens raó. Li han obert el coll de banda a banda —va dir el seu company assegut en una cadira d’oficina amb les cames obertes i amb una postura obertament xulesca que li conferia un aire de passotisme.

—Tens les dades del mort? —va replicar el primer.

—Un tal Ahmed, em sembla que l’han identificat els de la científica.

El cor de la Salma va donar un salt, no podia creure el que estava escoltant en aquell moment, un garbuix de pensament negatius li van venir de sobte: seria, potser, l’Ahmed que ella coneixia? Havia escoltat realment bé el nom del difunt?

—És curiós —va dir el policia que era més jove—. No havia vist mai un magrebí de cabells rinxolats tant daurats.

Amb aquesta frase lapidària la Salma va confirmar els seus pitjors presagis. Sí, ara sí, no hi havia dubte, el cadàver del que parlaven era l’Ahmed. La Salma va començar a plorar desconso-ladament. Els dos policies la van mirar fixament amb cara de sorpresa, ni per un segon van imaginar-se que els seus plors eren a causa de la seva conversa.

Ara sí que no tenia cap motiu per viure, per lluitar, per continuar. El món sencer s’esfondrava als seus peus i una fosca buidor l’hi envaïa l’ànima.

Com una autòmat va deixar-se portar pels professionals dels diferents serveis que la van atendre. Aquella mateixa nit, per allunyar-la de la ciutat i de l’abast d’en Hakim, que estava en recerca i captura, va ingressar en una casa d’acollida d’una ciutat propera, del cinturó metropolità, anomenada Terrassa.

En el cor de la nova ciutat, en un pis secret, va viure tot un mes, sense saber res més de l’Ahmed i de la situació actual de qui fins ara havia estat el seu marit. Es va sentir ben atesa i acompa-nyada pels treballadores socials, psicòlogues i advocades d’un servei anomenat Casa Galèria.

Quan ja portava un mes i escaig a la casa d’acollida, la psicòloga del servei la va informar que el seu marit, en Hakim, havia estat detingut. A més d’enfrontar-se a l’acusació de mal-tractaments envers a ella, estava també acusat de l’homicidi d’un altre home. Una esgarrifança va recórrer el cos de la Salma, ara començava a lligar caps de tot el que havia passat.

Passaren dos mesos des de la seva arribada a Terrassa. Els serveis mèdics de l’Hospital del Mar de Barcelona, que la van atendre en un primer moment, la van trucar al mòbil per comuni-car-li que en les proves i analítiques fetes havien confirmat que estava embarassada. Aquesta notícia la va deixar estorada. Quantes vegades va rebre cops per un embaràs que no arribava. Ara, sense ningú al seu costat que l’acompanyés en la paternitat, seria mare.

Dies després va haver d’assistir al judici ràpid per maltrac-taments a la ciutat de Barcelona. Dues setmanes després va haver de declarar com a testimoni protegit per la mort i homicidi de l’Ahmed. Protegida per una mampara, va respondre a les pregun-tes del fiscal i dels advocats. Mai més va tornar a veure la cara del seu ex-marit Hakim. Finalment, va sentir la veu del jutge que dictava un vist per a sentència que tancava definitivament aquell judici que havia durat molts dies.

Tot plegat ja havien passat quasi tres mesos, amb el seu embaràs que començava a cobrar una petita forma a la panxa havia de pensar què calia fer amb la seva vida i on pensava criar al seu fill o filla que en pocs mesos naixeria. El seu embaràs li havia canviat la vida i li donava forces per seguir endavant després de tan dures i malaurades experiències.

En un primer moment, la Salma va pensar a tornar a casa amb la seva mare, hores d’ara ja sabien el que havia passat amb en Hakim, però aquesta idea no la convencia del tot. Retornar a casa seva significava ser una càrrega econòmica més per als pares, i la seva situació de divorciada era com una xacra social, en ser mal vista per veïns, familiars i amics en una societat encara molt masclista.

Apareixien els problemes i, de sobte i un xic després, també les solucions. Les tècniques del servei on residia li van oferir una feina d’ajudant de cuina en un hotel de Cadaqués on estaven disposats a contractar-la i donar-li allotjament, com a mínim durant tota la temporada d’estiu. La Salma no sabia on estava Cadaqués, li van explicar, però, que tenia mar i va acceptar ràpidament tan generós oferiment.

Cadaqués era un poblet preciós, de cara sempre al mar. Estava revestit de casetes blanques que contrastaven amb les fosques i negres roques que configuraven la seva costa. Era un paratge idíl·lic escollit per artistes, sobretot pintors, alguns de molt importants com en Dalí, que la Salma va saber qui era molt després de viure en el poble. Poble de Cadaqués, tocat per la tra-muntana que esculpia les seves roques, cales i paratges, i conferia un caràcter especial als pescadors i habitants d’aquelles terres. Cadaqués va ser, sobretot, el lloc de repòs i de calma que la Salma més necessitava.

Tot marxava bé, el treball a l’hotel i la relació amb els com-panys de feina i la gent del poble, que la van acollir carinyosa-ment. Cinc mesos més tard, la Salma es va posar de part i va donar a llum a l’Hospital de Figueres al seu primer fill.

Durant tot l’embaràs no havia decidit quin nom posar-li al seu fill. En veure-li la carona va decidir posar-li per nom Said, que vol dir feliç. Feliç com esperava que fos tota la vida, ja que ella no ho havia estat gaire, i feliç perquè el seu fill calia que sabés també com fer feliç els altres sense causar los mai cap mal.

Un vent fresquet amb caire de tramuntana li embolcallà la punta dels cabells a la cara i això la va retornar dels seus pensa-ments a la plaça on jugaven en Said i la seva amiga Maria.

De tots aquests esdeveniments ja havien passat quatre anys, però a vegades semblava un somni fugaç que mai havia existit, i altres vegades cobrava un caire de malson persistent. En definiti-va, era la seva vida, la seva història personal i particular.

La Salma, ara més tranquil·la i segura de si mateixa, va voler donar-li un sentit a tot el que li havia passat. “El seu triomf personal no havia estat lliurar-se dels cops i dels maltractaments, el seu èxit havia estat tenir la força per educar el seu fill com un home lliure, però alhora respectuós i tolerant amb els altres, que mai a la vida pegués a una dona ni a ningú, i això fos també un exemple per als altres. Sí, sí… aquest era el seu orgull”.

—Nens!, nens! recolliu tot que marxem —va dir la Salma mentre mirava l’hora que marcava el seu mòbil—. Marxem a casa, que hem de fer el sopar i a la Maria ja fa estona que l’espera la seva mare.

Havien passat més de dues hores des que van arribar a la plaça front del mar, en sortir de l’escola per esbargir-se, berenar i relaxar-se abans de tornar a casa. Van agafar el camí principal de la platja per dirigir-se després a la rambla i tres carrers més amunt van tombar a mà esquerra per poder arribar fins a la porta de la casa per un carrer amb llambordes.

Arribant a casa, la Salma sabia que hi trobaria en Rachid, que ja hauria tornat de treballar. En Rachid, el que havia estat el seu primer amor i a qui havia pogut recuperar, ja que el mar li havia portat perquè mai més no estigués sola.

Huellas en

la arena

Marta Braña Villanueva

Siento mucho haberme ido así, sin despedirme. Pero no podía seguir aquí. Me estaba consumiendo poco a poco.

Nunca fue fácil para mí volver a empezar. Demasiados demonios, demasiados fantasmas a cuestas.

Lo mejor de mi vida ha sido haberte conocido. Gracias por ser mi amiga, gracias por ayudarme a seguir. Gracias por darme una familia. Sin ti, me habría ido mucho antes. Sin ti, el peso de la soledad me habría clavado en el suelo inerte y sin embargo, siento que he vivido, que he sido feliz y que dejo huella en este mundo.

Cuídate y cuídalas. Te quiero mucho.

                                                                                          Deva

Rompí a llorar sin poder moverme del sitio. Quería parar el tiempo y salir a buscarla.

—Carlos, ¿cuándo fue la última vez que viste a Deva en el centro?

—Anoche, mientras hacíamos el cambio de turno —contestó al otro lado del teléfono el chico de seguridad—. ¿Te pasa algo Laura? ¿Quieres que la llame o le deje algún recado?

Colgué sin contestar a sus preguntas y me desplomé en el suelo del despacho. Siempre supe que se iría así, sigilosa, sin hacer ruido.

No es fácil aceptar que alguien quiera irse. Sentimos la culpa de no haber hecho nada para evitarlo. Pero, ¿acaso podría haberlo evitado?

La conocí sabiendo que esto podría pasar cualquier día. Y procuré disfrutar de ella cada minuto de nuestras vidas. Yo no tenía que salvarla, tenía que formar parte de su felicidad. “Nadie puede salvarte. No puedes salvar a nadie”, decían unos versos.

—Mi pequeña valiente, has tenido fuerzas para irte —pensé en voz alta.

Yo siempre digo que no tengo fuerzas para rendirme. Y es que hay que ser muy fuerte para rendirse, para dejarse vencer, para renunciar a la más mínima esperanza de ser feliz, de volver a sonreír, de creer en la vida. Yo no tengo fuerzas para rendirme, a ella le sobraban razones y fuerza.

¿Si estoy a favor del suicidio? Estoy a favor de la libertad para vivir o morir cuando uno quiera. Es complicado, lo sé. Pero, dónde dice que debemos vivir aún sin sentir ganas, sin sentir ilusión, sin sentir vida. Es duro pensarlo, algunos lo verán como una decisión egoísta y cobarde. Yo creo que lo cobarde es quedarse y esperar a que todo cambie. Ella intentó empezar, una y otra vez. Soy testigo de sus sonrisas, de sus pequeñas ilusiones. Pero el mundo es grande y fuerte y ella tenía demasiadas heridas.

*  *  *

—¿Y si me ayudas aquí?

—¿Ayudarte? —preguntó incrédula.

—Sí. Necesito a alguien que me ayude. Y no conozco a nadie que pueda hacerlo mejor que tú. Me has visto trabajar durante años. Sabes lo qué necesito, cuándo y dónde. Conoces a la mayoría de las chicas y te será muy grato poder ayudarlas.

—Pero…

—Pero nada. Si no creyera que puedes hacerlo, jamás te lo pediría. Me importas demasiado como para ofrecerte un proyecto que pueda resultarte un problema. En serio, te necesito. Me has visto desbordada un millón de veces… No llores Deva.

Apreté fuerte los párpados para no llorar delante de ella. Era algo que siempre trataba de evitar. Nunca he querido que ninguna de las chicas sintiera dolor, pena, a través de mí. Pero hay días que los párpados son demasiados frágiles para contener tantas emociones.

Recuerdo un día que, tras escuchar la historia de una chica, Deva volvió triste a nuestro despacho.

—Laura, a mí nunca me han puesto la mano encima como a esa chica. Jamás tuve una sola cicatriz que mostrara el dolor que llevo dentro.

Bajó la mirada avergonzada.

—Deva, la sangre, los golpes, las cicatrices no duelen nada comparado con un alma rota. Tú sabes que lo más fácil para estas chicas es curar las heridas de la piel. Sin embargo, curaros por dentro a veces es hasta imposible. Así que para mí no hay cicatrices más importantes que otras, todas sois iguales. Todas merecéis ayuda, apoyo, justicia.

No te hagas pequeñita, eres un ejemplo para ellas. Has ganado esta batalla. Te volviste importante, necesaria, en un mundo que no contaba contigo, has dejado huella con tu valentía y tu fuerza.

En ese momento no puede contener las lágrimas. Quién podría al escuchar a una chica de apenas veintiséis años decir que no ha sufrido bastante, que no tiene las suficientes cicatrices, que su cuerpo no está desfigurado, que nunca fue violada. Ella que desde pequeña está sobreviviendo en este mundo hostil.

La conozco desde hace doce años y puedo ver bajo su piel todas sus cicatrices. Y cada día pienso: ojalá la hubiera conocido antes.

*  *  *

Estaba perdida por el barrio de Setera. Me bajé del coche para preguntar a algún vecino. Era un barrio muy empobrecido. Los vecinos desconfiaban de la gente como yo. No era fácil que alguno se asomara a la puerta para ayudarme.

Había una niña, sentada con la cara apoyada en las rodillas y sus manos aferradas a la cabeza. Me acerqué y le piqué en el hombro. Salto sobre sí misma. Levantó la vista atemoriza. 

—¡Oh Dios mío!… Quédate aquí, no te muevas —le dije.

Saqué el móvil y llamé a la policía. Me pidieron que no entrara en la casa, pero la puerta estaba entreabierta, así que la empujé un poco con el pie y pude ver dos cuerpos ensangrentados en el pasillo. Una mujer llena de moratones y un hombre encima de su cuerpo. Me acerqué por si respiraban, pero ambas estaban muertas. Salí apurada donde la niña. La abracé con fuerza y traté de calmarla. 

Con el tiempo me contó que ese día su madre luchó por salvarlas. Pero ese hombre era como un monstruo indestructible. Aún con un cuchillo clavado se mantenía en pie intentando asfixiar a su madre. Su madre gritaba ahogada:

—Corre Deva, corre. Corre mi amor, corre…

Ella no quiso correr. Se quedó allí y forcejeó con su padre. Que después de asfixiar a su madre, se arrancó el cuchillo y cayó desplomado. No quiso saber si todavía respiraba, cogió su mochila y salió por la puerta.

Pasó a estar bajo la tutela del Centro Adjunto a los Servicios Sociales para Menores Víctimas de Violencia Machista que yo dirijo en esta Comunidad. Tras varias semanas en el centro, no se hablaba con nadie. Un día picó a mi puerta y, como si una fuerza la sacudiera por dentro, comenzó a contarme todos sus recuerdos. No derramó ni una lágrima. Yo tuve que contener las mías.

Su padre maltrataba a su madre desde que ella tenía ocho años. Jamás le puso una mano encima. Pero le hizo peores heridas. Cuando su padre pegaba brutales palizas a su madre, ella lloraba y chillaba pidiendo ayuda. Así que a su padre se le ocurrió un sádico remedio: sentarla en una silla amordazada mientras torturaba a su madre.

No puedo imaginar el dolor de una hija viendo a su madre morirse en vida. Viéndola ser golpeada, violada, arrastrada, pateada, mordida, atada…

Cada vez que ella y su madre sentían llegar el coche, el sonido de unas llaves acercarse, temblaban como hojas de otoño. Había días buenos, días en que aquel monstruo se metía directamente en la cama y no le volvían a ver.

Una noche, su padre llegó mientras cenaban. Y como casi siempre cogió a Deva de los pelos, la sentó en la silla y la amordazó. Su padre fue especialmente violento con su madre. Deva no quiso contarme nunca qué pasó. Solo me dijo que esa noche al acostarse su madre le susurró: “Mañana nos vamos. Duerme tranquila.”

—Esa noche no pude dormir. Estaba tan nerviosa y feliz. Tan orgullosa de mi madre. El reloj parecía ir más despacio que nunca. Pero no me importaba.

Esperaron a que se fuera a trabajar e hicieron una pequeña mochila. Algo de ropa, algo para comer y un poco de dinero que tenían guardado.

Al llegar al pomo de la puerta, se pararon y se miraron sonrientes. Se dieron la mano listas para cruzar el umbral. Entonces sintieron unas llaves. Se miraron atónitas, aterrorizadas. El miedo no las dejó pensar una pequeña mentira que las librara de ese momento.

—Si le hubiéramos dicho que íbamos a la piscina. No sé Laura, algo, una excusa, tirar las mochilas bajo la mesa. Algo. Pero ambas estábamos deseando irnos y ya no podíamos soportar ni un segundo más en esa casa. Mamá cogió un cuchillo y nos apretamos con fuerza nuestras manos entrelazadas. El resto de la historia ya la conoces.

Mientras ella se atormentaba con su valentía, con haberle plantado cara a aquel hombre, yo me atormentaba con no haber llegado cinco minutos antes, con no haberme bajado del coche al aparcar en lugar de entretenerme con el móvil. Me sentí tan mal ese día, como nunca antes. Y eso que he vivido todo tipo de situaciones.

*  *  *

Tengo que llamar a las niñas. No sé cómo darles esta noticia. Para mis hijas es una hermana. Será muy duro decirles que se ha ido. Ellas saben que Deva quiere irse desde hace tiempo. Siempre temieron este adiós. Pero nunca se está preparada para las despedidas.

*  *  *

—Mamá, ¿por qué está triste? —me preguntó mi hija Ana la primera vez que llevé a Deva a cenar a casa.

—No está triste cariño, quizás un poco asustada porque no nos conoce.

Sinceramente creo que hoy está feliz. ¿Ves esos pequeños hoyuelos junto a la boca?

—Sí.

—Eso es que está feliz.

Mi hija corrió hacia Deva y le abrazó las piernas. Deva rió tímidamente.

Esa noche íbamos a cenar ella, mi hija y yo. Le pedí a mi marido que no viniera a cenar a casa. Deva aún temblaba cada vez que se cruzaba con un hombre.

—¡¡¡Papá!!! —gritó Ana con sorpresa.

Me giré y le clavé la mirada como si pudiera salirme fuego.

—¡Hola! Perdonad chicas, es que me he dejado aquí… Ya me voy —dijo Marco incómodo.

Me levanté de la mesa con apuro y fui donde él:

—¿Qué haces aquí? Te dije que estaría Deva.

—Lo sé, lo sé. Lo siento, es mi hermano. Necesita que le lleve unos papeles esta noche. Lo siento. Si es que estuve a punto de entrar reptando para que no me vierais —se le escapó una sonrisilla que se le borró al ver mi cara—. Ya me voy.

Volví a la mesa y ya no estaba.

—¿Dónde está Deva, cariño?

—Se fue al baño —hizo una pausa y continuó diciendo—. Mamá…

—¿Si?

—Creo que se hizo pis.

Sentí tanta rabia. Tanta culpa de haberla expuesto. Subí las escaleras hacia el baño con dos pijamas en la mano.

—Deva, siento mucho que viniera Marco. Tuvo una urgencia y aunque no quiso molestarnos… —hice una pausa para coger aliento— sé que te ha resultado muy incómodo. Si quieres que te lleve al centro…

—No te preocupes —dijo con voz temblorosa—. Estoy bien aquí. Si pudieras dejarme…

—¿Un pijama para ponerte cómoda? Justo traigo uno para cada una. Ana quiere que te quedes a dormir y me ha parecido una gran idea. ¿Qué te parece?

Sentí que mi pequeña Deva quería estar con nosotras. Quería poder estar cerca de Marco, un buen hombre, sin sentir miedo. Quería luchar. Quería ser feliz.

*  *  *

—¿Hablo con la policía? Sí, hola, os llamo porque he encontrado la nota de suicidio de una amiga.

Les di todos los datos, su descripción, su domicilio. Les dije también dónde podrían encontrarla. Deva tenía un rincón al que solía ir a vaciar la mente de demonios. “Vaciarse y volver a empezar”, decía. La Playa del Silencio. Le gustaba pasear por la arena pensando en todo aquello que le estaba haciendo daño, en todo lo que no la dejaba avanzar. Luego se giraba para ver sus huellas desaparecer bajo el mar.

Me pidieron que fuera a comisaría y llevara la nota.

Cuando salía por la puerta, recibí una llamada. Habían encontrado a Deva. En cuanto la llevaran al instituto forense volverían a llamarme para reconocer el cuerpo.

Al colgar me puse a llorar como una loca. O como una cuerda, en realidad. Nunca volvería a ver esos hoyuelos cuando estuviera feliz. Ni la escucharía leerme una de sus poesías. Cómo no iba a llorar.

Tengo que ir a buscar a las niñas —pensé—. Llamé a Marco y quedamos para comer las cuatro en algún lugar al aire libre.

Traté de tranquilizarme, no quería que mi familia me viera así. Llevaba horas sin poder parar de llorar.

Sentía rabia, impotencia y, sobre todo, pena. Mucha pena porque la echaré de menos cada día. Ella me hacía sentir ganas de luchar, de no querer rendirme. Rabia porque el mundo nunca se lo puso fácil. Ni a ella ni a todas las mujeres. Impotencia porque aunque luchó por cambiar el mundo, nunca llegó a sentir que estaba cerca del cambio.

*  *  *

—Laura, sé que quieres hacerme creer que podemos cambiar el mundo. Pero es que no puedo más. Cada vez que miro a algún lado encuentro un cerdo machista acosando, abusando, maltratando o molestando a alguna mujer. Y sabes qué es lo peor, que han aprendido a hacerlo de manera que parezca normal.

—¿Qué pasó?

—Venía hacia aquí, bajando por Minería…

—¿Por Minería? —interrumpí—. ¿Qué hacías tú tan lejos?

—Nada, tuve que ir a buscar un libro a una biblioteca de allí, ya ves. Total, que mientras estaba parada esperando al semáforo me fijé en una pareja que estaba al otro lado. Él la agarraba del brazo, con firmeza. Ella mantenía la cabeza baja. Cuando el semáforo se puso en verde me crucé con ellos un segundo y escuché: “que sea la última vez, ¿me entiendes?”, mientras sacudía su brazo con fuerza hasta hacerla tambalearse.

Me giré rápido: “¡Perdona!”

—Oh Deva…

—Sí, lo sé. Pero tenía que saber si vi lo que vi o es que ya no distingo las realidades.

—“¿Me dices a mí?”, se giró él. “No”, respondí yo.

Me acerqué a la mujer, me incliné para ponerme frente a sus ojos agachados. “¿Estás bien?, le pregunté. “Claro que está bien”, dijo aquel hombre con gesto torcido. “¿Estás bien?”, repetí. Levantó la vista y pude ver sus ojos enjugados. “Sí, estoy bien”. “Si me dices que no estás bien, ahora mismo te vienes conmigo y dejamos a este imbécil solo”. “Estoy bien, gracias”, dijo, y volvió a agachar la cabeza.

“Si a mi me zarandearan como a una hoja seca, no estaría bien” Le di nuestra tarjeta sin que el hombre lo viera. “Puedes llamar en cualquier momento”.

—Y, ¿dónde estaba él?

—Buscando a un policía para decirles que yo estaba molestando. ¿Te lo puedes creer?

—¿Y qué pasó?

—Nada. El policía vino, ellos se marcharon y yo le conté todo lo que vi. Obviamente no era suficiente para hacer nada. Ni siquiera le identificó. Cómo voy a encontrarla.

—No te preocupes. Quizás esa mujer nos llame y podamos ayudarla.

—O quizás no.

—Lo sé.

—Lo sabes y ya, ¿no te mueres de rabia como yo?

—Claro que sí, y la duda ofende. Pero asumo que nunca podemos ayudarlas a todas. Nos faltan recursos, apoyo social y legal. Y nos sobran personas que nos juzguen como unas histéricas.

»Te entiendo y comparto tu rabia. Pero al menos, sabemos que lo estamos intentando, que estamos haciendo más de lo que nos dejan.

— Ya pero…

»Tenía que haberla cogido del brazo y arrastrado hasta aquí… O haberle pegado a él… Nos habrían detenido y sabría su nombre y dirección para más tarde ir a buscarla.

—Deva, ya sabes que no podemos hacer eso. ¿Qué nos distinguiría entonces de ellos?

—¿En serio me lo preguntas? Nos distingue todo. Nos distingue que yo trato de ayudarla, de salvarla, de hacerle sentir que nadie puede tratarla así, ni en nombre del amor, ni en nombre de nada. Que es libre y que debe ser feliz. Que debe alejarse de ese hombre y de todos los que pretendan hacerle daño. Eso nos distingue.

Salió del despacho dando un portazo. Estaba tan enfadada conmigo, con la burocracia, con la policía, con la gente, con ella misma. Tardó unos días en volver al centro.

—Lo siento —dijo nada más verme.

—No te preocupes.

»Me duele que a veces creas que no estoy en tu mismo bando. Lo estoy, pero sé que si las cosas no se hacen por las estúpidas leyes que nos rigen, todo nuestro trabajo será humo. Nadie nos escuchará ni nos hará caso. Es una mierda, sí, pero hay que saber flotar sobre la mierda.

—Lo intentaré Laura.

Salió del despacho con gesto triste.

Durante semanas volvió a pasear por aquella zona. Deseaba volver a ver a aquella mujer, poder ayudarla.

*  *  *

Nada más verme, Ana y Martín se quedaron un segundo quietos mirándome, adivinando que algo le había pasado a Deva. Rompieron a llorar sin consuelo. La adoraban. Compartieron muchos momentos juntas. Aprendieron mucho a su lado.

Marco también la adoraba. Era como una hija más. Se sentía muy orgulloso de ella. Le encantaba que fuese tan valiente. Él siempre la apoyaba en sus decisiones, aunque fueran arriesgadas y pudieran hacerle daño. Sabía que Deva no iba a pararse, y era mejor estar a su lado.

*  *  *

—Deva, tengo un regalo para ti. Espero no equivocarme, pero creo que te va a encantar.

—¡Oh Marco!

Abrió el paquete y descubrió tres libros. Le encantaba leer.

—“Los hombres que no amaban a las mujeres”, “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” y “La reina en el palacio de las corrientes de aire” de Stieg Larsson.

Hubo un silencio. Yo, que protegía demasiado a Deva, clavé mi mirada en Marco. Estaba preocupada por ella. Pensaba que quizás esos libros podían remover sus demonios.

Levantó la vista, miró a Marco con los ojos llenos de agua y fue a abrazarle. Era la primera vez que le abrazaba. Se mostraba tranquila a su lado, le quería, le daba besos al saludar, pero nunca le había abrazado.

Miré a Marco y él estaba conteniendo las lágrimas.

—No sabes cuánto me alegra que te haya emocionado mi regalo, Deva. Espero que te guste leerlos.

Aquella trilogía se convirtió en un decálogo para ella. Lisbeth Salander, su protagonista, era su nueva heroína. Quería ser como ella, una valiente luchadora que no teme nada, ni siquiera la muerte. Sentí una especie de celos. Deva admiraba a aquella mujer por no temer a nada, por romper las normas. Y sabía que eso era lo que me alejaba a mí de ser su heroína. Lo sé, son tonterías que ahora me vienen a la cabeza. Sé que me adoraba, pero nunca dejé de seguir las normas, aún sabiendo que eso me retrasaba en nuestro objetivo final. Quizás no pude ayudarla por no ser tan valiente como su Lisbeth.

*  *  *

—Mamá, ¿qué le pasó? ¿Fue por lo del tío del bar? —interrumpió Ana mis pensamientos.

—¿Qué tío del bar?

—Pensé que te lo había contado. Tuvimos un percance con un tío en un bar hace una semana. No le di mucha importancia, pero ya sabes como es…

Hubo un pequeño silencio. A todas se nos hacía raro hablar de ella en pasado. Le di la mano.

—No hace falta que me lo cuentes ahora. No te preocupes.

—No mamá, no pasa nada.

Tragó saliva, cogió aire y empezó a hablar.

—Verás, hará como una semana fuimos al cine y después a tomar una al Bar Violeta. Había un concierto y mucha gente. Nos quedamos un poco esquinadas. Estábamos hablando cuando un tipo se nos acercó. No escuchamos bien lo que decía, pero parecía que quería invitarnos a una copa. Deva le dijo que nos dejara en paz. Pero ya sabes, lo de siempre, el tío insiste, se mete por nosotras…

Deva le dijo que se largara. Pero aquel tío no hacía caso. Roque debió ver la escena y saltó la barra y vino donde nosotras. “¿Por qué no las dejas en paz?”

El tío pareció entender el mensaje y se fue a otro sitio.

—No sé Ana, no creo que eso…

—¡Espera!

»Luego Deva fue al baño. Y cuando volvió yo estaba quitándome al tío de encima, literalmente. Se me había echado encima sin darme tiempo a reaccionar. Muy incómodo, mamá. Con el ruido nadie me oía o me ignoraban. Deva llegó y le enganchó por el hombro haciéndole esa llave que me enseñó tan dolorosa.

—Sí, se cuál.

—El tío gritó como un loco. Todo el bar le escuchó. Quiso pegarle, pero justo vino Roque y le frenó el brazo. Deva no había dado ni un paso atrás, estaba dispuesta a recibir el golpe.

»Le cogieron entre dos y le echaron del bar. Quería irse a casa. Estaba muy alterada. “¡¡Nadie te ayudó!! Es que no lo entiendo, de verdad que no lo entiendo. Vámonos a casa”, dijo.

—Menos mal que estaba Deva cariño… —le apreté fuerte la mano.

—Yo no quería irme por si el tío estaba ahí fuera cabreado con ganas de engancharnos. “Ana, no podemos tenerle miedo. A estos tíos les excita que les tengamos miedo. Tú y yo nos vamos y punto. Y más vale que no se acerque a nosotras…”, me dijo sonriendo. Pero yo, mamá, estaba asustada…

—Lo entiendo cariño. ¿Estaba fuera?

—No le vimos. Pero al llegar a su casa sentimos un ruido. Mamá yo estoy segura de que era ese tío. Pero para no cabrearla más, para que no fuera tras él y pasara algo peor, le dije que era un gato, que lo había visto. Me creyó. Pero de todos modos seguía muy alterada. Estuvo toda la semana muy nerviosa.

—Ya me imagino. Pero no mi niña, no creo que eso fuera el motivo de su decisión.

*  *  *

Creo que no hubo una razón, una situación, un momento que decidiera su despedida. Su vida entera era la razón. Y aunque era valiente y quería luchar, supongo que es muy lógico que sus heridas sangrantes al final la matasen.

Recuerdo una tarde. Volvió del parque con Martín. Él apenas tenía cinco años.

—¿Ya estáis aquí? ¡Qué pronto!

—Martín, vete por el libro que quiero leerte.

—Voy tata —le dijo mi hijo.

—¿Pasó algo?

—Pues sí.

»Estaba con Martín en el parque y se me acerca un hombre: “Estás muy bien para tener un hijo”.

—Qué idiota.

—Sí, pero es que no quedó ahí. Me suelta: “¿Cuántos años tienes?”

»Mira Laura, no quería montar una escena con el niño delante. Así que solo le dije: “¿Perdone? ¿Le conozco de algo para que se dirija a mí? Y peor, ¿usted cree que son comentarios que hacer a una mujer? Da asco con su baba cayendo.

»Cariño —me dirigí a Martín sin nombrarlo, no sé, por si acaso— jamás seas un cerdo baboso que incomode a las mujeres con tonterías similares”. “¡Vale tata!”, me dijo tu adorable hijo.

—Deva —se me escapó la risa— eres genial. Ese cerdo debió sentirse un auténtico imbécil.

—Supongo. Ojalá no hubiese estado Martín, le habría dado una buena patada en los huevos, pero no quería que tu hijo aprendiera eso.

Las dos nos reímos. Nuestras risas se mezclaban con tristeza, con ganas de llorar. Hasta cuándo tendremos que aguantar esto. Pero antes de ponernos tristes llegó Martín con su libro bajo el brazo: “La verdadera historia de Caperucita”.

*  *  *

—Mamá, te está sonando el móvil.

No quería cogerlo. Sabía que era del Instituto Anatómico—Forense.

—Ya lo cojo yo —dijo Marco.

—Sí, soy su marido. Muy bien, en un par de horas nos pasamos por allí. Sí. Gracias. Hasta luego.

Paseamos cabizbajos, cada una inmersa en sus pensamientos. Saqué del bolso tres pequeñas notas que no llevé a comisaría, eran de la familia, no eran ninguna prueba de nada. Me sonreí imaginando lo que diría Deva: “Ves Laura, hay veces que las leyes están para saltárselas”.

Repartí las notas. Una para Marco, otra para Ana y otra para Martín. Cada una leyó la suya a solas. Eran palabras de Deva para ellas, no teníamos por qué compartirlas.

Había una cuarta nota, para su amiga Candela. La había llamado esta mañana para darle la noticia. Como yo, no se sorprendió. Pero no estaba preparada. Me contó que Deva había tenido una temporada horrible.

—Lo del capullo del bar le había dolido mucho. Ya no tanto por el altercado, que fue súper incómodo, sino porque luego las siguió a casa.

—¿Qué? ¿Deva le vio? —pregunté sorprendida.

—No, no. Pero, escuchó ruidos todo el camino. No quería asustar a Ana, así que se hizo la loca. Me dijo que si hubiera ido sola, se habría dado la vuelta para mirarle a la cara, pero quería proteger a tu hija.

—Qué miedo Candela, cualquier tío puede seguirte hasta casa. Podría haberlas atacado…

—Lo sé, ella también lo sabía. Al final el tío no se acercó a ellas, pero por la mañana al bajar por el desayuno, había una hoja dentro del portal: sé dónde vivís PUTAS.

Me estremecí.

—Deva la arrancó y no le dijo nada a Ana. Pero se asustó mucho.

—¡Oh Candela! Si mi hija supiera esto, no querría volver a salir de noche. Pero qué pasa en este mundo…

—No sé lo qué pasa.

Suspiramos tratando de dejar ir el cabreo.

—Deva llevó la hoja a comisaría, le tomaron declaración con la descripción del tipo y lo mejor que escuchó fue: "Estaría borracho, no creo que recuerde dónde vives. No te preocupes, no creo que sea peligroso. Y si tienes miedo, procura no andar sola de noche".

»Imagínala. Salió de comisaría como alma que persigue el diablo. Y se pasó varios días tratando de dar con el tipo. Lo que no estaba haciendo la policía, ¡vaya! Le pidió a Roque que si sabía algo de él, la avisara.

—Esto es…

No encontraba ya palabras para describir estas situaciones.

—…Muy triste. Que nadie se ponga bajo nuestra piel, es muy triste, Candela. Un tío se coló en su portal y debe consolarnos que estaba borracho, que procure no andar sola… Vamos a ver, o es peligroso, y entonces tienen que hacer lo imposible por detenerlo, o no lo es y entonces qué mierda de solución es esa… que no camine sola… No, perdona, él que tiene un problema es ese tipo, no ella. ¡Venga ya!

Me hervía la sangre. Tenía ganas de volver a la comisaría y gritar como una loca que debo ser que una chica no debe tener miedo a estar sola en la calle a ninguna hora. Que si existe miedo es que algo no estamos haciendo bien, que quienes tienen que cambiar su conducta son los acosadores y no las mujeres acosadas y los que tienen que garantizar nuestra seguridad son los cuerpos de seguridad del Estado.

—Pero ahí no acabó todo —interrumpió mi cabreo Candela—. El martes había quedado en pasar a buscarme por la tienda para ir luego a cenar. Yo estaba en mi propia batalla con un capullo que se estaba probando camisetas fuera del probador. No es la primera vez que alguien, con toda naturalidad, se prueba ropa fuera. No era la desnudez lo que me incomodaba, ya lo sabrás. Era su actitud. Estaba contoneándose, tratando de seducirme con comentarios que me ofendían. Así que le pedí que se probara la ropa dentro del probador, que para eso está. “Pero si es un segundo, mira, ya está”, me decía una y otra vez.

—¡Qué capullo!

—Pues sí. Tuve que seguir insistiendo: “Mira me está incomodando que se pruebe la ropa fuera, así que métase dentro del probador, por favor”. Y nada, Laura. Ahí seguía con su asquerosa actitud.

»Estaba a punto de montar un buen pollo cuando justo llegó Deva. Así que, para evitar líos, decidí pasar de él y esperar la hora de cierre hablando con ella. Hasta que me llamó la atención ver al tío metiéndose en el probador. “Por fin”, pensé.

»Deva me miró confusa. "Nada, nada. Ya te cuento cenando", le dije.

Me quedé pensando que al final todas tratábamos de evitarle a Deva situaciones que la alteraran. Supongo que temíamos dar con la gota que colmara su vaso.

—¡Pues no va el tío —continuó Candela, interrumpiendo mis pensamientos— y con el pantalón bajado abre la cortina y me pide una talla más!

Mira Laura estaba casi desnudo, sin camiseta, con los calzoncillos algo bajos y lo peor, con un gesto de superioridad en su cara…

Le pedí que se vistiera y se fuera. Y el tío se negaba. Como que no entendía que su actitud nos incomodaba. Deva le dijo que o se iba o llamábamos a la policía. Total que llamamos a la policía y montamos una bronca tremenda.

—¿Qué hizo la policía?

—Nada. Pedirle amablemente que se fuera, pero como si nosotras fuéramos las que molestaban. Que éramos unas exageradas. Que es una tienda de ropa y lo normal es que la gente se vista y se desvista.

»No hubo manera de que entendieran que su actitud era el problema. Que nos estaba incomodando adrede, que quería ser el machirulo de turno.

—Qué asco, de verdad.

—Fue horrible Laura —dijo acongojada Candela—. Deva y yo nos sentimos una vez más como dos locas gritando en el desierto.

—Sé cómo os sentisteis.

Deva no me había contado nada, pero es que al final todos los días se encontraba con situaciones parecidas. Sibilinas a los ojos de la mayoría. Y eso es lo peor, porque cuando matan, violan o pegan a una mujer, todo el mundo, al menos un minuto, se escandaliza y se hace eco. Pero cuando son actitudes, miradas, gestos, frases… Eso solo lo ve quién lo quiere ver y en este mundo parece que quién lo ve es el que tiene el problema.

De pronto rompimos el silencio con sollozos.

*  *  *

Era la hora de ir al Anatómico-Forense. Fuimos las cuatro. Éramos su familia y queríamos estar juntas. A la sala, entramos Marco y yo. Agarradas fuerte de la mano, temblando. Supongo que nunca se está preparada para ver a una hija sin vida.

—Es ella, Deva Ron.

Preparamos un funeral íntimo. Pusimos su música favorita y leímos algunos de sus poemas. Todas tratamos de mantener una sonrisa. Deva había dejado una huella imborrable en cada una de nosotras. Y se notaba en nuestros pequeños esbozos de sonrisa que estábamos cargadas de buenos recuerdos. Ese día era imposible no recordar lo mucho que esta pequeña niña hizo por nosotras.

Al acabar la ceremonia, recogimos algunas de sus pertenencias. Todos sus poemas, sus libros, su colección de películas, su música, sus dibujos, su ropa. Todo lo que nos hiciera sentirla cerca.

En la mesita, junto a su cama, encontré una carpeta morada llena de papeles, recortes, fotos, poemas, documentos. Había un atestado de la Policía denunciando a Deva por alteración del orden público y agresión a un tal Pedro Fernández hace un par de días frente al Bar Violeta. Supongo que encontró al tipo de aquella noche —pensé—. Unas copias del Ministerio del Interior dando consejos sobre cómo evitar las violaciones: “No camines sola. No cojas el autobús si está vacío. Corre las cortinas. Lleva un silbato. Cuidado en los ascensores…” Un recorte de prensa sobre la muerte de una mujer a manos, supuestamente, de su pareja en el barrio de Minería. Con testimonios de los vecinos que decían no sorprenderse porque siempre se escuchaban broncas tras las paredes. Aquella mujer del semáforo —pensé abatida—. Y un sinfín de ejemplos de violencia contra las mujeres ahogados entre burocracias, silencios, miedos y soledad.

¿Dónde estaba yo?

Ana María Correa Prada

—Hola, jefe, hoy tiene citas toda la mañana y parte de la tarde, además acaba de llamar su mujer para recordarle que este sábado es la cena de aniversario de sus padres —es el recibimiento de mi secretaria apenas entro en la oficina.

—¡La había olvidado por completo! Por favor, en cuanto puedas llámala y pregúntale si ha pensado en algo para el regalo, si no tiene tiempo de comprarlo te encargo que lo compres tú.

—¡Cómo lo conoce su mujer! Ha llamado porque acaba de pasar por una agencia de viajes y ha encargado dos billetes para un crucero de fin de semana con fecha abierta para que ellos la elijan.

—Adoro a mi mujer, entre ella atenta a los detalles familiares y tú a los de la empresa mi vida es un jardín de rosas.

—¡Por fin lo reconoce! ¿Qué le parece si hablamos de un aumentito de sueldo…? —mi secretaria me mira con cara de “lo ha puesto en bandeja”.

—No te pases —concluyo y ambos sonreímos. Hay momentos en que la miro y me produce una sensación extraña, algo de su cara me hace recordar a alguien pero no puedo precisar a quién.

Soy doctor en química y socio de un laboratorio farmacéutico que conseguí con sacrificio y un extraordinario golpe de suerte.

Hace casi veinte años, cuando era un químico con poca experiencia y acunaba la ilusión de dedicarme a la investigación ingresé en un laboratorio de medicamentos. El trabajo era rutinario y poco gratificante pero el sueldo era bueno y el deseo que teníamos Estela y yo de casarnos nos exigía sacrificios.

A los pocos días de entrar pregunté quién era el hombre que siempre se sentaba solo en un rincón del comedor.

—Es Juan, el jefe de investigación, y es tan “especial” como parece —me informan sonriendo socarronamente mis compañeros de mesa.

Al día siguiente me senté a su mesa y comenzamos una relación laboral que derivó en una profunda y valiosa amistad que dura hasta hoy. Es un científico en toda la regla, con una extraordinaria capacidad deductiva y un conocimiento de la química casi filosófico, como a mí siempre me gustó y aún me entusiasma.

Él me animó a introducirme de lleno en la investigación, cuando se produjo una vacante en su sector no dudó en ofrecérmela ni yo en aceptarla. Se convirtió en mi maestro y mi amigo a pesar de los quince años que nos separan.

Juntos hicimos algunos avances científicos que generaron importantes beneficios para la empresa, nos complementamos en el pensamiento abstracto y nos comprendemos en el empírico. Es habitual que uno comience una frase y el otro la termine.

La relación laboral derivó en la personal. Vino a mi boda, fue el primero en llegar al hospital cuando nacieron mis hijos y yo acompañé a su hija al altar porque él se había fracturado la tibia y el peroné esquiando y estaba con la pierna escayolada y movilizándose con muletas.

Nuestras esposas congeniaron tan bien como nosotros, ella fue nuestra niñera voluntaria y nosotros sus enfermeros de los últimos días. Cuando la enfermedad la postró, Estela se turnaba con su hija para atenderla y fue quien la abrazó para acompañarla en su último suspiro.

La muerte de la esposa dejó a Juan en las sombras de la depresión, yo me ocupé de iluminar sus horas laborales con la ciencia y las de ocio con invitaciones que aceptaba con agrado.

Hace cinco años el dueño del laboratorio decidió retirarse y venderlo. Fueron días en que la preocupación de todos los trabajadores superaba las obligaciones y pasábamos el día murmurando en los pasillos sobre las últimas y fantasiosas especulaciones, reales o imaginarias, que surgían a cada instante, en cada oficina y bajo cada baldosa.

Juan y yo no éramos la excepción. La incertidumbre laboral siempre es promotora de situaciones desagradables que nos enturbian el presente y difuminan el futuro.

En un almuerzo, un día en que los ánimos estaban especialmente apesadumbrados, Juan empezó una charla que nos cambió la vida para siempre como si comentara que anunciaban lluvia para la tarde.

—¿Qué te parece si nos asociamos y lo compramos?

—Asociarnos quiénes, para comprar qué —contesto sin prestarle mucha atención a la pregunta.

—Nosotros dos, el laboratorio —es su lacónica afirmación.

—¿Estás loco? Vale una fortuna porque además incluye el edificio de tres plantas en el que está montado.

—Lo sé, y la vale gracias a nosotros. Somos los cerebros que generan las nuevas fórmulas que enriquecen a otros. No me parece descabellado que compremos la empresa que conocemos mejor que el propio dueño.

—Yo no tengo capital para afrontar tu propuesta, ni siquiera hipotecando mi casa puedo acercarme a juntar la montaña de dinero que se necesita.

—Yo tengo el suficiente para el adelanto, podemos comprarlo en cuotas y luego me pagarás tu parte disminuyendo tus ganancias.

—¿Por qué me lo propones? Puedes hacerlo tú solo y no cargarías con un socio para compartir beneficios futuros.

—Porque tú tienes buena relación con la gente, eres joven, inteligente y mi fiel amigo.

—¿Estás describiéndome a mí o a tu perro? —no puedo evitar bromear con sus palabras, me parecen descabelladas.

—Sé que contigo mi vida profesional será placentera, ganaré más dinero del que nunca pensé haciendo lo que me gusta y no deberé cuidarme las espaldas, me las cuidarás tú. Cuando yo decida retirarme me pagarás mi parte de la misma forma.

—Reconozco que el plan es bueno —comienzo a claudicar y mirarlo seriamente— si acepta que paguemos en cuotas.

—Lo aceptará. El principal activo de la empresa somos nosotros dos, nadie querrá comprar si no permanecemos en la plantilla.

—¿Cómo piensas que nos distribuyamos el trabajo?

—Eso es fácil. Yo me ocupo del laboratorio, tú me ayudas con las investigaciones y te encargas de todo lo demás de la empresa.

—¿Qué tiene de fácil tu plan para mí?

—No seas quejoso, cuando me jubile podrás quedarte con el laboratorio.

—¡Gracias! Pero conociéndote… me jubilaré yo antes que tú.

Nos asesoramos con abogados especialistas en fusiones y adquisiciones que trataban directamente con mi cuñado José, el marido de mi hermana Lina, que es consultor independiente en recursos humanos y trabaja para distintas empresas, tiene intuición, es casi clarividente para los negocios.

José se ocupó de las condiciones de la compra, el vendedor se hizo cargo de las indemnizaciones correspondientes a la reducción de un tercio del personal con lo que prescindimos de los compañeros inútiles y vagos por todos conocidos, y reubicó a los empleados con un criterio práctico y funcional.

El siguiente punto a negociar fue la recesión del contrato de alquiler de las dos plantas de oficinas ubicadas en el edificio de al lado, ya no las necesitábamos, también consiguió que asumiera el vendedor los costes.

Con estos cambios, que no fueron estructurales sino racionales, desde el primer mes las ganancias superaron los pronósticos más optimistas. En tres años pagamos el total de la deuda, en quince meses más saldé la mía con Juan y ya tengo ahorrado gran parte de lo que deberé pagarle cuando decida jubilarse.

La cena en la casa de mis padres reúne a toda la familia.

Yo soy el mayor, a los cinco años de mi llegada nació Lina y por último apareció inesperadamente Sara cuando yo estaba terminando la universidad.

Ambas están felices con sus parejas. Lina y José discrepan en casi todo menos en el amor que se profesan, Sara y Marcos siguen tan enamorados como el día que se casaron, o más desde que nació su hijo que ya se está largando a caminar.

También están mis dos hijos y la niña de Lina, además de Juan, que es un integrante más y que cuando se enteró de nuestro regalo decidió que él también hará el crucero con mis padres.

La reunión es amena como cualquiera de las que se organizan en mi familia, todos nos llevamos bien, no somos íntimos amigos sino familiares, con la confianza de la vida compartida en la infancia y la preocupación por el bienestar de los demás.

Aunque las obligaciones laborales no nos permitan encontrarnos tanto como quisiéramos, estamos enterados de lo que le pasa a los otros a través de mi madre que es el puente que nos mantiene unidos y en permanente contacto.

Cuando termina la cena y los niños se retiran a jugar los adultos nos quedamos conversando de cualquier tema; desfilan el trabajo, la política, el fútbol y los logros y travesuras de nuestros hijos que a todos nos enorgullecen.

—¿Qué le pasa a Lina? —Estela habla en susurros mientras volvemos a casa, no quiere despertar a los críos que se durmieron instantáneamente al poner el coche en marcha.

—Que yo sepa, nada ¿por qué?

—Está un poco taciturna y han cruzado un par de crípticas frases y unas miradas con José nada amorosas.

—Te habrá parecido. A él lo veo todas las semanas porque nos lleva los temas de recursos humanos y no me comentó nada.

—Quizás tienen alguna desavenencia y no desean que se sepa.

Estela tiene razón, ambos son reservados y respetuosos de los demás, no deben querer que nos sintamos incómodos, como sucede cuando una pareja se enfrenta en público dejando a los que los rodeamos perplejos y sin saber dónde meternos, como si fuésemos culpables de sus trifulcas.

—¿Te parece que le pregunte a José?

—¡No! No quiero que piense que soy una cotilla que mete las narices en donde no la llaman.

—Es que lo eres —la miro y sonrío maliciosamente—, y gracias a eso todos te debemos enormes favores.

—Es cierto, y aún no sabes el que me deberás el lunes.

—¿Qué pasa el lunes?

—Es el cumpleaños de tu secretaria y le compré de regalo una blusa y el perfume francés que usa.

—Te amo. Se lo daré como si lo hubiese comprado yo aunque sé que sospecha que eres tú quien lo elige.

—Sabes que esto tiene un precio ¿no?

—Estoy dispuesto a pagar el que sea ¿qué tienes en mente?

—Te lo diré en la cama, cuando te tenga todo para mí.

El comentario de Estela me inquieta, sondearé a José cuando lo vea como si fuera idea mía, como si yo me hubiese dado cuenta de que a Lina le preocupa algo, seré tan sutil que ni se le ocurrirá que mi mujer es la conductora de mis palabras.

—¡Feliz cumpleaños! —saludo a mi secretaria en cuanto entro y le entrego los dos regalos acompañados de un caluroso abrazo.

—¡Gracias! —desenvuelve los paquetes, me mira y me siento calado—, los compró su mujer ¿verdad?

—Culpable, ¿cómo te has dado cuenta?

—Me niego a dar información que pueda ser usada en mi contra.

—Prometo que no habrá represalias —levanto la mano derecha como si estuviera prestando juramento en un juicio.

—Jefe, no se ofenda, pero con su buen gusto lo único que puede elegir son las probetas, y la blusa es soberbia. Respecto de mi perfume favorito, su esposa lo alabó el mes pasado cuando vino a buscarlo.

Algunas veces siento que Estela me conoce mejor que yo mismo y que mi secretaria va por el mismo camino, si se confabulan en mi contra, como hicieron para organizar una fiesta sorpresa por mi cuarenta y cinco cumpleaños, no tengo defensa posible.

Como todos los lunes José llega a media mañana y después de trabajar almuerza con nosotros, se divierte como loco escuchando nuestros desvaríos. Habitualmente mi socio y yo aprovechamos esta hora para desconectarnos de los problemas y discutir ideas que pueden ser delirantes, imposibles, alocadas o factibles y generadoras de grandes beneficios, como las del año pasado que nos están posicionando como un laboratorio de vanguardia.

Hablamos de algunos temas de la empresa y Juan comenta la agradable velada que disfrutó el sábado, sin querer me está dando pie para introducir la pregunta que tengo preparada para mi cuñado.

—¿Lina está bien? Me pareció que estaba inusitadamente callada —pregunto como al pasar.

—¡Qué observador! Se nota que eres su hermano y la conoces —responde sin decirme nada—, ¿o la conoce Estela?

—¿Tiene algún problema? —insisto poniendo cara de sorpresa, como si no esperara una respuesta afirmativa ni hubiese escuchado la acotación final.

—Nada importante, seguramente en poco tiempo recuperará su natural alegría.

—Cuenta conmigo para lo que sea ¿quieres que hable con ella?

—No es necesario, es solo cuestión de días.

Juan interviene haciendo un comentario sobre lo que averiguó del crucero y ya no puedo seguir con el tema. Estela tiene razón, a mi hermana le sucede algo y nos lo quieren ocultar.

Por la noche espero a que los niños se acuesten y mientras cargamos el lavavajillas comento mi conversación con José.

—Es muy inteligente, se percató de que la percepción era tuya.

—Creo que después de Juan es la persona más lúcida que conocemos ¿reconociste que fue mi observación?

—No, me hice el distraído. Prefiero que piense que es un tema entre hermanos y no entre cuñados.

—¿Qué harás?

—Esperar, quizás sea verdad que es algo pasajero y en unos días vuelve a ser la alegre Lina a la que estamos acostumbrados.

Las semanas pasan apresuradas, hace tres de la cena y hoy bien temprano nos encontramos en el puerto desde el que parte el crucero, Lina y José llevan a mis padres y nosotros a Juan.

Los dejamos en el embarque y vamos los cuatro a desayunar. Lina está visiblemente mejor, es obvio que ha superado el inconveniente que la ensombrecía.

—¿Queréis que almorcemos juntos y hagamos algo por la tarde? —propongo para aprovechar que ambos estamos sin hijos porque disfrutan el fin de semana con sus otros abuelos.

—Yo no puedo —comienza Lina— pasaré la tarde con Sara que está sola porque Marcos viajó con la orquesta y vuelve en diez días, por la noche tenemos reserva para una cena romántica —concluye cruzando una elocuente mirada con José.

—Entonces nos vemos mañana por la tarde —me despido tranquilo y animado, mi hermana está recuperada y nosotros tenemos planificada una noche que nos resulte inolvidable.

Un fin de semana sin niños es una alegría inesperada y necesaria, si bien mis hijos son dóciles y se conforman fácilmente, despreocuparse de sus horarios y sus compromisos deportivos es una liberación que se agradece infinitamente.

El domingo nos despertamos tarde y nos levantamos… más tarde aún, pedimos comida a domicilio y volvemos a la cama con la excusa de la siesta.

Por la tarde nos encontramos los cuatro en el puerto y casi me da un ataque, Lina tiene los ojos hinchados, evidentemente ha estado llorado, y bastante. José está amable como siempre pero extrañamente formal. Mi hermana está mal, la noche no debe haber sido como ella esperaba, como ambos esperaban.

Cuando llegan los viajeros nos despedimos porque nosotros debemos llevar a Juan a su casa y pasar a buscar a nuestros hijos.

—Hemos visto lo mismo ¿verdad? —me pregunta Estela cuando nos quedamos solos en el coche después de dejar a Juan.

—Mi hermana está en crisis, y me parece que José también.

—¿Qué podemos hacer?

—Mañana hablaré con José y no le permitiré que evada el tema, es mi hermana y tengo el derecho, y la obligación, de saber qué le sucede.

—¿No prefieres hablar con ella?

—Es más difícil que podamos encontrarnos, en cambio José vendrá al laboratorio y no podrá escaparse.

El lunes comienzo temprano con la sagrada reunión de los visitadores médicos, sobre las diez terminamos y vuelvo a mi despacho pensando que en un rato llegará José y lo acorralaré, tengo el tiempo justo para encontrarme con el arquitecto que nos está modernizando los despachos.

—Jefe, ha llamado su hermana Lina, quiere comunicarse con usted pero tiene el móvil apagado.

—¿Por qué no me has avisado?

—Porque me ordenó que nunca lo moleste en la reunión con los visitadores.

—Tienes razón, discúlpame, ya mismo la llamo.

—No es necesario, me ha dicho que a las diez y cuarto estará aquí y que si usted tenía alguna cita se la cancelara.

—Tengo una con el arquitecto, debe estar por llegar.

—Lo he llamado y la trasladamos a la tarde. Su hermana no es mi jefa, ni siquiera trabaja en la empresa, pero presentí que debía obedecerle.

—Bien hecho, ¿sabes a qué hora viene José?

—Supongo que vendrán juntos porque a las diez y media tiene la entrevista con el transportista.

—Que entren a mi despacho en cuanto lleguen.

No se hicieron esperar, apenas me dieron tiempo para servirme un café cuando escucho que golpean la puerta y aparecen ambos.

—¿Qué pasa, Lina? —le pregunto acercándome para saludarla y noto que está a punto de llorar.

—Que nuestra hermana Sara es una mujer maltratada —suelta atropelladamente y me abraza llorando.

—¡¿QUÉ?!

—Yo me resistía a creerlo —comienza José—, le decía que eran imaginaciones suyas y que veía signos que tenían otro significado, por eso el sábado fue a pasar el día con ella aprovechando la ausencia de Marcos y consiguió que lo confesara —termina con una profunda tristeza.

—¡¿QUÉ?!

José se marcha a su reunión, yo le sirvo un café a mi hermana y la escucho mientras digiero el impacto de la noticia.

—Estoy desconsolada, mi hermanita, a la que le cambiaba los pañales y me seguía a todas partes, la que me comentaba sobre los celos de Marcos y yo le restaba importancia, la que atendía a mis palabras cuando le decía lo enamorado que se le veía.

—Yo estoy furioso, es una suerte que sea tan racional y controlado si no podría hacer algo de lo que me arrepentiría toda la vida.

—No dejo de preguntarme ¿dónde estaba yo cuando Sara dejó la universidad? Cuando no vino al té de mujeres con el que festejé mi cumpleaños, cuando le creí que los golpes visibles eran porque está torpe y se tropieza. ¿Dónde estaba? ¿Hacia dónde miraba? Porque evidentemente la realidad me era ajena.

—No te culpes tanto, eres la única que sospechó lo que sucede y descubrió la verdad, los demás todavía estamos despistados.

—¿Qué podemos hacer?

—No lo sé, necesito serenarme para pensar fríamente.

—Marcos regresa en ocho días.

—Para entonces nuestra hermana y su hijo ya deberán estar a salvo.

—Si ella lo acepta.

—Estará a salvo lo acepte o no, en este momento la considero una enferma que no está en su pleno juicio y debe ser su familia la que tome el control.

—Sara es mayor de edad y Marcos es su esposo.

—Marcos es la enfermedad y debemos extirparla —no sé lo que evidencia mi cara pero mi hermana me mira, abre la boca y la cierra sin emitir sonidos.

Seguimos hablando otro rato y convenimos en que ella informará a nuestros padres y yo a Estela y a Juan, necesitamos de toda la ayuda posible para enfrentarnos con lo que nos espera, primero con Sara y luego con Marcos.

Durante la conversación con Lina aparece varias veces un recuerdo de la infancia de Sara, la veo jugando a tomar el té con su amiguita inseparable, pecosa y con trenzas, y la impagable cara de horror de ambas el día que les puse a escondidas hielo seco en la tetera.

¡Dios mío! Ahora caigo, esa amiguita pecosa ¡es mi secretaria! Sara me la recomendó, sabía que era su amiga pero no quién. Le comento a Lina lo que acabo de descubrir, se sorprende tanto como yo y se encamina a la puerta para hacerla entrar.

Después de ponerla al tanto de lo que sucede y esperar a que se recupere, le pregunta qué sucedió entre ellas, si siguen siendo tan amigas.

—Nos fuimos distanciando cuando se puso de novia con Marcos, él es muy celoso y le molestaba que estuviéramos tanto tiempo juntas. Tuvieron varias peleas por ese motivo y yo me sentía culpable porque Sara sufría cuando Marcos estaba enojado con ella.

—¿Nunca te comentó que la maltratara? —le pregunto aunque sé la respuesta.

—Jamás, quizás cuando aún me confiaba sus problemas no había comenzado el maltrato y cuando logró apartarnos… —se corta la declaración, no puede hablar sin que se le evidencie la angustia.

—Tranquila, estamos todos igual que tú —la consuelo para consolarme.

—¿Cómo permití que nos separara? Con toda la información que tenemos, los anuncios en televisión y las declaraciones de mujeres a las que les pasó lo mismo, ¿por qué nos sentimos a salvo y pensamos que esto no le puede pasar a alguien que conocemos? —mi secretaria nos mira con los ojos llenos de lágrimas—, ¿dónde estaba yo cuando mi amiga del alma me necesitaba tanto? —Lina y yo sonreímos por primera vez en el día.

Seguimos hablando unos momentos más y nos despedimos, Lina debe volver a su trabajo y nosotros al nuestro. Lo primero que le indico a mi secretaria es que suspenda todas las reuniones de esta semana que no sean imprescindibles, tanto para Juan como para mí, necesitamos la mente lo más despejada posible y el mayor tiempo libre que podamos conseguir.

—¿Quieres involucrarte en lo que planifiquemos?

—¡Por supuesto! Me ofende la pregunta.

—Ten en cuenta que pueden generarse situaciones violentas y desagradables.

—No me importa, la recompensa es proteger y quizás recuperar a mi amiga, acepto encantada.

—Gracias, eres muy importante en lo que hagamos porque muchas veces la palabra de un amigo, puede más que la de un familiar.

Me encuentro con José en el comedor, mientras esperamos a Juan se sincera con un dolor que no esperaba.

—Hace meses que Lina comenzó a sospechar que algo le pasa a Sara, no actuó antes por mi resistencia. ¿Cómo pude estar tan ciego? Yo, que me jacto de conocer a la gente y por eso ser tan buen consultor de recursos humanos, no vislumbré lo que es el hombre con el que compartí tantos momentos.

—Ni tú ni nadie —trato de justificarlo y justificarme.             

—Sabes que quiero a Sara como a mi propia hermana, la conozco desde que era una niña y siempre tuve debilidad por ella. Hace unos meses me preguntó si en alguna de las empresas que asesoro había una vacante de jornada reducida para ella, quería volver a trabajar. En ese momento no había nada y después me olvidé. ¡Me olvidé! ¿Qué era más importante que lo que Sara necesitaba? ¿Cómo hace la vida para que viremos las prioridades y se nos confundan en el trajín diario? ¿Adónde nos lleva y nos deja entretenidos con tonterías? ¿Dónde estaba yo cuando Sara me pidió que le tendiera una mano?

—¿De qué habláis? —interrumpe un sonriente Juan.

Primero explica José con lujo de detalles lo que Lina sospechaba y la confesión que le arrancó a Sara el pasado sábado. Después sigo yo con lo que nos contó mi secretaria y que desde hoy mismo Juan y yo nos reuniremos todo lo posible a pensar qué hacer.

Cuando llego a casa me recibe Estela con su habitual –hola, mi amor, ¿hay alguna novedad?

Recién podemos hablar abiertamente cuando los niños se van a dormir. Estela está destrozada, se siente culpable por no haberse dado cuenta y por haber permitido situaciones de velada agresión.

—Es muy difícil percatarse de la violencia cuando la víctima la oculta, lo que no entiendo es a qué te refieres con velada agresión.

—A la que todos tenéis con Sara porque es lenta para entender las bromas —me quedo helado, es verdad, siempre me pareció un rasgo gracioso de mi hermana su lentitud, la única que jamás se rió es Estela.

—No lo hacemos con maldad, ella también se ríe, incluso mi madre bromea con eso.

—Querrás decir que ella también los justifica, como ahora lo hace con Marcos. En alguna medida todos somos responsables de la situación y hemos ejercido, aunque solo fuera por omisión y permisividad cierto grado de violencia contra la persona más sensible de la familia.

—No estoy de acuerdo —me defiendo—, yo no la agredí.

—Festejas las criticas sarcásticas que le hace Marcos.

—Es que son muy graciosas.

—¿Te estás escuchando? Porque es gracioso lo apruebas, a mí nunca me gustaron y cuando dije algo al respecto, hasta Lina me descalificó por exagerada. Todos hemos contribuido a minar la autoestima de Sara para que permita el maltrato. Estoy enojada conmigo misma, ¿por qué no la defendí más? ¿Dónde estaba yo y la sed de justicia que siempre enarbolo? No cualquier mujer es una víctima, a tu hermana la hemos construido entre todos.

La conversación me deja más perdido y afligido de lo que ya estaba. Y más aún porque debo reconocer la lacerante verdad que mi esposa me ha estampado en la cara sin contemplaciones.

Alguna frase de todo lo que hablamos me queda retumbando en la cabeza ¿qué es? Estela ha hecho una reflexión o ha dicho algo que me inquieta, tengo la misma sensación que cuando estoy a punto de resolver un enigma químico, ese vacío que se deposita en algún lugar del cerebro, como si tuviera una ventana a punto de abrirse y mostrarme una solución, o por lo menos una posible alternativa.

El martes estoy cansado porque casi no he dormido. Estela tampoco. Llego a la oficina y me encuentro con la sorpresa de que está mi madre, su cara tiene los evidentes vestigios de haber pasado la noche en vela, vamos al comedor de la empresa a tomar el café que ambos necesitamos.

—No puedo creer lo que sucede, estoy en una nube, como si esto le pasara a otra familia, no a la mía, no a la niña que adoro con toda mi alma.

—Estamos todos inconsolables como tú.

—Dejó de venir por las tardes a casa con la excusa de que estaba cansada y prefería quedarse durmiendo la siesta —comienza el relato con el peso de la pena que le oprime el corazón y la garganta—, hablamos por teléfono del niño o de las dolencias de tu padre, no recuerdo la última vez que le pregunté por ella, por cómo se sentía o lo que le pasaba —continúa a punto de quebrarse—, ¿dónde estaba yo cuando un hombre hacía sufrir a mi hijita? ¿En qué universo paralelo vivía en el que mi amada Sara era feliz? —termina, y se quiebra.

Logro tranquilizarla con la promesa de que todos estamos pensando qué hacer, de que no dejaremos pasar el tema y de que la mantendré al tanto de las novedades.

Llego a mi despacho y está esperándome Juan, ayer derivó los temas más urgentes a su ayudante para tener el día casi libre y sentarnos a pensar, yo hice lo mismo.

Lo pongo al tanto de la conversación con Estela que le impacta tanto como a mí y lo deja sumido en fértiles silencios que no me animo a interrumpir, cuando vuelve de sus cavilaciones comienza con una recapitulación dolorosamente exacta de lo que hemos hecho mal, y de lo que no hicimos cuando tuvimos oportunidad de cambiar la historia.

—Marcos siempre se burló del gusto de Sara por arreglar trastos viejos, sobre todo de lo que encontraba en la calle y describía como trofeos que se convertirían en obras de arte. Yo tengo en mi dormitorio un espejo que, antes de tirarlo, se lo di y ella lo transformó en una preciosura que adorna la puerta de entrada al vestidor. Como esta anécdota todos tenemos una, entonces ¿por qué no decimos nada cuando Marcos la llama “mini Diógenes con faldas”? ¿Por qué a él no le preguntamos qué se siente ser un “burrito”?

—No te comprendo, ¿“burrito”?

—Es uno de los asistentes de la orquesta sinfónica de la ciudad, el que se encarga del transporte de los instrumentos, pues bien es el “burro de carga” de la orquesta ¿no?

—Tienes razón —acepto sonriendo— no lo había pensado así.

—No lo habíamos pensado así porque respetamos el trabajo de Marcos, ¿por qué no respetamos el gusto de Sara? ¿Es de menor “importancia”? O nosotros no sabemos reconocerlo y lo menospreciamos con la arrogancia de los ignorantes. Me siento responsable de no haber defendido a tu hermana, no tengo ni quiero excusas, ¿dónde estaba yo cuando debí apoyar la vocación de ella como en su momento apoyé la tuya?

Lejos de consolarme Juan hace que me sienta peor, si eso es posible.

Estamos todo el día reunidos, en el almuerzo se suma mi secretaria y seguimos recordando anécdotas que miramos con otra perspectiva, no desde nuestros intereses egoístas, cómodos y perezosos sino desde los de Sara, con la consigna de preguntarnos ¿cómo nos sentiríamos nosotros si nos hubiesen hecho lo mismo? Aunque cada individuo es un mundo y no reaccionamos igual ante los mismos estímulos, no nos gusta que se burlen de lo que nos agrada, que no nos defiendan, que nos dejen solos, que no nos ayuden a superar escollos que nos entorpecen y sobre todo, no nos gusta que nos maltraten.

Por la noche le comento a Estela las reuniones con mi madre y el almuerzo con Juan y mi secretaria. Mi estado de ánimo no mejora y vuelve a aparecer la sensación de que la solución está al alcance de la mano, en algún lugar de mi mente pero todavía no la tengo en la conciencia.

El miércoles aparece inesperadamente mi padre en la hora del almuerzo. Se suma mi secretaria y se saludan con cariño, él sí recuerda a la pecosa bebedora de té convertida en una joven y responsable mujer. Nos sentamos los cuatro a comer y mi padre se sincera como nunca lo hubiese imaginado.

—Cuando mi hija me dijo que dejaba el gimnasio y la natación me enfadé con ella, ¿por qué no le pregunté si era por dinero? Ni siquiera se me cruzó que Marcos se lo escatimaba para tenerla dominada. Cuando dejó de venir por las tardes me enfadé más ¿por qué no fui yo a verla? ¿Por qué asumí que estaba bien y que el cansancio era por el trajín y no por el tormento de su vida cotidiana?

»No dejo de culparme ¡soy el padre! ¡SOY EL PADRE! ¿Cómo pudo pensar Marcos que saldría impune aunque yo me enterara de que maltrataba a mi hija? ¿Qué hice? ¿Qué omití? ¿Dónde estaba yo cuando mi actitud indiferente hacia mi hija le permitió deducir que no haría nada?

El resto de la comida se desarrolla con la misma temática, mi padre analizando sus falencias, Juan, mi secretaria y yo las nuestras.

Está comenzando a descorrerse el velo que tengo en los pensamientos y llegando la luz que ansío. No somos nosotros quienes deben decidir sobre la vida de Sara, solo podemos respetar sus decisiones, aceptarla y amarla sin condiciones. No cualquier mujer es una víctima, es la frase que Estela dejó en mi mente y me destrozó el alma, lo que sí está en nuestras manos es construir caminos para que pueda dejar de serlo, y hacerle sentir que no necesita transitarlos sola, que nos puede tener junto a ella si ese es su deseo.

Cuando terminamos de comer los invito a que vengan a mi casa mañana por la noche, cenaremos unos bocadillos mientras definimos el plan de acción.

El resto de la tarde estoy reunido con Juan pensando distintas alternativas a mis ideas que le parecen factibles, ambos estamos recuperando el humor y la esperanza de que todo se solucionará con prontitud.

El jueves está la familia completa más Juan y mi secretaria, mis dos hijos y la niña de Lina cenarán y dormirán con sus otros abuelos. Comienzo a hablar y me escuchan atentamente, sabemos que tenemos en juego el futuro de Sara, lo que es lo mismo que decir el de nuestra familia, esta semana hemos comprendido que lo que le pasa a ella nos sucede a todos.

—Me habéis hecho pensar en lo que no hicimos, en mayor o menor medida somos responsable de lo que está sucediendo. Yo me siento particularmente culpable porque no sabía nada. El no saber agrava mi culpa, no la disminuye —comienzo y siento que a mi pesar la emoción está agazapada y esperando turno para salir.

»¿Dónde estaba yo, que soy el hermano mayor, cuando debía crear el vínculo fraternal con Sara para que me confiara sus pesares? —continúo y debo hacer una pausa para respirar profundamente y poder seguir hablando.

»¿Dónde estaba para que no recurriera a mí, que tengo una empresa, dinero, abogados y contactos que ella podría utilizar? —sigo con mi voz convertida en un aleteo.

»¿Dónde me escondía cuando debía pedir ayuda y se sentía amordazada? —termino porque no quiero llorar en público, siento la mano de Estela en mi hombro y a Lina que se acerca y me abraza en silencio.

—Todos nos hemos preguntado ¿dónde estábamos? —toma de inmediato el relevo Juan—, ahora, hoy, estamos aquí, dispuestos a encontrar alternativas que le sirvan a Sara, propongo que comencemos a analizar algunas que hemos elaborado durante la semana.

Nos quedamos hablando hasta la madrugada, nadie quiere marcharse hasta que se complete el plan, cuando se termina nos despedimos hasta la noche, que volveremos a reunirnos en mi casa y con Sara, que viene a cenar pensando que es una invitación de Estela para que no cene sola la noche del viernes.

Sara llega temprano para pasar la tarde con Estela, que la pone en conocimiento de lo que sucederá por la noche.

Contrariamente a lo que pensábamos, acepta que se hable de su situación, eso es mérito exclusivo de Estela, que sabe cómo presentar un tema para que nadie se sienta herido, excluido ni perseguido.

Cuando ya estamos todos reunidos me acerco a Sara, le cojo las manos y la miro sin poder ocultar mis sentimientos.

—Quiero pedirte perdón, en nombre de todos, por no haber estado contigo cuando nos precisabas. Hemos reflexionado largamente preguntándonos ¿dónde estábamos cuando nos necesitaste y no pudiste hallarnos? Ahora estamos aquí y no podrás desprenderte de nosotros. Somos tu familia y tú eres la nuestra. Tenemos ideas para que las evalúes y determines si te sirven, estamos todos a tu disposición, nos adecuaremos a tus tiempos y a tus deseos, lo único que te pedimos es que no nos apartes de tu vida, te necesitamos más que tú a nosotros.

Sara me abraza llorando y me siento feliz, sé dónde estoy y sé que le sirvo para que ella pueda salir de donde se encuentra.

Evaluamos las propuestas. Hemos confeccionado una lista con lo que cada uno necesita arreglar en su casa para que la afronte cuando se sienta capaz, por supuesto es un trabajo remunerado con el que obtendrá sus propios ingresos.

Lina quiere costearle el gimnasio para que vaya al mediodía con mi secretaria, las dos amigas se verán sin que Marcos lo sepa y mi madre irá a su casa para disfrutar de su nieto.

Juan le ofrece la casita de invitados que está junto a la suya por si decide dejar a Marcos, o tomarse unos días de descanso, o instalar allí un taller para realizar sus trabajos manuales.

Mis padres desean pagarle el abono a la piscina para que retome natación, que tanto le gusta y que compartirá con mi padre en el horario que ella elija, puede dejar al bebé con mi madre y después pasar a comer las tortitas que siempre le hacía cuando volvía de entrenar.

A nosotros nos gustaría regalarle los cursos de bricolaje que le interesen para dejar de ser aficionada y poder vivir de lo que le apasiona.

Respecto a Marcos, haremos lo que ella decida, si quiere seguir adelante con su matrimonio lo trataremos con la educación de siempre, aunque le avisaremos amablemente que no volverá a separar a Sara de su familia y sus amigas, que cada día alguno de nosotros la mirará a los ojos y sabrá cómo se encuentra, que nuestro objetivo es que sea feliz y que tenemos las herramientas y la unión necesarias para conseguirlo.

Mi padre, Juan, José y yo vamos al aeropuerto a recibirlo. Le hablamos con tranquilidad y precisión, para que no le queden dudas ni suspicacias ni haya malos entendidos. No dice nada en su defensa, mejor, no sé cómo reaccionaríamos si se opone a lo que le estamos imponiendo con tanta dulzura y cordialidad…

Ha pasado una semana de la nueva vida de Sara y me llama llorando, cuando logro tranquilizarla apenas consigo entender que al regresar de la piscina se ha encontrado el piso desvalijado, Marcos se ha llevado todo lo que ha podido y se ha esfumado.

—No te preocupes, son solo bienes materiales —trato de conformarla.

—¡Pero qué dices! ¡Lloro de alegría! Os espero a todos esta noche para darle la bienvenida a mi libertad en el piso vacío, que es donde quiero estar con mi hijo, y arropada por mi familia y mi amiga que por fin, han regresado a mi lado.