Frederick Pohl - C. M. Kornbluth

CIENCIA-FICCIÓN NORTEAMERICANA

Vol. 1

© 1955 by Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth

© 1969 Ediciones Aguilar S.A.

Juan Bravo 38 - Madrid

Depósito legal. M. 24520-1968.

LA LITERATURA DE “CIENCIA - FICCIóN”

Hay ya abundantes estudios relativos a la literatura que se ha convenido en llamar de «ciencia-ficción». No pretendemos añadir otro a la lista. Nuestro propósito se limita, modestamente, a proporcionar al lector algunos datos que puedan servirle de orientación y le informen acerca de lo que pudiéramos denominar «historia del género».

Comenzaremos por declarar, paladinamente, que el rótulo de «ciencia-ficción» nos parece absolutamente inadecuado, y que si lo adoptamos, lo hacemos porque ha sido universalmente admitido, pese a que, al menos en los países latinos, ha sido objeto de casi unánimes censuras. Hemos dicho que es «inadecuado», y añadiremos que lo es por su forma y por su contenido. Por su forma, ya que se trata de un anglicismo: en inglés, cuando se escribe Science-Fiction, el sustantivo Science, al anteponerse a Fiction, hace el oficio de adjetivo, por lo que la expresión equivaldría, en castellano, a «ficción científica». En cuanto a su contenido, tampoco responde la denominación (calificada de «deplorable» por el crítico literario francés Jacques Bergier) a lo que es y significa el género. Con harta razón se aduce que ese enunciado parece significar que los personajes de estas ficciones tienen, como pasión dominante, la investigación científica; y, en la mayoría de los casos, no es así. La ciencia y, sobre todo, la técnica, intervienen decisivamente en esta clase de narraciones; pero no son, por lo común, objeto primordial, finalidad de las mismas, sino elementos —por muy importantes que se estimen— de la fábula. Los acontecimientos se desarrollan merced a su existencia, pero no suelen constituir su «razón de ser».

Desde ese punto de vista, tampoco la expresión castellana de «ficción científica» sería satisfactoria, aun cuando resulte más adecuada que la de «ciencia-ficción», ya que se trata, simplemente, de ficciones en las que intervienen, en mayor o menor grado, aplicaciones prácticas de los adelantos científicos y técnicos logrados ya o por lograr, pero que, forzosamente —para no caer en lo absurdo—, han de imaginarse con una posibilidad real, dado el estado de nuestros actuales conocimientos.

El hombre, por grande que sea su imaginación, por ardiente que sea su fantasía, ha de partir de hechos concretos y conocidos, susceptibles, eso sí, de desarrollos y de transformaciones infinitas; pero el punto de partida ha de ser «verificado», comprobado, firme. El aforismo griego según el cual «nada hay en nuestra mente que no haya pasado por nuestros sentidos», conserva su vigencia.

Cuando decimos que el hombre «crea» esto o lo otro incurrimos en una hipérbole. El hombre no «crea» nada: transforma, perfecciona, modificando lo anterior, siguiendo un admirable afán de superarse, de ir más lejos. Tratar de conseguir el comienzo, de establecer el punto de partida, es una empresa vana. Si quisiéramos remontarnos a los orígenes de la técnica, de la mecánica, hoy tan florecientes, tan deslumbradoras por sus progresos, ¿hasta dónde habríamos de llegar en el pasado? Las maravillas de hoy no existirían si alguien no hubiera «inventado» (y no olvidemos que «inventar» quiere decir también «descubrir») el plano inclinado o la palanca...

Pero no vamos a seguir por ese camino, que nos llevaría muy lejos de nuestro actual propósito. Volvamos al objeto principal de estas líneas: a la «ciencia-ficción».

Se impone tratar de definirla, cosa no tan fácil como a primera vista pudiera parecemos. Entre las muchas definiciones que se han propuesto para esta clase de literatura, la que acaso sea más aceptable —aunque su propio autor la considera susceptible de reparos— es, a nuestro juicio, la formulada por Kinsley Amis, el cual dice: «Una obra de ciencia-ficción es un relato en prosa relativo a una situación que no podría presentarse en el mundo que conocemos, pero cuya existencia se funda en la hipótesis de cualquiera innovación, de origen humano o extraterrestre, en el ámbito de la ciencia o de la tecnología, e incluso de la seudo-ciencia y de la seudo-tecnología.»

Añade que la materia de esa historia o la de sus episodios han de basarse en una hipótesis «perfectamente plausible»; es decir, en la extensión y en el desarrollo de una teoría o de una técnica «ya existentes». Esto corrobora lo que antes decíamos: hace falta una base real, positiva, para que el hombre se lance a imaginar cosas actualmente imposibles, pero que pueden dejar de serlo mañana.

Por mucho que nos esforcemos en forjar posibilidades para el futuro, habremos de partir de lo que tenemos al presente. Las perspectivas para el porvenir son infinitas: nadie puede señalar un límite al progreso; lo que hoy nos parece absolutamente inaccesible, puede ser conseguido, incluso fácilmente, dentro de unos años, unos días, quizá unas horas...

La ciencia y la técnica avanzan tan rápidamente en esta época en que vivimos, tan gigantescos son sus logros, que no cabe discutir las palabras de un conocido novelista, cultivador del género «ciencia-ficción», cuando dice: «Tendremos que darnos prisa a escribir sobre el futuro del mundo, si no queremos quedar a la zaga de los acontecimientos.» Ese autor, Ray Bradbury, al referirse a la obras de la índole que él cultiva, las califica —justamente, a nuestro juicio— de «literatura de anticipación».

Eso, y no otra cosa, son las novelas de «ciencia-ficción»: anticipaciones, que hoy nos parecen más o menos inverosímiles, pero cuya realización futura no podemos negar rotundamente. Distingamos, no obstante, entre las obras «fabricadas en serie», llenas de episodios truculentos, saturadas de imágenes terroríficas, hechas con el solo fin de procurar dinero a sus autores y a las editoriales que las publican, y las que son concebidas y dadas a la luz por escritores que, honradamente, experimentan la necesidad de «proyectarse hacia el futuro», conscientes de la marcha progresiva de la humanidad y con anhelos de predecir lo que esperan que ocurra.

A estas, únicamente, podemos referirnos cuando hablamos de «literatura de anticipación»; literatura que proporciona a sus lectores amplios y luminosos horizontes, donde acaso, sin ella, se alzaría un muro de angustia y desesperanza. La novela de «ciencia-ficción» desempeña un papel social muy digno de ser tenido en cuenta. El hombre de hoy, sometido a tensiones múltiples, llega a sentirse como cercado por los problemas de un mundo que le agobia con sus limitaciones. Y esos relatos le ayudan a romper el cerco, a esperar nuevas «cosas» y nuevos «rumbos». Son, en el peor de los casos, una «válvula de escape», un agradable y fecundo modo de evadirse de una vida tediosa.

Sabido es que siempre se encuentran precursores para todos los inventos, para todas las ideas, por originales que puedan parecer. Los historiadores, los eruditos, los buscadores de minucias, no dejan nunca de «descubrir» a alguien que dijera o hiciera «antes» lo que dijo o hizo otro, sobre todo si ese «otro» consiguió triunfar.

La «ciencia-ficción» no podría exceptuarse de esa ley. Naturalmente, si, como antes apuntamos, no se crea nada de un modo absoluto, completo, desligado de lo anterior, este género literario ha de tener, por fuerza, antecedentes más o menos directos, cercanos o remotos. Pero conviene discriminar, puntualizando y esclareciendo, sin dejarse llevar de prejuicios que puedan inducirnos a error.

Es indudable que lo hoy llamado «ciencia-ficción» no brotó, de una pieza, aquí o allá, como por generación espontánea. Su gestación fue, lógicamente, larga, como lo ha sido siempre la de cualquier género o escuela de la literatura, del arte o de otras manifestaciones de la actividad humana. No hay solución de continuidad en el pensamiento, que evoluciona, se modifica, se transforma, adquiere nuevas modalidades y avanza, sin desprenderse de sus raíces.

Si en cualquier ámbito de esas actividades humanas quisiéramos remontarnos al «origen», nuestras investigaciones nos llevarían al Paraíso Terrenal y a nuestros primeros padres. Poco menos hace Teodoro Sturgeon al considerar como «precursor» de este género al profeta Ezequiel cuando describe su visión «ocurrida» «en el año treinta, en el mes cuarto, a cinco del mes», de un remolino de fuego con cuatro seres vivientes dentro... y junto a cada uno de ellos una rueda que tocaba la tierra» (Ezequiel, I, 4 a 16).

Como extremo opuesto a este afán que pudiéramos calificar de «retroactivo», tenemos las opiniones de quienes consideran que el punto de origen de esta literatura es el comienzo de la «era espacial». Consideramos que aquellos y estos incurren en la misma falta de perspectiva, aunque en sentidos opuestos. En realidad, esas discusiones son «áticas» y a nada conducen. No debe perderse de vista la forzosa relatividad de los conceptos: ¿qué es ciencia?, ¿qué es ficción? La ciencia ¿cuándo nació? La ficción ¿dónde se separa verdaderamente de la realidad? Durante siglos, lo que ahora llamamos ciencia era un conjunto de normas empíricas, hechos experimentados, magia, superstición... Se fue elaborando, depurándose, desprendiéndose de la deformadora carga de errores, falsedades, prejuicios y quimeras. La ciencia y la fantasía nunca delimitaron sus ámbitos. Y, casi hasta hoy, han permanecido en íntimo contacto.

Parece lógico suponer que el hombre, deseoso de escapar un tanto de la monotonía cotidiana, imaginase aventuras, hechos fuera de lo común, para explicar los cuales recurriría a los medios que sus conocimientos o sus creencias le ofrecían: los centauros de Luciano, los demonios de Kepler, los cisnes de Boduvin o las botellas de rocío de Cyrano de Bergerac.

El propio Cyrano acudió ya a la pólvora para su viaje interplanetario, cosa a la que acudió también Cervantes para el burlesco viaje de Don Quijote y Sancho en el Clavileño, que «por estar lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con extraño ruido». Conforme se van ampliando los conocimientos y las aplicaciones técnicas de los mismos, los relatos de aventuras se hacen más frecuentes y más audaces, precisamente porque disponen sus autores de mayor repertorio de medios que situar al alcance de sus criaturas.

Lo que hoy llamamos «ciencia-ficción» no es, en consecuencia, sino un período, actual, de la literatura imaginativa, por lo que resulta vano intentar buscarle un punto determinado de partida. Los intentos —numerosos y concienzudos— que en tal sentido se han hecho únicamente han logrado demostrar que, como ya hemos dicho, no existe solución de continuidad. Es posible, sí, como en toda materia histórica, señalar, con mayor o menor garantía de acierto, épocas, períodos, separados por un acontecimiento sobresaliente: en este caso, la aparición de una obra maestra o de un autor genial.

Teniendo en cuenta que es muy difícil que coincidan las opiniones en asuntos tan discutibles por su propia naturaleza, es preferible, a nuestro juicio, renunciar a establecer el «acta de nacimiento» de la ciencia-ficción, y limitarse a considerar, como hechos históricos indiscutidos, las obras y los autores que, con amplitud de criterio, puedan estimarse antecedentes del género que hoy nos ocupa.

Son tantas las obras de «anticipación» y tantos los escritores «proféticos», que la enumeración de unos y otros se haría interminable. Habríamos de remontarnos a Platón (si no aceptamos la referencia de Sturgeon referente a Ezequiel) e incluir las innumerables utopías, desde la Ciudad de Dios, de San Agustín, a El año 2000, de Bellamy, pasando por la Utopía, de Tomás Moro. ¿Cómo no incluir la famosa teoría cosmogónica de los «torbellinos», de Descartes, glosada, más de un siglo después, por Fontenelle en sus Diálogos sobre la pluralidad de los mundos habitados'? Necesitaríamos mencionar también a Kepler, a Voltaire, a Rousseau, a Swift, a Goethe, a O’Brien, a Poe, a Mary Shelly, a Brown, a Flammarion, a Conan Doyle, a Sherclaley, a Matheson, a Ponge, a Padget...

Dice Jacques Stenberg que la literatura de «ciencia-ficción» no es más que «una forma moderna de lo fantástico»; aseveración acaso demasiado rotunda y excesivamente simplista, pero que encierra un fondo de verdad. Lo fantástico no tiene límites; la ciencia, tampoco; pero la fantasía del hombre va siempre, en cada momento, por delante y mucho más rápidamente que el trabajo científico, que, precisamente, la estimula y le abre cada vez más amplios horizontes.

El sabio, ateniéndose a realidades patentes, avanza con la lentitud que le impone el rigor científico. Aventura hipótesis, y teorías, desde luego; pero ha de someterlas a comprobación, paso a paso, frenando sus impulsos imaginativos. El novelista utiliza cada una de esas conquistas de la ciencia como «pista de despegue» (permítasenos la expresión) para su vuelo fantástico, sin más trabas ni limitaciones que las de su propia imaginación. Natural es, por ende, que el novelista corra más el riesgo de equivocarse que el sabio, aunque, a veces, este, coaccionado por reglas científicas —no siempre exactas ni inmutables, por lo demás—, no alcance a vislumbrar lo que al novelista le descubre su libre imaginación.

El tan mal conocido como injustamente vilipendiado siglo xix fue fecundo para la ciencia, lo que explica, de una manera lógica, el subsiguiente florecimiento de una literatura basada, con mayor o menor fortuna, en las conquistas científicas, que proporcionan al novelista puntos de partida (no de llegada) para el vuelo de su imaginación. Y, en muchos casos, los investigadores han llegado al mismo «punto de aterrizaje» que los escritores..., pero mucho más tarde que ellos.

Generalmente se considera, hoy, que la época de florecimiento de la «ciencia-ficción» se inicia con la obra de dos escritores europeos: el francés Julio Verne (1822-1905) y el inglés Heriberto Jorge Wells (1866-1946). El primero, autor de extraordinaria fecundidad, cuenta en su haber numerosas obras «proféticas», tales como De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo, Robur el conquistador, El secreto de Guillermo Storitz... El segundo es autor de relatos tan conocidos y admirados como La guerra de los mundos, La isla del doctor Moreau, La máquina de explorar el tiempo, Los primeros hombres en la Luna, El hombre invisible, etc.

Cierto es que si ahora releemos esas narraciones, no experimentamos la misma impresión que sintieron los lectores contemporáneos, como no experimentarán nuestros nietos la misma que nosotros al leer la actual «ciencia-ficción».

Hemos visto ya la llegada de complicados artilugios a la Luna; la televisión nos ha mostrado a los astronautas flotando en el vacío. Nuestra capacidad de asombro va reduciéndose conforme la ciencia elimina obstáculos que antes parecían absolutamente invencibles. Para valorar aquellas obras, tenemos que retroceder imaginariamente al tiempo en que fueron escritas.

La crítica es cómoda cuando se ejerce a posteriori, una vez conocidos los resultados de lo que, en su día, fueron intuiciones atrevidas, geniales a menudo. Con mucha razón escribe Bergier: «Se ha acusado a Julio Verne y a Wells de errores científicos. Cometieron menos que la mayoría de los sabios.» Y añade, poco después: «Si hay errores de detalle en algunas concepciones de Verne y de Wells, el conjunto de sus obras va en el sentido de la historia. Poco importa que la máquina de explorar el tiempo no sea realizable: el universo de cuatro dimensiones descrito por Wells antes de Einstein, es una de las bases de la ciencia moderna.» Por nuestra parte, solo objetaríamos una cosa: ¿Por qué ha de ser eternamente irrealizable la máquina de explorar el tiempo? Lo es ahora, pero ¿seguirá siéndolo en lo por venir? La historia de la ciencia abunda en imposibles conseguidos. El gran mérito de los novelistas de «anticipación» consiste, precisamente, en que tienen fe en el poder de la inteligencia de los hombres y la consideran capaz de vencer todos los obstáculos. Y la virtud —la función, mejor dicho— de este género de literatura estriba en que mantiene en el hombre el fuego sagrado de la confianza en sí mismo.

A partir de Verne y de Wells, la literatura de «ciencia-ficción» se ha desarrollado de una manera prolífica y vertiginosa. Una vez abierto el camino, los escritores imaginativos se lanzaron por él, en un verdadero pugilato de fantasía. Imposible nos sería, dentro del espacio de que disponemos y sin abrumar al lector, consignar aquí la lista de los cultivadores del género dignos de ser recordados, entre los que figuran ingleses, franceses, alemanes, polacos, rusos, norteamericanos y de otras nacionalidades.

El éxito alcanzado por los «pioneros» hizo surgir una multitud de imitadores, la mayoría de los cuales apenas merecen ser recordados. En Europa, a raíz de la primera guerra mundial, esta literatura sufrió un eclipse, que bien puede achacarse a la necesidad sentida por los países beligerantes de comentar, analizar e incluso anatematizar la guerra que tantas y tan crueles heridas les habían causado.

Entonces la «ciencia-ficción», saltando el Atlántico, establece su feudo en Norteamérica, donde brotan, no solo novelas de esta índole, sino revistas a ella dedicadas íntegramente, tales como Weird Tales, Wonder Stories, Astounding Science Fiction, Galaxy y Amazing Stories. Podríamos decir que los relatos se «estandardizan», se fabrican en serie. El cine contribuye poderosamente a popularizar los temas de monstruos y otros análogos. En cierto modo, el género se desvirtúa, sustituyéndose la base científica y técnica —muy escasa ya en otras anteriores— por la truculencia y el terror.

En ese camino se llegó —y aún se llega— a extremos tales que cabe calificar esas obras de «adulteraciones o falsificaciones» de la «ciencia-ficción». Se repiten los trucos, se multiplican las situaciones semejantes: y los autores, obligados a buscar algo que les proporcione una apariencia de originalidad, se lanzan a verdaderos absurdos, a auténticas monstruosidades, sin raíz lógica ni finalidad plausible.

El fenómeno distaba de ser nuevo, aunque, naturalmente, sus modalidades sean distintas en cada caso. La misma «estandarización» se produjo en las novelas de aventuras, en las del Oeste y en las policíacas.

Desde Verne y Wells hasta nosotros, se extiende una verdadera manigua de obras y autores, por la que hemos de aventurarnos cautamente, si queremos encontrar ejemplares genuinos de esta flora literaria.

Parécenos obligado, no obstante, citar a los siguientes novelistas cuyas aportaciones a la «ciencia-ficción» no deben dejarse en el olvido: Conan Doyle (cuyo Mundo perdido tuvo gran resonancia), Rider Haggard (un autor de tan notables relatos como Ella, Las minas del rey Salomón, El collar de Vanderer y las Aventuras de Alian Quatermain), Gernoback, Borroughs, Leblanc, Leroux, Murray Lenster, Merritt, Lovecraft, Brener, J. B. Clark, Bradbury, Ed. Hamilton, Schachner, Obrutchev, Belaiev, Stapledon, Heinlein, Zagat, Campbell, Bar- javel, Raymond Jones, Williamson, Zomple Bell, Padgett, Efremov, Solonimsky... y tantos otros, muchos de ellos desconocidos entre nosotros, pero que dejarán huella en la historia de esta modalidad literaria.

Repetimos que no hemos tratado —ni hubiésemos podido, si a tanto llegase nuestra osadía— de dar al lector una lista completa de los autores de «ciencia-ficción». Creemos que basta con los mencionados para que se comprenda la máxima importancia que ha adquirido este género literario, cuyos ámbitos se amplían cotidianamente al ritmo de los prodigiosos avances de la técnica, que amenazan con sobrepasar todas las ficciones imaginables.

Réstanos, tan solo, formular algunas consideraciones sobre los diferentes aspectos de esta literatura, muy frondosa, y en la que, como inevitable consecuencia de su propia frondosidad, hay obras de índole constructiva, demoledora, optimista, pesimista, indiferente... e incluso anodina. En ella, como en toda obra humana, hay frutos buenos y malos, maduros y en agraz, jugosos e insípidos. Hay quien escribe porque tiene algo que decir, y también quien dice porque tiene que escribir algo. En el inmenso acervo de la «ciencia-ficción» ha de haber, forzosamente, algunas pepitas de oro entre montones de escoria. Hemos tratado, naturalmente, de ofrecer al lector lo más genuino y valioso del género.

Todo, en el universo, se produce «por algo»; todo obedece a leyes que desconocemos, pero de cuya existencia no podemos dudar. Las modalidades artísticas no surgen «porque sí», ni pueden producirse, de una forma arbitraria, por la voluntad de uno o de varios individuos. Aparecen, sencillamente, por exigencias de la humanidad. Los movimientos literarios se producen cuando, donde y como han de producirse. Tienen una misión que cumplir.

Vivimos ahora en lo que llamamos «la era espacial». La mayor parte de las utopías de antaño se convirtieron en realidades e incluso fueron superadas. La humanidad siente la necesidad imperiosa —motor de todos los progresos—de «ir más allá». Los novelistas de «ciencia-ficción» apenas pueden ya hallar en la tierra temas que no hayan sido explotados, exprimidos, exhaustecidos casi. Y se lanzan, osadamente, a esos planetas que pronto serán tal vez tan conocidos para nosotros como el nuestro, a las galaxias, a los espacios infinitos en los que gravitan millones de cuerpos, aún ignorados, pero cuya existencia intuimos.

Indudablemente, de todos esos «vuelos» imaginarios de los escritores, solo algunos, en modesta proporción, hallarán corroboración en el porvenir. Pero cuanto mayor sea la siembra, más probabilidades habrá de fruto. ¿Quién, después de haber visto convertidas en hechos tangibles tantas «fantasías» generalmente consideradas como absurdas por los contemporáneos de sus creadores, se atreverá a rechazar de plano obras que pueden contener, en germen, magníficas realizaciones futuras?

La «ciencia-ficción» es una necesidad para los hombres de ahora, que no pueden permanecer al margen de los problemas planteados por las conquistas científicas y técnicas. El ser humano tiende, por fortuna, a llegar al horizonte que parece llamarle; y conforme ese horizonte se amplía y se aleja, mayor es nuestro anhelo de alcanzarlo.

El mismo afán que movió a nuestros antepasados a buscar, arrostrando todos los peligros, la solución de los enigmas terrestres, a dominar las cimas de las cordilleras —del Himalaya, de los Andes, del Ruwenzori—, a descubrir las fuentes de los grandes ríos —el Nilo, el Amazonas, el Orinoco—, a cruzar los desiertos y a poner pie en los polos, nos mueve hoy, una vez conocido nuestro planeta, a descubrir y dominar otros espacios y cuerpos siderales.

Y los novelistas son los «pioneros» de esas nuevas aventuras.

Luis Hernández Alfonso.

Madrid, noviembre de 1967.

EL ABOGADO GLADIADOR

Título original: Gladiator-at-Law

Traducción: M. de la Escalera y V. Aúz.

© 1955 by Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth

1

EL ACUSADO ERA UN TIPEJO DE cara sebosa con la señal de «insuficiencia psicopática» estampada en su cuerpo, que imploró lastimosamente a Charles Mundin, abogado formado en la Escuela de Derecho John Marshall:

—¡Abogado, tiene que sacarme de esta! ¡Ya he sido condenado dos veces y ahora me condicionarán!

—¿No quiere usted reconocerse culpable? —preguntó Mundin de nuevo, mientras estudiaba a su cliente con disgusto.

Este había sido citado por el Tribunal y se consideraba víctima de una estratagema innoble. Le acusaban de haber robado la caja de una taquilla en el estadio de Mommouth. El modus operandi coincidía con los dos delitos previos del individuo. Un presunto cómplice que había distraído a la taquillera durante los cinco minutos precisos, estaba a punto de declarar..., después de haber sido «untado» por el fiscal. Y, sin embargo, aquel desgraciado continuaba empeñado en no cantar de plano.

—No es tan malo como usted cree —intentó Mundin otra vez, sin muchas esperanzas—. Un par de días en el hospital. Le aseguro que apenas duele. Lo he visto con mis propios ojos. Nos llevaron cuando yo estaba estudiando...

—Abogado —sollozó el hombrecillo—, usted no lo entiende. Si me condicionan, ¡Dios mío!, tendré que ir a trabajar.

—Está actuando usted en contra de mis consejos —gruñó Mundin—. Me limitaré a hacer lo que pueda.

Pero el juicio duró pocos minutos. Mundin trató de lograr una revocación objetando el testimonio del cómplice. Alegó débilmente que la condición moral del testigo era inadmisible en un delito susceptible de condicionamiento. El fiscal, alumno aventajado de la Escuela Legal de Harvard, lo echó por tierra altaneramente señalando que la esencia de un delito susceptible de condicionamiento estribaba en la motivación del acusado y no en el hecho de la comisión, que era lo que había testificado el cómplice. Hizo constar una larga serie de antecedentes.

Los ojos del juez permanecían distantes. Los que estaban a su alrededor pudieron escuchar la confirmación de la jurisprudencia mediante un suave zumbido en sus oídos a través de los auriculares que tenía bajo su elaborada peluca. Afirmó y le dijo a Mundin:

—Protesta denegada. Continúe.

Mundin no esperaba otra cosa. La acusación le cedió la palabra y Mundin se levantó con la garganta seca.

—Con la venia del Tribunal —comenzó.

El juez le miró como si jamás hubiera permitido nada aquel Tribunal. Mundin se dirigía al Jurado.

—La defensa, entendiendo que no ha existido delito, no presentará ningún testigo —eso, por lo menos, evitaría que el fiscal le hiciera conocer al Jurado las dos condenas anteriores—. La defensa no tiene nada que añadir.

El abogado de Harvard, sonriendo fríamente, presentó un resumen en treinta segundos. Los datos obtenidos demostraban que el acusado era rotundamente culpable.

El secretario de la sala movía sus dedos con agilidad en las fichas perforadas; después, se detuvo expectante mientras Mundin se levantaba.

—Con la venia del Tribunal —volvió a decir el joven. La mirada se repitió—. Mi cliente no ha sido un hombre afortunado. Es el producto de un hogar destrozado y del ambiente de Belly Rave. Merece la justicia al igual que todos los hombres. Pero en su caso, me veo obligado a decir que los fines de la justicia solo pueden servirse con una mezcla de piedad.

El juez y el fiscal sonreían abiertamente. ¡Al diablo con la dignidad! Mundin estiró el cuello para alcanzar a ver la ficha perforada que salía de la máquina del secretario. Era capaz de leer aproximadamente el lenguaje cifrado de la máquina del Jurado, de no ser un texto muy complicado.

La transcripción en cifra de su alegato era muy sencilla. Decía: 0-0... 0-0... 0-0...

—La defensa no tiene nada que añadir —balbució, y se dejó caer en su silla, ignorando el gruñido de desesperación del acusado.

—Señor secretario —indicó el juez—, presente el caso al Jurado.

El secretario introdujo las fichas por las dos ranuras. La máquina del Jurado comenzó a sonar y se puso en movimiento. ¡Si uno pudiera trucar esas máquinas...! ¡O si se pudiera sobornar a uno de esos secretarios! Pero no..., era completamente imposible. Habían sido condicionados voluntariamente. Dejaban de lado su condición de hombres a cambio de una vida segura. Eran como los eunucos voluntarios de la antigüedad.

Se encendió el tablero rojo: «Culpable».

—¡Trabajar! —murmuró el hombrecillo, con los ojos fuera de las órbitas.

El juez ordenó, moviendo un poco la peluca que dejaba ver los auriculares:

—Señor alguacil, hágase cargo del prisionero. La sentencia se cumplirá mañana, a las once. Se levanta la sesión.

—¡Malditas sean esas condenadas máquinas! —se lamentó el hombrecillo—. ¿Por qué no me han proporcionado un Jurado humano? Siempre habría una posibilidad...

—Un Jurado humano lo hubiera crucificado —le contestó Mundin, desalentado—. ¿Por qué había usted de robar en el estadio? ¿Por qué no se le ocurrió robar algo más seguro, como una iglesia, por ejemplo? Le veré mañana.

Le volvió la espalda y se tropezó con el abogado de Harvard.

—Buena defensa, muchacho —la sonrisa del fiscal era insultante—. No podemos ganar todos los casos, ¿no es así?

—Si es usted tan inteligente, ¿por qué no es un abogado comercial? —y salió ruidosamente de la sala.

Estaba en la calle antes de haber tenido tiempo de arrepentirse de su salida. La cara de la estrella de Harvard había palidecido, pero el resultado de la burla era otro 0-0. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que Mundin no había heredado ninguna de las prácticas hereditarias de abogacía comercial. Aunque hubiera logrado pasar por la Escuela Legal de Harvard, no habría conseguido volver a nacer en el seno de las familias Root, o Lincoln, o Dulles, o Choate. No eran para cualquier alumno de Harvard (o para Charles Mundin) las grandes reorganizaciones, administraciones judiciales y trámites de las órdenes de pago del Estado. No eran para ellos las lluvias de oro que se producían cuando uno actuaba ante jueces y jurados humanos; para ellos quedaban la máquina-jurado y la trivialidad de la justicia criminal.

Después de caminar lentamente durante un cuarto de hora a lo largo de las abrasadoras calles de Mommouth, se encontró en el edificio donde estaba su oficina. Una pequeña placa al lado de la puerta hizo vibrar sus ojos con un ligero orgullo. En ella se anunciaba que los propietarios del edificio no podían ofrecer ninguna oficina desocupada. Mundin esperó que las cosas siguieran así, al menos en lo relativo a su propio despacho.

Tomó el ascensor automático y le indicó el piso dieciséis, mientras pensaba en su primer cliente. Al menos cobraría su minuta, ya que en los casos de condicionamiento se cobraba. Mundin no podía dejar de pensar que tal vez se viera obligado muy pronto a asaltar una taquilla en el estadio..., o quizá su desesperación llegara a tal grado que se ofreciera para el Día de la Arena.

El buzón de la correspondencia estaba vacío, pero su secretaria continua, completamente automática y garantizada —que todavía estaba pagando—, estaba parpadeando para llamar su atención. ¿Serían los caseros otra vez? ¿O vendedores de libros de Derecho? ¿O un cliente?

—Adelante —le ordenó.

—El teléfono llamó a las doce y cinco —contestó la perfecta voz de la máquina—. El señor Mundin no está, señora. Si desea usted dejar algún recado, yo lo tomaré.

—¿Por qué diablos me llama usted señora, muchacha?

Era la voz de Del Dworcas, el presidente del Comité Provincial y abastecedor de pequeños favores. —Gug-gug-gug... ou-uoo, señor— fue todo lo que contestó la secretaria.

—Pero ¡por todos los...! —la voz de Dworcas sonaba a enfadada—. ¡Ah, uno de esos malditos aparatos! Está bien; escucha, Charlie, si es que llegas a recibir este mensaje. Te envío a alguien que quiere verte. Se llama Bligh. Trátale bien. Y llámame. Hay alguien que quiere hablar contigo. Y manda al diablo de una vez esa condenada máquina antes que empieces a perder algunos negocios.

—¿Es el fin de su recado, señora? —preguntó la secretaria, tras una pausa.

—¡Sí, malditos sean tus tornillos! ¡Y deja de llamarme señora!

—Gug-gug-gug... ou-uooo —repitió la secretaria, y cerró la comunicación con un chasquido metálico.

«Estupendo», pensó Mundin. Ahora Dworcas estaba resentido con él y no se podía hacer nada para remediarlo. La confusión de sexos y el borboteo de la secretaria no parecían estar cubiertos por el contrato.

Y Dworcas era el presidente del Comité Provincial y manejaba las asignaciones de los jóvenes abogados.

El tubo del correo sonó mientras estaba blasfemando contra Dworcas y el vendedor que le había inducido a comprar la secretaria. Ávidamente atrapó la carta del buzón; pero cuando miró el remitente, la echó a un lado sin abrirla. La Comisión de Investigación de Becas no podía tener nada interesante que decirle; sabía que les debía el dinero y sabía que en virtud de lo dispuesto por la ley le habían pagado, por lo que no podían tomar ninguna medida drástica para hacerle pagar a su vez.

De modo que no había nada que hacer hasta que apareciera alguien..., o ese Bligh o un enviado de la oficina de la Policía. Ríase usted de la vida de un abogado que tiene que estar pendiente de una maquinita que le hace sospechar a uno que no es tan inteligente como ellas.

—Lamento avisarle. Un señor o una señora, según el caso. Gug-gug-gug —anunció la secretaria.

Mundin le pegó una patada lleno de furia. La máquina emitió un ronquido, y continuó:

—Hay un hombre en el antedespacho, señora Mundin.

—¡Pase! —bramó Mundin en dirección a la puerta. Luego añadió—: ¡Oh, dispénseme! ¿Es usted el señor Bligh?

El hombre entró cautelosamente, y con los ojos parpadeantes miró a su alrededor y cogió una silla. Mundin advirtió que usaba sonotone; quizá por ello inclinaba un poco la cabeza.

—Sí, señor; Norvell Bligh —respondió—. Yo..., hum..., le pregunté al señor Dworcas si me podía recomendar a un abogado de primera categoría y él..., hum..., me sugirió su nombre.

—¿Qué es lo que puedo hacer por usted? —preguntó Mundin, distante.

—Bueno —los ojos de Bligh bailaron nerviosos alrededor de la habitación—. Mi esposa..., es decir, me gustaría que me proporcionara cierta información sobre adopción. Yo tengo una hijastra..., hija de mi esposa en su primer matrimonio, ¿entiende?..., y, en fin, mi esposa dice que nosotros podríamos adoptarla.

«Al diablo con el viejo Del Dworcas —pensó Mundin furioso—. Sabe que yo pertenezco a la curia criminal y me envía este caso.»

—Lo siento, señor Bligh, pero no puedo ayudarle. Debe buscar un abogado civil para que le arregle ese asunto.

—¿Cómo dice? —Bligh manipulaba el control de su sonotone.

—Digo —repitió Mundin en voz más alta— que-no-puedo-hacerlo.

—¡Oh, ya sé que no puede! —contestó Bligh—. El señor Dworcas me lo explicó. Pero me dijo que los abogados especializados en la rama de lo civil me cobrarán muchísimo y usted... Quiero decir que, como usted es amigo suyo y yo soy amigo de su hermano, esto se podría hacer de una manera amistosa. Lo que yo necesito saber, en realidad, es lo que debo hacer. Creo que no es necesario que tenga un abogado que me lleve el caso, ¿no es así?

—Puede ser que no —consideró Mundin con esperanzas, ya que si, después de todo, no era más que una cuestión de información y consejo, no tendrían por qué intervenir los colegas de lo comercial. Algo tenía que agradecerle a Dworcas por haberle incluido en el asunto.

Se inclinó hacia atrás, observando a Bligh. No era la figura más impresionante que hubiera visto, pero estaba bastante bien vestido; desde luego, no parecía un muerto de hambre. Sin duda era un trabajador sometido a alguna especie de contrato laboral, que tenía su sueldo regular, vivía en una casa G.M.L. y soportaba las innecesarias monsergas de su mujer. Mundin preguntó:

—Explíqueme el asunto. En primer lugar, ¿cuánto...? Es decir, el Tribunal querrá saber si usted gana lo suficiente para poder mantener a la niña.

—Bueno, he estado manteniéndola durante tres años. Discúlpeme, señor Mundin, pero ¿no podemos abreviar todo esto? Estoy aprovechando la hora de la comida, y el señor Candella, mi jefe, es muy exigente a este respecto.

—Desde luego. Limítese a darme los datos: edad de la niña, dónde está el padre y todo eso.

—Mi nombre es Norvell Bligh —tosió antes de empezar a hablar—. Soy un empleado de la Sociedad General de Recreos, encargado principalmente de la organización del Día de la Arena. Mi esposa se llama Virginia. Estuvo casada antes que yo la conociera con un hombre llamado Tony Elliston. Ellos..., hum..., no se llevaron muy bien. Fue una experiencia muy dura para ella. Tuvieron una hija, Alexandra. Virginia y su primer marido se divorciaron, pero creo que él ha muerto. De todas formas, a ella le fue concedida la plena custodia. Tengo aquí los documentos. Alexandra tiene diez años en este momento. ¿Basta con esto?

Mundin tomaba datos rápidamente... por pura fórmula, puesto que la secretaria continua estaba registrando automáticamente todo el asunto. Después de pensar un segundo, y es posible que esta vez no fuera pura fórmula, le respondió:

—Creo que es suficiente por ahora. Tendré que estudiarlo..., discutirlo con uno de mis colegas. ¿No le importaría volver por aquí... el viernes a esta misma hora? ¿De acuerdo?

Mientras Bligh salía, con un aspecto vagamente alarmado, la secretaria continua le dijo:

—El recibo pendiente. Ou-uooo. La señora Mundin está fuera de la ciudad...

Mundin la desconectó. Dos clientes en un día, pensó con aire preocupado. Se podía hacer algo. Era posible, después de todo, que no fuera necesario permitir que la fábrica se llevara la secretaria, que la gente de la Comisión de Becas le embargara el sueldo y que el propietario del inmueble lo pusiera en la calle. Era posible.

2

«NO ES QUE PARECIERA NINGUNA MARAVILLA COMO ABOGADO», se dijo a sí mismo Norvell Bligh de regreso a su oficina; pero al menos no le cobraría demasiado. Así se lo había dicho Arnie: «Te vas a ver a mi hermano, Norvie. Del es un hombre muy importante y, aunque esté mal el decirlo, una de las mentes más poderosas hoy en día. Él te pondrá sobre la pista de alguien bueno. Y, además, te hará un buen precio.»

En cualquier caso, ¿para qué era necesario un maestro del foro para arreglar los papeles de la adopción? Todo el asunto era una tontería. Si no fuera porque Ginny estaba muy rara últimamente, se limitaría a explicarle que era un derroche absurdo, puesto que nadie iba a quitarles a Alexandra; ni siquiera habría ningún problema de herencia en el caso de que él muriera.

Se detuvo a pensar por un instante. Consideró que Virginia se había tomado muy en serio este último aspecto. Lo había mencionado una docena de veces: «No te olvides mencionarle lo de la herencia.» Y, naturalmente, lo había olvidado. Bueno, habría otra oportunidad el viernes.

Y no se podía censurar a Virginia si ella estaba, bien, un poco insegura. Su vida con Tony debió de ser un puro infierno, viviendo al día en una casa de Belly Rave, sin futuro, sin seguridad. Por eso era ahora una esposa tan ejemplar.

«Desde luego que ahora era una esposa ejemplar», se dijo a sí mismo.

Bueno, pero lo importante en aquel momento era si Candella iba a decir algo sobre los quince minutos que llevaba de retraso. En los últimos tiempos Candella estaba muy difícil. Desde luego, no había que reprochárselo, porque se hallaba muy preocupado con la gran responsabilidad del Día de la Arena, que estaba ya muy cerca.

No se podía reprochar a Candella, por supuesto. Por supuesto no se podía reprochar a Virginia o a Arnie cuando no cumplían sus promesas, o a Alexandra cuando se ponía un poco pesada, como cualquier niña de diez años.

Desde luego, no se podía reprochar a nadie por nada. Desde luego, si usted es una persona como Norvell Bligh.

Por suerte Candella no advirtió a qué hora regresó de comer. Pero a media tarde su secretaria se le acercó preocupada y le indicó:

—El señor Candella quiere discutir con usted su programa para el Día de la Arena.

Fue a verlo con una sensación de inseguridad perfectamente justificada. El viejo Candella dejó caer su mano con violencia sobre los papeles y rugió:

—Bligh, es posible que usted piense que el Día de la Arena es una contienda de boy-scouts donde los muchachos se lanzan flechas mientras corren alrededor de la pista de tenis. ¿No es eso? Es posible que usted crea que se trata de un campeonato de canasta organizado por algún grupo de damas benéficas. Puede ser simplemente que usted no tenga ni idea de lo que debe ser un Día de la Arena, Bligh. ¿Es eso?

—No, señor —susurró Norvie tras tragar saliva.

—No, señor —le imitó Candella—. No, señor. Bueno, si usted sabe lo que es un Día de la Arena, ¿por qué no lo demuestra? ¿Por qué no hay una sola idea buena, atractiva, en todo este cochino proyecto? —y golpeó el programa con el dorso de la mano—. Escuche esto. Procesión de apertura: desfile de jeeps a través de las hileras de lanceros. Primer espectáculo: cincuenta luchadoras contra cincuenta boxeadores. Primer mano a mano: hombres de sesenta años con sopletes. ¿Para qué seguir adelante? Y este espectáculo se supone que será el mayor acontecimiento del año. Bligh, ¿sabía usted eso? No es cualquier sesión de un viernes por la noche fuera de temporada. Este es el espectáculo que cuenta. Tiene que ser especial.

—Escuche, señor Candella —tartamudeó Norvie Bligh tristemente—. Yo..., yo creí que lo era. Es un motivo clásico, ¿entiende usted? Es como...

—Yo le diré cómo es —bramó Candella—. He estado organizando estos espectáculos durante quince años. Y no necesito que nadie me diga si un proyecto es bueno o no. Y yo le estoy diciendo que esto no lo es —apretó un botón de su mesa. Norvie sintió que el asiento se movía bajo su cuerpo de una manera amenazadora, y se puso rápidamente en pie mientras la silla desaparecía en la pared—. Llévese el proyecto —ordenó Candella—. Hemos de empezar la propaganda el lunes. Veremos si es capaz de tener algo digno de ser visto para mañana por la noche —ni siquiera se dignó mirar a Norvie mientras salía. Toda la tarde fue por el estilo. Norvie dictó y borró cinco cintas magnetofónicas. Envió a sus tres ayudantes a la caza y captura del mejor espectáculo que se pudiera encontrar en todos los Días de la Arena de las ciudades más importantes. Nada de esto le proporcionó ayuda alguna. Cuando la señorita Dall vino a recibir el dictado de la tarde y tuvo que enfrentarse con el hecho de que no había nada que dictarle aquella tarde, le gruñó:

—¿Qué es lo que esperan que se haga en esta especie de gimnasio al que llaman estadio aquí? Mire usted: Pittsburgh..., nosotros somos dos veces más grandes y ellos tienen tractores acorazados.

—Sí, señor —le contestó la secretaria—. El señor Stimmens quiere hablar con usted.

—Está bien —admitió de mal humor, y pulsó un botón para que surgiera una silla para su joven ayudante.

—Discúlpeme, jefe —vaciló Stimmens—. ¿Puedo verle un momento?

—Me está usted viendo.

Norvie había copiado aquella broma de Candella la semana pasada.

—Usted ha logrado una gran organización aquí, jefe —Stimmens comenzó a hablar rápidamente después de una vacilación—, y me siento orgulloso de formar parte de ella. Pero ahora me encuentro con el problema..., usted sabe, tratando de mejorar; y me pregunto si no sería mejor para usted y para mí si...

Y continuó contando una tortuosa historia de una equivocación al clasificarle cuando abandonó la escuela, y de su problema con una chica que no aceptaba casarse con él hasta que alcanzara un trabajo en el que le pagaran de acuerdo con la categoría 15.

Mucho antes que Stimmens llegara al punto final, Norvie ya sabía lo que deseaba, y sabía también cuál debía ser la respuesta; pero la bronca de Candella estaba todavía fresca en su ánimo y le dejó seguir hablando hasta que se quedó seco. Entonces le contestó bruscamente:

—Stimmens, si no estoy equivocado, usted firmó un contrato normal antes de unirse a nosotros. Este contrato tiene...

—Bueno, sí, señor, pero...

—Tiene, decía, unas cláusulas de cancelación. Creo que usted conoce la política de la Compañía en cuanto a lo que a anular contratos se refiere. No podemos permitirnos vender un contrato a no ser que el beneficio que obtengamos nos reembolse de los gastos y pérdida de tiempo en el entrenamiento del empleado..., que, me atrevería a decir, que en su caso es todo el tiempo que ha pasado con nosotros, puesto que usted no ha acertado todavía a imponerse en su trabajo. Me sorprende que venga con una petición como esa.

—¿No quiere dejarme marchar? —preguntó Stimmens, mirándole fijamente.

—No puedo dejarle marchar. Usted es libre de cancelar su contrato.

—¡Cancelarlo! —Stimmens rio un instante—. Y volver a Belly Rave. Señor Bligh, ¿ha estado alguna vez en Belly Rave? —movió la cabeza como si quisiera ahuyentar una pesadilla—. Bueno, lo siento, señor Bligh. ¿Quiere que haga algo más hoy?

—Hasta mañana —dijo Norvie, tras mirar su reloj.

Mientras Summers salía, Norvie, avergonzado ya de sí mismo, apoyó su silla hacia atrás en la pared con aire petulante.

Era casi la hora de la salida. Hizo una llamada telefónica.

—El señor Arnold Dworcas, por favor. ¿Arnie? Hola. ¿Cómo estás? Me alegro. Oye, he estado con el abogado que me recomendó tu hermano. Parece que todo irá bien. Sí, sí. Muchas gracias, Arnie. ¿Está tarde? Desde luego. Estaba esperando que me lo preguntaras. ¿Te parece bien que me pase antes por casa?... Es que Virginia quiere saber lo que ha dicho el abogado. Sobre las ocho, entonces. Hasta luego...

Arnie Dworcas tenía un modo especial de rumiar un tema y lanzarlo de nuevo en insípidas píldoras de palabras. En los últimos tiempos había estado preocupado con lo que él llamaba la ingratitud de los beneficiarios de la ciencia. En sus frecuentes encuentros solía rezongarle a Norvie:

—Eso no tiene nada que ver con nosotros los ingenieros. No te creas que lo tomo a título personal, solo porque sea esencial para la felicidad y la comodidad de todos los habitantes de la ciudad. No, Norvie. Nosotros los ingenieros no esperamos una palabra de agradecimiento. Nosotros los ingenieros trabajamos porque hay que hacer un trabajo y estamos preparados para ello. Pero eso no altera el hecho de que las gentes sean unos cochinos ingratos.

En este punto Norvie sacudía un poco la cabeza con el tic nervioso que había adquirido con el sonotone y le daba la razón:

—Por supuesto, Arnie. Diablos, hace cincuenta años, cuando apareció la primera ciudad-ampolla, las mujeres solían romper a llorar cuando la veían. Eso fue lo que hizo mi madre. Al salir de Belly Rave, sabiendo que nunca tendría que regresar..., ella dice que gritaba como una niña cuando vio las cúpulas.

—Claro —continuó Arnie—. Aunque eso no sea la evidencia, tal como nosotros los ingenieros entendemos la evidencia. Eso es tu inexperta recopilación de lo que una mujer inexperta te contó. Pero te da una idea de cómo se comportan estos cochinos ingratos. Pronto cambiarían de actitud si nosotros los ingenieros dejáramos de trabajar. Pero tú eres un artista, Norvell. No se te puede pedir que lo entiendas —y se ponía a beber cerveza tétricamente.

Al regresar a casa de la oficina, con la intención de ver a su mejor amigo más tarde, Norvie no estaba seguro de haberlo entendido. Hasta se sentía un poco molesto de que Arnie hubiera insistido en ello. Incluso estuvo a punto de discutir que él no era un artista como pudiera serlo uno de esos pintores chiflados o un novelista en una choza de Belly Rave, sino un técnico en su ramo. Bueno, algo por el estilo; su medio eran los flujos emocionales en la multitud del Día de la Arena más que fuerzas, impulsos y electrones.

Tenía un importante trabajo, se dijo Norvie a sí mismo: productor de los Días de la Arena en el estadio de Mommouth. Por supuesto, Arnie le ganaba en lo que a título se refería, ya que era ingeniero supervisor de las instalaciones de vapor rotativas y recíprocas y su mantenimiento en la ciudad G.M.L. de Mommouth...

Pero Arnie no era de esas personas que se engreían de sus títulos. Si no, téngase en cuenta cómo estaba siempre haciendo cosas para uno —como buscar un abogado cuando uno lo necesitaba— y..., bueno, siempre estaba haciendo cosas para uno.

Era un privilegio conocer a un hombre como Arnie Dworcas.

Conocer a un individuo como Arnie hacía la vida mucho más agradable a un individuo como Norvell.

Norvell sonrió para sus adentros pensando en el momento en que Arnie llegara ante la puerta de su casa-burbuja y el escrutador lo reconociera y le abriera la puerta. Y se marchó a unirse a su mujer y a la niña.

3

CHARLES MUNDIN, ABOGADO, ENTRÓ EN el salón republicano por la puerta de atrás.

Se encontró con Del Dworcas en el anfiteatro —el salón era un local de cine arruinado y ligeramente reformado—, indicando a los operadores dónde debían situar las cámaras, a los técnicos de sonido cómo debían alinear sus micrófonos parabólicos y a los electricistas la forma mejor de situar los focos. Esta era la manera de actuar de Del Dworcas.

Mundin permaneció un poco apartado, con la leve esperanza de que uno de los operadores le arrancara unos cuantos dientes a Dworcas con las patas de su trípode, pero ellos mantenían sus nervios admirablemente. Se adelantó y tocó al presidente en el hombro.

Dworcas le saludó alegremente y le dijo que le esperara en el despacho de dirección... porque tenía que terminar de instruir a aquellos muchachos de la TV, pero no tardaría más que unos cuantos minutos.

—¿Viste a ese tal Bligh? —preguntó—. ¿Sí? Estupendo. Échale una mano, Charles; es un amigo de mi hermano el pequeño. Vete ahora al despacho. Un par de personas te esperan allí para hablarte —tenía un aspecto terriblemente misterioso.

Mundin se encaminó hacia la oficina mientras suspiraba. No había quien entendiera a Del. Al pie de las escaleras gritó sorprendido:

—¡Dios de los cielos! ¡El príncipe Wilhelm Cuarto!

William Choate IV se volvió a su alrededor con aspecto confuso, y después le tendió una mano a Charles. Era un hombrecillo gordiflón, de la edad de Mundin, compañero suyo en la escuela John Marshall, heredero de un impresionante bufete de lo comercial, pulcramente vestido, antiguo amigo, sólido ciudadano.

—Hola, Charles —dijo un poco vacilante—. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—¡Oh, ya sabes! —consiguió decir Choate después de un gran esfuerzo.

—¿Quiere eso decir que incluso un abogado comercial tiene algo que ver con la política? —le ayudó Mundin.

—¡Eso es exactamente!

Choate estaba encantado; era como en los viejos tiempos. Mundin siempre le había ayudado durante todos sus estudios legales en la escuela John Marshall.

—Me alegro de verte. ¿Te tiene muy ocupado esto? —Mundin miró a su antiguo protegido tratando de ocultar sus sentimientos.

—¿Ocupado? ¡Dios! Nunca te podrás hacer una idea, Charles —era una frase afortunada, tuvo que admitir Mundin—. ¿Conoces la reorganización de I. G. Farben?

—De oídas —respondió Mundin amargamente—. En estos momentos me dedico a lo criminal. Temporalmente. He tenido hoy un caso interesante...

—¿Sí? —le interrumpió Choate—. Bueno, debo decirte que me he colocado bien a pulso. Mi padre me ha hecho consejero del grupo E del comité protector de las acciones de Holder. El viejo Haskell se murió en la brecha, ¿sabes? ¡Imagínate..., cuarenta años de consejero en el comité protector! Bueno, la verdad es que me he colocado por mis propias fuerzas. Esta mañana he luchado de lo lindo, pero ¡he conseguido el puesto por cuatro años!

—O sea —cortó Mundin— que, hablando en plata, te has colocado por tu propio esfuerzo, ¿verdad?

—Sabía que lo comprenderías —comentó alegre Choate—. Y la verdad es que he estado muy afortunado en mi presentación. El viejo Rodheaver me felicitó y me dijo que nunca había oído a nadie leer su informe tan bien.

—Bien hecho —terminó Charles. Era imposible enfadarse con aquel imbécil. Por un interés puramente técnico le preguntó—: ¿Y cómo hiciste tu informe?

—¡Bah!, fue muy fácil. Tenemos en nuestra oficina a ese hombrecillo tan inteligente, creo que es primo mío o algo así. Él lo hizo todo. Es un gran especialista; no es que tenga una gran visión, ¿sabes?, pero en su campo es inmejorable.

«Pobre William —pensó Mundin—. Demasiado bruto para ingresar en Harvard, demasiado bruto para ingresar en Columbia, aunque tuviera dinero suficiente para comprar ambas universidades.»

Por eso había acudido a la escuela John Marshall, y tras ocho años de ímprobos esfuerzos y repeticiones había conseguido grabar en su cerebro lo suficiente para que pudiera pasar los exámenes. Mundin le había ayudado a pasar la mayoría de ellos.

—¿Sabes que es un trabajo que vale la pena? —preguntaba el pobre tonto—. ¡La firma está invirtiendo doscientos veinticinco mil dólares! ¡Y yo, como consejero, puedo obtener la mitad!

—William... William...

Estaba a punto de decirlo, le vino a los labios. Pero se cortó. Su mente trazó la conversación hasta el final: La abyecta petición: «William, tú me debes algo; dame un trabajo. Yo puedo ser un hombrecillo tan inteligente como el primo de cualquiera.» Y luego la inevitable respuesta: «Vaya, Charles, hazte cargo; el viejo nunca lo comprendería, ¿qué harías tú en mi lugar?»

Mundin conocía la respuesta; no había ninguna esperanza. En el lugar de William él conservaría el lucrativo puesto de abogado de lo comercial dentro del seno de la familia Choate. Llegaría a ocupar el primer puesto de su profesión con un rifle en el regazo. Y si alguien trataba de arrebatárselo, le dispararía con los dos cañones y luego le golpearía con la culata hasta que...

—¿Qué, Charles? —William estaba esperando pacientemente.

—Nada —contestó Mundin—. Decías que hay mucho trabajo.

—¿Mucho trabajo? —su rostro se había iluminado—. Con un poco de suerte conseguiré que el puesto de consejero vaya a parar a manos de William Choate V. Bueno, Charles, me alegro de verte.

Mundin miró impotente a la gruesa espalda que se alejaba y se dirigió a la oficina de Dworcas, no muy optimista. Pero era lo único que podía hacer, aparte de suicidarse, y para esto todavía no estaba preparado.

Dworcas no había llegado. Su despacho, a la espalda de las taquillas, estaba lleno de papeles. Las personas que estaba esperando eran un muchacho y una muchacha, indudablemente hermanos. La mayor era ella; debían de tener veintiocho y veintidós años.

La muchacha estaba en pie ante uno de los repletos estantes. Era varonil. No iba pintada y llevaba el pelo de cualquier manera, pantalones grises y una blusa a cuadros. Le estrechó la mano con energía.

—Soy Norma Lavin —se presentó—. ¿Es usted el señor Mundin?

—Sí.

No cabía duda de que era varonil. ¿Para qué le mandaría el bueno de Del aquella mujer estrafalaria?

—Este es mi hermano Don.

—Encantado de conocerle.

Don Lavin tenía algo de fantástico y algo de familiar en su aspecto. Sus ojos llamaban la atención. Mundin había oído hablar muchas veces de «ojos brillantes» y se imaginaba que era una de esas cosas que se dicen, pero que no quieren decir nada. Ahora estaba desconcertado al observar que se hallaba ante un par de ojos que brillaban.

—Por favor, siéntense —los invitó, tomando una silla.

Decidió que era costumbre de Lavin parpadear muy raras veces, por lo que sus ojos parecían brillar y le daban una mirada fija y fanática.

—El señor Dworcas nos informó de que usted es abogado, señor Mundin —comenzó la muchacha—, así como también un valioso asociado político.

Automáticamente sacó una de esas tarjetas de un duro la docena que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta. Don Lavin tenía el aspecto de haber sido condicionado. Eso era. Como uno de los empleados de los tribunales o uno de los participantes en los Días de la Arena... o, vaciló, como un criminal después del triple tratamiento.

—Sí —respondió—. Soy abogado. En cuanto a lo otro, yo no lo juraría.

—Usted es lo mejor que podemos conseguir —continuó ella—. No tenemos nada que hacer en Washington, ni en Chicago, ni en Nueva York. Debemos intentar en los tribunales locales. Dworcas nos recomendó a usted. Bueno, tenemos que empezar en algún sitio.

—Eso —asintió su hermano, como en sueños.

—Mire, señorita Lavin... —comenzó Mundin.

—Simplemente Lavin.

—De acuerdo. Lavin, o Spike, o Butch, o como quiera usted que la llame. Si ha terminado con los insultos, ¿quiere decirme lo que desea?

—¿Va todo bien? Estupendo —la cabeza de Del Dworcas asomó por la puerta y desapareció otra vez.

—Deseamos que usted actúe como abogado nuestro en el comité de accionistas de las casas G.M.L.

«Las casas G.M.L. —pensó Mundin con irritación—. ¡Qué estupidez! G.M.L. quería decir casas-burbuja. Y no solo las casas..., sino las ciudades-burbuja; las carreteras privadas, los reactores de energía...»

—Es una tontería. Un chiste que no tiene ninguna gracia.

—La «L» quiere decir Lavin —dijo bruscamente el muchacho—. ¿Sabía usted eso?

Mundin sintió una especie de golpe en el estómago. Para sus adentros barruntó: supongamos..., supongamos que no es un chiste. La verdad es que era ridículo, pero supongamos...

Las casas G.M.L. Estas cosas no le sucedían a Charles Mundin, abogado. Para dejar las cosas claras desde el principio puntualizó:

—Yo no tengo licencia para actuar en el ramo de lo comercial, ¿saben? Prueben con William Choate Cuarto; estaba...

—Ya lo hicimos; nos dijo que no.

«Ellos hacían que todo sonara real —pensó Mundin con admiración—. Pero, desde luego, no podía serlo. En algún lugar de las reglas estaba escrito de manera indeleble: Charles Mundin nunca conseguirá un caso importante. Aquello, indudablemente, era hablar por hablar.»

—¿Qué nos dice? —preguntó la muchacha.

—Ya he dicho que no tengo licencia para la práctica de lo comercial.

—Está bien —respondió la muchacha tranquilamente—. ¿Cree usted que no lo sabíamos? Tenemos un viejo amigo, al que salvamos de la ruina, que la posee. No puede trabajar, pero podemos usar su nombre como abogado principal.

—Bueno —comenzó el abogado, tratando de darse importancia—. Desde luego, esto es interesante...

—Naturalmente, Mundin, naturalmente —le interrumpió la muchacha—. Quiere usted encargarse de ello, ¿sí o no? Contéstenos.

—Mundin —la cabeza de Dworcas había vuelto a aparecer—. Lo lamento infinito, pero necesito usar el despacho un momento. ¿No le importa a usted y a sus amigos irse a tomar un café por ahí?

El bar de Hussein estaba completamente lleno; pero, por fin, consiguieron una mesita en un rincón.

Los adultos que había allí miraron con una especie de curiosidad insultante el rostro extraño de Don Lavin. Los niños, con sus sombreritos cursis, lo miraron una vez y apartaron la vista rápidamente. Nadie se queda mirando fijamente a un hombre del que no cabe la menor duda de que ha sido condicionado. Desde luego no se le miraba con mayor insistencia que en la antigüedad se hacía al fijarse en las orejas cortadas de un convicto de latrocinio o se le preguntaba a un eunuco qué tal era aquello.

Norma Lavin no atrajo ninguna mirada en absoluto. Jóvenes o viejos, los parroquianos la miraron fríamente. A los árabes no les gustaban las mujeres como ella; preferían las suyas, mucho más opulentas.

El propio Hussein se acercó rápidamente:

—Es un placer volver a verle por aquí, señor Mundin —dijo con una gran inclinación—. ¿Qué van a tomar?

—Café, por favor —pidió Mundin.

Don Lavin movió la cabeza con aire ausente. Norma no dijo nada.

—¿Majun para la señora? —el tono de Hussein era pegajoso—. Acaba de llegar de Méjico esta misma semana. Está muy fuerte. ¿O pipermín, licor de fresa, algún licor?

—No respondió Norma Lavin con frialdad suficiente como para que Hussein se marchara tras una nueva reverencia.

Le había lanzado un triple y complicado insulto: por llamarla señora, por ofrecerle un narcótico y porque ese narcótico era considerado por las mujeres islámicas como capaz de negar el consuelo del amor por medio de la fealdad o la edad.

Mundin disimuló su nerviosismo mirando el reloj.

—Solo tenemos diez minutos —indicó—; si pueden darme una idea de lo que tienen entre manos...

Alguien, al salir, tropezó con el pie de Don Lavin, que se apresuró a suplicar:

—Usted perdone.

—¿De manera que quería tirarme al suelo? —preguntó una voz fastidiada.

Era un policía, un hombre enorme con un rostro inteligente y guasón.

—Fue sin querer, agente —aclaró Mundin.

—Volvamos a empezar —murmuró Norma Lavin.

—Estaba hablando con este caballero —repuso el policía, y se volvió de nuevo hacia el muchacho—. Le he preguntado si tenía usted intención de tirarme al suelo. ¿Es que odia usted a los policías?

—De verdad que lo lamento —trató de explicarse Lavin—. Le ruego que acepte mis disculpas.

—No querrá hacerlo —le susurró Norma a Mundin.

—Agente —se interpuso Mundin agriamente—, fue un accidente. Soy Charles Mundin, primer candidato para el Consejo de la República. Yo respondo de este caballero.

—Sí, excelencia —exclamó el policía saludando vagamente. Se volvió a Lavin—: Supongamos que me va a enseñar usted su documentación, enemigo de los policías.

Lavin sacó un billetero y extendió sus documentos sobre la mesa. El agente los inspeccionó y murmuró:

—Feo, feo. El carnet de Seguridad Social dice que usted es Donald W. Lavin, pero el del Servicio Selectivo indica que usted es Don Lavin, sin ninguna inicial en medio. Su registro de alistamiento militar es de la oficina de Omaha, pero su permiso de residencia es en Coshocton, Ohio. Dígame, ¿ha comunicado usted alguna vez a Omaha que está residiendo en Coshocton?

—Claro que sí —afirmó Mundin rápidamente.

—Lo lamento muchísimo, agente —contestó Lavin con aburrimiento—. No lo he hecho. Me registré en Omaha porque estaba pasando allí unos días cuando cumplí los dieciocho años. Nunca me he preocupado de cambiarlo.

El policía recogió los documentos con gesto decidido y ordenó:

—Será mejor que venga usted conmigo, Lavin. Su carrera de crimen ha ido demasiado lejos. Es una verdadera suerte que le haya echado el guante.

Mundin se dio cuenta de que había llegado el momento de jugarse el todo por el todo.

—Agente —su voz era segura—, voy a tomar el número de su casco. Se lo comunicaré a mi querido amigo Del Dworcas y le contaré esta tontería. Pocos minutos después se encontrará en la patrulla a pie de Belly Rave. A no ser que pida perdón ahora mismo y se vaya al diablo.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó el policía tras tragar saliva y carraspear. Su aire era de preocupación—. Yo cumplo órdenes. Cuando veo que se quebranta la ley, me hierve la sangre. Vamos, peligroso Don.

Lavin le dirigió una débil sonrisa a su hermana, que se sentó con las lágrimas inundando los ojos, y salió.

—No se preocupe —la voz de Mundin estaba traspasada por la ira—. Le sacaré de la Comisaría inmediatamente después de la reunión. Y ese policía va a desear no haber nacido.

—No importa. Le sacaré yo —contestó ella—. Es la quinta vez en tres semanas. Ya estoy acostumbrada.

—Pero, ¿por qué? —estalló Mundin.

Hussein trajo unas tacitas de café.

—Buen tipo ese Jimmy Lyons —dijo estúpidamente—. Es un buen policía.

—¿Quién es? —preguntó Mundin.

—El hombre de confianza del capitán del distrito. Es muy bueno ser amigo suyo. Su uniforme es igual al de cualquier guardia, pero cuando se habla con Jimmy Lyons es lo mismo que si se hablara al oído del capitán del distrito. Si usted paga su prima de habitación y dos días después vienen otros policías a exigirle que vuelva a pagar, no hay más que decírselo a Jimmy Lyons. Esos policías son trasladados inmediatamente a Belly Rave. Mire —continuó confidencial—, cuando yo iba a venir a América, todo el mundo me decía que era muy diferente a Irak; pero, una vez aquí, comprobé que no lo era tanto.

—Voy a sacar a mi hermano —dijo Norma Lavin poniéndose en pie— antes que empiecen a molestarle en la Comisaría —su voz era firme—. Supongo que será al final de la calle, Mundin. Pero si usted continúa interesado en nuestro caso, aquí tiene nuestra dirección. Desgraciadamente, no tenemos teléfono —vaciló un momento y continuó—: Espero que usted... —era casi un grito de auxilio.

Ella mordía las palabras; dejó una moneda y una tarjeta sobre la mesa y salió precipitadamente de la cafetería. Los árabes la miraron con frialdad cuando se dirigió a la puerta.

Mundin consiguió ver a Dworcas durante unos minutos.

—Del, ¿quiénes son esos Lavin? ¿Qué es lo que sabe de ellos?

—No mucho, Charlie —el rostro de Dworcas era amistoso, pero Mundin sabía que eso no significaba nada—. Necesitaban un abogado. Hemos trabajado juntos; pensé en ti.

—Inmediatamente después de haber pensado en Willie Choate.

—¡No digas tonterías, Charlie! —Dworcas adoptó un aire paciente—. Choate no podía encargarse de ello, yo lo sabía perfectamente. Ellos necesitaban hablar con alguien preparado.

—Desde luego —Mundin vaciló, pero ya Dworcas estaba comenzando a recoger los papeles de su mesa—. Del, una cosa. Un policía llamado Jimmy Lyons detuvo al muchacho en Hussein sin ninguna razón aparente. Creo... que el muchacho estaba condicionado.

—Hum. ¿Jimmy Lyons? Es el hombre de confianza del capitán. Lo llamaré.

Dworcas telefoneó mientras Mundin pensaba en las complicaciones de la vida de un abogado en ejercicio. En la escuela John Marshall, desde luego, no le habían enseñado cómo salir del paso con los guardaespaldas de los caciques, y deberían haberlo hecho. Dworcas le lanzó una sonrisa.

—Ya lo sacó la muchacha. Solo deseaban calmarlo, Se conoce que el muchacho molestó a Lyons y este deseaba fastidiarlo. ¡Qué diablos, los policías también son humanos!

—Del, el muchacho no molestó a Lyons en absoluto. Fue Lyons quien lo provocó.

—Está bien, Charlie, está bien.

Los ojos de Dworcas comenzaron a mostrar impaciencia y Mundin le dejó que se marchara.

Sacó la tarjeta de la muchacha del bolsillo y la miró un poco atontado. G.M.L. «Las casas G.M.L.», pensó. Práctica jurídica mercantil. Un policía duro y astuto tratando de crear problemas. Desde luego, no era del dominio público que la «L» quería decir Lavin.

Y un grito de auxilio.

La tarjeta decía Norma Lavin, con una dirección de Coshocton y un número de teléfono. Pero estaban tachados y en su lugar se leía 37598 Willowdale Crescent.

¡Una dirección de Belly Rave!

Mundin movió la cabeza lentamente, con preocupación. Pero estaba aquel grito de auxilio.

4

HABÍA SIDO UNA TARDE DE PRUEBA PARA Norvie Bligh. Cuando se reunió con Virginia y la muchacha, ellas estuvieron perfectamente normales: hoscas. Sus noticias acerca del abogado, Mundin, y las perspectivas de adopción de Alexandra habían producido el efecto normal: «Olvidaste preguntarle acerca de la herencia. Pero ¡qué se puede esperar de ti! Te olvidarías de tu número de Seguridad Social si no lo llevaras tatuado.»

Antes que terminaran de cenar ya le habían fastidiado, hasta el punto de tener que levantarse y salir dando un portazo. No fue por algo que le hubieran dicho. Fue porque ninguna de las dos le dijo nada. Por eso llegó un momento en que perdió el control y le soltó un par de bufidos a su mujer y una bofetada a la niña...

Pero siempre tenía a Arnie.

Estuvo matando el tiempo durante media hora («A Arnie no le gusta que llegues demasiado temprano, y en eso tiene razón») y después se apresuró. Tenía la respiración agitada cuando llegó ante la puerta de Dworcas.

Y Arnie estaba amable y familiar. Norvell comenzó a relajarse.

La verdad es que no iba a plantearle un asunto que se resolviera a base de beber mucha cerveza y pasar un rato agradable con una persona que nos es simpática. Norvell se dio cuenta en seguida de que Arnie no estaba empleando el procedimiento habitual para llegar a la raíz de sus problemas. Tan pronto hubieron bebido un par de cervezas, él cambió la conversación hacia el trabajo de Norvell.

—Debéis estar ya en plena preparación del Día de la Arena.

—Desde luego. Tengo preparados una serie de números espectaculares —afirmó modestamente—. Naturalmente, Candella no me ha ordenado todavía que dé los últimos toques —frunció el entrecejo al acordarse de algo—; pero va a ser un programa estupendo. Verdaderamente, hay que hacer grandes esfuerzos para llevar el trabajo adelante, Arnie. Supongo que te harás idea. Me acuerdo hace un par de años...

—¿Más cerveza? —le interrumpió Dworcas. Oprimió un botón para que los vasos volvieran a llenarse automáticamente—. Tu organización tiene una buena reputación —continuó con gesto aprobatorio—. Esta tarde, en la factoría, nosotros los ingenieros estuvimos hablando acerca de sus factores técnicos.

—¿De veras? —Norvell estaba encantado—. Eso es muy interesante, Arnie. Pero yo quería hablarte...

—Especialmente los grandes espectáculos —insistió Dworcas—. El Día de la Arena. Dime, ¿sabes lo que sería interesante, Norvie? Llevar a un par de colegas a uno de ellos, para apreciarlos desde el punto de vista de la ingeniería. A mí mismo me gustaría ir... si tuviera tiempo; estamos tremendamente atareados estos días. Podría invitar a unos cuantos amigos a que fueran.

—¿De verdad? —gritó Norvell—. Sería maravilloso. La verdad es que hay muchos problemas de ingeniería conectados con el Día de la Arena. Me acuerdo de aquella vez, hace un par de años...

—Perdóname —interrumpió Arnie—. La cerveza, ¿sabes? Vuelvo en seguida.

Mientras Dworcas salía, Norvell se encontró eufórico. Arnie estaba tan interesado por su trabajo... y uno no encuentra muchos amigos como Arme. Animado por la cerveza, Norvell volvió a examinar su reciente depresión. Qué diablos, las cosas no estaban tan mal. Ginny era un mal bicho, se dijo. De acuerdo, era un mal bicho. Montones de hombres vivían con mujeres como la suya y nadie se moría por eso. Además, el hecho de que un hombre esté casado con un mal bicho no es ninguna vergüenza. También estaba la niña. Pero, al fin y al cabo, los niños no son más que un reflejo del ambiente que los rodea. En cuanto a Candella..., pensó en Candella por un momento y regresó a un terreno menos peligroso. Virginia. Supongamos que uno regresa esta noche, sin decir ni una sola palabra de enfado o reproche... No, era mejor aclarar las cosas. Bueno, supongamos que subía..., ella le esperaría despierta... Bueno, subía y la despertaba. «Ginny —le diría— hemos hecho un montón de tonterías.» Eso no valía. «Ginny, he hecho un montón de tonterías, pero te quiero. Quiero vivir felizmente contigo.» Pensó un segundo y rectificó. «Contigo y Alexandra.» Es posible que despertara también a la niña.

Estaba casi decidido a tomarse una taza de café y volver a casa cuando regresó Arnie radiante.

—Bueno, ¿qué me dices, ingeniero emocional? ¿Necesitas un par de auténticos técnicos que vayan a presenciar tu espectáculo?

—¿Qué? ¡Ah, por supuesto, Arnie! Déjame primero que termine con ese Día de la Arena. Podremos reunimos... en uno de nuestros espectáculos de los viernes por la noche. El estadio tiene una organización técnica muy complicada que supongo te interesará...

—No sé —dijo Dworcas frunciendo los labios— si los muchachos sentirán interés por uno de esos espectáculos de segundo orden. No sé si sería mejor que lo dejáramos.

—No, no —Norvell estaba ansioso—. Los espectáculos normales tienen el mismo interés técnico. Verás, sin ir más lejos, la semana pasada ocurrió algo que te hubiera interesado. Teníamos una carrera a través de un campo sembrado de alambre de púas y minas castradoras..., y media hora antes que empezara el espectáculo, vino el director gritando que no tenía hombres suficientes para el número. Bueno, Candella —es decir, nosotros— puso en movimiento a los policías, que enviaron una escuadra a Belly Rave. Consiguieron veinticinco voluntarios en un cuarto de hora. Los ordenanzas los alinearon y les inyectaron un millón de unidades de Bi —rio entre dientes—. Arnie, tendrías que haber visto a aquellos individuos cuando les hizo efecto...

—Creo que no me has entendido —le interrumpió Arnie, moviendo la cabeza—. No es eso lo que nos interesa a nosotros los ingenieros, sino los grandes efectos.

—¡Ah!, te refieres al Día de la Arena. Sí —dijo pensativo—, preparar un Día de la Arena supone un verdadero quebradero de cabeza. ¿Puedo tomar otra cerveza?

Se sirvió otra botella, mientras Dworcas proponía alegremente:

—Me imagino que nos podrás conseguir unas entradas, ¿verdad? Después de todo, tienes ochenta mil localidades. Siempre tiene que haber cinco asientos que el hombre que maneja todo ese tinglado pueda proporcionar a un amigo.

—Desde luego —murmuró Norvell—. Hum..., ahora me toca a mí. Discúlpame, Arnie.

Cuando regresó, la habitación no estaba tan borrosa, pero el calorcillo de su cuerpo no era tan agradable. Se puso a mirar el vaso de cerveza que tenía ante él con tanto detenimiento, que Arnie pensó que estaba vacío y apretó un botón para que se volviera a llenar.

—Gracias —tomó el vaso y bebió un trago.

Lo dejó sobre la mesa de un golpe, tirando la mitad de su contenido. Por encima del silbido de las bayetas aspiradoras que limpiaban el líquido derramado, Norvell exclamó con un repentino aire de derrota:

—Arnie, estoy en un apuro.

—¿Un apuro? —preguntó Dworcas, tras un silencio.

—Sí, un jaleo. El más cochino, inmundo y asqueroso de los jaleos que he tenido en toda mi puerca vida. Estoy hecho polvo, Arnie. Te juro por Dios que si no fuera por ti, de verdad que si no fuera por ti, no sé lo que hubiera hecho. ¡Arnie, creo que voy a volverme loco! No es cualquier cosa, no te creas; es todo. El trabajo, mi mujer, esa condenada niña..., todo —y le contó a Dworcas la borrascosa cena que había compartido con su mujer y su hijastra; los jaleos que había tenido con Candella, todas las luchas y frustraciones que había soportado—. Lo peor fue esta mañana, inmediatamente antes de haber ido a ver a ese abogado. Candella... ¡Dios, lo hubiera matado! O me hubiera suicidado. Estaba abroncando a ese desgraciado de Stimmens cuando entró Candella en la habitación. Debió de haber oído todo lo que dije, porque, cuando me volví y le vi, me dijo: «Excelente consejo, señor Bligh, espero que lo siga usted mismo.» Y Stimmens allí, riéndose de mí. No pude hacer nada. Faltó el canto de una moneda para que me fuera tras él y hubiera rescindido mi contrato.

—Quizá debieras haberlo hecho —contestó Dworcas seriamente.

—¿Qué? ¡Oh, no, Arnie, no lo entiendes! La Compañía General de Distracciones sabe lo que hace. No me lo hubieran rescindido mientras pudieran sacarme una gota de sangre del cuerpo. Una vez tuvimos un vicepresidente, hace un par de años, que se peleó con la compañía y quiso dejarla. Bueno, pues le exigieron cuatrocientos mil dólares por su contrato. Supongo que él tenía algunos parientes ricos, o de cualquier forma pudo conseguir bastante dinero, y trató de encontrar otra compañía que lo comprara; pero, por supuesto, no pudo encontrar ninguna que pagara esas cantidades. Tenía familia, no podía dejar su trabajo, no podía abandonar su casa. Terminó suicidándose.

—Esto es un simple problema de ingeniería, Norvell, que no debe olvidarse jamás. En cualquier sector existen siempre, al menos, dos componentes.

—Comprendo lo que quieres decir —contestó Norvell mordiéndose un labio—; no hay manera de escapar.

—No, Norvell, no me has entendido —le interrumpió Dworcas con un gesto—. Lo que digo es que siempre hay dos caminos.

—Bueno...

—No quiero entrometerme...

—No faltaba más, por favor...

—...no quiero entrometerme en tu vida, pero si yo tuviera que decidir, cancelaría el contrato.

Norvell tragó saliva con violencia. El mareo se le había pasado.

—Sí, Norvell, lo cancelaría.

Norvell le miró con aire incrédulo, pero Dworcas tenía un continente grave y reposado, excepto, quizá, la sospecha de que la consternación de Norvell le estaba divirtiendo grandemente. Norvell miró hacia otro sitio; tomó un gran trago de cerveza. Dworcas continuó:

—Sé que es una decisión muy grave, Norvell. Comprendo perfectamente que no debes tomarla sin haberlo pensado detenidamente, al menos durante media hora. Pero ¿qué otra alternativa te queda?

Norvell se removió incómodo en la silla. Abandonó el vaso de cerveza. Ninguno de los dos hombres pronunció una palabra durante un largo rato, mientras el pensamiento de Norvell galopaba desde Candella a Dworcas, al abogado, Mundin, a Virginia, a Stimmens, a un mundo misterioso teñido de rojo que se llamaba Belly Rave, a un anciano sentado sollozando ruidosamente mientras esperaba que comenzaran los torneos en la arena; el pobre hombre consiguió atravesar todo el campo sin tropezar con ninguna mina, pero el que le seguía no tuvo tanta suerte y el viejo cayó muerto de miedo cuando oyó la explosión a su espalda.

Por fin, con un suspiro, Norvell se atrevió a afrontar el tema terrorífico:

—No creo que deba hacerlo —dijo débilmente.

—Si esa es tu decisión... —exclamó Dworcas inclinando la cabeza.

—No sé cómo podría hacerlo, Arnie. Perdería mi casa, Virginia tendría que...

—Es posible que tengas razón. ¿Quién sabe? —le interrumpió Arnie—. Indudablemente, no hay ninguna seguridad en este mundo para un hombre sin contrato de trabajo. Tienes que abandonar tu casa, de acuerdo; y trasladarte a los suburbios... —Norvell pestañeó—, al menos temporalmente. La vida allí es dura. Trabajo pesado, pocas diversiones. Es una lucha constante —se detuvo y decidió dejar de lado el asunto—. Bueno —siguió generosamente—, solo quería hacerte un favor dándote a conocer mi punto de vista. Haz lo que te parezca más conveniente. Me imagino que querrás volver a casa.

—Sí —contestó Norvell, y luego recordó—: ¡Ah, Arnie, quiero agradecerte que me hayas proporcionado ese abogado! No sé lo que habría hecho...

—No tiene importancia. Ya sabes que me gusta ayudarte en todo lo que pueda. Pero no te olvides de las entradas.

—¿Las entradas? —preguntó Norvell furioso.

—Las entradas para el Día de la Arena. Que no sean de general, ¿comprendes? Cuanto más cercanas a la tribuna presidencial, mejor.

Norvell abrió mucho los ojos y respondió con voz débil:

—Arnie, tú has estado presumiendo ante tu jefe de que podrías conseguir entradas aunque hiciera ya más de seis semanas que está todo vendido, ¿verdad? —se miraron duramente a los ojos. Por fin, Norvell bajó la mirada—: Está bien —murmuró—, trataré de conseguirlas.

Logró llegar a casa. Virginia estaba todavía despierta, pero solo hubo una pequeña discusión acerca de la música que procedía de la habitación de Alexandra. Norvell cometió la equivocación de comentar que ya era más de la medianoche y que una niña de diez años debería...

—Debería esto y debería aquello y debería hacer todo lo que al señor Bligh le da la gana. ¡Desde luego! —comenzó su mujer con energía—. Norvie, ¿nunca te has parado a pensar que ella es una persona? Toda esta casa está organizada a tu alrededor, ¿sabes? Y es nuestra casa también, y...

Norvell había soportado ya todo lo que era capaz, de manera que aulló:

—Es nuestra casa ahora, pero también es la casa de la compañía, y como digas una sola palabra más, se la devuelvo. Entonces las dos tendríais que salir zumbando para Belly Rave, que es de donde habéis salido.

Las palabras «Belly Rave» produjeron mucho más efecto que el tono en que fueron dichas. La cara de Virginia se paralizó de sorpresa. Norvell regresó a la planta baja y se sirvió una bebida.

Se sentó con ella en la mano durante un largo minuto de silencio airado y después la dejó sin haberla probado. Belly Rave; ¡bah! No podía ser demasiado malo. Miró a su alrededor con cierto aire de duda.

¿Habría tanta diferencia entre una casa G.M.L. de la ciudad-burbuja y Belly Rave? ¿Por qué exageraban tanto? Decidió que tendría que visitar Belly Rave uno de aquellos días. No por nada especial. Gracias a Dios, él no tenía que preocuparse por aquello. Solo por echar una ojeada. Pero ¿cuál podría ser la diferencia? Una casa siempre es una casa. Tenía suelos cálidos y elásticos, tenía paredes, tenía aparatos. Si no te gustaba el suelo caliente, apretabas un botón y se ponía frío. Si no te gustaba el color o forma de una pared, apretabas un botón para convertirla en cualquier otra. Si no te gustaba la distribución de una habitación, empleabas el mismo procedimiento para cambiarla. Eso era una casa.

Norvell apretó un botón para que apareciera su cama y conectó para que la casa se atendiera automáticamente. Mientras colocaba la almohada decidió que aquella noche no iba a necesitar música adormecedora, de modo que apagó el aparato que había conectado. Las puertas se cerraron automáticamente; los microconmutadores establecieron trampas para los intrusos; los termostatos analizaron el aire y decidieron hacer descender la temperatura cuatro grados, ya que la habitación estaba demasiado caliente. Un conmutador puso en marcha un mecanismo oculto con un brazo que haría hervir el agua para el café, prepararía los huevos, colocaría los platos para el desayuno a la mañana siguiente. Pero para entonces Norvell estaba ya dormido.

5

DÉLE LA VUELTA AL TELESCOPIO; ENFOQUE EL visor hacia el cartel que no es de aquí ni de ahora, sino de muchísimos años atrás.

Es un cartel lleno de colorido que representa un edificio rodeado de viñas con una columna de humo emergiendo de la chimenea de pizarra y una muchacha de larguísimas piernas a la puerta. Unas letras enormes dicen:

BARRIO DE BELLY RAVE

Casas confortables para los héroes americanos

¡SEA PROPIETARIO DE SU CASA!

350 dólares de entrada y 40,25 al mes. Todos los adelantos, refrigeración

MIRADOR DE CINCO METROS

Se podían ver tres coches parados en la calle embarrada y ante ellos tres parejas conducidas hacia la casa de muestra por el agente de Belly Rave, si bien ellos preferían ser denominados gerentes del barrio.

Su técnica era idéntica. Si cualquiera de ellos perdiera la voz o fuera lanzado por los aires por un dios vengador, cualquiera de los otros podría ocupar su lugar sin perder ni media sílaba. Y sus movimientos eran tan exactos como los de un grupo de ballet; cuando el vendedor A introducía a sus presuntos clientes en una habitación, el vendedor B acababa de salir de ella. Las habitaciones estaban construidas de manera agradable y el mobiliario era acogedor, pero el jefe de ventas no le gustaba que hubiera demasiada gente en una habitación al mismo tiempo..., daría la impresión de que eran pequeñas.

Cuando el vendedor había terminado, el futuro cliente regresaba a la rutilante cocina, donde estaba el despacho de contratación, con la deslumbrada impresión de que podría trasladarse a vivir allí al día siguiente, con la casa amueblada como estaba, mediante el simple trámite de estampar su nombre en el impreso y pagar la entrega inicial. Y podría tener una piscina en su jardín al día siguiente, siempre y cuando la compartiera con otra simpática pareja, y los niños podrían jugar tranquilamente en la hierba sin preocuparse del tráfico de la ciudad, y ellos podrían mandar a paseo al conserje de los apartamentos de la ciudad después de decirle que se habían librado para siempre de la falta de espacio, del mal olor, de las paredes empapeladas, de los ventanucos, de la falta de aire libre, de la luz artificial, de la falta de intimidad. Iban a tener una casa en Belly Rave. Firmaban y pagaban.

Pasaba el tiempo.

Belly Rave se alejaba siempre de ellos como por un milagro. Continuaron llegando las circulares a cuatro tintas, y las facturas de sus deudas. Los gastos de contrato. Los derechos reales, los intereses, la contribución, los impuestos de siembra, la escritura del terreno, los gastos comunales. Pagaron.

Pasó el tiempo.

La casa estaba construida. ¡Había llegado su hora! Los niños sollozaron: « ¿Esto es la casa?», y comenzaron a llorar. El que fuera más débil, el marido o la mujer, encogía los hombros y miraba con horror aquel mar de barro, sobre el que flotaba una casa diminuta como si fuera un arca, un arca entre una flota de arcas idénticas. El que fuera más fuerte de los dos, el marido o la mujer, cuadraba los hombros y decía con tono seguro: «La verdad es que ahora no parece gran cosa, pero esperad unos cuantos fines de semana y ya veréis cómo queda igual que la casa de muestra. Y lo haremos con nuestras propias manos. Esta casa no es un gasto, es un verdadero negocio.»

Pasó el tiempo.

Creció hierba en el barro; crecía de manera irregular cuando llovía. «Tarda un poco en lucir, cariño.» Y la hierba plantada se secaba y moría en verano. «Mira, este año no podemos regarla por culpa de los impuestos del agua. Lo haremos cualquier otro año, cuando no tengamos que pagar todas esas cosas que ahora tenemos pendientes... El impuesto de alcantarillado, el impuesto de la acera, los gastos de colegios. Y creo que deberíamos decidir algo acerca de la fundación. Solventando pronto todos estos pequeños jaleos, ya no tienes que volver a preocuparte. Todas las casas cuestan al principio, cariño.»

Pasó el tiempo.

«La casa ya no supone gastos; es un negocio. ¿Te das cuenta de que hemos obtenido un beneficio de ocho mil dólares en esta casa, que podemos recuperar en cualquier momento, si encontramos alguien que quiera comprarla y suponiendo que tuviéramos otro sitio adonde ir?» De esta manera, un hombre se cree muy importante al saber que tiene ocho mil dólares a su nombre. La verdad es que puede parecer un camino demasiado largo, pero ya están liquidados todos aquellos jálenlos: el seguro, la cuota de alcantarillado, el impuesto de la acera, la gasolina, los intereses; lo que hay que pagar a los constructores es alrededor..., no es más que ciento veinticinco al mes, escasos. «Si las cosas nos van bien y consigo vender bien el coche, podremos tener arreglado el tejado antes de las lluvias de noviembre y renovar el calentador...; por favor, no llores. Además, no-hay-otro-lugar-donde-ir.»

Pasó el tiempo.

«Tienes que hablar con ella, cariño. Llegar después de la medianoche habiendo salido con Dios sabe quién y decirme que no vale la pena que le pidamos que se quede en casa porque tendríamos que estar encima de ella porque la habitación es tan pequeña que uno no puede estornudar sin volarle a otro el sombrero de la cabeza; tienes que hablar con ella y decirle que yo me muero de preocupación temiendo que pueda pasarle algo desagradable y que lo mismo le pasa a todas las madres que conozco; la casa no es muy atractiva, pero tú no puedes pintarla ni aunque fueras mucho más joven de lo que eres; ella se avergüenza de la casa y tiene razón en cuanto a que es demasiado pequeña y los aparatos fregadores se han vuelto a estropear y yo no estoy tan joven como antes y no puedo estar fregando todo el tiempo y trataremos de arreglar la cristalera del mirador, que está horrible con ese gran roto justo en el centro; no por eso hay que maldecir al niño de los Elliston, el pobre muchacho no tenía otro lugar donde jugar encerrado como una rata en Belly Rave como el resto de nosotros siempre pagando y pagando y pagando...»

Pasó el tiempo.

«Sobre la valla trasera oí hablar de ellas y vi los anuncios. No leo mucho últimamente a causa de mis ojos, pero él vino a casa con el papel; por una vez no estaba triste y cansado. Casas G.M.L., dijo. Maravillosas casas-burbuja G.M.L... Dijo que él sabía que algún día tendría que venir una ruptura total con la tradición, tal como decía el anuncio. Tenía algo que ver con los contratos. Alquilaban las máquinas a las compañías, creo, o algo por el estilo, y las compañías edificaban las casas para sus empleados. Al parecer, era por algo de los impuestos. Él estaba seguro de que la compañía alquilaría las máquinas y tendríamos una casa G.M.L., pero nada de eso sucedería, porque él no tenía contrato y la compañía solo edificaba para los trabajadores contratados. Pero, al fin y al cabo, él es afortunado, ya que tiene un trabajo, porque al paso que se van poniendo las cosas, el muchacho ha estado mirando y mirando y no ha podido encontrar nada; no sé adónde vamos a ir a parar...»

Pasó el tiempo.

«Déjate ya de monsergas, papá. Lo que tienes que hacer es darme más dinero. ¿Buscar trabajo yo? De eso nada. Como vuelvas a repetirme lo de «cincuenta años con la compañía» te doy un sopapo. Si no fueras tan infeliz, tendrías un contrato de trabajo y estaríamos en una casa-burbuja en vez de ser unos cochinos esclavos en Belly Rave. ¿Que vaya a la ciudad y busque trabajo? ¡Estás chalado! Te diré lo que voy a hacer. Voy a tomarme un buen desayuno y a salir zumbando para el Estadio. Hay un buen espectáculo hoy: Rocky Granatino, Rocky Bolderoni, Rocky Schistman y Kid Louis en una lucha a ciegas, todos contra todos, con guantes de púas. Después me buscaré una buena chavala y un lugar apropiado por aquí en Belly Rave para hacerle el amor. Es posible que vaya a la casa de Wexley, de manera que no tengas miedo si no me encuentras. El viejo Wexley consiguió un contrato la semana pasada, después de quince años de escuela nocturna, de manera que se trasladó a la ciudad G.M.L. de Mommouth más de prisa que alma que lleva el diablo. Me imagino que las camas estarán todavía allí, de manera que estaré cómodo. ¿Alguna pregunta?» No; no había preguntas. Y el muchacho se marchó con paso seguro y presuntuoso. El anciano exclamó: «Cincuenta años con la compañía», y comenzó a llorar. Había sido sustituido la semana anterior por un pequeño aparatito que no cometía errores, no se cansaba jamás, nunca se iba a tomar un café. Ahora le pasaban una pensión. Y la casa era suya, casi. En pocos años sería totalmente suya, tan pronto como terminara de pagar algunos nuevos impuestos. La venderé, se propuso, olvidándose de llorar. Cuando suban de precio. No precisamente ahora, es un mal momento. Unas cuantas casas de la misma calle están vacías, abandonadas por sus propietarios, que han conseguido ascender a la categoría de contratados y ganar el derecho a una casa G.M.L.

Pasó el tiempo...

Más de un siglo.

6

CUATRO TAXISTAS SE NEGARON DE PLANO A llevar a Mundin a Belly Rave. El quinto era un jovenzuelo de cara facinerosa.

—Si le llevo a usted —explicó— es simplemente por la llamada a filas. ¿Qué puedo perder? Me da la impresión de que algo anda mal por ese barrio de Belly Rave y voy a ver si me dan un buen golpe, y así, con un poco de suerte, no me llama el ejército —rio entre dientes—. Pero la verdad es que no puedo creer que sea aquello tan terrible.

Mundin no le contradijo y salieron hacia allí.

No existe ninguna gran ciudad que no tenga el equivalente de Belly Rave. Los sucios suburbios de Long Island eran un problema semejante en Nueva York; Boston tenía su Springfield; Chicago, su Evanston; Los Ángeles, su Greenville. Pero ninguno era peor que Belly Rave. Mundin se dio cuenta de que las farolas de las calles no funcionaban; al pasar por la parte trasera de las casas se dio cuenta de que los jardines estaban completamente descuidados. De cuando en cuando atravesaron algunas zonas en que no había luz alguna, pero no era muy corriente. Los solares no eran tan grandes como para que no les llegara algo de luz desde las casas que los rodeaban.

Así era la vida en Belly Rave: una vida furtiva y crepuscular, donde era imposible toda vigilancia policíaca; interminables kilómetros de calles oscuras sin señales de tráfico ni números en las casas. El taxi no estaba solo. Algunos cochecillos rodaban sobre el cemento irregular, frenando de cuando en cuando cada vez que se les interponía una obscura figura que llevaba en la mano una bolsa fosforescente. Pasaron ante un bloque de casas que resplandecía de luz y ruido. El portero se acercó corriendo al taxi pregonando:

—¿Desea algo, señor? Aquí puede pasar la noche por cinco dólares, con todo lo que sea capaz de beber y fumar incluido. No hace falta que pague ningún impuesto.

Algunas veces los inspectores del impuesto sobre el alcohol ponían coto a estos ofrecimientos. Pero no con demasiada frecuencia.

—¿Estamos cerca del treinta y siete mil quinientos noventa y ocho de Willowdale Crescent? —preguntó el conductor deteniendo el coche.

—Lo que usted necesita es un guía —contestó rápidamente el portero—. ¡Jimmy! —gritó alguien en la oscuridad.

Mundin oyó el golpe de la puerta del coche al cerrarse.

—Siga adelante —le gritó al conductor, mientras se acercaba a la ventana.

El chofer obedeció. En menos de media hora habían llegado al bloque de los 37 millares de Willowdale Crescent, contando las casas.

—Debe ser esa —indicó el conductor.

—Supongo que sí. ¿Quiere usted esperarme? —pidió Mundin.

—No, señor. ¿Cómo sé yo que no va usted a esfumarse por la puerta trasera y dejarme aquí plantado? Me paga usted lo que marca el contador y yo le esperaré.

El aparato señalaba ocho dólares. Mundin le alargó un billete de diez y descendió.

¡Bruum! El taxi salió corriendo antes que hubiera recorrido más de doce pasos. Mundin lo vio partir con resignación y golpeó la puerta. Estudió el mirador mientras esperaba. Indudablemente, la casa había sufrido serios desperfectos desde que fue inaugurada.

El hombre que abrió la puerta era viejo y estaba mareado.

—¿Es la casa de los Lavin? —preguntó Mundin—. Soy Charles Mundin. Norma me hizo llamar para un asunto legal. Soy abogado.

—Pase usted, letrado —interrumpió seriamente el hombre al oír la profesión del visitante—. Yo también soy de la profesión...

Y comenzó a reírse estúpidamente, apoyado contra el marco de la pared. Mundin casi tuvo que llevarlo hasta el cuarto de estar y tumbarlo sobre un sillón. Una lámpara de petróleo, que funcionaba bastante mal, daba una luz verdosa a aquel rincón de la habitación. Una radio muy baja de volumen apenas dejaba oír: «...cuatro casas han sido completamente destruidas. En algún lugar de Belly Rave se ha iniciado una guerra entre los Wabbits y los Goddams, dos bandas juveniles rivales. Un niño de ocho años ha sido asesinado por...»

Mundin apagó y abrió un ventilador, para que saliera el humo de la chimenea. La habitación se aclaró un poco y las llamas temblaron. El viejo continuaba tumbado en la silla, con la mirada prendida en el fuego.

—Gracias —exclamó—. Letrado, ¿quiere mirar si hay en el cuarto de baño una cajita redonda de latón?

En el cuarto de baño había muchos botes y cajas de sales, perfumes y cosas semejantes. Había una sin etiqueta alguna que Mundin abrió. Contenía unas pastillas pequeñas, de aspecto pegajoso y olor inconfundible. Le llevó al anciano la caja abierta.

El individuo la tomó sin hacer comentarios y lentamente se tragó cinco de las pastillas de opio. Cuando volvió a hablar, su voz era casi firme.

—Gracias, letrado. Y que le sirva esto de lección: no adquiera nunca un hábito de estos. Es debilitante, humillante. ¿Dice usted que estaba citado con Norma? Debería estar aquí hace varias horas. Yo soy Harry Ryan, miembro de la curia y otras cosas. Naturalmente... —miró hacia la caja de las cápsulas— estoy retirado del ejercicio de la profesión.

—Creo que la señorita Lavin me ha hablado de usted. Por lo que recuerdo, usted sería el abogado que figuraría en los formularios y yo haría el trabajo legal —vaciló y continuó contándole el arresto del muchacho.

—Sí —interrumpió Ryan seguro de sí mismo—, le dije que era una equivocación acudir al señor Dworcas. Es inconcebible que Green y Charlesworth no se enteren de todo inmediatamente.

—¿Green y Charlesworth? —Willie Choate había citado esos nombres al hablar del asunto—. ¿Son los representantes de la parte contraria?

—Más bien son la parte contraria.

—Pero ella me dijo que su asunto estaba relacionado con las casas G.M.L. ¿Qué tienen que ver con esto Green y Charlesworth?

—Descubrirá usted que Green y Charlesworth no tienen nada que ver con ninguna cosa —contestó Ryan, mientras chupaba otra pastilla y terminaba echándosela a la boca—. Pero están en todas ellas. Materias primas, transportes, fabricación, seguros... Todo, Mundin.

—¿Incluso...?

—Todo. Pero no se preocupe demasiado por eso, Mundin. Es probable que Green y Charlesworth estén solo casualmente interesados por los Lavin en esta ocasión. No creo que intervengan.

—¿Lo cree usted de verdad?

—Naturalmente —sonaron unos golpes en la puerta y el anciano se levantó pesadamente de la silla, indicándole a Mundin—: Yo iré. ¡Ah...!, esto es solo una indisposición pasajera. No hace falta que hable de ella...

Regresó al cuarto de estar con Norma y Don Lavin.

—Hola, Mundin —saludó ella con su voz opaca, cargada de pesimismo—. Ya veo que nos encontró. ¿Ha cenado?

—Sí, gracias.

—Entonces discúlpenos mientras comemos algo. El coche se estropeó cinco veces mientras veníamos hacia aquí. Estoy destrozada.

Ella y su hermano abrieron parsimoniosamente sendas latas de gulasch autocalentado. Las tomaron en silencio.

—Ahora, vamos al asunto —comenzó ella—. Seré breve.

Su voz era irónica, llena de odio.

—Don y yo nacimos de unos padres ricos, pero honrados, en Coshocton, Ohio. Mi padre, que también se llamaba Don, era bastante mayor cuando nosotros vinimos al mundo; dedicó los cincuenta primeros años de su vida a trabajar. Tenía una pequeña fábrica de plástico, donde hacía carrocerías de autobús y cosas por el estilo. Tenía un compañero de colegio llamado Bernie Gorman, que se había especializado en electrónica y material eléctrico. Los dos trabajaban juntos, cuando encontraban tiempo, tratando de realizar sueños y visiones. Eran dos hombres trabajadores. Inventaron, diseñaron y construyeron la primera maqueta experimental de la casa G.M.L., conocida también por casa-burbuja...

—Sé algo de la G.M.L., señorita Lavin —interrumpió Mundin con cierta impertinencia—. ¿No tenía también algo que ver un hombre llamado Moffatt?

—Sí, tuvo que ver, pero no hasta más tarde. Mucho más tarde. Durante casi treinta años, mi padre y el señor Gorman trabajaron como negros, se destrozaron a sí mismos, abandonaron todo por su sueño. Mi madre decía que casi no veía a papá más que de mes en mes. El señor Gorman murió soltero. Habían diseñado la casa-burbuja, la habían construido, pero no tenían capital para lanzarla al mercado.

—Bueno, pero podían haber vendido los derechos —objetó Mundin.

—¿No le he dicho que eran dos hombres honrados y soñadores? Habían diseñado una casa que era más barata que la más barata de las existentes y mejor que ninguna otra. Era una revolución en la edificación, más importante que cualquier otra cosa que se hubiera descubierto antes, excepto, quizá, la revolución sintética en el ramo textil y la aparición del modelo T de la Ford. ¿No se da cuenta de que ni un millonario podía tener una casa mejor que las G.M.L.? Mi padre y el señor Gorman querían entregárselas al pueblo y solo con un pequeño beneficio; ningún constructor haría eso hasta haber saturado el mercado. No eran grandes hombres de negocios, Mundin. Eran soñadores. Estaban fuera de su terreno. Entonces apareció Moffatt con su plan.

—Muy ingenioso, de verdad —le interrumpió Ryan—. Adaptado a la situación de los impuestos. Cediendo los derechos de fabricación a las grandes empresas, la G.M.L. conseguía capital; las compañías se las entregaban a sus empleados... y se acabaron los conflictos laborales. Al principio la G.M.L. cedía los derechos a cambio de dinero. Más tarde, según fue creciendo, a cambio de lotes de acciones de las compañías.

—En diez años —continuó la muchacha— la G.M.L. poseía participaciones considerables en cuarenta empresas, y papá y el señor Gorman eran dueños de la mitad de la G.M.L. Entonces mi padre se dio cuenta de lo que estaba pasando. Se lo dijo al señor Gorman y creo que esto fue la causa de su muerte..., para entonces ya era un anciano, ¿comprende? La situación de los contratos había pasado a ser la siguiente: bastaba una palabra mal dicha para que usted fuera expulsado de su casa G.M.L. Le expulsaban de su casa G.M.L. y se encontraba usted... —vaciló y sus ojos recorrieron la sórdida habitación— aquí.

—Pero si su padre era uno de los propietarios... —comenzó Mundin perplejo.

—Solo el veinticinco por ciento. Y la parte del señor Gorman fue a parar después de su muerte a parientes lejanos. Así se encontró mi padre a sus sesenta y cinco años. Su visión era una realidad; sus casas-burbuja albergaban a cien millones de personas. Se habían convertido en un arma terrible. Y mi padre fue expulsado de la firma.

—Le entregaron a los policías su fotografía —contó Don Lavin como en sueños— y le detuvieron por embriaguez y desobediencia cuando trataba de asistir a una reunión de los accionistas. Se ahorcó en su celda —miró distraídamente el zapato de Mundin...

—Yo..., lo siento. ¿Y no se pudo hacer nada? —tartamudeó Mundin.

—Muy poco, señor Mundin —informó Ryan, con cierto aire profesional—. Desde luego, conserva sus acciones. Pero las han impugnado, entregándolas a un comité para evitar que fueran disipadas a su muerte. Las tuvieron impugnadas durante doce años. Pero la orden ha expirado y Norma y Don Lavin son propietarios del veinticinco por ciento de la G.M.L.

Mundin paseó la mirada por la desastrada habitación, y no dijo ni una palabra.

—Solo hay un pequeño detalle —anunció Norma amargamente—. Don sacó las acciones de la caja. Dinos dónde están, Don.

Los ojos soñadores del hermano se abrieron de terror. Los músculos de la cara se contorsionaron salvajemente. Emitió unos ruidos guturales en una convulsión de espanto. Tenía un aspecto terriblemente idiota cuando comenzó a llorar. Norma, sin inmutarse, le golpeó en el hombro, mientras le decía al atónito abogado:

—Cuando comenzamos a ocasionar problemas, como decían ellos, Don fue raptado. Faltó durante tres días, de los que Don no recuerda nada. Le llevamos a un médico, que nos dijo que parecía como si hubiera sufrido más de cincuenta horas de condicionamiento.

—¡Eso es ilegal! —gritó Mundin en un acceso de ira e indignación—. ¡Las personas privadas no pueden emplear técnicas de condicionamiento!

—¡Naturalmente que no! —añadió Norma en el mismo tono—. Usted es un abogado, Mundin. ¿Quiere hacerse cargo de este asunto? Presentar una demanda contra la G.M.L.

Mundin se dejó caer en su asiento. Los criminales habituales eran condicionados a través de veinticinco horas de tratamiento a lo largo de una semana o más. ¡Cincuenta horas en tres días!

—¿Por qué no le quitaron las acciones simplemente? —preguntó.

—Eso sería ilegal —explicó Ryan y levantó rápidamente una mano—. Hablo en serio. Una venta forzada podía ser impugnada por Don o por sus herederos. Ellos no necesitan las acciones; tienen muchas. Lo que ellos no quieren es que las tengan Don y Norma.

—Comprendo. Lamento ser tan estúpido —exclamó Mundin, sintiéndose enfermo—. De manera que Don no sabe ahora dónde dejó las acciones y ustedes quieren encontrarlas.

—No, letrado —negó Ryan pesadamente, mientras le miraba con disgusto—. No es tan sencillo como parece. Hace tiempo que no ejerzo, pero imagino que hasta yo mismo podría conseguir unos duplicados. Desgraciadamente, nuestra posición es peor que todo eso. Donald, como heredero varón, es la única persona... —Norma hizo un gesto—. Es la única persona, digo, que puede llevar el asunto, de manera que Norma firmó una cesión irrevocable a su favor. Eso fue un error, tal como se han puesto las cosas. Donald no puede cumplir su misión. No puede llevar el asunto; no puede decirnos dónde están las acciones; ni siquiera puede discutir el asunto.

—Comprendo. Están ustedes atados de pies y manos —terminó Mundin.

—Magnífico, Mundin —exclamó Norma, indignada—. Ha dado usted en el clavo. Ahora que ha descubierto usted nuestra situación, lo único que podemos hacer es tumbarnos en el suelo y esperar la muerte.

—No he dicho eso, señorita Lavin —respondió Mundin con calma—. Haremos todo lo que podamos —vaciló—. Por ejemplo —continuó—, si solo es un asunto de condicionamiento, no cabe duda de que podemos llevar a su hermano a un curso de desacondicionamiento. Después de todo...

—Las personas privadas no pueden emplear técnicas de condicionamiento —señaló Norman, alzando una ceja—. ¿No ha dicho usted eso hace un momento?

—Bueno, sí; pero, indudablemente, alguien puede...

Norma pareció desmayarse. Le ordenó a Ryan:

—Díselo. Dile lo que sucedería si lo intentáramos.

—Las propiedades de la G.M.L. están por encima de los catorce mil millones de dólares —comenzó el viejo—, si contamos el activo en los bancos, bienes negociables, fábricas, fincas y acciones, que, de acuerdo con su último balance, tienen en ochocientas cuatro compañías. Yo no digo que ellos puedan quebrantar la ley impunemente, letrado. Pero, desde luego, pueden evitar que nosotros podamos quebrantarla.

7

CATORCE MIL MILLONES DE DÓLARES. Mundin, cruzando con aprensión las obscuras calles de Belly Rave, se sintió muy pequeño contra catorce mil millones de dólares. De todos modos, había aceptado el caso.

Un ruido estremecedor procedente de la sombra le hizo acelerar el paso, pero no consiguió ver nada. Mundin se estremeció y se subió el cuello del abrigo. Había comenzado a llover.

La suerte estaba con él. Ni lo habían herido ni atracado al volver una esquina. Los atracadores debían de andar por otras calles, las bandas armadas de ladrones adolescentes se peleaban entre sí, el taxi que Mundin llamó era un taxi de verdad y no una trampa. Salió de Belly Rave sin dificultad y nunca supo lo que se había perdido.

El trayecto en coche le dio tiempo para pensar. Pero no sacó mucho en limpio. Los Lavin estaban convencidos, estaban en su derecho. Les había prometido que trabajaría en el caso; había tratado de convencerlos de que las cosas no estaban tan desesperadas como parecían. Tenía la incómoda sensación de que la muchacha supo ver lo que había detrás de sus palabras vacías.

El coche entró en territorios que conocía y le detuvo en un restaurante permanente. Un café le ayudaría. Mientras esperaba que se lo sirvieran, llamó a su oficina; uno nunca sabe, era posible que hubiese llamado alguien.

Y así era. La secretaria permanente gruñó y dejó oír una voz familiar y atemorizada:

—Señor Mundin, ejem, soy Norvell Bligh. ¿Puede usted sacarme de la cárcel?

8

NORVIE SE DESPERTÓ DE UN SALTO. Le estaban sacudiendo con idénticas y amables sonrisas. Incluso a través de la niebla del sueño, sintió un poco de orgullo por la belleza de Virginia.

—¿Qué pasa? —gruñó.

Su voz le sonó desagradablemente y se dio cuenta de que no llevaba puesto el sonotone. Lo buscó a su alrededor en la cama. No estaba allí. Se sentó. Le gritó a Alexandra:

—¿Dónde está? ¡Como lo hayas escondido otra vez, te parto el cuello!

Alexandra le miró con cara de disgusto. Silabeó:

—Por Dios, Norvell, sabes que yo no haría eso.

La exagerada vocalización le molestaba; le había dicho repetidas veces que aquella exageración solo conducía a deformarle los labios. Virginia le golpeó en el hombro y dijo algo. Solo pudo entender «mir» y «arma».

—¿Qué? —preguntó, cogiéndola por las muñecas.

—Digo que debiste venir a dormir demasiado borracho —silabeó ella—, porque hiciste sonar la alarma antes de meterte en cama. Levántate. Hace una hora que tenías que estar en la oficina.

Saltó de la cama con el corazón angustiado. ¡Dios mío! ¡Una hora de retraso, y precisamente aquel día!

Encontró el sonotone... en el suelo, a la entrada del vestíbulo, donde era imposible que lo hubiera dejado, de la misma manera que era imposible que hubiera hecho funcionar la alarma. Pero no tenía tiempo para discutir ese asunto. Se depiló en diez segundos, se bañó en cinco, se vistió en quince y salió disparado de la casa.

Por suerte, no estaba Candella.

Envió a la señorita Dall a buscar a su equipo y comenzó el trabajo. Esta era la parte del trabajo de Norvie, se confesaba a sí mismo en secreto, que le hacía sentirse como un dios. Le proporcionaba las directrices a Stimmens, este las traducía a las tarjetas perforadas, los ingenieros las interpretaban en campos y circuitos eléctricos... Y un mundo que Norvie creaba aparecía en miniatura. Una vez él había tratado de explicarle sus sentimientos a Arnie. Y Arnie había murmurado algo acerca del presuntuoso concepto de apretar un botón. Todo lo que Norvie hacía, explicó Arnie tras muchos vasos de cerveza, era decidir qué formas e imágenes deseaba ver. Eran los ingenieros quienes, en su sabiduría, transformaban visiones vacías en cuadros de luz y color que mágicamente tomaban la forma y movimiento de diminutos luchadores y atletas y lanceros. El pensamiento original, explicó Arnie severamente, no era nada. Lo importante era la tremenda habilidad técnica que había transformado el pensamiento en realidad visible en la mesa de visión anticipada.

Y Norvie lo admitió humildemente. Incluso ahora daba un trato deferente a los hombres del departamento de producción, aquellos genios tan hábiles en las artes de conectar el circuito A a la terminal IV, porque ellos eran ingenieros. Pero su deferencia se extendía solo al personal técnico.

—¡Stimmens, manazas —rugió—, date prisa! ¡El señor Candella llegará dentro de un minuto!

—Sí, señor —contestó Stimmens, retirando tristemente los datos de las manos de Norvell.

Stimmens se estaba portando bien, pensó Norvie. Una bronca de vez en vez le sentaba de maravilla.

Pasaron unos veinte minutos y todo el plan de Norvie para el Día de la Arena estaba ya en tarjetas perforadas. Mientras Stimmens corregía el último lote de tarjetas, los hombres de producción comenzaron a trabajar. Las pequeñas tarjetas perforadas empezaron a deslizarse por distintos conductos y en una especie de miniatura del Estadio aparecieron diminutas figuras de luz y se movieron y se mataron las unas a las otras, y desaparecieron.

Eran propiedad de Norvell, sin rasgos, brillantes, diminutos e insustanciales. Cuando la secretaria de Norvell pidió los cuerpos de cuarenta lanzadores de jabalina, el visor mostró cuarenta duendes de luz hostigándose mutuamente con lanzas de fuego. No se derramó sangre; no cayeron cadáveres en el suelo del Estadio; solo desaparecían las pequeñas figuras de fuego, lo mismo que cualquier otra pantalla de iones cuando se corta la corriente.

De algún modo, dentro de la mente de Norvell, era allí y no en la gran arena donde tenía lugar el auténtico Día de la Arena. Él había oído los gritos de los heridos y había visto las lágrimas de los parientes esperando desconsolados, pero no eran reales; siempre pensaba en ellos como si fueran maniquíes.

Uno de los hombres de producción le felicitó:

—Buen espectáculo, señor Bligh.

—Gracias.

Era un buen signo que le gustara a los técnicos. Ahora la cuestión era qué diría Candella.

Se enteró pronto.

Lo que Candella dijo, al principio suavemente, fue:

—Bligh, el próximo Día de la Arena es importante. Al menos, a mí me lo parece. Creo que lo que hacemos es importante. ¿No opina usted así?

—Bueno... —respondió Norvell.

—Me encanta que opine igual que yo. Nuestro trabajo es importante. Es una forma de arte grande y funcional. Proporciona un entretenimiento saludable, satisface las necesidades de todos los hombres sobre cierta forma de expresión artística. Es una válvula de escape para la atareada clase de los que viven en las casas-burbuja, un escape para las masas de Belly Rave. Para ellos, de hecho, nuestro trabajo es indispensable. Canaliza sus agresiones, de manera que ellos puedan dedicar su tiempo a..., hum..., a encuentros sin armas. ¡Los Días de la Arena! Nuestra sociedad está edificada sobre ellos. Podríamos llamar a nuestro trabajo la verdadera base de la sociedad. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí, señor —Norvell sintió que la voz le fallaba.

—¿Decía usted? —Candella le miraba cortésmente.

—¡Sí, señor! —Norvell se dio cuenta, demasiado tarde, de que casi había gritado.

—No hace falta que chille —Candella le miraba triste, pero sonriente—. Mi oído funciona perfectamente —Norvell se sentía cada vez más molesto, pero Candella continuó—...base de nuestra sociedad, como digo, pero también una forma artística. Las clases cultas aprecian nuestros esfuerzos en el plano artístico; la gentuza de Belly Rave..., con todos los respetos, mi querido Bligh, hacia el origen de su encantadora esposa..., lo necesitan desde el punto de vista glandular. Todos los espectáculos que creamos son importantes. Pero el Día de la Arena...

Vaciló y sus facciones cambiaron. Sus enormes cejas descendieron como nubarrones tormentosos, sus sienes temblaron. Su voz parecía un rugido:

—El Día de la Arena, escúcheme, asesino incompetente de oreja de lata, ¡es el día más grande del año! No porque asista la mayor cantidad de público..., ¡sino porque es el día por el que soy juzgado! Asiste el Consejo. Asiste el alcalde. Asisten los hombres de la G.M.L. Si les gusta, bien. Si no les gusta..., ¡es mi cabeza la que está en juego, Bligh! ¡Y yo no quiero verla rodar por culpa de las estupideces de una mula de carga como usted! —Norvell abrió la boca, sin llegar a decir una palabra. Candella continuó rugiendo—: ¡Ni una palabra! No quiero disculpas. Usted tenía la responsabilidad y ha fallado. Su noción de lo que es un Día de la Arena es, por supuesto, carente de inspiración. Pero yo pensé que con un poco de suerte e improvisando, usted podría salir adelante. Sin embargo, no puedo seguir pensando eso... desde que observé la soberbia representación que me fue presentada esta mañana..., a las nueve de la mañana, debo añadir —tiró un montón de tarjetas perforadas sobre la mesa—. ¡Por un miembro de su equipo, Bligh! Un muchacho brillante al que usted ha estado subestimando. ¡Gracias a Dios por su inteligencia! ¡Gracias a Dios por su lealtad! ¡Gracias a Dios por haberle dado el valor y el sentido común para que viniera a mí con esta obra maestra en vez de permitir que usted la destruyera!

Hubo una larga pausa. Al fin, Norvell fue capaz de graznar:

—¿Quién?

—Stimmens —contestó Candella triunfante.

Norvell era incapaz de hablar. Aquello no era posible. ¿Stimmens? ¿Necio, estúpido, incompetente incluso para la investigación? ¿Stimmens, que ni siquiera quería continuar con la Compañía, que tenía la infernal impudicia de pedir que se le cancelase el contrato? ¿Stimmens?

Echó la mano hacia las tarjetas y se detuvo avergonzado, al darse cuenta de que no había pedido permiso.

—Adelante —le animó Candella fríamente.

—¿Le importa que las ponga, señor Candella? —preguntó, y cuando su jefe asintió irónicamente con la cabeza introdujo las tarjetas perforadas en el visor de Candella.

Los circuitos se pusieron en movimiento y compusieron una escena de carnicería electrónica para él. Miró a las figuritas de fuego con creciente aprensión.

Cuando levantó la cabeza dijo con una voz tan tranquila que casi no parecía estar asustado:

—Qué ¿le parece bueno?

—¡Naturalmente que es bueno!

—No es verdaderamente bueno, señor Candella —movió la cabeza con duda—. ¿Stimmens, eh? Nunca lo hubiera creído. Desde luego, es duro..., exalta los valores emocionales. Los cómicos con pistola de vitriolo deben seguir a un número tenso como «Hombre contra Escorpiones» en lugar de otro número de comedia «Octogenarios con lanzallamas».

Candella le estaba mirando con una expresión indescriptible, pero Norvell continuaba hablando nerviosamente:

—Originalidad, señor Candella. Yo..., yo debo decir que lo admiro. ¡Pirañas en un encuentro acuático! Maravilloso. Y los octogenarios producen un efecto terrorífico. ¡Número a número todos son muy buenos! Tengo que admitir, señor Candella, que el muchacho tiene talento.

—¿De qué diablos está usted hablando? —preguntó Candella peligrosamente.

—De..., de originalidad, señor Candella. De novedad —indicó Norvell.

Candella casi no le oía. Estaba murmurándose a sí mismo mientras colocaba las tarjetas. Las señaló con el dedo al tiempo que miraba a Norvell.

—¡Originalidad! Bligh, ¿cree usted que soy imbécil? ¿Cree usted que estoy suficientemente loco como para probar novedades en un espectáculo como este? Todas esas novedades han constituido éxitos impresionantes en diferentes lugares del país en los últimos tres meses.

—¡Oh, no! No, señor Candella, de verdad..., se lo digo yo. He estado recibiendo todos los informes y en ninguno había nada de esto... ¡De verdad, señor Candella! Le decía a Stimmens precisamente el otro día: «Es curiosa la escasez de números nuevos que aparecen.» Pero... ¡si Stimmens era el encargado de la investigación, tenía que saberlo!

—¡Mire usted, imbécil! —había estallado Candella, y le tendía ahora un montón de informes.

Todos estaban allí. Nombres, fechas y lugares. Norvell los miraba horrorizado.

—Señor Candella —susurró—. ¡Esto es una traición! —su voz ganó fuerza—. Quería ascender. Precisamente ayer trataba de que yo intercediera para que le rescindiera el contrato. Yo no podía hacerlo; así es como se ha procedido siempre.

—¡Bligh! ¡Esa es una acusación muy grave!

—¡Oh!, yo se la probaré, señor Candella. Tengo las copias de sus informes en mi mesa, cerradas con llave. Por favor, señor Candella, venga conmigo a mi despacho. Déjeme que se las enseñe.

—Enséñemelas —ordenó Candella, al tiempo que se levantaba.

Y diez minutos más tarde decía furioso:

—Creía que no iba a descubrir su fanfarronada, ¿eh?

Norvell miraba incrédulo los informes, con la cara más blanca que el papel. Habían estado en su mesa, cerrados con llave... Y no eran los informes que él había visto. Hablaban de las novedades; mostraban los nuevos conceptos de los planes de Stimmens y mucho, mucho más.

¿Cómo podía haber sucedido? Él no podía haber dejado los cajones abiertos. Nadie tenía la llave más que él y la señorita Dall..., y no había razón alguna para que ella hiciera semejante cosa. No había razón alguna para que se hubiera entremetido una mano extraña, no había posibilidad de que sus ojos le hubieran engañado. ¿Se habría vuelto loco? ¿Era algún truco químico? ¿Los informes que él vio estarían escritos con una tinta que desapareciera y los nuevos en otra que aparecía ahora a la luz? ¿Era posible?

Con el timbre de la mesa de Norvell, Candella estaba llamando a Stimmens. El muchacho apareció, con aspecto humilde y servicial.

—Enhorabuena, Stimmens —Candella habló brevemente—. Es usted el director del departamento desde este momento. Abandone su despacho cuando le parezca conveniente..., este es su despacho ahora. Y tire todas esas tonterías —se dirigió a Norvell—. Su contrato está cancelado por traición. No trate de conseguir otro trabajo dentro de la profesión; perdería usted el tiempo —se marchó sin añadir una palabra más.

Norvell estaba completamente atontado.

—Podía usted haberlo evitado —le dijo Stimmens con cierto embarazo—. No se crea que lo he hecho por gusto. Llevaba trabajando en ello más de seis meses, y no crea que no me dolía. Quise darle una oportunidad, pero usted la echó por tierra.

La señorita Dall entró en aquel momento y besó a Stimmens, diciendo:

—¡Amor mío, lo he oído todo! ¡Es maravilloso que te hayan ascendido!

—¡Oh! —fue todo lo que Norvell supo decir mientras comenzaba a sentirse enfermo.

Ellos continuaron hablando, pero no les oía; era como si su sonotone se hubiera estropeado. Estaba en la calle antes que se hubiera dado cuenta de lo que hacía... y de lo que había pasado con la carrera de hombre con contrato de Norvell Bligh.

El problema era Virginia. Norvell llegó hasta el punto de su pensamiento al que había llegado antes otras mil veces y, lo mismo que las mil veces anteriores, trató de apartarse de él. Pidió otra copa.

Fuera del estado de contratado, fuera de la casa-burbuja, esto significaba, naturalmente, Belly Rave. Norvell bebió un gran trago de la copa. Después de todo, ¿era tan malo Belly Rave? Al menos podrían estar mucho tiempo al aire libre. No se morirían de hambre; no conocía a nadie que se hubiera muerto de hambre. El encontraría algo que hacer, probablemente. Los seguros se ocupaban de su alimentación; su trabajo extra, cualquiera que fuera, le daría la posibilidad de ahorrar un poco de dinero, comenzar de nuevo, encontrar una casa quizá en la parte vieja de la ciudad. No eran tan buenas como las casas-burbuja, pero mejores que Belly Rave, por todo lo que había oído decir.

Una vez más deseó haber sabido algo más acerca de Belly Rave. Era divertido, teniendo en cuenta que Virginia había nacido allí; pero ella nunca quería hablar de ese asunto.

Y ya estaba otra vez pensando de nuevo en Virginia.

Otro asunto era cómo lo tomaría ella. No podía ni imaginárselo. Ella había sido siempre tan resueltamente silenciosa sobre Belly Rave y todo lo que a él se refería. Su niñez, sus padres e incluso su marido, que al parecer en un Día de la Arena le había dejado al joven Norvell Bligh una viuda sin lágrimas con muchas ganas de casarse. La verdad es que ella se había declarado a él en vez de... Candella había hecho un chiste inolvidable... No, había que hacer frente al hecho. Era él quien había decidido que se casaran; y no ella quien había decidido casarse con él..., y no solo con él, sino también con su trabajo de contratado y su casa G.M.L.

Se sirvió otra copa. Echó una ojeada al bar; nunca había estado allí con anterioridad. Ni siquiera sabía dónde estaba; se encontró vagando por el barrio árabe de la ciudad. Al regreso había tropezado con aquel lugar, nuevo, brillante y atractivo. Parecía un lugar agradable. Algún día tendría que llevar a Arnie allí, si es que Arnie quería todavía...

Arrojó lejos aquel pensamiento, casi antes que se hubiera configurado. ¡Por supuesto que llevaría a Arnie allí! Arnie no era de esa clase de individuos que miran hacia otro lado cuando uno ha tenido un pequeño bajón en su suerte. Buen amigo Arnie, pensó Norvell, poniéndose sentimental.

Echó una mirada a la hora.

Era mejor regresar a casa. Podría charlar un momento con Virginia y tal vez pudiera después ir a ver a Arnie. El pensamiento le hizo ponerse en movimiento. Terminó la bebida y metió en la ranura su monedero para pagar. Tal vez las cosas con Virginia no fueran tan difíciles como había imaginado. La realidad es que ella había nacido en Belly Rave y esto era una ventaja, si conseguía hacerle ver las cosas desde este punto de vista. Ella conocía el ambiente. Ella tendría amigos allí; tendría ideas para hacer más cómoda y agradable su estancia allí, sabría qué tipo de trabajo se podía hacer hasta que él recuperara su antigua posición. Ella podría ahorrarle mucho tiempo en establecer contactos, y...

Alguien le había agarrado por el hombro, haciéndole dar la vuelta.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho, desgraciado? —le preguntó el policía de muy malos modos, sacudiendo el monedero de Norvell debajo de sus narices—. ¿Sabes el castigo que tiene intentar pagar con una tarjeta de crédito falsa? Todos vosotros, los de Belly Rave, sois iguales; cogéis una tarjeta caducada y tratáis de conseguir las cosas gratis. Vamos, desgraciado. El Capitán quiere hablar contigo.

Aquello era horrible. Naturalmente que Candella había dejado sin vigor su tarjeta de crédito..., pero a él ni se le había ocurrido. Norvell empleó mucho tiempo en tratar de que le creyeran en la comisaría, antes de darse cuenta de que no le creerían nunca...

Era casi la hora de cenar y lo metieron en algo que llamaban «el tanque» para que fuera pensando hasta que volviera de cenar el sargento de guardia. A Norvell no le gustó «el tanque», ni las miradas de las otras seis personas que lo ocupaban con él. Pero todavía, se decía a sí mismo, podía haber sido peor. Le habían detenido solo por su tarjeta de crédito caducada; pero fácilmente podían haber añadido los cargos de embriaguez y desorden. Y Norvell podía haber sido encausado por estar sin medios visibles de sustento, lo que quería decir encontrar un trabajo instantáneamente o ser encerrado por una larga temporada. Y solo había una clase de trabajo que un hombre en apuros con la Policía puede conseguir mediante una simple llamada telefónica, en cualquier momento. Generalmente no hace falta ni llamar por teléfono. Los policías suelen conducirle a uno directamente a la entrada de servicio del Estadio; Norvell conocía el procedimiento, ya que había visto a numerosos «voluntarios».

—¡Eh, Bligh!

—¿Diga?

—Por aquí —indicó el policía al abrir la puerta.

Le llevaron a una minúscula habitación. Allí comenzó un molesto proceso de mantener las manos por encima de la cabeza mientras alguien paseaba sus manos sobre uno..., y uno no puede censurarles que lo hagan, pensó Norvell, ya que habrá innumerables veces en que ellos tienen criminales desesperados allí. Hubo también un curioso e interesante proceso de manchar los dedos de tinta y hacerlos rodar sobre una hoja de papel. Hubo también un proceso ligeramente doloroso de mirar dentro de lo que parecía ser un microscopio binocular; relampagueó una luz fotografiando la retina de sus ojos, y Norvell tuvo dificultades para ver durante largo rato.

Mientras estaba tratando de centrar el campo de su visión, el policía dijo algo.

—¿Qué? —preguntó Norvell.

—He dicho que si quiere usted llamar a su abogado...

Norvell negó automáticamente con la cabeza. Entonces recordó: tenía un abogado.

—Sí —corrigió.

Encontró el número de teléfono de Mundin en la guía con cierta dificultad; pasaron varias horas, pero fue lo suficientemente afortunado como para obtener una respuesta..., aunque Mundin no estuviera allí en persona, y la persona que contestó parecía, pensó Norvell, que estaba borracha o algo por el estilo. Pero dejó el mensaje, y entonces ya no le quedaba otra cosa que hacer sino esperar.

Era curioso, porque la espera no fue desagradable. Incluso el pensamiento de lo que Virginia diría o haría al respecto no era particularmente aterrador; ¿qué podría suceder peor de lo que ya había pasado?

De manera que esperó. Pasaron las seis, pasaron las siete y un par de horas más antes que comenzara a preocuparse.

Eran casi las diez, y si no salía inmediatamente sería ya demasiado tarde para tratar de ver al bueno de Arnie.

9

—MUCHAS GRACIAS, SEÑOR MUNDIN —dijo Norvell mientras miraba hacia atrás en dirección al calabozo y se estremecía.

—No me lo agradezca —respondió el abogado—. Lo único que he hecho es ponerme en contacto con Del Dworcas y ha sido él quien ha hablado con la cárcel. Agradézcaselo a él.

—¡Oh, naturalmente! Hace muchísimo tiempo que tengo ganas de conocerle. Arnie, su hermano Arnie, ¿sabe?, es íntimo amigo mío, y me ha hablado mucho de él.

—Vamos entonces —contestó Mundin encogiéndose de hombros—. Voy a su encuentro ahora.

Estaban a poca distancia del Palacio y la lluvia no los animó a conversar. Mundin caminaba delante de su cliente, dándole vueltas en su cabeza al asunto de las casas G.M.L. La esperanza continuaba martillando incesante sobre su buen sentido: Puede ser, es posible que, tal vez...

Norvell le seguía. Todo se iba ordenando en su cabeza: estaba sin trabajo; había estado en la cárcel, hacía horas y horas que Virginia no sabía de él y no había podido tranquilizarla..., pero ninguna de estas cosas ocurrió como fruto de su propia decisión.

Las decisiones vendrían después. Sería la parte difícil. Norvell miró al Palacio con curiosidad. Se detuvo a una distancia cortés, desde donde no pudiera oír cuando Mundin se puso a hablar con un hombre oscuro en mangas de camisa. Supuso que sería una especie de conserje y se quedó asombrado cuando Mundin le llamó y le presentó a Del Dworcas.

—Estoy encantado de conocerle, señor Dworcas —comenzó Norvell con cierto orgullo—. Su hermano Arnie está muy orgulloso de usted; nosotros somos muy buenos amigos.

—¿Vive usted por aquí? —preguntó Dworcas sin ningún interés, tras estudiarle detenidamente.

—¡Oh, vivo a bastante distancia, pero...!

—Encantado de conocerle —Dworcas parecía haber perdido interés. Antes de volverse añadió—: Si quiere ver a Arnie, está en el bar de Hussein, nada más cruzar la calle. Bueno, Charles, ¿para qué necesitabas verme?

A Norvell lo dejó con la mano extendida. Vaciló un poco, pero..., después de todo, se recordó a sí mismo, el señor Dworcas era un hombre muy ocupado. Y Arnie, ¡qué suerte!, estaba en un lugar llamado Hussein, justo en la acera de enfrente.

Según bajaba las escaleras echó una mirada a la hora. ¡Ya eran más de las once! Se subió el cuello del abrigo y se metió en la lluvia cruzándose con un policía que conducía a una muchacha al interior del Palacio. Se asustó ligeramente, pero el policía no le prestó atención; cruzó la calle en dirección al café.

Arnie estaba solo en una mesa, leyendo. Levantó la cabeza cuando Norvell se acercaba y retiró la revista con rapidez. No dijo nada excepto con sus incrédulos ojos. Norvell se deslizó en el asiento vacante, con la mejor de sus sonrisas:

—¿Estás sorprendido de verme?

—¿Qué es lo que haces aquí? —Norvell perdió su sonrisa.

—¿Puedo..., puedo tomar un café, Arnie? —preguntó—. Salí sin dinero.

Arnie le miró con aire molesto, pero llamó a un camarero.

Entonces Norvell le contó todo lo del calabozo y de Mundin, y de Del Dworcas. Arnie no pareció emocionarse en absoluto... hasta que Norvell se detuvo para respirar; entonces se permitió una ligera sonrisa.

—Has tenido un día muy atareado —comenzó con guasa—. Me alegro de que hayas conocido a Del. Por cierto, me he tomado la libertad de invitar a un par de socios suyos al Día de la Arena. Así que cuando consigas las entradas...

—Arnie...

—Cuando consigas las entradas, ¿quieres pedir tres más?

—Arnie, escúchame —Norvell movía la cabeza—. No puedo conseguir ninguna entrada.

—¿Qué? —la barbilla de Arnie salió disparada hacia adelante.

—Me han despedido hoy. Por eso no tengo dinero.

Hubo una pausa. Dworcas comenzó a palparse los bolsillos en busca de un cigarrillo. Encontró el paquete y lo puso distraídamente sobre la mesa frente a él sin encender ninguno. Se quedó callado.

—No..., no tuve yo la culpa, Arnie. Esa rata de Stimmens... —le contó toda la historia desde el principio al fin—. Todo se arreglará, Arnie. No te preocupes por mí. A lo mejor tenías tú razón. Debería haber cancelado mi contrato hace mucho tiempo. Comenzaré de nuevo en Belly Rave. Virginia puede ayudarme; ella conoce bien aquel ambiente. Encontraremos una casa que no esté demasiado mal. Algunas de esas viejas casas son muy interesantes. Y solo es cuestión de una temporada, hasta...

—Desde luego —afirmó Dworcas—. Has dado un paso importante, Norvell. Naturalmente, te deseo mucha suerte.

—Gracias, Arnie. No creo que sea demasiado malo. Yo...

—Desde luego —continuó Arnie con aire circunspecto—, eso me pone en una situación difícil.

—¿A ti, Arnie? —gritó Norvell.

—Supongo que no tiene importancia —Dworcas se encogió de hombros—. Es solo que los compañeros de la oficina me avisaron. Me dijeron que era muy probable que me fallaras en lo de las entradas. No sé lo que les diré para que no quedes demasiado mal, Norvell.

Norvell cerró sus ojos en una agonía de auto-flagelación. ¡Qué leal era Arnie! Estaba preocupado por lo que pudieran pensar de él los demás ingenieros, cuando hubiera sido tan sencillo dejar que pensaran lo peor.

—Bueno, estas cosas no son más que gajes del oficio, Norvell —continuó Arnie—. No te lo reprocho. Te perdono. No puedo censurarte que hayas puesto tus problemas por encima de los míos —miró ostentosamente su reloj—. No te entretengo más. Además, es mejor que regrese al Palacio; mi hermano tiene que hacerme alguna consulta. ¡Oh!, nada especial..., pero es un deber de todo ciudadano hacer lo que pueda por los demás —dejó un billete sobre la mesa y condujo a Norvell hacia la calle.

Una vez bajo la marquesina apoyó la mano sobre el hombro de Norvell:

—Escríbeme de cuando en cuando, ¿quieres? —pidió—. Soy la persona más perezosa del mundo para contestar cartas, pero siempre me gustará saber cómo te van las cosas.

Norvell se detuvo sintiéndose morir, tambaleándose sobre los pies; el viento hacía que les cayeran algunas gotas de lluvia.

—¿Escribirte una carta, Arnie? —preguntó angustiado—. Te seguiré viendo, ¿no es así?

—Desde luego que sí —Dworcas trató de evitar la lluvia, mientras le decía pacientemente—: Lo decía porque, naturalmente, tú no querrás hacer un viaje tan largo desde Belly Rave con demasiada frecuencia. ¡Diablos, no puedo reprochártelo! Por eso no tendré más remedio que pasarme las tardes solo; claro que también podré ayudar a mi hermano... Mira, Norvell, no conduce a nada estarnos aquí parados. Ponme unas letras en cuanto tengas ocasión. ¡Y te deseo muchísima suerte, muchacho! —y se marchó.

Norvell comenzó a vagabundear por las calles. Con su tarjeta de crédito anulada y sin un céntimo en los bolsillos, había un largo y húmedo camino hasta casa. Después de haber andado dos manzanas, pensó volver atrás y pedirle a Arnie dinero para alquilar un coche; pero, después de todo, se dijo, no podía hacer una cosa así cuando Arnie se había portado tan bien con él en el asunto de las entradas...

Tenía así mucho tiempo para ensayar lo que le iba a decir a Virginia.

Se lo dijo.

Cuando terminó, miró a su esposa con menos tranquilidad que dudas. Su caminata hasta casa bajo la condenada lluvia había sido un infierno de temores. Ella le sacaría los ojos. Le tiraría cosas a la cabeza. Lo insultaría..., le calificaría con palabras mordaces, groseras, horribles.

Pero ella no lo hizo.

Afortunadamente, su hija estaba dormida; hubiera sido más difícil con ella alrededor. Se cambió de ropa sin decir una palabra a su mujer, regresó a su lado, la miró a los ojos y se lo contó... directamente, brutalmente.

Después esperó. La explosión no llegaba. Virginia casi aparentaba no haberle oído. Se sentó allí, pálida, y dejó correr sus dedos descuidadamente por los suaves brazos del sillón. De pronto se sentó en el cálido suelo y comenzó a sollozar. Norvell se halló a su lado en el suelo, tratando de consolarla.

—Por favor, cariño; por favor, no llores.

No cesó de hacerlo. Pero no lo apartó de su lado. Él había rodeado sus hombros con el brazo, reposándole la cabeza en el hombro. Le estaba hablando ahora en una forma en que nunca había sido capaz de hacerlo. Desde luego, sería difícil, pero sería auténtico. Sería una vida que podrían soportar, ¿es que no había miles de personas soportándola? Es posible que las cosas hubieran sido demasiado fáciles para ellos, quizá por eso no habían moldeado bien sus personalidades, tal vez ahora su matrimonio se solidificaría y alcanzaría una felicidad duradera...

Alexandra se rio desde lo alto de las escaleras. Norvell se volvió sobresaltado. La muchacha farfulló soñolienta:

—¡Vaya! Perdonadme. No podía soñar que tuvierais una escena tan íntima.

Virginia se puso en pie rápidamente, tirando de Norvell hacia arriba. Él sintió una ola de calor subiéndole por el cuello. Tragó saliva e hizo un esfuerzo.

—Sandy —comenzó suavemente, usando el casi olvidado diminutivo familiar—, Sandy, haz el favor de bajar. Tengo algo muy importante que decirte.

Virginia estaba en pie, muy pálida. Norvell sabía que estaba haciendo un gran esfuerzo y la amó por ello. La niña bajó la escalera, con su bata demasiado elegante para su edad, descuidadamente cerrada con un broche. Norvell comenzó con voz firme:

—Sandy... —la cara de la muchacha se ensombreció de fastidio.

—Sabes —le interrumpió— lo que opino de ese nombre humillante.

—No quería... —sus dientes rechinaron.

—Naturalmente que no querías nada. No querías despertarme para hacerme bajar a presenciar tu borrachera, ¿verdad? No querías asustarnos a mamá y a mí cada vez que llegas tarde —le dirigió una mirada a su madre en busca de apoyo. Virginia retorcía las manos.

—Solo quería decirte algo —le interrumpió Norvell.

—Nada de lo que puedas decirme me interesa.

—¿No? —le gritó Norvell—. ¡Pues escucha de todas maneras, condenada! ¡Vamos a ir a Belly Rave! ¡Todos nosotros..., mañana! ¿Te dice esto algo?

—No tienes necesidad de gritarle a la niña —exclamó al fin Virginia con un hilo de voz.

Aquello era el principio de la batalla. Él sabía perfectamente que ella no había querido decir nada sobre el asunto, pero fueron sus glándulas las que contestaron en su lugar:

—De manera que yo no debo gritarle a la niña..., porque ella no es sorda como yo, ¿no es eso? ¡Mi fiel esposa! ¡Mi adorable familia!

—¡Yo no quería decir eso! —gritó Virginia.

—¡Tú nunca quieres decirlo!

—¡Sabes que no era mi intención, pero me gustaría que lo hubiera sido! ¡Tú! ¡Llamarte marido tú! ¡Tú que nunca te has ocupado de tu familia!

La cosa continuó así hasta la madrugada.

10

—GRACIAS POR SACAR A BLIGH, DEL —dijo Charles Mundin.

—No tiene importancia. Además, es amigo de mi hermanito. ¿Qué es lo que te preocupa ahora? —contestó Dworcas amablemente.

—Las casas G.M.L.; Del, creo que me has dado un buen asunto. Si saliera adelante... Bueno, no lo olvidaría.

—Naturalmente, Charles. Mira, se está haciendo tarde y aún tengo un par de cosas que hacer.

—Seré breve. Estas elecciones, Del... Déjame al margen, ¿quieres? Es decir, siempre que no me necesites para la campaña electoral.

—Diablo, Charles... —Dworcas le miró antes de tomar una decisión—. ¿Por qué había de meterme en tu camino? Adelante con el asunto si va por buen camino. Además, no me quedaré desasistido...; he conseguido que mi hermano menor me ayude. La verdad es que no es muy útil, pero siempre servirá para algo. Entonces consideras que el asunto de la casas G.M.L. puede ir bien, ¿no?

Charles comenzó a contestar, pero uno de los ayudantes de Dworcas asomó la cabeza por la puerta y susurró unas palabras a Del.

—Perdóname, Charles, pero Jimmy Lyons está aquí; discúlpame un minuto —se justificó Dworcas. No tardó mucho más de un minuto, aunque regresó caminando lentamente. No miró a Mundin—. Sí —prosiguió Mundin—, yo creo que la cosa va bien. De todas maneras, voy a intentarlo todo.

—No sé si estarás haciendo las cosas del modo adecuado —le respondió Dworcas mirando hacia la pared.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mundin sorprendido.

—Es un asunto muy serio el que practiques la ley en un campo para el que no estás autorizado. Es asunto tuyo, Mundin, pero no me gustaría verte metido en un jaleo.

—¡Espera un minuto, Del! ¿Qué es esto? Fue una idea tuya, ¿no es así?

—Estás preocupado, Mundin. ¿Tratas de echarme las culpas a mí? —le contestó Dworcas fríamente. Descolgó el teléfono con un gesto de despedida—: Márchate, ¿quieres? Tengo mucho trabajo.

Mundin anduvo preocupado todo el camino de regreso a casa y seguía estándolo a la mañana siguiente, cuando despertó.

Su preocupación creció al llegar a la Audiencia. Envió un breve saludo al policía de la entrada, quien le miró de mala manera. Le dijo al empleado del mostrador:

—¿Qué hay, Abe? ¿Cómo están los chicos? —y el empleado murmuró algo y cerró la ventanilla de un golpe.

Entonces Mundin comenzó a darse cuenta. Se sintió dolido y tomó una determinación. Guardó cola en la ventanilla siguiente y pidió los informes que necesitaba. Devolvió los primeros que le dieron equivocadamente; señaló que faltaban la mitad de los papeles en el informe que le entregaron después. Se sentó en la sala de espera durante dos horas hasta que entró el secretario para anunciarle con marcada hostilidad:

—El señor Cochrane se ha marchado a comer. Ya no volverá hoy.

Escribió una protesta formularia en la hoja de papel que le entregaron, alegando que de manera ilegal e insultante le estaban torpedeando su intento de examinar los informes acerca de la Compañía de las Casas G.M.L. y se lo entregó, sabiendo lo que sucedería con el papel tan pronto saliera por la puerta. Fue a parar al cesto de los papeles antes que alcanzara la salida y se volvió furioso para protestar.

El policía de la entrada estaba ya a su lado, mirándolo amenazadoramente. Mundin regresó a su despacho para pensar sobre el asunto. Catorce mil millones de dólares...

Pero ¿cómo diablos se habían enterado tan pronto? No por Dworcas, se dijo Mundin; podía jurar que Dworcas no conocía la importancia del asunto hasta que Jimmy Lyons lo llamó fuera de su despacho. Y Dworcas lo había enviado allí a él en primer lugar. Porque... Mundin continuó su pensamiento cada vez más de prisa, seguro de que estaba en lo cierto..., porque Dworcas estaba perfectamente seguro de que un abogadillo de poca monta como él no podía conseguir nada en aquel asunto. ¿Y por qué había cambiado de idea?

Mundin hizo funcionar la Secretaria Permanente, que con voz campanuda le informó de que la señora Mundin debería remitir el balance total de cuentas el viernes.

Se sentó en el escritorio. Parecía que las cosas iban a ponerse difíciles. Se lo figuraba. ¿Qué otra cosa podía esperar? Y cuanto más difíciles se pusieran las cosas para las Casas G.M.L., más se enfurecerían sus propietarios, y cuanto más se enfurecieran, más probabilidades tenía de que aquel asunto pudiera resolverse a su favor.

Tomó una hoja de papel y comenzó a hacer números. Podrían ponerle las cosas muy difíciles, pero no detenerle. Podrían impedirle que viera los informes, que era el punto lógico por donde empezar, aunque solo fuera para comprobar que los Lavin tenían efectivamente derechos; y mientras tanto, Norma Lavin estaba deseando nombrarle su abogado oficialmente. Esto ocasionaría algún revuelo en los tribunales, naturalmente. Pero no podrían hacerle perder con ello más de dos días y entre tanto él podría comenzar sus gestiones desde otros ángulos. El condicionamiento de Don... podría ser una acusación importante, si consiguiera algunos nombres, fechas y lugares.

Tomó su libro de formularios y comenzó a redactar un poder de representación para que lo firmara Norma Lavin. Ella lo firmaría, desde luego; era una persona independiente y, sin duda alguna, bastante difícil, pero no tenía muchas posibilidades de elección. Además, pensó distraídamente, gran parte de su virilidad era sin duda una coraza protectora. En circunstancias como las que se encontraba, ¿qué cabría esperar?

Sonó el teléfono; cortó en seguida la Secretaria Permanente y tomó el auricular.

—Mundin —contestó.

—Soy Harry Ryan —habló una voz vieja y lejana—. Norma no está aquí. Es mejor que se venga usted, Mundin. Temo que la hayan raptado.

11

NORVELL ESTABA TUMBADO SOBRE UN pastel de hielo. Trataba de explicarle a un ser enorme que estaba arrepentido de todo y que él sería un buen y respetuoso hijo o marido o amigo o cualquier cosa que debiera ser, solo con que aquel alguien le dejara solo. Pero el enorme alguien, que no podía ser el padre de Norvell porque Norvell ni siquiera recordaba a su padre, se limitó a cubrirse la boca con la mano, reírse entre dientes y mirar hacia abajo desde lo alto de una escalera empinada, y después, cuando menos lo esperaba Norvell, le golpeó a la altura de la oreja y lo envió deslizándose a lo largo del pastel de hielo hasta meterse dentro de la sonriente cara de Alexandra para tropezar con los mellados y gigantescos dientes de Virginia...

Norvell se despertó.

Estaba helado, completamente envarado. Miró asustado a su alrededor. El cuarto de estar. Pero...

Sí. Era el cuarto de estar. No había luz, excepto la débil claridad del exterior. Todas las paredes estaban transparentes y él yacía tumbado en el suelo. La cama que había hecho bajar para dormir se había recogido en forma de cubo, tirándolo al suelo. Y el suelo estaba frío.

No había calefacción. No había energía. La casa se había desconectado.

Se levantó, tambaleándose, y sin esperanzas accionó el dispositivo de las ventanas. No respondió; las ventanas permanecieron completamente transparentes.

Sabía lo que había sucedido y juró entre dientes. ¡Desgraciados! Desconectaban la casa sin una palabra de aviso, sin darle la oportunidad de...

Comenzó a recoger lentamente sus ropas esparcidas por el suelo.

A través de los indecentes cristales transparentes vio otras casas-burbuja, todas decorosamente opacas; solo tenían encendidas las luces nocturnas y las de las puertas, y acá y allá alguna cálida ventana iluminada. Cuando se vestía comenzó a oír ruido en el piso de arriba. Su esposa y su hija bajaban furiosas la escalera, ordenándole que hiciera algo para remediar aquella situación.

—Vestíos —les contestó, y desconectó ostentosamente su sonotone.

Recorrió la casa mientras ellas le obedecían. Distraídamente apretó el botón que preparaba el café y soltó una carcajada cuando vio que el agua no salía. Las alacenas, aparadores y armarios habían arrojado todo su contenido, tanto en el piso de arriba como abajo. Los resortes habían empujado todas las cosas y las puertas se habían cerrado... para él, para siempre. Contempló los desordenados montones de ropa y el barullo de la cocina y comenzó a hacer la maleta.

Dos aburridos policías entraron mientras lo hacía; la puerta, naturalmente, ya estaba cerrada. Se volvió a poner el sonotone, tomándose mucho tiempo para ello. Luego les preguntó:

—¿Qué hay?

Le explicaron que disponía de mucho tiempo; que no tenían ninguna prisa. Que se tomara una hora si lo necesitaba. Le acompañarían a él, a su familia y a sus cosas hasta Belly Rave, y les ayudarían a encontrar una buena casa. Y..., ejem..., y no se lo tome muy a pecho. Algunas veces, cuando la gente pierde su situación de contratado, pues..., ejem..., se llenan de pánico y tratan..., bueno..., de quitarse de en medio.

El traslado tuvo un momento difícil. Uno de los policías, tratando de ayudar, cogió una maleta. Alexandra le dijo que quitara sus asquerosas manos de...

El policía le dio un capón y le explicó lo que ellos no toleraban a ninguno de los mocosos de Belly Rave.

En un bache, Norvell se fue contra la portezuela del coche de la Policía. Estaba acorazado.

—¿Tendrán..., tendrán ustedes muchos problemas en Belly Rave? —se atrevió a decir.

—No, solo de cuando en cuando —le contestó el más amistoso de los policías—. No han asaltado un coche de la Policía desde hace seis meses. Estarán ustedes bien.

Y abandonaron el bloque W-97-AR de casas G.M.L. de Mommouth. No hubo gran sentimiento por la partida. Norvell permanecía hundido en un mar de preocupaciones; Alexandra estaba en ascuas, pero inmóvil. Y Virginia no había abierto la boca aquella mañana.

El coche se detuvo en la carretera circular que rodeaba la ciudad-burbuja, con el motor en marcha y el conductor hablando impacientemente por la radio. Por fin, otros dos coches patrulla se acercaron y los tres en convoy dejaron las calles de la ciudad para entrar en el resquebrajado asfalto que conducía a Belly Rave. En un tiempo, la carretera que recorrían había sido una autopista de seis calles, que pisaban mil coches día y noche. Ahora era una ruina que se adentraba en una jungla descuidada.

Fueron dando tumbos durante un par de kilómetros; después se metieron por una carretera secundaria todavía peor.

La primera cosa que hirió a Norvell fue el olor.

La segunda era peor. Era el terrible sentimiento de traición que experimentaba al ver a Belly Rave. Un hombre puede reconciliarse con algo. Si la vida está condenada a ser una eternidad de agonía con cáncer de duodeno, o si le abate el dolor y una irremediable pobreza y se encuentra sin amigos, siempre puede arreglárselas para sobrevivir y hacer las cosas lo mejor posible. Pero cuando él se ha acorazado a sí mismo contra el desastre... y el suceso es mil veces peor que la más fiera de sus pesadillas... se desbordan las reservas de energía existentes en su interior y no le queda otra solución que el colapso.

Y Belly Rave, en su tremenda ruina, era peor que cualquier cosa que Norvell hubiera soñado.

Los coches de la Policía doblaron una esquina, haciendo sonar las sirenas y se detuvieron a la mitad de una manzana de casas muy largas y en curva. Los coches que los convoyaban se colocaron uno delante y otro detrás del que los había conducido y de cada uno de ellos descendió un policía que se plantó en mitad de la calle con la mirada fiera y la mano descansando amenazadoramente en la pistola.

—Está bien. Vamos —indicó Norvell al conductor.

El momento de trasladar todos sus trastos dentro de la casa, bajo la lluvia, observados por un tropel de habitantes de Belly Rave de pálidas facciones, se grabó poderosamente en la mente de Norvell. Un segundo antes, Norvell estaba sentado en el coche de la Policía, mirando, sin creérselo, el espantoso cuchitril que le habían ofrecido, y al segundo siguiente, los coches se habían marchado; permaneció sentado sobre una maleta mientras Alexandra lloriqueaba:

—Norvell, tengo que comer algo antes que me muera; resulta...

—Cállate —le increpó duramente Virginia, poniéndose en pie—. Norvell, ayúdame a llevar arriba la maleta grande.

Le dio una patada a un montón de latas vacías que se interponían en su camino y comenzó a subir la escalera sin hacer caso de su hija. Norvell la siguió por la estrecha escalera; los escalones, viejos y remendados con diferentes maderas y trozos de metal, crujieron bajo sus pies. El piso superior (ático de expansión para su creciente familia) estaba encharcado por la lluvia, pero Virginia encontró un espacio donde el agua no caía en aquel momento. Dejó la maleta allí.

—Baja y observa el resto de las cosas —ordenó—. Me voy a cambiar.

Antes que ella bajara ya tenían compañía. Los primeros en llegar fueron tres hombres con raídas gabardinas.

—Policía —dijo uno de ellos, haciendo brillar algo metálico ante los ojos de Norvell—. Se trata simplemente de una inspección de rutina. ¿Tienen ustedes algunos objetos que declarar, bebidas alcohólicas, narcóticos o armas para registrar?

—La Policía acaba de marcharse —protestó Norvell.

—Esa es la Policía de la ciudad-burbuja, caballero —le respondieron—. Ellos no tienen jurisdicción aquí. Si quiere usted un consejo, haga el favor de no discutir con nosotros. Vamos, caballero, ¿qué es lo que tiene que declarar?

—Nada, supongo. A no ser que ustedes cuenten nuestras ropas —contestó Norvell blandamente.

—¿Solo ropas? —los hombres comenzaron a moverse intencionadamente hacia las maletas, al tiempo que uno de ellos lo cogía por el hombro—. ¿No tienen pistolas o licores?

—¿A vosotros qué diablos os importa si tenemos pistolas? —era la voz clara y firme de Virginia bajando la escalera—. Ya os podéis largar antes que os eche a patadas —los ojos asombrados de Norvell vieron cómo ella empuñaba un anticuado revólver.

—Espera un momento, hermana —pidió uno de los «policías».

—¡Fuera! —gritó ella—. Voy a contar hasta cinco. Uno, dos, tres...

Se largaron, maldiciendo.

Virginia terminó de bajar la escalera y le entregó el revólver a Norvell.

—Cógelo —le dijo fríamente—. Parece que está mejor que lo uses tú. Por si acaso tienes alguna duda, te informaré de que en Belly Rave no hay ningún policía.

Norvell tragó saliva. Empuñó el arma con cuidado. Estaba terriblemente sorprendido.

—¿De dónde has sacado esto?

—La he tenido siempre —le contestó secamente—. Era de Tony antes que muriera. Esta es la primera lección que tienes que aprender. No vivas aquí sin una pistola.

—Estuviste formidable —exclamó Alexandra, acercándose con los ojos brillantes—. Aquellos detestables brutos... Dios sabe lo que me hubiera sucedido si no estuviera más que Norvell aquí.

Estampó un húmedo beso en la mejilla de su madre. Virginia apartó a su hija y la miró fríamente.

—Las cosas han cambiado mucho, niña —dijo al fin con una voz extraña y dura—. A partir de ahora tendrás que confiar plenamente en mí..., en Norvell también. ¿Me oyes? No podemos permitirnos mentir, engañarnos, entrometernos donde no debemos o tener caprichos. Conviene que aprendas esto, y que lo aprendas pronto. A la primera equivocación que cometas te vendo sin pensarlo un momento.

La cara de Alexandra pasó a ser un muestrario de terror.

—Húndete o nada —continuó su madre desapasionadamente—. Ahora estás en Belly Rave. Tú no te acuerdas, pero ya aprenderás. Ahora márchate. Si no puedes conseguir nada para comer, quédate con hambre. Pero no vuelvas hasta la caída del sol.

La muchacha se quedó inmóvil y pálida. Virginia la agarró por un hombro, la empujó hacia la puerta y cerró de un golpe tras ella.

Norvell miró a través del cristal roto de la ventana y vio a Alexandra caminando desalentada calle abajo, con lágrimas en los ojos. Luego, vacilante, le preguntó a Virginia..., a la nueva Virginia:

—¿Qué es lo que dijiste de venderla?

—Lo que has oído —respondió—. Es fácil, siempre puede encontrarse un tendero o una señora que necesiten un niño. No sé cómo estarán ahora los precios; cuando yo tenía trece años, dieron por mí cincuenta dólares.

—¿Por ti? —preguntó Norvell, sintiendo que los pelos se le ponían de punta.

—Por mí. No por Wilhelmina Snodgrass o Zenovia Beaverbottom. Por mí, por tu mujer. Creo que tuve suerte..., me vendieron a un comerciante y no a una casa. Tenía un bar. Yo le ayudaba a atender la clientela. Allí fue donde conocí a Tony. Ahora, si no tienes más cosas inútiles que preguntar, ayúdame a colocar las cosas.

Norvell la ayudó con la cabeza hecha un remolino. Sin vergüenza ni intentos de justificación, ella había tirado por tierra la historia de su vida..., la historia que él amablemente había edificado partiendo de sus detalles «accidentales» y con fugaces revelaciones a lo largo de años. Ella «no había querido hablar del asunto»..., pero Norvell sabía algo. Los padres honrados y trabajadores. La vida abnegada y frugal. El calor de los sentimientos en la familia, unidos todos por la necesidad. Los años de lucha en calidad de..., de algo que ella no había especificado exactamente jamás, pero algo honorable y simple. El encuentro con Tony Elliston..., un bello individuo del equipo de los Días de la Arena. No era mala persona. Pero no era amor, Norvell; no era amor lo que nosotros nos teníamos...

Se había creído inteligente. Lo había engranado todo para formar un bello cuento, congratulándose secretamente de que ella no pudiera suponer todo lo que él sabía.

Y mientras tanto, ella había llevado una vida bien distinta, vendida por sus padres...

Sonó un golpe en la puerta.

—Si esa condenada vuelve a casa antes de lo que le he dicho... —exclamó Virginia entre dientes mientras abría la puerta, y lanzó un grito.

Norvell, con gran sorpresa por su parte, se encontró empuñando el revólver. Estaba apuntando al centro de la gruesa y dentona figura que había aparecido en el umbral.

La figura levantó inmediatamente sus enormes manos sobre su cabecita de pelo revuelto y lanzó un grito:

—No dispare, señor. No estoy armado. Sé que mi aspecto no es agradable, pero no tengo armas. He venido aquí a ayudarlos. A enseñarles dónde tienen que efectuar el registro y todo eso. Mi nombre es Cordero. Seré una ganga para usted. Le enseñaré los mejores sitios para encontrar leña, le protegeré de las bandas. He oído que tiene una hija. Si desea venderla, yo le encontraré un buen comprador. ¿Quiere usted entrar en algún negocio? Puedo ponerle en contacto con un individuo con el que hay posibilidades de ganar mucho. Si tiene dinero, conozco a un vendedor de azúcar y a un tipo que alquila un alambique. Yo soy Cordero, señor. Solo pretendo ir tirando.

—No dejes de apuntarle, Norvell —ordenó Virginia—. Pase, Cordero, y siéntese. ¿Qué es lo que quiere?

—Algunas raciones extra —respondió el gigante con una sonrisa infantil— y dinero, si tienen. Siempre estoy desesperado, pero ahora es peor que nunca —señaló con la mano hacia la puerta abierta—. ¿Ve la lluvia? Tengo que cogerlo. El final del arco iris, señor. ¿Lo ve? Tengo que cogerlo; nunca lo había visto. Y para cogerlo tengo que conseguir una laca carmesí. Algunas otras cosas también, pero sobre todo la laca carmesí. Usted no ve el carmesí, ¿verdad? Pero yo sí y lo necesito para mis obras.

—¿Usted pinta? —preguntó Norvell estúpidamente, bajando la pistola.

—Sí. Y por cincuenta dólares puedo obtener todo lo que necesito. De manera que el problema se reduce a conseguir los cincuenta dólares.

—Con su estatura podría cogerlo —afirmó Virginia.

—No de la manera que usted piensa —contestó Cordero justificándose—, no por procedimientos bruscos. No desde que comencé a pintar. Uno no puede ser virgen a medias. De manera que llevo recados —bajó las manos, alejándolas de su cráneo de Neanderthal—. ¿Tienen algún recado? Necesito conseguir los cincuenta antes que acabe la lluvia.

—Norvell, dale a Cordero los cincuenta dólares —Virginia parecía haber encontrado una solución. Norvell le lanzó una mirada horrorizada; aquello les dejaría con dieciocho dólares y sesenta y cinco centavos. Ella añadió para tranquilizarlo—: No te preocupes. No podrá engañarnos; no hay muchos sitios donde esconderse en Belly Rave —luego le fue indicando a Cordero—: Nos arreglará la casa. Bastará con una semana si trabaja en serio. Los alrededores de la casa deben de estar hechos una porquería. La chimenea tiene aspecto de estar obstruida. Necesitamos leña. Toda la casa necesita un retoque. Además, mi marido no conoce las costumbres y puede verse en apuros. ¿Lo vigilará usted?

—¡Por cincuenta, desde luego! —gruñó—. ¿Quiere que vigile también a la muchacha?

—No —respondió ella secamente.

—Me doy cuenta de lo que está haciendo, señora —señaló el gigante moviendo la cabeza, mientras una sombra cruzaba sus ojos—. Será muy duro para ella. ¿Me pueden dar los cincuenta ahora? Tardaré dos o tres días en conseguir lo necesario —Norvell contó cincuenta dólares y se los tendió—. Estupendo —Cordero rebosaba alegría—. Vamos al registro, cogeremos mi laca carmesí por el camino.

Anduvieron bajo la lluvia hasta un edificio achaparrado custodiado por un niño de unos doce años con cara de rata. Cordero se limitó a decirle:

—Traigo un encargo para Mommouth.

El muchacho levantó la cabeza y gritó de manera extraña:

—¡Wa-wa-wa-wa-wabbit!

Norvell abrió los ojos como platos. ¡Niños! Por todas partes. Aparecían misteriosamente de entre la lluvia, con rostros ratoniles, ojos ávidos, silenciosamente y de manera fulminante, ante él, como si fueran gotas de agua que cayeran del cielo.

—Como la vez anterior, pero con laca carmesí también —les dijo Cordero—. ¿Lo conseguiréis?

—Paga como la otra vez —contestó una muchacha diminuta de unos trece años—. Los Goddams se han unido a los Granaderos de Goering. Va a ser imposible pasar por el West Side.

—Tengo prisa, Lana —suplicó Cordero—. ¿No me lo puedes traer?

—¿Quién dijo «no puedes», tú o yo? —preguntó ella suavemente—. Solo he dicho que va a ser difícil.

—Yo no puedo —se apresuró a decir el de la cara de ratón que había a la entrada—. Ellos saben que yo fui el que cogió al hermano pequeño de Stinkfoot. Además...

—No vuelvas a nombrar al hermano de Stinkfoot —gruñó Lana—. Quédate aquí; ya hablaré contigo cuando vuelva —el muchacho desapareció asustado. Lana se dirigió a todos—: ¡Hermanos wabbits, inspección de armas!

Hubo en el aire reflejos cristalinos. Norvell se atragantó al pensar en su significado.

—Estupendo, muchachos —gritó Cordero y le alargó a Lana los cincuenta dólares.

—¡Wa-wa-wa-wa-wabbits, adelante! —ordenó ella, y los muchachos salieron, desvaneciéndose de nuevo en la lluvia.

Norvell se tragó sus preguntas, limitándose a corretear tras Cordero a través de los barrizales. Al menos, había aprendido mucho de aquello.

Para Norvell constituyó una sorpresa que el jefe de la zona viviera en una casa corriente. Había supuesto que el hombre que estaba encargado de miles de personas viviría en una casa-burbuja; indudablemente su categoría parecía merecerlo. Solo había otros veinte jefes de zona a lo largo de todo Belly Rave.

Después, Norvell vio al jefe de zona. Era un viejo desarrapado que le indicó pesadamente:

—Lleve siempre encima sus tarjetas de racionamiento. No lo olvide y hágaselo saber así a su mujer y a la niña. Cuesta mucho trabajo conseguir un duplicado de la tarjeta y tendrían que pasar hambre durante una semana si las perdieran. Como cabeza de familia tendrá una ración triple; tendrá otra para su mujer. ¿Come mucho su hija?

Norvell no sabía qué contestar. Terminó afirmando vagamente.

—Está bien. Le daremos una ración de adulto. La verdad es que no andamos mal de comida. Vamos a ver, sus horas de informe serán... los miércoles, entre las tres y las cinco. Es importante que observe este horario escrupulosamente. ¿Está todo claro? Se dará cuenta de que es preferible andar en grupos cuando vaya hacia su casa. Cordero le explicará por qué. Se evitan problemas. No queremos problemas aquí —trató de manifestar preocupación por este aspecto y añadió patéticamente—: Por favor, no ocasione problemas en mi distrito. Para eso hay otros diecinueve —después consultó una lista, susurrando para sus adentros—: ¡Ah! Sus cartillas de racionamiento le permiten asistir a usted y a toda su familia a todos los espectáculos de la Arena —el corazón de Norvell dio un vuelco—. Naturalmente, el transporte es gratis..., espero que usted se aproveche de ello..., encerrarse en casa a cavilar no sirve de nada..., un poco de sangre aclara el ambiente... y tonifica el espíritu...

—¿Es eso todo lo que hace? —preguntó Norvell cuando se hallaron otra vez bajo la lluvia.

—¿Es que hay algo más que hacer? —contestó el otro, tras mirarle. Luego continuó andando—: Vamos a buscar leña.

12

NO CABÍA DUDA DE QUE había sido una desaparición perfecta.

Mundin lo intentó todo. No había ningún rastro de Norma Lavin. Desaparecida. Después de la llamada telefónica de Ryan se había perdido la pista.

Fue primero a la Policía, naturalmente, y cuando dijo allí que Norma Lavin vivía en Belly Rave, hicieron esfuerzos para no reírse en sus mismas narices.

—Mire, señor —le explicó un amable sargento encargado de buscar desaparecidos—: una cosa es la gente y otra la gente de Belly Rave. ¿Figuran en las listas de impuestos? ¿Tienen códigos de tarjetas perforadas? ¿Poseen contratos de empleo y tatuajes de identificación? No. No los tienen. Entonces, ¿qué podemos hacer? Nosotros podemos encontrar a las personas desaparecidas, es cierto. Pero esa mujer no es una persona. Es una de Belly Rave —el sargento se encogió de hombros filosóficamente—. Acaso le habrá dado simplemente por andar por ahí. Acaso ha ido a caer en un lote vacante. O quizá no. Simplemente no lo podríamos averiguar, ¿comprende?

Pero tuvo la amabilidad de anotar el nombre de Charles Mundin, por si acaso.

No obstante, Mundin compró un revólver y emprendió investigaciones por su cuenta en Belly Rave. Había muchísima gente que vio a Norma y a su viejo Cadillac el día de la desaparición. Pero después, no. Eso era todo.

Pasó una semana, durante la cual Mundin se encontró haciendo viajecitos regulares a la casa de Lavin, cargado con comestibles. Se encontró también con que Ryan le daba sablazos para conservar la costumbre.

Don Lavin, al verse sin su hermana, se había hundido en una especie de atonía total. Unas veces, con el vientre lleno, confiaba fríamente; otras, estremecido por los sollozos, suplicaba a Mundin que intentara alguna otra cosa, cualquier cosa. Este probó con un médico.

El médico hizo una visita..., durante la cual, avivado por cierta jactancia pasajera, se reanimó magníficamente y habló de buen humor con el doctor. Este, al salir, lanzó una mirada de indignación a Mundin y Don volvió a sumirse en su sombrío crepúsculo.

—Muy bien, Ryan —dijo el otro con amargura—. ¿Y ahora qué?

Ryan agitó la lata, sacó la última píldora y se la tragó. Luego le dijo a Mundin el qué.

Este se vio haciendo una visita a William Choate IV.

El despacho del pobre William era un poco más pequeño que un campo de aterrizaje. Vino corriendo todo a lo largo de él para abrazar al bueno y querido Charles.

—¡Dios mío! —exclamó alborozado—. Me alegro mucho de que hayas venido a verme. Me acaban de poner aquí, tras la muerte del querido Sterling. Este solía ser su despacho. ¿Comprendes? Así que cuando murió, me pusieron...

—Comprendido —repuso Mundin afablemente—. Te pusieron aquí.

—Sí. Oye, Charles, ¿qué te parece si tomamos un bocado?

—No estaría mal. Willie, necesito que me ayudes un poco.

El aludido replicó con aire de reproche:

—Bueno, Charles, ¿no será para conseguir algún cargo? Gee se vio en un apuro terrible para meterme a mí aquí.

Bien, se dijo Mundin. Habían logrado meterle una cosa en la cabeza, pero no dos.

—Nada de eso —le dijo—. Solo necesito un pequeño consejo. Quisiera saber cuándo y dónde se celebra la reunión anual de los accionistas de las casas-burbuja.

Willie dijo con satisfacción:

—No lo sé. ¿No lo harán público de algún modo? ¿En algún periódico?

—Sí, tienen que publicarlo en un periódico, Willie. El truco está en averiguar en qué periódico. Habrá acaso cincuenta mil en la nación y la ley dice solamente que ha de publicarse en un periódico..., que no tiene que ser necesariamente un periódico de lengua inglesa.

Willie le miró afligido y dijo:

—Yo solo sé hablar inglés, Charles.

—Sí, amigo. ¿Por qué no lo preguntas a tu Departamento de Investigación de Prensa?

Aquel asintió con un enérgico movimiento de cabeza.

—Por supuesto, Charles. Cuando gustes. Todo lo que gustes.

Incierto, preguntó a su caja parlante si existía algo así como un Departamento de Investigación de Prensa, y ella le respondió: «Sí, señor.» Y le puso en comunicación. Media hora después, después de sumirse en las complicaciones preliminares de las sesiones preparatorias del Comité Protector de Accionistas del Grupo E. Debenture, la caja parlante tosió y anunció que la reunión de las casas-burbuja había sido anunciada en el Picayune-Intelligencer, de Lompoc, California. Día de la reunión, pasado mañana. Lugar: Sala 2003 del Edificio Administrativo de Morristown, Long Island.

—¡Atiza! —exclamó Willie, indeciso—. No quieren que vaya mucha gente, ¿eh?

A la mañana siguiente estaba esperando Mundin en la ventanilla de tickets de dos dólares, de la Bolsa de Nueva York, cuando sonó el timbre de apertura.

Examinó nerviosamente el papel arrugado con las instrucciones de Ryan, tan sudoroso y tenso como cualquier otro de la apasionada turba de adictos a la Bolsa que se apiñaban en torno suyo, pero por distintas razones.

Las instrucciones de Ryan eran completas y precisas, menos en una cosa: que no decían cómo conseguir los dos mil dólares necesarios para llevarlas a efecto. Mundin maldijo por lo bajo, se encogió de hombros y rápidamente apretó en el número 145: Cobre Anaconda. Metió su ficha, tiró de la palanca y sacó un ticket. En 19999 ventanillas más del salón gigantesco, 19999 imponentes estaban haciendo lo mismo. Y afuera, en la calle policroma, diez mil que habían llegado con retraso daban vueltas y murmuraban, esperando su turno para entrar.

El mercado estaba movido.

El gran tablero angular en el centro del salón se encendió y parpadeó..., primero rápidamente, luego despacio, por último lentísimamente. Se cerró. Las luces cesaron. Los computadores de apuestas mutuas empezaron a zumbar.

Mundin puso sus prismáticos a la altura del 145; pero era difícil permanecer así; le temblaban las manos.

Sonó el gong y la línea que estaba observando relució: 145 subían 3.

El gran salón retembló con el ruido, en medio del cual el vocablo obsceno que lanzó Mundin fue solo una vigésimo milésima parte de él. Un cochino beneficio de seis céntimos. No valía la pena de ir a la ventanilla del cajero.

Un agente de Bolsa que pasaba, con un mugriento distintivo de socio en la solapa, dijo en confianza:

—¡Eh!, novato, fíjate en los metales.

—Lárgate o voy a hacer que corras —replicó bruscamente Mundin.

No podía perder el tiempo con sugerencias falsas e interesadas. Recorrió el gran tablero con sus prismáticos, tratando de entender algo acerca de las primeras jugadas del día.

Los valores industriales habían bajado con un promedio de cuatro enteros, le dijo el útil resumen. «Ferrocarriles» —que significaban, sobre todo, la explotación de las fábricas situadas en el campo— habían subido tres enteros. Los productos químicos, ocho.

Mundin hizo números. Eso significaba que los que invirtieron su dinero en ellos tendrían que deshacerse de los valores de productos químicos, porque calcularían que todo el mundo iba a jugar a ellos a causa de la subida... excepto aquellos que los conservaran al contar con que todo el mundo se iba a deshacer de los valores químicos por creer que todos iban a conservar esas acciones, como consecuencia del alza.

El timbre anunciador sonó treinta segundos.

—Novato —dijo el agente de Bolsa insistente—, ¡fíjate en los metales!

—¡Vete al diablo! —le increpó rudamente Charles, con los dedos temblorosos sobre los botones.

Apretó otra vez el de Anaconda, sacó cinco tickets, maldijo de sí mismo y esperó.

Cuando al fin oyó el gran alboroto, abrió los ojos y recorrió el tablero con los gemelos: 145, subían 15.

—Recuerda que te lo dije —insistió el agente.

Mundin le dio un dólar. Después de todo, iba a necesitar a alguien...

—Gracias, novato —dijo el agente—. Estás obrando con listeza. Mira, no desconectes todavía. Ya te diré cuándo. No es sino el público, disparatadamente histérico de lunes por la mañana, que entra a toda prisa y se larga a toda prisa también. Mira a tu alrededor y te darás cuenta; hombrecillos que tienen el día libre; padres de familia que creen que son muy listos jugando. Listos y mezquinos. Les vengo observando desde hace veinte años. No desconectes.

Charles siguió su consejo.

Continuó soltando dólares al agente, que aquel día o tenía suerte o era un genio. Pero ahora Charles contaba con una cartera muy variada de metales, con un valor en efectivo de cuatrocientos ochenta dólares.

—Ahora —dijo roncamente el agente, que había cogido los gemelos del otro para atisbar la multitud—. ¿Ves? Unos se marchan, otros están sacando bocadillos. Las transacciones bajan. Ya no se sienten tan listos ni tan mezquinos. He estado observándolos durante veinte años. Ahora están haciendo las cosas más estúpidas y sencillas, porque sienten hambre y un hombre hambriento no es inteligente. Lo estoy advirtiendo ahora, como nunca lo había notado antes. Vende con veinte puntos a la baja. ¡Vaya, quisiera tener el valor de decir treinta!

Dos minutos después tocaba en la espalda a Charles y gritaba:

—Lo conseguimos, novato. ¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos!

Los metales habían descendido treinta y ocho puntos. Esta vez, Charles, imperturbable, le dio cinco dólares. El punto primero de las instrucciones de Ryan era contar con un dinero para apostar. Lo había cumplido.

Giró la esfera a la categoría de veinticinco dólares.

—Dame un ganador —dijo al agente.

Este quedó boquiabierto y balbució:

—Venga —dijo Charlie—. Estás tardando mucho y estoy de prisa.

El agente tartajeó:

—Ahora deben subir los combustibles sólidos..., pero..., por favor, novato, apuesta dos de cincuenta. Uno en combustibles sólidos y otro en..., en —recorría el tablero con los gemelos—. Las conservas han estado adormecidas todo el día —murmuró—. La multitud del jueves no está por las conservas, pero después que los metales han bajado...

Luego dijo despacio:

—Compra combustible sólido y conservas.

A las dos de la tarde tenía un valor efectivo de 2.300 dólares y los bolsillos del agente abultaban de tantos billetes pequeños. Este estaba hablando consigo mismo por lo bajo.

Charles dijo de improviso:

—Muy bien. Ahora quiero una acción de las casas-burbuja.

El agente le miró parpadeando:

—¿El viejo trescientos treinta y tres? No, no puedes hacer eso.

—Sí puedo. Quiero hacerlo.

El agente movió la cabeza y dijo en tono sensato:

—No lo comprendes, principiante. Eres nuevo aquí. Yo llevo veinte años. Tienen uno que invierte su dinero. ¿Lo ves? Se pasa todo el día apretando el trescientos treinta y tres. Lo conozco bien. Es ese que está allí, en la tercera fila. Como Acero y Atlántico-Pacífico... no corren ningún riesgo sobre cualquiera que pretenda una acción.

—Yo la quiero.

El agente, horrorizado, gritó:

—Novato, ¿no has ganado bastante por hoy? Vámonos, beberemos algo. Yo pago. Anda haciendo el tonto con los grandotes y te castigarán. Trata de adquirir una acción y saldrás perjudicado. Recursos ilimitados, ¿comprendes? Ilimitados. Los poseen. Durante todo el día, en todo el movimiento, él tiene una oferta de compra. Ofrece diez mil pavos sobre el valor real. Si estás loco y ofreces más de diez mil la conseguirás, seguro. Pero a continuación ¿qué ocurre? Que acaso vendan a la baja o acaso esperen. Pero tarde o temprano lo hacen, y entonces quedas chafado. ¿Sabes lo que dicen, novato? «El que venda lo que no sea suyo, debe comprarlo de nuevo o ir a la cárcel.» Y muchos han ido.

Mundin dijo fríamente:

—¿A cómo están las acciones a la par?

—A dos mil. Pero no puedes pretender eso, ¿no te lo acabo de decir? Él obtiene una oferta en cada jugada. ¿No lo ves?

Charles se puso a convencer al agente para que hiciera lo que Ryan había proyectado. Transcurrieron dos jugadas mientras le estuvo suplicando, amenazando y sobornando.

Al fin, el agente, tembloroso, fue con paso inseguro hacia la tercera fila. Mundin le siguió con los gemelos.

Estaba dando resultado. Mundin, sudoroso, vio en miniatura, a través de los prismáticos, el saludo, el silencioso empujón, la réplica sin palabras, el acaloramiento creciente de la disputa. El inversor de las casas-burbuja era un hombrecillo gordo y viejo. El agente tampoco era alto, pero sí delgado y nervudo.

La pelea estalló cuando sonó la campana anunciadora de los treinta y dos segundos. Charles apartó su vista de los que peleaban y de la ventanilla del por una vez distraído inversor y oprimió con firmeza el botón de los tickets de doscientos cincuenta en el viejo trescientos treinta y tres.

Una demanda y ninguna oferta. En una operación de demanda significaba un beneficio rápido: la diferencia entre la demanda y el valor a la par. Un inversor que estaba junto a Charles le observó con mirada respetuosa y dijo:

—¿Qué quiere de Productos Químicos, novato?

Mundin no le hizo caso. Dejó su sitio, casi con sentimiento, y tomó el ascensor hasta las ventanillas de caja rotuladas «Valores Industriales, de 1.000 dólares en adelante».

—Dos mil dólares —dijo el empleado aburrido, inspeccionando los tickets.

Y mirando la reducción del gran tablero, anotó «ningún cambio». Luego se puso a contar billetes de cien dólares.

—Vengo a reclamar una acción —dijo Mundin con los labios apretados.

—Muy bien, señor..., ¿eh? —el empleado se dio cuenta de pronto—. ¡El viejo trescientos treinta y tres! ¿Cómo lo ha conseguido?

—Tengo derecho —dijo Charles obstinadamente—. Dos mil dólares a la par. Vamos.

El empleado se encogió de hombros y escribió una orden en las teclas de su tablero. Momentos después una acción de las casas-burbuja, con derecho a voto, salía por una ranura del pupitre. El empleado la llenó con el nombre y dirección de Charles y los registró.

—¿Va a llevarla inmediatamente al consejo de directores de la compañía? —preguntó el abogado.

—Es automático —explicó el empleado—. Ya está en los archivos ahora. Oiga, ¿no le importa decirme cómo la ha conseguido?

Había sido demasiado atento y Charles vio en su oído el pequeño conmutador de un receptor particular. Era muy posible que lo estuviera entreteniendo.

Se lanzó entre la multitud y se perdió de vista en unos segundos.

Las dos jugadas habían salido bien, pensó Mundin, encaminándose hacia la calle y hacia Belly Rave. Había lanzado el dado y había ganado la apuesta; lo volvió a lanzar y había conseguido su única acción de los valores de las casas-burbuja, que le daba derecho a ocupar un sitio en la reunión anual de los tenedores de acciones.

Ahora era cuando iba a empezar el verdadero juego.

Mundin silbó a un taxi. Hubo una agitación a su espalda, pero el taxi llegó antes que Mundin tuviera tiempo para otra cosa que para echar un vistazo. Demasiado rápido para ver que el hombre aquel, sujetado por tres forzudos, era pequeño y nervudo y llevaba en la solapa una sucia insignia de miembro de la Bolsa.

Anda haciendo el tonto con los grandotes y te castigarán.

13

—VAMOS, SON LAS DOCE —dijo Cordero—. Busquemos un restaurante.

—¿Un restaurante? —Norvell Bligh rio.

Y siguió a Cordero por las calles sucias y atestadas. Bajo la tutela de aquel hombre creía en una semana haber aprendido algo acerca de Belly Rave. Pero no había visto ningún refugio con fachada cristalina y resplandores de neón.

A donde Cordero le condujo fue simplemente a otra casa de Belly Rave. Una vieja jadeante renqueaba por el cuarto de estar. Había fuego encendido en el hogar y agua hirviendo en un puchero negro. ¿Un restaurante?

Cordero sacó del bolsillo un par de raciones. No parecía carecer nunca de una docena de ellas o cosa así. Era bastante fácil obtenerlas de la Cruz Roja; se podía alegar que tenía uno una docena de personas a su cargo, y, sin hacer aspavientos, le anotaban 273 raciones semanales. Si uno podía cargar con ellas, eran suyas. Había muchos comestibles. Y mucho circo.

Cordero rasgó con la uña del pulgar la cajita de plástico, y Norvell, torpemente, le imitó. Salieron de allí las cosas. Cordero le arrojó una de las «cosas» (un bloque poco apetitoso de lo que parecía un trozo de madera envuelto en plástico) a la vieja.

Ella la cogió y la devoró con hambre desesperada, atragantándose con las migajas.

—¿No marchan bien los negocios? —preguntó Cordero con aire indiferente.

En su voz había un tono amortiguado de desprecio.

Ella se le quedó mirando furiosa, pero sin decir palabra. Sacó agua del cacharro con un bote de lata oxidado y la vertió en la caja de plástico de la ración. Cordero abrió un sobrecito y esparció un polvo negro en el agua.

¡Café! El mágico olor hizo que de pronto Norvell sintiera un hambre voraz. Tendió a la vieja un bloque semejante para su propia ración, cogió agua, hizo su café y ávidamente exploró las otras cosas que habían salido de la caja.

Galletas. Y una lata de pasta de carne. Un bloque de verdura triturada y comprimida. Dulces. Cigarrillos. La combinación era una que hasta entonces no había encontrado. La pasta de carne tenía muchas especias y estaba muy salada, pero era buena.

Cordero le estuvo observando mientras engullía. Al fin suspiró este:

—Cuando haya comido cada menú diez mil veces..., bueno, no quiero desanimarle.

Fuera, Norvell preguntó cautelosamente cómo diablos se arreglaba aquella mujer para vivir.

—Es muy sencillo —repuso Cordero—. Saca sus raciones y las cambia por leña. Se sirve de la leña para calentar agua para hacer café, caldo, o té o lo que sea. Cambia el agua por las raciones. Sigue esperando que algún día salga adelante con su negocio. Pero nunca lo logra.

—Pero ¿por qué hace eso?

Cordero no dijo palabra por espacio de un largo minuto, mientras vagaban por las calles bajo el sol del mediodía. Al fin replicó:

—No trato de ofenderle, pero es fácil ver que ha llegado aquí hace poco, Bligh. ¿Que por qué lo hace? Porque eso la hace sentirse un ser humano.

—Pero...

—No hay pero que valga. Eso la hace sentirse como si fuera dueña de su destino, «capitán de su alma». Es difícil morir de hambre en Belly Rave, pero en una semana mala está a punto de eso. Se cree que es una Rockefeller o una Weeks en miniatura, al arriesgar su capital con la esperanza de ganar. ¡Bueno, y lo es! ¿Qué importa que pierda siempre? Hace algo que no es quedarse simplemente sentada esperando el día del racionamiento para andar de allá para acá otra vez. ¿Ha oído hablar del infierno?

Norvell asintió con un gesto. Como en realidad cualquier otro, era miembro de la Iglesia Racionalista Reformada del Principio Incoado; pero de cuando en cuando se mencionaba en los sermones el infierno.

—Bueno, pues si quien dice que el infierno es una fiesta perpetua está en lo cierto, entonces esto es el infierno, señor; Belly Rave, Belly Rave.

Norvell asintió de nuevo con un gesto. Aquello era razonable, después de la diezmilésima muestra de cada menú. La vieja quería intentar hacer algo... Menos ser una arpía, una mujer vieja sin ningún talento y sin ninguna esperanza. Aquellos que podían hacer algo, cualquier cosa, lo intentaban. Fuera lo que fuese.

Esto le dio la clave del enigma llamado Cordero. Dijo en tono comprensivo:

—De modo que ella tiene su restaurante y usted tiene su arte y...

El gigante se volvió hacia él, le asió por las solapas y lo sacudió como si fuera un gatito.

—¡Oiga usted, piojillo! —refunfuñó Cordero, todo estremecido entre sus dientes rotos—. ¡Necio! ¿Qué sabe usted? ¡Escúcheme, piojillo! Si vuelve a decir o a insinuar que yo ando por ahí tonteando solo por matar el tiempo, le parto por la mitad.

Lanzó con tal fuerza a Norvell contra el pavimento que le dolieron las costillas; se le quedó mirando furiosamente, puesto en jarras.

Cosa extraña, Norvell no estaba asustado. Un repentino destello de intuición hizo que se diera cuenta de que había dicho lo que no podía decirse, que la ofensa era terrible. Consiguió decir, con toda sinceridad.

—Lo siento, Cordero.

Le temblaban las rodillas y el corazón le latía con fuerza, pero era todo cuestión de la adrenalina. Con la mente despejada comprendió qué tormento había impulsado aquella apacible mole hasta la cólera: la duda de sí mismo incesante, implacable, machacona. Donde el ocio era obligatorio, ¿cómo distinguir el ardiente impulso de crear de su estéril gemelo llamado «planear»? No era posible. La posteridad sí podría distinguirlo, pero solo ella. Y uno no estaría entonces allí. Y la duda de sí mismo tendría que permanecer sin solución para siempre, siempre reprimida y siempre surgiendo otra vez.

Y cuando, inesperadamente, se lanzaba de golpe, quemaba como el ácido.

Norvell dijo al hombre grandote, gravemente:

—No volveré a decirlo más y ni siquiera lo pensaré más. No porque usted me asuste, sino porque sé que eso no es verdad —vaciló—. Yo solía creerme una especie de artista. Sé lo que usted tendrá que pasar.

Cordero refunfuñó:

—Bligh, usted acaba de empezar a averiguar lo que tiene que sufrir..., pero lo siento, se me subió la sangre a la cabeza.

—Olvídelo.

Siguieron andando.

Cordero dijo por último:

—Aquí es donde obtendremos más provisiones.

El lugar era una de las ruinas con ventanas y chimenea de piedras del arroyo, pero con un patio con reja. La puerta tenía un cierre. Cordero echó abajo la puerta quitando los goznes y armellas del cerrojo.

Norvell se sobresaltó:

—¡Oiga!

—Nosotros lo hacemos así. ¡Eh, Stearns!

Stearns era un hombre sombrío y cano. Se abrió camino hacia ellos por entre montones de equipos de plástico, canalones y cosas heterogéneas.

—Hola, Cordero —saludó llanamente—. ¿Qué quieres?

El aludido replicó:

—No traigo encima mi libro de notas, pero se me figura que lo recuerdo todo. Tú nos has arramblado los materiales de reparación que un par de amigos míos habían conseguido por conductos legítimos del mercado negro. Quiero que me los devuelvas; con intereses.

—¿Sigues en plan protector, Cordero? —preguntó el hombre aquel. Su voz era desagradable—. Si tuvieras un poco de cabeza entrarías en negocios conmigo.

—No trabajo para nadie, Stearns. Hago favores a algunos amigos y ellos me hacen favores a mí. Saca a relucir tus corceles, Titán de la Industria.

Cordero, tan pronto para sentirse herido por el menosprecio, era lo suficientemente insensible para emplearlo con los demás. Lo que producía idénticos resultados.

El rostro de Stearns estaba pálido por la rabia y Norvell comprendió lo que iba a ocurrir... de no actuar rápidamente.

—¡Stearns! —gritó, y aprovechó el momento de sorpresa para sacar la pistola que le había mandado Virginia que llevara consigo.

La mano de Stearns se detuvo en la solapa de él y, de mala gana, cayó a lo largo del cuerpo.

Cordero lanzó a Norvell una mirada rápida y aprobatoria.

—Saca a relucir tus corceles, Stearns —ordenó. El aludido no quitaba los ojos del revólver que estaba en la mano de Norvell.

—Maldita sea, Willie —gritó aquel—. Saca el camión.

El camión era un carromato con un chico hambriento de más de diez años que tiraba de los varales y otro que tiraba también del carro con una banda de lona sujeta al pecho. Haciendo ir a Stearns ante él, Cordero le iba ordenando que cogiese esta o aquella pieza de material de construcción y que la pusiera en el carro. Lo llenó, completó la carga echando encima un pico herrumbroso y una pala que tomó de la tejavana de las herramientas y dijo a los caballos:

—Chris y Willie, adelante, chicos. Que no será muy lejos.

Norvell no se guardó el revólver hasta que hubo puesto tres manzanas de casas entre ellos y la final y malévola mirada de Stearns.

Hubo dos paradas antes que llegaran a la casa de Norvell. En cada una de ellas descargaban una parte de los materiales en casas de ciudadanos de aspecto sobrio, que daban las gracias con lágrimas; habían dado aquellas cosas por perdidas para siempre, y con ellas los meses de acumular, de jugar y trapichear que les habían costado.

Norvell se quedó mirando a los chicos, que alentaban jadeantes, y no sintiéndose a gusto, sugirió:

—Vamos a echarles una mano.

Pero cordero movió la cabeza.

—Nos robarían; nuestra tarea es guiar.

No hubo contratiempo. Los chicos arrastraron el carro hasta la puerta de la casa de Norvell y descargaron la leña y los materiales de construcción, apilándolos cuidadosamente sobre el harapiento trapo que cubría el suelo del cuarto de estar hundido.

Virginia echó una mirada de conocedora sobre los flamantes montones, sopesando los materiales y haciendo planes.

—¿No han traído papel alquitrán, linóleo o algo así?

Cordero refunfuñó:

—Ni diamantes tampoco. ¿Se cree que su techo es el único con goteras? Ya es suerte tener dos pisos terminados. Deje que el de arriba se moje. Estarán aquí perfectamente.

—Mierda —dijo ella, haciendo a Norvell dar un respingo—. Si no pueden conseguir papel alquitrán, vean de encontrar alguna otra cosa con que suplir a las ripias. La hojalata serviría.

—También el techo de una casa-burbuja —repuso Cordero con acritud; pero tomó nota.

Lanzó un par de raciones a los chicos que esperaban, los cuales las tomaron y se fueron empujando el carro vacío. Cordero inquirió:

—¿Alguna otra cosa?

Virginia, sintiéndose de pronto ama de casa, dijo:

—Creo que no. ¿Quiere beber algo?

Norvell, por cortesía, tomó un sorbo de la botella que Virginia había sacado.

—Del racionamiento —observó.

Lo había obtenido a cambio de leña del octogenario de ojos malignos de la casa inmediata. El aguardiente de ración sabía cómo las barras de fruta triturada que había paladeado hasta entonces, cuando las encontraba en el paquete de su ración; pero el gusto era amortiguado por la mordedura del alcohol de cuarenta grados. Lo que realmente le agradaba era la cerveza. Pero no parecía haberla en Belly Rave.

Cordero y Virginia charlaron. Norvell dejó que conversaran y se sentó, echándose hacia atrás, los huesos molidos. El cansancio físico era algo nuevo para Norvie Bligh. No lo había experimentado nunca de niño, y no lo sintió tampoco en los Recreos Generales.

¿Cómo era que no hacer nada requería un trabajo físico y para hacer algo verdaderamente creador, trabajo productivo (dirigir un Día de la Arena, por ejemplo) solo hacía falta trabajo mental? Norvie tuvo que reconocerlo para sí. Ya estaba adoptando la actitud de Belly Rave. Como los demás desconsolados y desesperados habitantes, vivía al día e ignoraba el mañana. Raciones y un sitio para dormir. Acaso no tardaría mucho, se dijo a sí mismo pensativo, en ser uno de los que hacían cola como monos en el Estadio Mommouth.

A menos que encontrara algo que hacer. Pero ¿qué había que hacer allí? ¿Trabajar en la casa? Lo esencial estaba hecho; los barrotes estaban puestos, la basura había sido sacada a la calle, donde poco a poco se iría amontonando hasta formar un cúmulo informe como el de otros residuos milenarios a lo largo del camino. Las cosas menos urgentes no podían hacerse. No podían arreglarse las goteras menores del techo; no había ripias. No se podían arreglar las escaleras; no había materiales ni herramientas. Y tampoco habilidad para hacerlo.

Dijo muy excitado, aun cuando sabía de antemano que iba a ser interrumpido:

—¡Virginia! ¿Qué te parece si empezamos a cultivar una huerta? Un par de árboles frutales, naranjos acaso. Unas pocas hileras de...

Virginia reía y reía, casi histéricamente. Hasta el mismo Cordero reía a medias. Ella le explicó:

—Los naranjos no crecen por aquí, querido esposo. Ni ninguna otra cosa tampoco. Tendrás que empezar cavando, atravesar un metro de basura y despojos, luego, acaso medio más de escoria y relleno. Después se da con el verdadero suelo: la arena.

Norvell suspiró:

—Debe haber algo que hacer.

Cordero ofreció:

—Podría pintar los montones de basura, si se siente con ambiciones. Sé dónde hay alguna casa de pinturas.

Norvell se incorporó interesado. Aceptó la botella de aguardiente de racionamiento y tomó un pequeño sorbo.

—¿Pintura? ¿Por qué no? No hay ningún motivo para que no pueda mantener la casa con una apariencia decente. ¿No es así?

Cordero se encogió de hombros.

—Eso depende. Si quiere emprender algún negocio de cualquier clase, pinte un buen anuncio. Si quiere simplemente ir pasando el tiempo, será mejor que no anuncie nada. Se haría demasiado visible y las gentes pensarían cosas.

Norvell dijo desalentado:

—¿Se refiere a los ladrones?

Virginia tendió la mano hacia el aguardiente de racionamiento.

—Mierda —dijo ella desapasionadamente, después de tomar un largo sorbo—. No pintaremos.

Hubo una larga pausa. En la casa-burbuja, Norvell recordó que Virginia nunca le había dejado poner en duda quién era el que mandaba, pero rara vez había dado muestras de su poderío ante gentes ajenas.

Mas ya no estaban en la casa-burbuja.

Quiero a Arnie, exclamó Norvell para sí mismo, sintiéndose repentinamente desgraciado. Aquello no marchaba bien en absoluto; no marchaba en la forma que él creía que debiera hacerlo. Se decía que sería una oportunidad de expresarse, de obtener algo de mi matrimonio, de estar en mi casa. Pero no es nada de eso.

Pidió la botella de aguardiente. Ahora sabía de un modo enteramente desagradable; le pasó por la cabeza el pensamiento de que nunca volvería a gustar de esas barras de frutas; pero tomó un largo trago.

Cordero estaba diciendo:

—...no lo hacemos tan mal hoy. Stearns me dio un poco de trabajo, y si Norvie no hubiera sacado el revólver no habría conseguido los materiales tan fácilmente.

Virginia miró a su marido con mirada de aprecio. Pero todo cuanto dijo a Norvie fue:

—Será mejor que no pierdas de vista ese revólver. Alexandra trató de hurtarme hoy el cuchillo de la cocina.

—¿Eh? —exclamó Norvie, dando un salto.

—Así es. Imagínate qué escena —dijo la madre, casi admirativamente—. Ha entrado en los Granaderos de Goering y al parecer acumulan cuchillos y revólveres. Miran con desprecio a los Wabbits y sus cachos de botellas.

Norvie tomó otro trago del aguardiente de racionamiento. Murmuró:

—¿Tenía que hacer eso?

Cordero replicó sombríamente:

—Si quiere seguir viva, lo hará. Tómelo como es debido, Norvie, ¿quiere? Esto es Belly Rave. No se trata de una escuela de refinamiento, sino de un Día de la Arena permanente, pero sin reglas.

Ahora se trataba de algo que él conocía, pensó Norvell con viveza.

—¿No ha ido nunca a un Día de la Arena? —preguntó ávidamente.

—No. He leído solo los periódicos.

—¡Ah!, pues debe ir, Cordero. Allí es donde está el verdadero dinero. Y no es muy peligroso si se juega con listeza. Apueste a los lanceros del Infierno de Spillane, por ejemplo. Son tan seguros como una casa. Y desde el punto de vista artístico, permítame que le diga por experiencia que...

—Mierda con los lanceros, Bligh —dijo Cordero con un dejo de energía en su voz—. No volveré a hacerlo. He estado allí, aporreando a los pobres que caen del alambre antes de llegar hasta la rubia. He estado en el alambre en persona. Una vez —con rostro inexpresivo tendió la mano hacia el aguardiente de racionamiento— ella no me acertó con ninguno de los ocho disparos. Le fracturé el fémur con el primero de los míos y luego bajé el revólver —tomó un buen trago—. Me abuchearon y no conseguí el bono de matador. No obtuve tampoco el superbono de diafragma y de ombligo. No los quise. Todo lo que quería era unos pinceles, un poco de lienzo, barras de grafito y algunos colores. Los conseguí, Bligh, y me encontré con que no podía utilizarlos. Durante seis condenados meses, y después durante otros seis meses más, no podía pintar nada que no fuera el rostro de ella cuando el disparo le dio en el muslo y cayó de la percha.

Norvell emitió un gruñido por toda respuesta y se quedó mirando con desagrado la botella del aguardiente de racionamiento. Se puso en pie vacilando ligeramente.

—Creo..., creo que necesito tomar un poco el aire —dijo—. Dispénsenme.

—Bueno —concedió Virginia, sin mirarle siquiera.

Cuando Norvell salía por la puerta, oyó que le preguntaba a Cordero:

—La rubia sobre la cual disparó... ¿era bonita?

14

NO SIGUIERON A MUNDIN AL SALIR DE LA BOLSA.

Llegó a Belly Rave a última hora de la tarde con su acción de las casas-burbuja. Por sentido común la guardó bien guardada en el bolsillo. Ryan se mostró coherente y jovial.

—¡Vaya! —exclamó—. Una acción con derecho a voto. La reunión es mañana. Y secundaria ante el hecho del simple asalto. Un buen día, Consejero.

—Así lo espero —dijo Mundin, cansado por la reacción del trabajo de la mañana y la agitación—. Espero que esta acción sea lo suficiente para permitirme entrar. Pero ¿qué pasará si no es admitida o la recusan?

Ryan le consoló:

—No pueden hacerlo. Id certum est quid reddi potest, Counselor.

—Naturalmente, Consejero —replicó Mundin lanzándole una mirada—. Pero affirmantis est probatio, ya lo sabe.

Ryan parpadeó y rio a medias.

—Apúntese un tanto —concedió amablemente—. Bueno, qué diablo, Mundin. Todo cuanto puede hacer es subir allí confiado y feliz. La acción es su billete de entrada. Si no le dejaran entrar, tendríamos que pensar en alguna otra cosa, eso es todo.

Mundin dijo, dubitativamente:

—Ha estado en lo cierto hasta ahora, creo.

Se puso en pie y dio una vuelta por el sucio aposento, yendo a tropezar con los pies de Don Lavin.

—Dispense —se disculpó concisamente ante el joven despatarrado, tratando de no mirar a los ojos brillantes que le observaban.

Don Lavin le ponía nervioso. Y se dio cuenta de que había posibilidades excelentes, de que lo que le ocurrió a Don Lavin, tarde o temprano le ocurriese a él, si insistía en meter la nariz en los organismos trituradores de carne.

Mundin preguntó:

—¿Nada nuevo acerca de Norma, supongo?

Ryan movió la cabeza.

—No quieren resbalar, Mundin. Tendrá que indagar su pérdida por medio de ellos, mañana. Desearía poder ir con usted...

—¡Oh!, desde luego —dijo Mundin—. Encantado de tenerle conmigo. Le gustaría Morristown; se parece mucho a Belly Rave.

—Nunca podría soportar el viaje. Tendrá que hacerlo todo solo, Consejero. Tengo confianza en usted, muchacho. Limítese a no perder la cabeza, y a recordar la naturaleza esencial de una gran corporación utilitaria privada.

—Una entidad legal —conjeturó Mundin—. Una personalidad ficticia.

—No, muchacho —los ojos viejos relucían en el rostro arruinado—. Olvide eso. Piense en una corte oriental. En un campo de batalla; en un gobierno, en una partida de póquer que no termina nunca. Lo esencial de una corporación es el sutil influjo del poder, que ahora levanta a este hombre y luego machaca a ese grupo. No se puede resistir su fuerza, pero es posible guiarla —tendió la mano temblorosa hacia la estropeada caja de hojalata de las píldoras—. Sabrá arreglárselas —añadió—. Lo que tiene que hacer ahora es desaparecer. Perderse. Que no le vean en parte alguna hasta que se plante en la reunión. Yo, en su lugar, no iría ni a mi oficina ni a mi apartamento —echó una mirada a Don Lavin, y Mundin asintió servilmente.

—Entonces —preguntó—, ¿quiere que me quede aquí?

—En cualquier parte, con tal que no le vean.

Mundin miró su reloj. Si pudiera dormir, si pudiera irse a la cama ahora y despertar en el momento justo para partir hacia la reunión... Pero era demasiado temprano para acostarse y, además, difícilmente sería capaz de dormir. Tenía que matar casi veinticuatro horas. Veinticuatro horas en las cuales pensaría, se pondría nervioso y sus determinaciones perderían el filo tajante.

—Voy a salir —decidió—. No sé si le veré antes de la reunión o no.

Mundin se despidió de Don Lavin, que nunca se apercibía de su presencia, y vagó por Belly Rave a la luz del creciente atardecer. Era un lugar relativamente seguro hasta la noche; cambió de dirección un par de veces, cuando atisbaba ante sí lo que parecía un grupo de hombres o de chicos reunidos con alguna finalidad, pero hasta que el sol se pusiera había pocas probabilidades de sufrir un ataque.

Se encontró cerca del puesto de reclutamiento de los Recreos Generales y se sintió, en cierto modo, más seguro al amparo de aquella estructura acogedora, con apariencia de merengue rosáceo. Los Recreos Generales se encargaban del orden de su propia zona con una guardia propia; era un buen sitio para encontrar un taxi que lo llevara a la Ciudad Mommouth.

Pero no había prisa. Mundin estuvo observando los chillones carteles y los hombres y mujeres que pasaban charlando y arrastrando los pies. Era la primera vez que se hallaba cerca de la materia prima con la cual se formaban las representaciones del Estadio y se sintió algo así como un intruso. Había visto el espectáculo, por supuesto. Muchos de ellos, en su juventud. Había ido religiosamente a los Días de los Niños, allá en Texas. De adolescente fue un aficionado ardiente, tan capaz como cualquier otro de decir de memoria toda la lista de marcas en horas de combate, el porcentaje de muertos, el de supervivientes y muchos otros datos. Naturalmente, su entusiasmo menguó cuando los catedráticos dieron muestras de aprobación ante su aplicación al iniciar la carrera de Derecho, y no había vuelto a recobrarlo del todo otra vez. No parecía encajar en un miembro del foro; aun cuando no existía nada contra los juegos, por supuesto; pero de un abogado se esperaba que fuera partidario de alguna forma, de diversiones más cerebrales.

Como escabullirse de los acreedores, por ejemplo, se dijo amargamente.

Alguien gritó desde la muchedumbre sigilosa:

—¡Señor Mundin! ¡Oiga, señor Mundin!

Se sobresaltó y estuvo casi a punto de echar a correr.

Pero era solamente un tal no sabía qué, que estaba allí. El cliente que le había enviado Dworcas. Pero ¡tan mal vestido!

Entonces Mundin recordó: Bligh había cesado en su contrato. Un contrato con Recreos Generales, lo que era bastante irónico..., ¡y además, encontrarle allí!

El hombrecillo fue casi perdiendo el aliento hacia Mundin y le estrechó fuertemente las manos. Sus ojos estaban empañados.

—Señor Mundin, ¡qué gusto ver una cara amiga, Dios mío! ¿Andaba..., andaba usted buscándome acaso?

—No, señor Bligh.

El rostro de este se inclinó. De forma casi inaudible susurró:

—Claro, yo..., pensé que acaso pudiera tener algún mensaje para mí..., siendo mi abogado, como sabe..., que acaso la compañía... Pero ellos, naturalmente, no querrán...

—No, no quieren —explicó Mundin, amablemente.

Miró en torno; no podía soportar las calamidades del hombrecillo aquel, pero tampoco podía herirle alejándose de allí fríamente. Quiso informarse:

—¿No hay por aquí algún sitio donde beber algo?

—Sí, señor —Mundin creyó que se iba a echar a llorar—. ¡Dios mío, señor Mundin, las cosas que he visto en la semana que llevo aquí...!

Miró a su alrededor para orientarse y partió delante, Mundin le siguió. Había solo media manzana hasta la casucha más cercana. Bligh llamó a una puerta sin luz.

—Me manda Cordero —dijo a la mujer de rostro agrio, a través del atisbadero.

Dentro, olía a alcohol. Se sentaron en las mesas de madera del destartalado cuarto de estar y, a través de las cortinas mal corridas, Mundin vio el destello de tubos de cobre y perolas brillantes. Eran los únicos clientes a aquella hora.

La mujer preguntó con voz sin matices:

—¿Aguardiente de fabricación casera o aguardiente de ración? ¿Ginebra?

—Ginebra, haga el favor —se apresuró a decir Mundin.

Vino en una botella de un cuarto y Mundin quedó con la boca abierta cuando ella dijo:

—Cincuenta centavos.

—La competencia —explicó Bligh, cuando se fue la vieja—. Si fuera por mí no lo vendería por veinticinco; pero naturalmente ella decía que estaba uno lucrándose con los barrios pobres.

—No es exactamente eso —dijo Mundin—. Se trata de la salud.

Bebieron. Al principio Mundin creyó que alguien le había aporreado la cabeza con un mazo. Luego comprendió que era la ginebra.

Con voz ronca preguntó a Bligh:

—¿Qué tal le ha ido?

El aludido movió la cabeza y rodaron lágrimas de sus ojos.

—No me lo pregunte —respondió amargamente—. Ha sido el infierno. Un día infernal tras otro y esto no acaba. ¿Que cómo me ha ido? No puede ir peor, señor Mundin; deseo que el cielo... —se calló cuando estaba a punto de derrumbarse. Pero luego se incorporó, y más entero adujo—: Lo siento. He estado bebiendo toda la tarde y no estoy acostumbrado a eso.

—No tiene nada de particular —dijo Mundin.

—Por supuesto —replicó Bligh.

Miró a Mundin con una expresión curiosamente confianzuda y este, tratando de localizarla, oyó cómo las palabras del otro salían atropelladamente, cuando de pronto se asió a su solapa y le dijo:

—Mire, señor Mundin, usted puede ayudarme, se lo ruego. Usted puede tener algo. Un gran abogado como usted... que trabaja para el Comité Regional y todo eso..., ¡usted tiene que tener algo! No espero un contrato y una casa-burbuja; los tuve. Pero fui un tonto y los tiré por la ventana. Pero debe haber algún empleo de alguna especie, que dé lo suficiente para salir de Belly Rave, antes que reviente...

Mundin, que conservaba el recuerdo de la conversación de él con el tonto de Willie Choate, repuso tajantemente:

—¡No, Bligh, no puedo! No tengo ningún empleo que dar.

—¿Ninguno? —exclamó Norvell—. ¿Nada que pueda hacer por usted aquí, señor Mundin? Pídamelo, sé arreglármelas; pídamelo.

Aquello era una idea nueva. Mundin explicó, indeciso:

—Bueno..., en realidad, puede que haya precisamente algo de eso. He estado tratando de localizar..., a una amiga aquí, en Belly Rave. A una muchacha llamada Norma Lavin. Si cree que podría ayudarme a buscarla...

Bligh le miró en forma inexpresiva.

—¿Quiere que le busque una mujer?

—Una clienta, Bligh.

Este se encogió de hombros...

—Sin duda, señor Mundin —y con avidez—: Puedo hacerlo, apostaría que lo haré. Tengo amigos..., contactos..., basta con que lo deje en mis manos. ¿Quiere que vayamos juntos? Puedo ponerme a trabajar en eso ahora mismo. He aprendido mucho en una semana. Puedo enseñarle cómo se las arregla uno.

Mundin dudó. ¿Por qué no? Su labor consistía en no ser visto. Hasta la reunión de los accionistas, cuando menos...

—De acuerdo —le dijo a Bligh—. Guíe usted.

Mundin pensó al principio que el hombrecillo había perdido el juicio.

Le condujo a través de las tinieblas crecientes a un solar, al sitio donde había estado una de las mansiones más hermosas de Belly Rave, de 15 por 20 metros, la cual se había incendiado. Luego, el hombrecillo hizo bocina de sus manos y voceó lúgubremente en las sombras del anochecer:

—¡Wa-wa-wa-wa-wa-wa-wabbit!

Mundin, estupefacto, empezó a decir:

—¿Qué diablos...?

Pero Bligh se llevó un dedo a los labios.

—Espere.

Esperaron, dos minutos, cinco. Luego, una pequeña silueta se vislumbró en la penumbra. Preguntó recelosa:

—¿Quién quiere un wabbit?

Bligh, muy ufano, le presentó a Mundin.

—Este caballero anda buscando a una joven...

—¡Mierda, descarado! Los wabbits no...

—Nada de eso. Es una joven decente que ha desaparecido.

Mundin añadió:

—Se llama Norma Lavin. Hace una semana que desapareció. Vivía en la glorieta de Willowdale, treinta y siete mil quinientos noventa y ocho. Conducía un viejo Cadillac.

—Hum... Eso es territorio de Gee-gee —les informó la voz joven y chillona—. Pero tenemos un granadero prisionero de guerra. ¿Qué habrá para los Wabbits?

Bligh susurró a Mundin:

—Diez dólares.

Mundin dijo en seguida:

—Diez dólares.

—¿Para empezar?

—Por supuesto.

—Vamos —el wabbit los guio a un paso desesperado a través de Belly Rave.

En una ocasión, un bruto de recia hechura se abalanzó a ellos desde una puerta, murmurando. El chico gruñó:

—¡Apártate, wabbit!

El hombre se echó atrás; había brillado el destello de un casco de botella aguzado que empuñaba el wabbit.

Siguieron andando. Luego, un coro creciente entonó amenazadora y rítmicamente:

—¡Gah-damn! ¡Gah-damn! ¡Gah-damn...!

—Es aquí —dijo el wabbit con voz chillona, metiéndose de golpe en una casa a oscuras.

Un viejo y una vieja sorprendidos, que estaban acurrucados ante la chimenea fría, miraron una vez a los intrusos y luego ya no miraron más, al ver el distintivo de la botella rajada. El wabbit explicó desabridamente a Mundin:

—Es una patrulla. Estamos en territorio Goddam.

Estuvieron observando por las grietas de unas tablas combadas que cubrían las ventanas astilladas. Los Goddames, siempre cantando, pasaron contoneándose, acaso medio centenar de ellos, blandiendo expertamente garrotes improvisados. Algunos llevaban antorchas. Un chico de la pandilla iba delante ostentando una larga pértiga decorada con..., con...

Mundin se cubrió los ojos y dio un grito.

No se fijaron en él. El wabbit frunció el ceño y murmuró:

—No es una patrulla. Es un grupo de guerra que se dirige hacia el Oeste.

Mundin dijo con voz sofocada:

—Dios mío, el chico aquel llevaba...

El que estaba con él actuó rápidamente. El borde de la botella rajada estuvo en la garganta de Mundin, la cual se cerró herméticamente como la escotilla de un submarino.

—No haga ruido, amigo —murmuró el wabbit—, puede haber centinelas a retaguardia.

Los había.

Apenas se los podía ver. Iban vestidos de negro, con las caras y las manos ennegrecidas también.

—Muy bien —dijo el wabbit al fin, y salieron sigilosamente. El viejo y la vieja seguían haciendo como que no los veían. Estaban masticando raciones y reñían en voz baja sobre cuál de los dos debía hacer astillas la silla para encender el fuego.

Se metieron de cabeza en otra casa, semejante a la anterior, salvo que estaba llena de chicos pálidos con ojos como de serpiente, que tendrían de ocho a trece años acaso.

—¿Quiénes son estos? —preguntó una niña al wabbit.

—Hola, Lana.

Norvie Bligh saludó, tanteando. Pero ella le paró en seco con una mirada y se volvió otra vez hacia su guía.

—Clientes —dijo este con voz chillona—. Se busca a una persona desaparecida. Diez pavos. Y algo importante. Una partida de guerra de Goddams se dirigía hacia el Oeste por Livonia Boulevard ante la manzana cuatrocientos cincuenta y tres, a las siete y media. Eran unos cincuenta con hachas de las suyas. Con vanguardia y retaguardia.

—Bueno —replicó ella calmosamente—. No es cosa nuestra. Parece algo así como una batida casera. ¿Quién es la persona desaparecida?

Mundin se lo dijo.

Como el guía wabbit había dicho antes que ella, esta repitió:

—Hum..., territorio de los granaderos de Goering. Bueno, tenemos uno en el ático. ¿Quiere que se lo preguntemos, señor..., por cincuenta pavos?

Mundin pagó.

El granadero estaba todavía llorando cuando Lana bajó con él por la escalera y dijo:

—Habló.

—¿Dónde?

—Cincuenta pavos más.

Mundin maldijo y se rebuscó los bolsillos. Tenía treinta y siete dólares y ochenta y cinco centavos. Lana se encogió de hombros y aceptó treinta y cinco de buen talante:

—Parece que hay un señor Martinson. Trabaja para los Gee-gee de cuando en cuando. Dijo a Hermann, la gorda, que es su jefe, que quería que cogieran a esa señora Lavin y la doparan. Se entiende que tenían que enviarla a cierta casa de Long Island. El chico no fue y no recuerda exactamente dónde. Dice que si él lo sabe el...

Mundin interrumpió a Lana:

—Escuche. Ya ve que no tengo más pasta en este momento. Pero necesito que me ayuden. Es un asunto importante, más importante de lo que pueden imaginar. Hay..., bueno, millares de dólares en juego —¡qué tonto hubiera sido de decir la verdad y hablar de millones!—. Es importante y es complicado. Lo primero: ¿pueden montar una guardia en torno del Willowdale, treinta y siete mil quinientos noventa y ocho? Creo que sus amigos los granaderos se han extralimitado al matar a un joven llamado Don Lavin —no esperó la respuesta, sino que prosiguió derechamente—: Segundo: ¿pueden llevarme al edificio administrativo de Morristown? Les juro que sacarán provecho de ello si esto sale bien.

Lana le sondeó con la mirada. Luego accedió:

—Podemos hacerlo. No necesitamos que nos pague ahora mismo.

Vociferó órdenes; un grupo de chicos silenciosos recogió sus cascos de botella de la repisa de la chimenea, donde ardía un fuego de leña, y se largó.

Lana dijo de modo concluyente:

—Los Gee-gee no quisieron matar a su amigo. En cuanto a Morristown..., bueno, si los Gee-gee pueden hacer una remesa allí, creo que yo podré también. Francamente, no me gusta esto. Morristown es dura de pelar. Pero tenemos un convenio con los Itty-bitties. Son ratas, usan revólveres, pero...

Se encogió de hombros, queriendo decir con esto que tenían que entenderse con ellos.

Mundin se vio escoltado hasta la puerta.

—Esperen un momento —pidió—. Quiero meterme en algún rincón para pasar la noche. Me encontraré con ustedes de mañana. Pero ¿qué hago ahora?

Bligh se ofreció espontáneamente:

—¿Qué tal mi casa, señor Mundin? No es gran cosa, pero tenemos barrotes.

Lana asintió.

—Puede servir. De mañana..., ¿qué pasa?

Uno de los wabbits le informó:

—Exploradores de los Gee-gee. Hemos cogido a uno, pero andan un par de ellos más por aquí. Puede ser una incursión.

—Ya nos encargaremos de ellos —dijo Lana sombríamente—. Me figuro que quieren que le devolvamos al chico. Vengan ustedes dos. Tendré que escoltarlos hasta que salgan de aquí.

Ella guio. La calle estaba negra y silenciosa; antes que hubieran dado tres pasos, Lana era invisible. Mundin siguió los pasos confiados de Bligh con algunos escrúpulos.

Lana volvió a surgir de la oscuridad y ordenó:

—¡Alto! Hay una de los Gee-gee detrás de esa valla. Voy por ella.

Relució su botella. Bligh, sofocado, forcejeó con la chica por detrás, cuando estaba a punto de romperla en el rostro regordete de una chica de diez años. Lana cayó al suelo, tropezando y jurando, mientras Bligh se dirigía a su hijastra:

—Sandy: no la armes, son amigos míos. Ya te veré en casa.

Alexandra se retorcía mientras él le sujetaba el brazo, y dijo filosóficamente:

—Lo siento, Norvell. Así es como se baila este baile —echó hacia atrás la cabeza y dio un chillido o ladrido sofocado:

—¡Victoria, heil, victoria...!

Norvell retuvo a Lana con una mano y con la otra midió la distancia a la mandíbula de Alexandra. La dejó sin sentido, se la echó a la espalda y dijo sofocado:

—Vámonos, Mundin. Vaya con Lana.

A los diez minutos, Mundin tuvo que relevar al hombrecillo y cargar con Alexandra. Cuando las rodillas de este empezaban a flaquear, la muchacha volvió en sí.

Bligh habló con ella tranquila y gravemente, restregándose los nudillos entre tanto. Después de eso, los siguió taciturno.

La señora Bligh trató de armar un escándalo cuando entraron los cuatro. Le gritó a Norvie:

—¿Dónde has estado? Te largas sin decir palabra..., estás fuera horas y horas... Nosotros no podemos tener...

Norvell le dijo que aquello no era asunto suyo. Y lo dijo de tal modo que Alexandra quedó boquiabierta de indignación, y Lana de admiración. Mundin se sonrojó al oír su lenguaje, pero pensó que Belly Rave estaba haciendo algo por el pequeño señor Bligh y ese algo no era necesariamente malo.

—Y si veo alguna monería más —concluyó Norvell— entre tú y el mono peludo de Cordero, va a haber jaleo. Te lo advierto.

—¡Ja, ja! —se burló Virginia—. Me figuro que vas a poderle.

—No seas necia —dijo Bligh—. Él puede hacerme pedazos. Esperaré a que se vaya y luego te daré una paliza.

Lana dijo suavemente:

—Ahora me voy. ¿Qué hay de esta pequeña cochina? —señaló con el pulgar a la hosca Alexandra.

—Ya me cuidaré de ella —prometió Bligh—. No sabe hacer nada mejor. Eso es todo.

Lana le entendió.

—Muy bien —dijo—. Vuelva por la mañana —se fue cuando Virginia Bligh, recobrando el aliento, comenzaba el segundo asalto.

Mundin dijo:

—Por favor, mañana me espera un día muy duro..., ¿no podría dormir un poco?

15

PASARON LA MAÑANA EN EL viejo Mommouth los tres. Mundin, Lana y Norvie Bligh, que iba con ellos en calidad, más o menos incierta, de secretario.

Primero se detuvieron en el Banco de Mundin, donde él metió la llave, oprimió el botón de «Liquidación de cuenta» y recogió los billetes que salieron.

Contó despaciosamente. Doscientos treinta y cuatro dólares, más ochenta y cinco céntimos. Lana parecía tener hambre, y Mundin recordó que le debía aún veinticinco dólares de la noche anterior. Se los dio de mala gana.

Comieron en casa de Hussein. Después del café, Lana caviló:

—Se me figura que los peces gordos irán a Morristown en coches blindados. Tanto peor; nosotros no somos ricos. Bueno, vayamos al punto de partida.

Un taxi los condujo por el túnel Bay a la estación del ferrocarril de Long Island, en el viejo Brooklin. Solo con fines de comprobación, intentaron sacar billete en la taquilla.

—No, señor —dijo el taquillera categóricamente—. Solo hay un tren diario blindado. Para funcionarios nada más. ¿Qué se les ha perdido en Morristown?

Tantearon por teléfono las compañías de autobuses, sin éxito. Fuera de la estación del ferrocarril, a la cabeza de la hilera de taxis, Lana se puso a llorar.

—¿Qué pasa, niñita? —gritó uno de los taxistas, mirando de mal talante a Mundin y a Bligh. Era un tipo paternal—. ¿Qué ocurre?

—Es mi papaíto —balbució acongojada Lana—. Está en esa terrible ciudad y está perdido. Y mami dice que debemos ir a ayudarle. Sea bueno, señor; llévenos hasta las afueras. De veras, el tío Norvie y el tío Charlie no dejarán que ocurra nada malo si esos..., si esos hombres malos de Morristown intentan algo. ¡De veras!

Se dio por vencido y accedió a llevarlos hasta las afueras. Era un recorrido de dos horas por malos caminos.

El taxista dejó que Lana fuera en el asiento de delante. Balanceando gozosa su bolso, charló con la volubilidad propia de una niña y sonrió todo el camino. El tío Norvie y el tío Charlie cambiaron miradas. Sabían lo que iba en el bolso de mano.

Morristown, por ser más antigua, estaba mejor organizada que Belly Rave. El chofer se detuvo a una distancia de un par de manzanas; estaban sin edificar y cubiertas de hierba.

—Hemos llegado, niñita —anunció tiernamente.

La niñita hurgó en el bolso, sacó la botella rajada y habló seriamente con el chofer. Este maldijo, se quejó y siguió adelante.

En la puerta de la ciudad un par de hombres los miraron con mirada amistosa. Lana murmuró algo y Mundin recogió las palabras «wabbits» y «itty-bitties». Los hombres los saludaron cuando siguieron. Después de entrar en la ciudad, el chofer, por orden de Lana, se detuvo en otro punto de control, a cargo de un par de chicos de nueve años, con la cara sucia, provistos de carabinas.

Lograron un guía: un itty-bitty con carabina. Al dirigirse por las atareadas y ruidosas calles hacia el edificio administrativo más de un adulto se puso pálido y desapareció de su vista viendo a aquel colgado del taxi.

En el edificio administrativo, Lana dijo concisamente al chofer:

—Espere.

Mundin movió la cabeza.

—No —le replicó señalando a la fila de vehículos con placas de acero situados en el aparcadero oficial—. Saldremos de aquí en uno de esos, o no saldremos.

Lana se encogió de hombros.

—No lo entiendo, pero está bien —dijo al itty-bitty—: Deja que se vaya el taxi, ¿quieres? Y cuando alguno de vosotros necesite algo en Belly Rave, ya sabéis a quién tenéis que dirigiros.

Era la una, y la reunión estaba señalada para la una y media.

El encargado del control en el vestíbulo dejó pasar a Mundin y Bligh, obligado por el certificado de Mundin como propietario de una acción. Lana tuvo que esperar en el salón de visitas.

La habitación 2003 era una suite; acaso ocupaba todo el piso, pensó Mundin. Le dijo al recepcionista:

—Reunión de accionistas de casas-burbuja.

Y este los dejó pasar con una mirada cautelosa.

Unos veinte hombres llenaban el salón de reuniones. Saltaba a la vista que eran titanes. Al lado de aquellas gentes ricas y bien vestidas, Mundin y Bligh eran intrusos desarrapados. También resultaban ridículamente jóvenes y torpes.

«De ahora en adelante va a ponerse la cosa difícil», se dijo Mundin. ¡La ley corporativa!

Aquella visión le cegó por su brillantez.

Otro recién llegado era gozosamente saludado por los titanes.

—¡Bliss, viejo amigo! No creí que apareciera por aquí para esta tontería. El viejo Arnold va a cargarle con todo, como de costumbre.

Bliss era delgado y de menos edad que la mayoría de ellos.

—Si dos de ustedes, admirables hombres sin entrañas, me respaldan, le pararé los pies —dijo jovialmente—. Por lo demás, ¿qué otra cosa voy a hacer con el tiempo de que dispongo?

Con aire picaresco dijo el otro:

—He oído decir algo acerca de una señorita Laverne —y se echó a reír.

Mundin aprovechó la coyuntura.

—¿Cómo está, señor Bliss? —dijo sin tomar aliento, dándole la mano—. Soy Charles Mundin, antiguo candidato oficial republicano del veintisiete distrito y aquí modesto accionista.

El hombrecillo, cortésmente, retiró su mano.

—Soy Hubble, señor Mundin, Bliss Hubble. ¿Cómo está? —se volvió hacia uno de los titanes y preguntó con burlona jactancia—. ¿No recibió mi telegrama, Job? Entonces ¿por qué no ha venido su apoderado para el asunto del contrato?

Job parecía ser un tunante cauteloso. Dijo lentamente:

—Porque hasta ahora me gustan los procedimientos del querido Arnold. Usted va a volcar el bote cualquier día de estos. A menos que no le echemos antes fuera de él.

—Señor Hubble —dijo Mundin con insistencia.

Este repuso distraído:

—Señor Mundin, le aseguro que votaría por usted si viviera en el distrito veintisiete, pero gracias a Dios no es así —sus ojos iban de un lado para otro.

Se encaminó a través del salón a abordar a otro titán. Mundin le siguió con tiempo suficiente para oír: «... todo muy idealista. Estoy seguro, mi querido Bliss. Pero más de un joven idealista ha resultado ser un duro capataz. Y no pretendo ofenderle.»

Bliss Hubble se había ido otra vez. Mundin opinó que aquel último titán estaba demasiado enfadado para hablar con él. En su sien enrojecida había una vena que se hinchaba lindamente. Mundin le preguntó en tono de profunda reprobación:

—El mismo viejo plan de siempre, ¿eh?

El titán replicó enojado:

—Por supuesto. ¡Los necios! Cuando el joven Hubble haya visto tantas incursiones en la administración como he visto yo, lo pensará despacio antes de tratar de echarnos tierra a los ojos. ¡La cuestión del contrato! ¡Vaya! Está tratando de que perdamos todos la confianza en la administración actual, elegir por sorpresa un consejo, sobornar, sí, sobornar de una manera caballeresca, desde luego; entrar a fuerza de sobornos al Consejo y entonces hacer todo el daño que pueda. Pero ¡para Gorfrey, eso no sirve! Vamos a tener un frente robusto ante él... —sus ojos le enfocaron—. Creo que no le conozco, señor. Soy Wilcox.

—Encantado. Soy Mundin, abogado.

—¡Ah!, apoderado, ¿eh? ¿A quién representa? La mayor parte de los chicos parecen estar presentes.

—Dispénseme, señor Wilcox.

Mundin siguió a Bliss Hubbies, que se había dejado caer en un sillón tras de otro sofión. Le tendió su poder judicial de Don Lavin, que Ryan había preparado.

—¿Eh? ¿Qué es esto?

—Me permito insinuarle que lo lea —dijo concisamente Mundin.

Hubo una salva de aplausos cuando entraron media docena de hombres.

—Uno de ellos, ¿era Arnolds? —dijo.

—Buenas tardes, caballeros. Propongo que nos sentemos todos y demos comienzo.

Mundin se sentó al lado de Hubble, que estaba leyendo mecánicamente. Uno de los recién llegados empezó a leer monótonamente el acta de la última reunión. Nadie le prestaba excesiva atención.

Hubble terminó de leer el poder y se lo devolvió a Mundin, preguntándole acto seguido con sonrisa jovial:

—Dígame simplemente qué tengo que hacer acerca de eso.

Mundin replicó tajantemente:

—Parece disparatado, ¿verdad?

La táctica daba resultado. Desconcertado, Hubble dijo:

—No digo eso. Y..., bueno, ha habido rumores. Rumores a los cuales usted puede haber tenido tanto acceso como yo.

Mundin adoptó un aire comprensivo.

—No vamos a ser codiciosos, señor Hubble —explicó, preguntándose de qué estaría hablando—. Dado que no soy un estafador y que este documentó no está falsificado, ¿qué le parecería entrar en el consejo?

—Muy bien —dijo Hubble simplemente.

—Podríamos ponerle allí —calculó Mundin—. Esto es obvio, señor Hubble. Nuestro veinticinco por ciento de votos, más sus...

—Es una cuestión de registro. Cinco y medio por ciento.

—¿Tanto?

—Tanto. Voto por los accionistas de la familia.

Mundin sumó mentalmente. Treinta y medio por ciento. Si pudieran llevar a Hubble a su campo y luego conseguir un veinte por ciento más... Miró frente a sí. Que Hubble lo pensara un rato.

Las actas se dieron por leídas con un murmullo de hastío. Uno de los recién llegados dijo sonriente:

—Ahora, caballeros, al asunto. Empezaremos eligiendo al miembro del consejo que ha de suplir al señor Fenelly.

Alguien propuso al señor Harry S. Wilcox, el caballero con la vena hinchada en la sien. Otro, al señor Benyon, y las propuestas quedaron cerradas. Los secretarios circularon entre los accionistas con candidaturas, que estos llenaban, después de inspeccionar brevemente y con sonrisas recelosas los poderes notariales de los tenedores de acciones y los certificados de las acciones. Mundin, con suaves modales, presentó su acción única a la mirada horrorizada del secretario; el hombre aquel le dio su candidatura como si diera una limosna a un leproso.

Wilcox ganó y hubo un asalto amistoso de aplausos y palmadas en la espalda. A causa de ciertas abiertas sonrisas, Mundin supuso que el resultado de la votación estaba tan fijado de antemano como la salida matinal del sol. Sonrió a Hubble, que no parecía considerar aquello nada gracioso.

—¿Elegido con nosotros? —preguntó Mundin.

Hubble frunció el ceño.

El presidente pasó a tratar de las indemnizaciones a los funcionarios; Mundin dedujo de la lectura de un prolongado y complicado informe sobre los beneficios y rebaja de los impuestos, que los funcionarios de la corporación entendían que no ganaban dinero suficiente y querían más.

Durante la lectura los accionistas charlaron amistosamente. Mundin empezó a preguntarse por qué se habían molestado en venir, cuando la elevación de sueldos fue aprobada lánguidamente por unanimidad de votos.

En el punto que se trató a continuación averiguó el porqué.

Se denominaba: «Diversificación de las fuentes de materias primas, con especial referencia al aluminio y a los silicatos.» Mundin no podía entender nada de los aburridos tecnicismos; pero observó que las conversaciones de sociedad cesaban. Un grupo, no más de cuatro o cinco hombres, se reunió a hablar entre sí, haciendo muchos números en el dorso de unos sobres y comprobando los datos. Los secretarios entraban y salían con libros y manojos de documentos mientras la lectura seguía monótonamente.

Al fin, el presidente dijo en tono jovial:

—Bueno, caballeros, esta es la cuestión. ¿Ahorraremos tiempo si pedimos un voto unánime de asentimiento?

Un viejo delgado y cano se levantó y dijo:

—Pido que se registre la votación —miró con mirada asesina a un sujeto de aire cuidadosamente despreocupado que estaba en la primera fila y se estremeció de modo amenazador—: Permítanme, caballeros, que les diga que voy a guardar copia del recuento. Y que me guiaré por él para llegar a futuras decisiones, particularmente durante la última semana del trimestre próximo. Confío en que me haya expresado con entera claridad.

El presidente accedió con un gesto y se registraron los votos.

La propuesta fue rechazada por un pequeño margen y en un ambiente de apasionamiento contenido. Mundin percibió hondamente que aquello no había sido algo enteramente casual; el Gettysburg de las corporaciones. Un tanteo de fuerzas entre dos grupos poderosos que se jugaban millones al año en el menor de los casos. Más allá de aquello no podía ver nada.

Hubble, a su lado, se sentía cada vez más inquieto. Mundin se inclinó hacia él y susurró:

—Usted podría mantener el equilibrio de fuerzas en una cuestión como esta si se viniera con nosotros.

—Lo sé —dijo Hubble—. Lo sé —y luego, después de un largo rato—: Déjeme ver aquel papel otra vez.

Así fue como Mundin comprendió que lo tenía en sus manos.

La reunión continuó.

Hubo otros tres choques: unión de representación, petición para las tarifas de acarreo y estudio de los diseños de innovaciones. Entre las votaciones Hubble leyó las de todos los artículos del poder notarial y buscó información, pero Mundin no se mostró propicio.

—Sí, son clientes míos. Lo siento mucho, pero no puedo decirle dónde se encuentra en estos momentos el señor Lavin. Lo siento. Sí, hay una hermana. El señor Arnold, que está allí, podrá darle probablemente más informes que yo.

—¿Arnold está metido en esto?

—Mucho ojo. Arnold intentará probablemente antes de poco..., pero ¡ahora viene!

Uno de los descoloridos secretarios estaba leyendo, solo un poco más alto que el rumor de los murmullos:

—Proposición para rectificar una distribución anómala de las acciones con voto. Esta proposición es para facultar al consejo a adquirir a la par las acciones «durmientes». Se entiende por «durmientes» las acciones que no votan desde su entrega, con tal que el tiempo en cuestión no sea menor de diez años, quedando las acciones depositadas en la tesorería de la compañía.

La propuesta navegó por el aire del salón sin suscitar ni una ondulación en él.

Mundin susurró:

—Pregúntele qué cantidad de acciones son afectadas. Esa será su respuesta.

Hubble dudó, pero luego tragó de firme el anzuelo. Se levantó, con aire sombrío, e hizo la pregunta...

Arnold sonrió.

—Lo siento mucho, pero no tenemos el número exacto. Es más bien una medida circunstancial, señor Hubble.

Este dijo:

—Quedaría complacido con una cifra aproximada, señor Arnold.

—No lo dudo. Pero, como digo, no tenemos cifras. Ahora procedamos a...

Hubble empezó a mostrarse obstinado.

—¿Por casualidad serán en cantidad de un veinticinco por ciento?

En el salón los que estaban sentados se incorporaron y las conversaciones se interrumpieron de golpe.

Arnold trató de reír. Hubble dijo tajante:

—Repito mi pregunta. ¿Es o no es el veinticinco por ciento la cantidad de acciones que se nos pide que le autoricemos a comprar y a depositar en la tesorería de la compañía, bajo su control?

Mientras se iban empapando de aquello hubo un leve alboroto. Hubble no se dio por enterado.

—¿Es o no es, señor Arnold? —preguntó—. Una pregunta muy sencilla, creo yo. Y si la respuesta es no, solicitaré ver datos.

Arnold sonrió de mala gana.

—Por favor, caballeros. Por favor, señor Hubble. Creo que casi no puedo escucharme a mí mismo. Señor Hubble, puesto que usted ha puesto reparos a la propuesta, la retiramos. Me figuro que cuento con el asentimiento de todos los presentes para este cambio en la orden del día. Pasaremos a...

Hubble vociferó:

—Usted no tiene mi consentimiento para este cambio en la orden del día, señor Arnold. Estoy todavía pidiendo información sobre la propuesta.

Alguien se deslizó en el asiento que estaba al lado de Mundin. Un viejo alto y guapo, bien conservado.

—Soy Harry Coett —murmuró—. ¿A qué viene todo esto? Le vi hablando con Bliss y luego se ha armado todo este escándalo. Diga: ¿no está usted con Green Charlesworth? ¿No? Creo que le conozco. Bueno. ¿De qué se trata? Arnold está asustado. Ha conseguido algo. ¿Qué es?

Mundin, con refinada cortesía, preguntó:

—¿Qué hay en eso para mí?

El otro le miró fijamente.

—Pero condenado muchacho, soy Harry Coett. ¿De dónde sale usted?

Una tercera persona se les unió mientras la discusión entre Hubble y el presidente subía de punto.

—Parece que usted ha puesto a Hubble al tanto de algo —el recién llegado susurró—. Me gusta eso. Es tener espíritu. Alguien me ha dicho que es usted abogado, y se da el caso de que hay un puesto vacante en nuestro personal jurídico. Un puesto muy bonito. Yo soy Ferrocarriles, como sabe. Nelson es mi nombre...

Coett saltó bruscamente:

—Estaba yo primero, George.

Para entonces el debate en la sala había escapado de las manos de Hubble. Husmeando sangre u oro, la mitad de los accionistas presentes estaban luchando por lograr una oportunidad de interrogar a Arnold, que sudaba y sombríamente se las arreglaba para, a fin de cuentas, no decir nada. La otra mitad de los accionistas parecía ir poco a poco a formar parte del grupo en torno a Mundin, el jovencito que, por lo mismo, sabía cosas. Mundin sonreía cortésmente y no miraba a nadie a los ojos, mientras oía los cuchicheos y las conjeturas: «... un abogado de la S.E.C.; creo que va a darle una lección al amigo Arnold por...», «dentro del campo, pero ¿cómo sabe si no es Green, Charlesworth o...?» «No, animal. Apoderados. Han estado tranquilamente...»

Consideró que era el momento oportuno y dijo cortésmente:

—Discúlpenme, señores.

Y se puso en pie.

—Señor presidente —exclamó.

Arnold sutilmente evitó mirarle y fijó su atención en algún otro, que se transformó en la meta de una carrera de diez metros que había dado Harry Coett. Este susurró algo precipitadamente en el oído de aquel sujeto, quien declaró:

—Cedo la palabra al señor Mundin.

—Muchas gracias —dijo este—. Quizá pueda aclarar yo esta confusa situación. No obstante, quisiera primero, señor Arnold, hablar con una de mis principales, con la señorita.

—¿Principales? —preguntó Arnold distraídamente. Un secretario le dijo algo al oído—. ¡Ah!, la señorita Lav... Sí, naturalmente. Ella estará en libertad de hablar con usted en cuanto haya terminado la reunión. ¿Es esto satisfactorio, señor Mundin?

—Enteramente satisfactorio.

Lo era, y más, mucho más de lo que se hubiera atrevido a esperar. No solo había lanzado la semilla de la discordia entre los partidarios de la corporación, sino que los accionistas de las casas-burbuja acudían en tropel a su alrededor y Arnold iba a devolver a Norma a cambio de «aclarar la situación». El salto de sorpresa de Arnold se había vuelto contra él; lejos de obtener el voto de las acciones de Lavin, se daría por contento con mantener su dominio en el consejo.

Mundin se sentó cómodamente... y silenciosamente, agradeciendo las preguntas capciosas y las ofertas de los titanes con corteses naderías.

La rebelión de los accionistas empezaba visiblemente a disminuir. Con el silencio de Mundin, aquellos hombres coléricos e inseguros se dieron cuenta de que algún trato de algún género se había concertado en sus propias narices. Esto no les gustó. Lo habían hecho ellos demasiado frecuentemente para que les gustara sentir el espoleo en su propia carne. Uno pidió que Arnold fuera relevado, pero las cabezas más serenas predominaron. Había que esperar hasta que aquello se tranquilizara un poco más. Esperar hasta que ese Mundin dijera lo que sabía.

El resto de la reunión se desarrolló a una velocidad disparatada.

Hubble pasó gran parte de ella acosándole con palabras fuertes:

—Maldita sea, Mundin; usted me hizo la primera oferta. Al diablo con los buitres. Le utilizarán y luego le dejarán tirado. Yo soy el único gran accionista de la compañía con espíritu abierto...

—Tonterías —dijo resueltamente Harry Coett—. No sé lo que va buscando, Mundin, pero sea lo que fuere, necesitará que se le financie. Y yo soy Harry Coett. Deje que yo maneje...

George Nelson dijo:

—Dígale lo que hizo al querido Crowther. ¿Por qué no se lo dice? él necesitaba también que le financiaran.

Mundin no supo nunca lo que Harry Coett había hecho al querido Crowther. Cuando la reunión se suspendió, abordó a Arnold, que le dedicó una sonrisa desmayada.

—Venga a verme, señor Mundin —le instó—. Estoy seguro de que nos entenderemos. ¿No nos conocemos? ¿No estaba con Green, Charlesworth?

—La chica, Arnold —dijo Mundin concisamente.

—La señorita Lavin le está esperando en el salón de recepción —dijo Arnold.

Seguido por los magnates de las finanzas, Mundin fue corriendo al salón de recepción.

Norma Lavin estaba ciertamente allí, pálida y hambrienta.

—Hola, Mundin —dijo, no tan vigorosa ni tan hombruna—. No se dio mucha prisa que digamos, ¿eh? —pero luego se echó a llorar en su pecho, diciendo entre sollozos—: Yo no lo firmé. Sabía que Don no había muerto. No lo firmé, yo...

—Calla, supermujer —dijo tajante Mundin—. Deja de pregonar cosas a los fisgones. Cada una de tus palabras es oro —pero se encontró con que él también estaba conmovido... por la reacción de las horas de tensión nerviosa, y... por Norma.

Consiguió recobrarse cuando Coett, tras él, dedujo.

—Así que esta es la joven dama que Arnold cambalacheó con usted, ¿eh? ¿Su principal, consejero?

—Acaso —dijo Mundin.

—Bueno, vayámonos de aquí, Mundin —urgió Coett, astutamente. Se volvió hacia Norma—. Querida —le ofreció generosamente—, ¿puedo dejarla en alguna parte? Y a usted también, por supuesto, consejero.

—Escuche, Mundin —instó Nelson—, haga que le cuente lo del pobre Crowther...

—Maldita sea —tronó Hubble—; si ustedes los buitres se echaran a un lado...

Mundin dijo:

—La señorita Lavin y yo tenemos que pasar por la sala de espera para recoger a una señorita. Dentro de cinco minutos estaremos en la entrada principal. Nos iremos con ustedes tres o con cualquiera de los dos. Pueden debatir ese asunto entre ustedes.

Sacó a Norma de la sala de visitas. Lana se había trepado en la mesa del recepcionista y mostraba una actitud hostil, aunque no tanto como la recepcionista. Mundin le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido con Bligh?

—Está fuera —dijo Lana—. Dice que ya está harto de Días de la Arena, aunque no sé qué quería decir con eso. ¿Es esta su chica?

—Sí —dijo Mundin—, esta es mi chica.

Los tres atraparon a Norvie Bligh, que estaba sentado fuera tomando el sol, y partieron hacia las filas de coches aparcados y camionetas. Fueron recibidos por un amistoso trío.

—Está todo arreglado, Mundin —aseguró Hubble, satisfecho—. Coett y Nelson van a venir con nosotros.

—Bueno —dijo Mundin—. ¿Dónde vamos a hablar?

Hubble dijo gozosamente:

—En mi casa. Está todo arreglado. Le gustará; sencilla y tranquila, pero cómoda.

Constituyó una comitiva; dos coches y una camioneta. No se detuvieron para nada; ni en el control de los itty-bittys ni en el cobertizo de la aduana.

—Iré por la Quinta Avenida —dijo Hubble.

—¡Eso no! —gruñeron Coett y Nelson.

—Pues a mí me gusta —repuso el joven.

Fueron rodando despacio por la condenada y vieja City, vacía y muerta. Mundin quedó con la boca abierta al ver otro coche que no era de los de ellos. Pasó zumbando por el camino que seguían a la sombra dominante del edificio del Empire State, en el 34 de la Quinta. Volvió la cabeza cuando le dejaron atrás, y exclamó:

—Ha salido de él alguien que entró en el Empire State.

—¿Por qué no? —gruñó Hubble por el megáfono interior.

Iba conduciendo con Nelson y Coett, porque ninguno de los tres confiaba en los otros llevando a Mundin y a Norma.

—Creí siempre que estaba vacío, como el resto de la vieja City —dijo el abogado con dignidad.

—Lo mantienen encendido por la noche. ¿No es así? Pues eso exige mantenimiento. El que entró era un electricista.

Mundin no era un abogado muy bueno, pero sí lo bastante para estar completamente seguro de que Hubble le mentía.

16

LANA TIRABA DE MUNDIN.

—Quiero irme a casa —decía.

Él replicaba malhumorado:

—Sí, claro.

Norma, agotada, se había quedado dormida sobre su brazo y la circulación sanguínea se le había cortado hacía rato. La muchacha era robusta, pesaba lo suyo..., pero, cosa curiosa, él seguía cavilando complacido.

—Quiero decir que he de irme ahora —insistió Lana—. Tengo que cumplir mi deber con los wabbits.

—A mí no me parecería mal tampoco ir a casa —convino Norvie Bligh.

Mundin flexionó el brazo mientras reflexionaba.

Lana y Bligh habían hecho lo que estaba convenido. Dijo:

—Muy bien. Si hago que el coche los deje en la estación de autobuses de Old Yonkers, ¿pueden arreglárselas para ir desde allí?

Ellos asintieron y él se inclinó para dar un golpecito en el cristal.

En Old Yonkers el coche se detuvo ante la estación Inter-City. El coche que venía detrás patinó y se puso al lado de ellos. Hubble, Nelson y Coett se asomaron ansiosos.

—¿Ocurre algo? —vociferó el primero por la ventanilla.

Mundin movió negativamente la cabeza, dejó que salieran Lana y Norvie y que el coche partiera de nuevo.

Veinte minutos después llegaban a la casa de Hubble.

Era tranquila y cómoda, sí. Pero sencilla, no. Un monstruo de Charles Addams en un parque privado fabuloso, en Westchester. Rodaron por la calzada interior y aparcaron junto a lo que parecía ser un Rolls-Royce de 1928.

Bliss Hubble estaba ya junto a la portezuela del coche, manteniéndola abierta para que ellos bajaran.

—Cosas de mi esposa —explicó, indicando la limousine—. Ha hecho un fetiche de los decorados de época. Ahora, como ven, es de la época de Hoover; la semana que viene será la época neorromana. No puedo decir que me interese por eso. Pero uno tiene sus deberes.

—Y uno tiene su esposa —añadió Norma Lavin, que parecía volver a su ser normal.

—Pues es muy bonito —alabó Mundin para arreglarlo—. Majestuoso.

La señora Hubble los saludó con mirada incrédula. Se volvió hacia su esposo con aire de «explícame esto, si puedes».

Hubble dijo apresuradamente:

—Cariño, voy a presentarte a la señorita Lavin...

—Lavin nada más —dijo Norma fríamente.

—Por supuesto, Lavin. Y este es el señor Mundin. Creo que tú conoces a Harry y George. El señor Mundin ha sido tan amable como para hacer cumplidos acerca de tu decorado de la casa.

—¿Es posible? —dijo la señora Hubble con mirada glacial—. Haz el favor de darle las gracias e informarle de que su gusto está enteramente de acuerdo con el del ama de llaves, que ya no está con nosotros, desde que esta mañana me levanté y me encontré con que había arreglado la casa de acuerdo con este trasto inútil y desagradable. Haz el favor de mencionarle también al señor Mundin que, cuando el ama se fue... a toda prisa, se llevó consigo todos los juegos de llaves, y, como consecuencia, he estado condenada a errar por esas habitaciones indignantes hasta que a mi marido se le antojara venir a casa con sus llaves, para poder cambiar el decorado ese por algo que recuerde cosas más semejantes a una habitación humana.

Hubble, rígido, metió la mano en el bolsillo y sacó su llavero. En posesión de él, su esposa, se fue a través de los vastos y desnudos salones.

—Muy sensible —murmuró Hubble a sus invitados.

Coett dijo, apremiante:

—Hemos puesto en claro un par de cosas, Mundin. Ahora...

Hubble cortó con severidad:

—Harry, insisto en ello. Soy el anfitrión. Que no se hable una palabra de eso hasta que comamos.

Los condujo a través de un majestuoso corredor, manteniéndose cuidadosamente en el centro. Si les pasaba inadvertida alguna señal, apremiaba tajantemente:

—¡Cuidado!

Los otros, obedientes, se mantuvieron alejados de las paredes, que estaban moviéndose y rielando curiosamente.

—Cosas de mi mujer —explicó Hubble con sonrisa vidriosa—. Uno creería que una auténtica casa-burbuja sería bastante, pero no. Nada le satisface que no sea una total ilusión de las tres dimensiones. ¡El gasto que eso supone! El andar tropezando por la casa a oscuras. El despertarse en medio de la noche porque la cama con dosel se ha convertido en una cama a lo Hollywood. Ella duerme poco, ¿saben?...

Las paredes se habían consolidado ahora; el viejo mobiliario se había retirado por completo y se habían formado nuevos muebles. La señora Hubble ahora prefería, al parecer, el estilo de la primera guerra; bastante satisfactorio para el puente voladizo de un crucero; pero no correspondía a la idea de Mundin sobre el decorado doméstico. Se abstuvo de hacer comentarios.

La conversación en la mesa no fue brillante; todo el mundo tenía hambre.

—¿He de entender —tanteó amablemente Hubble— que la señorita... Lavin, quiero decir, fue secuestrada realmente por el señor Arnold?

—Lo dudo mucho —respondió Norma, mientras comía—. El probablemente se limitaría a adoptar un aire desconsolado y a decir algo así como: « ¡Ay de mí! Quisiera que se pudiera hacer algo acerca de eso.» Un leve empujoncito para poner las ruedas en movimiento. Las manos de Arnold estarían limpias. No sería culpa suya si la gente se empeñó en excederse.

Tomó otro buen bocado de arroz.

—Me tuvieron cosa de una semana. ¡Dios mío, qué confusión! Podía marcharme, pero no podía marcharme. Estaba en libertad para irme en cualquier momento que quisiera, pero temporalmente creían que era mejor que se mantuviera la puerta cerrada con llave. «Firme a nuestro favor su parte de las acciones del legado y le daremos todo un millón. Pero, naturalmente, no queremos las acciones. Tienen solo un cierto valor; son algo engorroso y pequeño. Ahora, señorita, ¿va a ser usted razonable o tendremos que mostrarnos crueles? Pero, bonita, no se nos ha pasado por la imaginación causarle daño.»

Norma frunció el ceño y prosiguió:

—Arnold vino a verme una vez. Siguió haciendo como si creyera que yo estaba tratando de venderle las acciones a él. No lo sé, acaso fue eso lo que le dijeron. Todo cuanto puedo decir es que me sentía como si me hubieran golpeado la cabeza con la torre de un faro.

Entró un mayordomo con paso vacilante:

—¿Está en casa, señor, para el señor Arnold?

—¡No! —croó Hubble encantado—. ¿Ha oído eso, Coett?

Nelson se inmiscuyó.

—Espere un momento, Bliss. ¿Está seguro de que esto es lo más conveniente? Tal vez si nosotros tres nos pusiéramos de acuerdo... —miró fugazmente a Mundin— podrían acaso entre todos obligar a la partida de Toledo a que se retirara.

Coett dijo:

—Mándelo a paseo. Dígale al mayordomo que se lo diga de modo que podamos oírlo todos. Primero arreglaremos las cosas entre nosotros; luego calcularemos si dejamos entrar a alguien. Pero no creo que necesitemos a nadie más.

—Dígaselo —ordenó muy contento Hubble al mayordomo—. Amigos, si supieran cuánto tiempo había estado esperando... Bueno, muy bien. Harry tiene razón, George. Calculemos. Usted tiene en sus manos el once por ciento, contando con los apoderados para la votación. Yo tengo cinco y medio, en firme. Harry tiene tres suyos, y bajo su influencia..., ¿cuántos, Harry?

—Nueve —respondió concisamente Coett.

—¿Lo ven? —se alegró Hubble—. Hay mucho. Con el veinticinco por ciento de estas gentes, nosotros...

Mundin dio un buen pisotón a Norma en el preciso momento en que esta iba a abrir la boca para preguntar cómo habían localizado las acciones. Atajó prontamente:

—¿No cree que debemos dejar esto para cuando terminemos de comer?

Hubble echó una mirada a la mesa.

—Pero si hemos terminado de comer ya —y añadió amablemente—: Tomaremos el café en la biblioteca.

Hubble se detuvo a la entrada de la biblioteca y manipuló en una caja de interruptores, antes de dejar que los otros entraran.

—Yo tengo aquí mis controles propios —dijo muy satisfecho—. Mi esposa tiene la mayor parte de la casa, ¡ja, ja! Así que no puede negarme un rinconcito exclusivamente mío. Veamos si podemos obtener algo más alegre.

La biblioteca, donde no se veía ni un libro ni un microfilm, rieló, fluyó y se convirtió en algo semejante a una reconstrucción de un club londinense del siglo diecinueve.

Mundin tanteó con recelo uno de los sillones con brazos, pero era cómodo. Norma le estaba mirando todavía pensativa. Mas mantuvo la boca cerrada y fue él quien dijo jovialmente:

—Ahora, caballeros, a trabajar.

—Justo —dijo Harry Coett—. Pero antes que nos metamos en honduras, quiero dejar aclarado un punto. Estoy cierto de que es solamente una de esas cosas disparatadas que sorprenden, pero en la reunión oí decir algo a alguien. Se aludió a Green, Charlesworth. Simplemente como referencia, ¿tiene usted algo que ver con ellos?

Mundin recordó que Ryan había mencionado esa firma; parecía ser algo que le causaba preocupación. Mundin dijo de modo concluyente:

—Nosotros no pertenecemos a Green, Charlesworth, ni a ninguna otra empresa. La señorita Lavin y su hermano son los herederos directos de uno de los fundadores de las casas-burbuja. En cuando a mí, se da el caso de que tengo una pequeña acción de mi propiedad, además de ser su abogado.

Coett asintió con viveza.

—Muy bien. Entonces el golpe es fácil y simple y hemos de tener la energía suficiente para darlo. ¿Entiendo que estamos todos de acuerdo, pues, en que el primer paso es hacer que la corporación vaya a la quiebra?

Mundin dijo con voz sofocada:

—¿Eh?

Coett rio entre dientes.

—Creo que no tiene usted mucha experiencia sobre estas cosas —explicó amablemente—. ¿Qué esperaba, Mundin?

—Pues —Mundin vacilaba al hablar—, sí, contamos con sus acciones y con las nuestras y..., bueno, me parece clarísimo. La mayoría manda, ¿no es eso?

Se detuvo. Todos estaban disfrutando al reírse de él, si bien cortésmente. Coett dijo:

—Señor Mundin, tiene mucho que aprender. ¿Cree en serio que podemos votar honradamente bajo las reglas existentes?

—No lo sé —replicó Mundin con sinceridad.

—No se puede —convino Coett—. Naufragaríamos. Los apoderados no los tolerarían; un golpe, sí, pero bien dado.

Norma Lavin comentó:

—Creo que tiene razón, Mundin. En una forma u otra nos han detenido hasta ahora. Lo único que ha cambiado realmente es que ahora esas gentes saben que estamos con vida y creen que pueden «limpiarnos».

—Por favor —protestaron Hubble y Nelson, afligidos.

Coett, sonriendo, les aseguró:

—Está enteramente en lo cierto. Por primera vez empiezo a dudar de que podamos hacerlo.

Mundin interrumpió:

—¿Por qué quiebra?

Todos se le quedaron mirando. Por último, Hubble preguntó cortésmente:

—¿Cómo lo haría usted, señor Mundin?

Este dijo:

—Bueno, no soy un abogado de corporaciones, caballeros..., dejo esta cuestión a mi colega el señor Ryan, que es miembro del Gran Foro. Pero me parece que nuestro primer paso es obvio; formar un comité de accionistas y exigir un ajuste de cuentas del actual consejo. Podemos apoyar esto, si se cree necesario, con una notificación del S.E.C. Sé, naturalmente, que el grupo de Arnold obstaculizará e intentará un compromiso; probablemente, nos ofrecerá cierta participación en el consejo, mucho menor que la que nos corresponde por nuestras acciones. Pero eso es sencillo de resolver: se protesta y se entabla una acción judicial...

Hubble y Nelson dijeron:

—Peligroso.

Coett añadió:

—Eso no serviría de nada. Mire, jovencito, esto no nos pondría en buen lugar. Recuerdo cuando las gentes de Memphis trataron...

Mundin interrumpió:

—¿Quiénes?:

—Las gentes de Memphis, el grupo de Arnold. Fueron quienes arrebataron las casas-burbuja, hace dieciocho años, a la panda de Toledo, mediante un proceso en la forma del que usted está hablando. Pero se tardó seis años en lograrlo, y si la panda aquella no se hubiera cogido los dedos en Ferrocarriles, no lo hubieran conseguido nunca. Y son todavía poderosos; ya ha visto cómo Arnold puso a Wilcox en el consejo, para aplacarlos.

Mundin, que no sabía de qué diablos estaba hablando aquel hombre, dijo desconsolado:

—¿No podemos al menos probar?

—Sería perder el tiempo. Cuando Arnold se apoderó de las casas-burbuja, contaba en efectivo, cuando menos, con diez mil millones. Nosotros tenemos delante una masa de capital enormemente mayor. Existe la inercia, Mundin, la inercia. No se puede mover eso con una pluma; se precisa dinamita. Va a llevar tiempo y a exigir dinero y mucho trabajo y mucho cerebro mover eso. Le diré cómo hay que hacerlo.

Y así fue. Mundin escuchó con cierto asombro y algo que casi se acercaba al horror. ¡Quiebra! ¿Cómo hacer quebrar a una corporación con un capital de catorce mil millones de dólares, eminentemente solvente e increíblemente poderosa?

No le gustaron las respuestas cuando las oyó. Pero pensó que no se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos.

Coett disfrutaba planeando aquello en amplios y brillantes trazos.

—Muy bien, Bliss; usted hace que los suyos hagan la petición para la composición y arreglos; nosotros presentamos eso de golpe, antes que puedan recapacitar, y exigimos que quede resuelto. Luego...

Mundin, sombríamente, tomaba notas, resistiendo hasta el final. Pero no le gustaba ni con mucho ejercer de abogado corporativo tanto como había creído. Deseaba perentoriamente la presencia del viejo Ryan.

Era casi medianoche. Mundin no se había sentido en su vida con los huesos más quebrantados; también Norma Lavin estaba acurrucada en su sillón. Coett, Hubble y Nelson, con los ojos brillantes y gesto vivo, como hábiles técnicos, realizaban el trabajo que mejor sabían hacer.

Por fin, terminaron su obra. Mundin, bostezando, se puso trabajosamente en pie y dijo, cansado:

—Así que lo primero que tengo que hacer es instalar oficinas, ¿eh?

Hubo una pausa.

Harry Coett suspiró:

—Lo primero no, Mundin.

—¿Qué, entonces? —replicó este, mirándole.

El otro adujo con energía:

—Considérelo como una cuestión de satisfacción personal. Todos hemos oído rumores acerca del joven Lavin. No digo que sean ciertos; ignoro si lo son o no. Pero si son ciertos, no debemos abandonar el terreno.

Mundin se puso furioso, pero no con la suficiente rapidez.

—Oiga, Coett...

Este cortó tranquilamente.

—Un momento. Todos hemos echado un vistazo a ese papel suyo. Es un poder notarial, muy bien, y no tengo duda alguna de que es perfectamente válido. Pero no es un apoderado accionista, Mundin. No se mencionan las acciones de las casas-burbuja en ninguna parte, salvo en la declaración jurada final, y esta no está firmada por el propio Don Lavin.

—¿Qué quiere? —preguntó Mundin hoscamente.

Coett dijo:

—Permítame que le cuente un cuento fantástico. No le importe que lo que diga no sea verdad. Pero es interesante. Hay dos jóvenes, un hermano y una hermana, por ejemplo. Uno de ellos tiene ciertas acciones, pero no puede utilizarlas. El otro está... temporalmente retirado de la circulación. Supongamos que un abogado listo y joven se apodera de ellos. Lo primero que hace es ir a una reunión y hacer saber que esas acciones existen. Con esto, como cuña, pide que la muchacha sea puesta en libertad. Con esa muchacha engaña a tres pobres diablos... como Hubble, Nelson y yo, por ejemplo, y con los tontos en la palma de la mano, consigue el reconocimiento de las acciones, por ejemplo, por parte de Arnold. Es una bonita faena. Tiene la chica, tiene las acciones. La cuestión es: ¿qué tienen entonces los pobres tontos?

¡Dios mío!, pensó Mundin; no había creído nunca en la lectura del pensamiento.

—¿Se entiende que he de tomar en serio esa fantasía?

Coett movió la cabeza.

—Desde luego que no, Mundin. Pero simplemente como una prueba y antes que vayamos demasiado lejos en esta cuestión, déjenos ver las acciones. ¿Podrá ser para mañana por la mañana?

—Mañana por la mañana, de acuerdo —asintió Mundin hoscamente.

17

ESTAMOS EN EL PUERTO DE NEW YORK.

No en el puerto de aguas con costra de escorias y de cenizas que lamen los bordes de Belly Rave, sino en el antiguo puerto de New York, cuando Belly Rave estaba recién construida y el yeso de sus fachadas no se había resquebrajado aún. Estaba lleno de barcos que cruzaban el Océano (¿recuerda los barcos?). Entre Manhattan y la orilla de Jersey iban y venían ferris. Había muchos de estos en marcha a mediados del siglo veinte; media docena de líneas o más; algunas viejas, algunas nuevas, unas rápidas, otras lentas...

Había dos líneas de ferris propiedad de los ferrocarriles (¿se acuerdan de los ferrocarriles?).

Una era una flota flamante pintada de verde, media docena de barcos de buen tonelaje, con casco de acero, construidos en Newport, que hacían la travesía guiándose por el radar.

La segunda flota, tres enanos herrumbrosos, iban y venían tanteando, a ciegas, de uno a otro de sus fondeaderos destartalados.

Pero consideremos la paradoja: los ferris roñosos y usados pertenecían a una compañía de ferrocarriles rica y solvente. Los gigantes con ojos de radar eran propiedad de una compañía que había estado en manos de los acreedores durante cuarenta y dos años.

Era un hecho comprobado que a mediados del siglo veinte, los únicos ferris de la bahía de New York que podían permitirse la costosa instalación para disfrutar de los beneficios de la ciencia pertenecían a una línea en quiebra.

Escribamos el diccionario de nuevo:

Quiebra. Nombre. El estado en que se encuentran los negocios manejados por partes desinteresadas, que no son los propietarios; por consiguiente, el estado natural y preferido de los grandes negocios.

Mundin dijo obstinadamente:

—¡Muy bien, muy bien, muy bien! No tiene que repetirlo de nuevo, Ryan. Las finanzas es el negocio de Coett, no el mío; y la judicatura de las corporaciones es su asunto, no el mío; y si todos ustedes dicen que las casas-burbuja tienen que ir a la quiebra, yo no me voy a interponer en su camino. Pero no me gustan esos métodos.

Ryan se revolvió dolorido en el camastro apelmazado. Mundin empezaba a estar preocupado acerca de él; tenía la piel de un amarillo pálido, y ojeras negras. Evidentemente, el viejo necio no había comido casi nada en las últimas semanas. Pero aún podía coordinar sus ideas cuando hablaba. Le acosó:

—Si va uno al médico a que le salve la vida, ¿se queja del gusto de las medicinas?

Mundin no replicó. Movió la cabeza preocupado y paseó por la habitación.

Norma volvió después de meter en la cama a Don Lavin. Se sentó cansada y se sirvió algo que beber.

—Asqueroso —refunfuñó e hizo un gesto al tragarlo—. He servido el mejor licor del muestrario del laboratorio. Mundin, ¿qué hay sobre las acciones?

Este dijo:

—Lavin... Norma..., si me preguntas eso una vez más, te juro que me levanto y me largo de aquí. No sé nada acerca de las acciones. Puede que podamos y puede que no podamos entregarlas. Si no podemos, no podemos; he tenido un día muy duro y en estos momentos no estoy en condiciones de hacer más milagros. Acaso podamos disuadir a Coett y los otros mañana por la mañana.

—Acaso no —replicó Norma.

Pero miró la expresión de rebeldía de Mundin y no dijo más.

Era más de la medianoche, pero Ryan necesitaba saber todo lo que había ocurrido y todos necesitaban hacer planes para el día siguiente. Mundin dio una referencia punto por punto de la reunión de los accionistas y de la última decisión en casa de Hubble; los tres desmenuzaron cada palabra y cada insinuación de todo aquel día agotador, comprobando y volviendo a comprobar sus progresos.

Norvell Bligh se unió a ellos a eso de la una. Mundin le dejó que entrara, sorprendido al ver al hombrecillo allí.

—Solo para saber si nos necesita aún esta no-noche —dijo Norvell.

Su voz era ávida. «Estaba disfrutando con aquello», pensó Mundin, con un leve matiz de irritación..., sin darse cuenta de lo que una tarea cualquiera, la que fuere, y cualquiera que fuese su pago, significaba para uno de Belly Rave.

—¿Quiénes son esos «nos», Bligh? —preguntó Norma Lavin.

—Yo y los wabbits —replicó riendo entre dientes—. Lana me detuvo al venir. Dijo que le dijera que los Gee-gees tuvieron una patrulla cerca de aquí a eso de las diez. Pero los wabbits se ocuparon de ellos; no sé si estaban tratando de dar una paliza a su hermano o no.

El rostro consumido de Ryan se puso pálido de pronto; pero no dijo nada. Norma declaró recelosa:

—No vi ningún wabbit cuando entré.

Bligh se la quedó mirando.

—No podría verlos —dijo.

Mundin replicó dudoso:

—Se me figura que podría irse a casa, de todos modos, Bligh. No hay nada más que pueda hacer por nosotros esta noche.

—¿Quiere decir que debo ir a cuidarme de mis asuntos? —inquirió el hombrecillo—. Muy bien. Si necesita algo, todo lo que tiene que hacer es pedirlo, eso es todo —sonrió amablemente y se encaminó hacia la puerta.

De modo sorprendente Harry Ryan le detuvo.

—Espere un momento, Bligh. Mundin..., Norma..., ¿queréis venir un momento?

Los dos aludidos, en respuesta a sus ademanes, se acercaron a él, quien les dijo en voz baja:

—¿Qué tal si probáramos a ver si podía conseguir algo de atención médica para Don?

Mundin declaró en forma tajante:

—¡Ryan, usted me dijo que no se podía hacer eso! Que las casas-burbuja no nos autorizaban, ¿lo recuerda? Uso sin autorización de condiciones técnicas; catorce mil millones de dólares; si quebranto la ley las casas-burbuja...

—Calla, Mundin —cortó Norma—. Ryan tiene razón. La situación ahora ha cambiado. Estamos respaldados por Coett, Hubble y Nelson.

Mantuvieron un debate en murmullos durante unos minutos, en tanto que Bligh permanecía gozoso, apoyado contra el quicio de la puerta, donde no podía oírlos, pero sí observarlos. Mundin, acalorado y colérico, se debatía contra los otros dos, haciendo objeciones, denegando y moviendo la cabeza. Propuso con voz densa.

—Si tratamos de que Don sea «desacondicionado», este no es el medio de lograrlo. Si vamos a quebrantar la ley, hagámoslo al menos en privado, no tomando a cualquier desarrapado de Belly Rave como confidente. Ya lo he dicho antes, Ryan. No me gustan los métodos sucios. Sin duda podemos hacer que Don sea curado legalmente de una forma u otra; podemos tratar de obtener un mandamiento judicial o al menos una investigación, y...

—Y tendremos las acciones para mañana por la mañana —concluyó Ryan—. Buen trabajo, consejero. Adelante con él.

Mundin dijo furioso.

—¿Cómo sabe si Bligh puede ayudarnos? Supongamos que se lo pedimos y nos tiramos una plancha. Entonces hemos dado publicidad a nuestras dificultades y no estaremos más allá de donde estábamos.

Desde la puerta, Norvell Bligh gritó:

—Permítame intentarlo; es todo lo que pido.

Mundin le lanzó una mirada incrédula. Bligh se disculpó:

—¿Recuerda cómo se sigue una conversación por el movimiento de los labios, señor Mundin? No he estado sordo durante treinta años sin aprender un poquito. En todo caso, Lana puede encontrar un médico. Estoy seguro. Todo lo que tengo que hacer es pedírselo.

Mundin se dejó caer en un sillón y refunfuñó con amargura:

—Esto es el colmo. Un cómplice tras otro; otra boca más que hablará.

Norvell parecía alarmado:

—No quisiera oír decir nada contra Lana, señor Mundin.

—¿Quién está diciendo nada contra ella? Pero es solo una chiquilla de trece años. Está destinada a hablar. No quiero negar que nos fue muy útil para localizar a la señorita Lavin, pero eso no quiere decir que sea una supermujer. No, rotundamente me niego a tener nada que ver con el hecho de que ella sepa que estamos pensando en ir a ver ilegalmente a un médico.

Se calló de golpe, pues Bligh había hecho un ruido que se semejaba sospechosamente a una risa sofocada.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

Norvell Bligh se dominó.

—Pues nada, señor Mundin —hubo de excusarse—. Solo que usted..., hum..., subestima a Lana.

—Tiene solo trece años, Bligh.

—¡Ah!, sin duda —tosió con timidez. Y en un tono de conversación corriente añadió—: Lana, entra.

La trampa que había en lo alto de la escalera crujió y se abrió. Lana, con uno de ocho años como acompañante, descendió apaciblemente. Bligh explico:

—Ya ve, señor Mundin, los wabbits están por todas partes. En cuanto a esto, Lana, ¿podrías encontrar un médico que arreglara al chico?

Esto exigió un poco de tiempo; en tanto que el ayudante de campo de ocho años hacía el oficio de correo hasta Crib Row.

—Hay una que se llama Tossie Dos Toneladas —explicó Lana cuando aquel se fue— que tiene un amigo particular, un caballero que es médico. Y cuando la curaron y la condicionaron, él ya no pudo ir con las otras chicas. Así que...

Así que el médico aquel buscó a otro y este, como una cortesía profesional, a un cirujano...

Todo lo cual exigió una larga conversación telefónica y una buena cantidad de dinero de Coett.

Mundin hizo un ruido gutural de contrariedad. Pero ellos habían dado con una solución.

Don Lavin tenía un tumor cerebral..., como en otros tiempos una doncella que había cometido una falta, podía hacer que esta quedara arreglada con un costoso ataque de apendicitis; y habría hasta una incisión a flor de piel para demostrarlo; cicatriz que en caso de un verdadero ataque de apendicitis, sorprendería al cirujano siguiente.

El reputado doctor, cuyo nombre les fue dado, diagnosticó el «tumor» de Don como un espongioblastoma; el más común y más maligno de los gliomas intercraneales. Recomendó una intervención quirúrgica inmediata y luego se fue en un nuevo helicóptero Cadillac con puertas, ventanas, rampa y gobierno, accionados por fuerza motriz.

El cirujano fue aún más afamado... y costoso. Extirpó el espongioblastoma en su propio sanatorio particular; o al menos el Comité de tejidos del hospital examinó lo que dijo que había quitado del cráneo de Don Lavin, y era indiscutiblemente un espongioblastoma multiforme, denso y redondo, ligeramente alargado, con células piriformes, que recordaban de un modo característico la imagen citológica de un sarcoma osteogénico del hueso. El cirujano, luego, construyó un pabellón nuevo en el hospital...

Pero esto es adelantar un poco las cosas.

Suspicaz crónica, Norma miró recelosa a su hermano, balbuciente bajo la última de las anestesias. Le dijo a Mundin:

—Podría haberle dejado idiota. ¿Qué mejor forma de borrar sus huellas?

Mundin suspiró. Habían estado observando al cirujano; las luces, el esterilizador, el olor a huesos chamuscados; el momento de nerviosismo angustioso, cuando le levantaron la tapa del cráneo. La inserción de las agujas anódicas y catódicas; los minutos del electrochoque que deshizo aquellos esquemas, que borró aquellos recuerdos, que hizo añicos sus reflejos convirtiéndolos en sacudidas neuróticas. Los tres días y las cincuenta horas de interminables pruebas y preguntas, los titileos en los ojos de Don, el diseño de su cerebro y de su funcionamiento.

Norvell Bligh, el hombrecillo, se asomó:

—Viene el médico —anunció, y volvió a ocupar, como fiel hombrecillo que era, su puesto ante la puerta.

El doctor Niessen, de la Facultad de Cirugía Cerebral, les preguntó:

—¿Nada todavía?

Como en respuesta, Don escogió ese momento para abrir los ojos y sonreír a Norma.

—Hola, hermana. Esto marcha mejor ahora.

Norma se echó a llorar y el doctor Niessen pareció extraordinariamente tranquilizado.

—¿Comprobó el lote de valores? —sugirió el doctor a Mundin.

Pero Don saltó diciendo:

—¿Se refiere a las acciones? Todo está en orden. Depositadas a salvo en la caja 27993 del Coshacton First National. No hay llave. La identificación consiste en un retrato mío, en mis huellas digitales. Y en una frase clave: «Gris, amigo mío, es toda teoría y vida verde los árboles dorados» Goethe —prosiguió charlando—: Papá solía decir esto mucho, después que le echaran de su empleo. Eso le alegraba algo.

El doctor Niessen asintió y miró los otros. Norma dijo sofocada:

—¿Lo recuerdas todo, Don? ¿Todo?

—Sí —respondió su hermano parpadeando—. Me torturaron cincuenta horas. Esa parte no quiero recordarla.

El médico se horrorizó:

—Bárbaros. Aquí todos quebrantamos la ley, pero me alegro que haya acudido a mí, señor Kozloff... —era Don—. ¿Será usted capaz de verificar mi conjetura de que el principal medio empleado fue el destello automático?

—Sí, creo que sí. Si consiste en lanzarle a uno una luz a los ojos y entrar en convulsiones... Y había aquellos que estaban en las botellas.

—¿En las botellas? —preguntó el médico con viveza.

—Sí, en botellas. ¿O lo habré soñado?

El médico parecía profesionalmente preocupado.

—Si eso ocurrió —dijo gravemente—, debe recordarlo. Quizá una serie posterior...

—¡Aquello era el infierno! —vociferó Don Lavin, y se precisó que le sujetaran entre los tres para que no se levantara de la cama otra vez.

—Deja eso, Don —ordenó Norma—. Doctor, ¿qué opina?

El doctor Niessen se encogió de hombros.

—Usted me dijo que el sujeto principal había desaparecido. ¿Hay otros? No lo sé. Cincuenta horas es muchísimo tiempo, y no he conseguido encontrar sus cartas de trabajo; no sé lo que le colocaron en lo más profundo.

—No es muy satisfactorio, doctor —dijo Norma.

—¿Debo someterle a otra serie de pruebas? —ellos sujetaron a Don otra vez, y el médico prosiguió—: Creo que no le hice saber que el nuevo pabellón que imagino construir con su amable donación es un manicomio libre.

Ella no tuvo nada que objetar.

—Muy bien, señor Kozloff, creo que se recobrará de su... tumor. Uno de los médicos ayudantes comprobará cuándo puede viajar. Venga a verme si hay algo nuevo; en esos espongioblastomas existen siempre posibilidades de que algún tejido dañado haya sido pasado por alto. Y si usted puede arreglarlo, señor Kozloff, no traiga a su hermana.

Bligh cerró la puerta tras él. Don miraba cariñosamente a Norma.

—No has cambiado tú ni tu lengua, ¿eh?

Mundin salió al corredor para fumar y buscar un refugio ante la conmovedora escena de la reconciliación que siguió. Pero aun desde allí pudo oírla...

El director de Brinks-Fargo se mostraba escéptico:

—Naturalmente que nosotros estamos aquí para alquilar —dijo—. Pero ¿he comprendido bien? Quiere un helicóptero acorazado para ir a Coshocton First National, recoger, bajo guardia, unos valores depositados allí y subir inmediatamente a Mommouth, ¿harán ustedes cuatro todo el viaje? ¿Es así?

—Así es —replicó Mundin.

—Doce mil quinientos dólares —indicó el director, tras de garabatear algo—. Nuestro helicóptero más grande y mejor, con seis guardias.

Pagaron.

La recogida de los valores fue suave como la seda. Un empleado condicionado les tendió la cajita donde estaban los certificados de los fantásticos derechos al veinticinco por ciento de las acciones de las casas-burbuja a favor de Don, y Mundin los examinó, preguntándose si el pájaro torbellino aquel despegaría de las calles de Coshocton. Tres mil quinientos millones de dólares a la par, se decía una y otra vez.

No hablaron mucho durante el viaje de regreso a Mommouth.

Hubble preguntó:

—¿Dio resultado, Don?

Coett dijo:

—Si ese sierrahuesos no acertaba, después de cómo nos pusimos a su tono...

Nelson indagó:

—¿Cuánto costó?

—Estoy muy bien, gracias —dijo Don Lavin cortésmente.

Mundin añadió como al descuido:

—Y hemos vuelto pasando por Coshocton. No es necesario que nos afanemos buscando certificados duplicados.

Examinaron los originales con veneración, recreándose con el efecto que iban a causar a los otros.

—Lo conseguiremos —comentó Coett exultante—. En la próxima reunión de accionistas... Faltan tres meses; tiempo en abundancia para remover la empresa y reunir lo que necesitamos para una mayoría. ¡Dios mío, una mayoría! Que se vayan al diablo los apoderados y los votos por representación.

Hubo una larga discusión acerca de reunir todas las acciones y establecer un acuerdo de unidad irrevocable; de pronto a Mundin, viendo a los tres titanes de las finanzas, se le antojó que eran animales voraces de la jungla. Parpadeó y la ilusión se deshizo; pero no pudo menos de pensar en la corporación de las casas-burbuja, rapaz como era, al modo de un animal enorme e irremediablemente vegetariano, hostigado por los agudos dientes de pequeños carnívoros. Hasta a Norma le impresionó aquello algo, pues exclamó:

—Papá no tuvo nunca la intención... —pero se contuvo y miró con aire irritado a los conspiradores durante un momento. Luego añadió hastiada—: Al diablo con eso. Dispensen. Yo no votaré en todo caso —y salió de la habitación.

—Ahora —terció Coett, que apenas se había apercibido de la marcha de ella—, es posible que mientras estamos lanzando a la corporación a la quiebra, Green, Charlesworth se interesen. No creo que ocurra. Pero si ellos aparecieran, Charles, no intente maniobrar usted mismo. Pásenoslo a nosotros. ¿Comprendido?

—Comprendido —asintió Mundin.

Green, Charlesworth. Aseguradores y banqueros de banqueros; era extraño cómo sonaba su nombre de cuando en cuando.

—¿Es eso todo lo que nos puede preocupar ahora...? ¿Esos señores Green, Charlesworth?

—No —repuso sinceramente Coett—. El truco de la bancarrota es un trabajo rudo y largo, Mundin, aun cuando la masa de corporación fuese relativamente pequeña.

—¿Y están decididos a llevar a cabo la bancarrota? ¿No podemos limitarnos a tratar de votar con nuestras acciones o manipular en el mercado?

—Si hay algo que puede lanzar a Green, Charlesworth contra nosotros sería eso —replicó Coett agitado—. No, no, Mundin. Sencillamente chantaje, soborno, bancarrota y ruina; no lo echemos todo a rodar —su rostro ahora estaba pálido.

Pero Mundin trató de alejar aquello de su mente y dijo a Don:

—¿Qué le ocurre a Norma?

—Olvídalo —manifestó aquel—. Papá quería esto y dio su vida para esto. Olvídalo. Ella tiene la idea de que el invento de papá es un depósito sagrado y que nos corresponde a nosotros usarlo para el bien común —rio con naturalidad, pero sus ojos estaban tan encapotados como no lo estuvieron nunca desde que el doctor Nissen le estuvo escarbando el cerebro—. ¿A quién prefiere en el Día de la Arena? —preguntó con voz opaca.

18

MUNDIN LE EXPLICÓ:

—Ha de tener cuidado. No diga que representa a las casas-burbuja. Usted actúa simplemente para una asociación comercial.

—Comprendido, señor Mundin —dijo Norvie Bligh.

El abogado cavilaba:

—Si pudiéramos siquiera salir a terreno abierto, en lugar de estos enredos de capa y espada... Bueno, se ha examinado todo. ¿Está seguro de haber comprendido bien?

—Completamente seguro, señor Mundin —asintió Norvie. Tropezó con los ojos dubitativos del abogado y parpadeó de modo sorprendente—. Les vamos a dar guerra, amigo —terminó y se fue.

A hora más tardía, fuera del despacho particular de Candella en Recreos Generales, Norvie no se mostraba tan confiado. Era el despacho donde había pasado muchos ratos difíciles; las habitaciones donde el joven Stimmens le había derrotado; aquella a través de cuya puerta Candella lo había echado a la calle.

Pero la secretaria electrónica comunicó su presencia a Candella, y Norvie se sintió bien otra vez.

Candella salió por la puerta atropelladamente, con una gran sonrisa amistosa estereotipada en su rostro.

—¡Norvie, hola muchacho! —vociferó—. ¡Diablo! ¡Cómo me alegro de verle! ¿Dónde ha estado?

El aludido saludó concisamente:

—Buenas, Candella —permitió que aquel le tocara la mano inerte y la retiró.

—Bien —dijo acaloradamente Candella—. Muy bien.

Norvie comenzó:

—Seré breve. ¿Recibió mi mensaje?

—Claro que sí, Norvie. Viene usted a tratar acerca de... —miró en torno de él rápidamente y siguió en tono más bajo— las casas-burbuja.

—Hable alto, Candella —replicó el otro tajantemente—. Sí, estoy aquí para tratar de las casas-burbuja. Pero no de modo oficial, cuidado. No es nada oficial.

—¡Por supuesto que no, Norvie!

Este asintió con un gesto.

—¿Me promete usted mantener lo que yo digo en estricta reserva?

—Ciertamente, Norv...

—¿Que no dirá nada a nadie?

—Por supuesto que no.

—Bueno. En una palabra, Candella. Hemos tenido quejas.

El otro mantuvo su sonrisa, pero era como el rictus de una espantosa enfermedad.

—¿Quejas?

—No, no acerca de usted. No tengo ni idea de lo bien o de lo mal que está haciendo su tarea; en todo caso —prosiguió severamente Norvie—, eso no tiene nada que ver con las casas-burbuja. Mis asociados no han pensado siquiera en interferirse en los asuntos de otra corporación.

—Claro que no —convino Candella.

—Las quejas son acerca de las propias casas-burbuja, Candella. Uno de mis socios es un accionista bastante importante de esa empresa. Hemos tenido..., bueno, referencias. Voy a serle franco; no hemos sido capaces de averiguar de dónde procedían, pero eran alarmantes, Candella; muy alarmantes. Tanto que no puedo repetírselas y ni siquiera insinuar a qué se refieren. Usted lo comprende, ¿no es así?

—Claro, señor..., sí, sí, Norvie.

Este asintió con un gesto.

—Solo puedo hacerle un par de preguntas sin darle ninguna pista de por qué se las hago. Las veintiocho mil casas-burbuja arrendadas de Recreos Generales se dedican casi por entero, según creo, a los casados. ¿Cuántos de esos matrimonios son estériles? Y en aquellas donde han nacido niños, ¿cuál es el porcentaje de los mal conformados?

Los ojos de Candella eran pozos negros de curiosidad.

—Yo... no sé así de pronto..., pero...

—Naturalmente —replicó Norvell impaciente—. No pretendo hacer ninguna pregunta directa tampoco. No tiene sentido suscitar ningún rumor. Pero si puede averiguarlo... pronto..., le agradecería que me llamara por teléfono —y presentó la tarjeta de visita más recargada que el impresor de Mundin había sido capaz de producir de la noche a la mañana.

—Aquí tiene mi número. Recuerde que no le he ofrecido ningún incentivo que sea inmoral. Pero sería muy apreciado por mí y por mis asociados. Y damos muestras de nuestro aprecio, Candella. Adiós.

Hizo una leve reverencia. El otro exclamó:

—¡Oiga, Norvie! ¡No se vaya de ese modo! ¿No puede quedarse un poco y tomar algo de beber o cualquier otra cosa?

—Lo siento. No puedo.

Candella se abalanzó hacia él:

—Pero ¡caramba, Norvie! Todo el mundo está deseando verle otra vez. Stimmens en particular; no sé qué decir si no accede a almorzar con nosotros:

Norvell frunció el ceño.

—Stimmens —dijo pensativo—. ¡Ah, Stimmens! Lo siento, Candella. Pero dele recuerdos de mi parte y dígale que pienso en el con frecuencia.

Se fue.

Norvell tuvo un día atareado. Su plan era visitar los Recreos Generales, la casa de Hussein y hasta una docena de bares en la ciudad Mommouth. Por la noche estaba cansado, pero contento, y aproximadamente un setenta y cinco por ciento embriagado. Se acercó a hacer su última visita con una mezcla de tristeza, cólera y nostalgia.

Arnie Dworcas le hizo pasar.

Con este no empleó Norvell ninguno de los trucos que puso en acción con Candella; allí fue el querido Norvell, el amigo leal, el tímido acólito. Sentado con Arnie, escuchando las explicaciones de este sobre los asuntos mundiales, le pareció a Norvie que Belly Rave era una pesadilla y Mundin el personaje de un sueño; no había cambiado nada, no cambiaría nunca nada, mientras pudiera estar allí sentado y bebiendo cerveza con Arnie.

Pero hubo cambios.

Arnie se bebió el vaso de cerveza, se limpió los labios y marcó para tomar otro.

—No, Norvell —adujo, pensativo—. No puedo decir que hayas tenido éxito. Al menos, tal y como nosotros los ingenieros entendemos el éxito. Para nosotros los ingenieros, un mecanismo (y todos somos mecanismos) Norvell: yo, tú, cualquiera, un mecanismo tiene éxito cuando funciona con su máxima eficiencia. Francamente, en mi pequeño experimento, al sugerirte que probaras a vivir en Belly Rave, yo había intentado realizar lo que nosotros llamamos «un test destructivo»; la única forma en que puede determinarse la máxima eficacia. Pero ¿qué ha ocurrido? No te has elevado mediante tu propio esfuerzo, Norvell. De forma enteramente fortuita entraste en relación con alguien y eres ahora un secretario verdaderamente capaz —bebió su cerveza afligido—. Para emplear una analogía —dijo— es como si mi regla graduada fuera a ufanarse de los cálculos que yo hago con ella.

—Lo siento, Arnie —dijo Norvell. Era difícil de decir si quería reírse en las narices de Arnie o prefería romperle alguno de sus dientes con el vaso de cerveza—. El señor Mundin le considera a usted mucho y también a su hermano, como sabe.

—Naturalmente —dijo Arnie con severidad—. Esa es una de las cosas que debes aprender. Lo semejante busca a lo semejante, en las relaciones humanas, lo mismo que en la electrostática.

—Yo creí que en electrostática los semejantes se repelían...

—Ahí lo tienen ustedes —vociferó Arnie violentamente—. ¡Al profano! ¡Al sofista! Son las gentes como tú las que...

—Lo siento, Arnie.

—Bueno. No nos excitemos. Las gentes verdaderamente capaces no pierden nunca el dominio de sí mismos, Norvell. Es una necedad de tu parte el ponerse tan excitado por eso.

—Lo siento, Arnie. Eso era lo que le estaba diciendo al señor Mundin.

Arnie alzó su vaso con irritación y lo mantuvo inmóvil en el aire.

—¿Qué le estabas diciendo al señor Mundin? —preguntó suspicaz.

—Pues que usted no pierde nunca el dominio de sí mismo en un momento de peligro. Que sería usted un hombre extraordinariamente bueno para ocupar un cargo de... ¡Por Dios, Arnie! No debiera haber dicho nada, ¿verdad? —Norvell se tapó la boca con ambas manos.

Arnie Dworcas solicitó gravemente:

—Norvell, deja de tartamudear y suéltalo. Para un cargo ¿de qué?

Norvie, que había estado reprimiendo sus deseos de devolver, se quitó las manos de la boca, y comentó:

—Bueno..., bueno, no es que no tenga confianza en usted, Arnie. Se trata de las casas-burbuja.

—¿Qué hay de las casas-burbuja?

Norvie añadió rápidamente:

—Es demasiado pronto para decir nada definitivo, y, por favor, no deje que trascienda una sola palabra de esto. Pero habrá oído los rumores, naturalmente, acerca de las casas-burbuja.

—Por supuesto —aseguró Arnie, aun cuando su mirada estaba ausente.

—El señor Mundin está asociado con el grupo de Coshocton, Arnie. Y está buscando, sigilosamente, ¿comprende?, hombres clave para reemplazar a algunos de los carcamales. Bueno, pues me tomé la libertad de aludir a usted, Arnie. Lo malo es que el señor Mundin no sabe mucho acerca de la cuestión técnica, ¿comprende?, y no está completamente seguro de su grado de experiencia.

—Mi historial está en los periódicos profesionales, Norvell. Aun cuando no es que me agrade discutir esto en tono informal, de ningún modo, por supuesto.

—¡Por supuesto! Pero lo que el señor Mundin me preguntó fue qué modelos de casas-burbuja había usted creado; números seriales y su localización, etc. Y tuve que decirle que toda esa información estaba bajo llave y que usted posiblemente no podría tenerla en sus manos.

Arnie movió la cabeza pasmado.

—Profanos —dijo—. Norvell, no hay ninguna razón para que yo no pueda obtener los microfilmes y toda esa información. La causa de ese secreto son solo las fruslerías corporativas. Nosotros los ingenieros estamos acostumbrados a abrirnos paso a través de los burocratismos.

Norvell parecía entregado a la adoración.

—¿Quiere decir que podría? —exclamó.

—He dicho eso siempre, ¿no es así? Es sencillamente cuestión de ir a los archivos, de sacar las unidades que he creado yo y de hacer luego microfilmes...

—Los microfilmes serán mejor que nada, Arnie —sugirió Norvell—. Eso contribuirá a que el señor Mundin comprenda el gran cuadro.

Arnie se encogió de hombros, jovialmente.

—¿Por qué no?

—Y no olvide los números seriales —rogó Norvell.

Este se encontró con Mundin en casa de Hussein a altas horas de la noche, para ordenar sus datos y hacer su informe.

La expresión de Mundin empezó a distenderse.

—Hasta ahora —comentó— todo va bien. Yo también he hecho mi recorrido, y me figuro que Hubble, Coett y Nelson están acertados en su plan de trabajo. Bebamos algo.

—Gracias, no —dijo Norvell Bligh—. Belly Rave está muy lejos y mi mujer se encuentra completamente sola, aparte del niño.

Mundin preguntó:

—Oiga, Bligh, ¿por qué se aferra a Belly Rave? ¿Es por el dinero?

Norvie movió la cabeza.

—Usted me está pasando mucho ahora. Le diré la verdad. Me está empezando a gustar Belly Rave. Y en tanto que no tenga que estar allí, puede haber muchísimo que decir acerca de aquello.

—¿Sí? —preguntó Mundin.

Norvie rio.

—Acaso no mucho. En todo caso, seguiré allí algún tiempo. Y será mejor que me vaya. Los wabbits creen que la casa está vigilada; pero no tienen una gran opinión de Sandy (es mi hijita) y no me siento a gusto sin un hombre en la casa por la noche.

Un vago recuerdo se agitó en la mente de Mundin.

—Creí que tenía una especie de guardaespaldas.

—¿Quién? ¿Se refiere a Cordero? Ya no trabaja para mí —la expresión de Norvie era impenetrable—. Tuvo un accidente con una tubería de plomo.

19

EL RÓTULO DE LA PUERTA DECÍA:

RYAN Y MUNDIN

JURISCONSULTOS

El despacho ocupaba toda la planta baja de un edificio magnífico.

Del Dworcas había aspirado el aire profundamente varias veces antes de abrir la puerta y anunciarse a sí mismo a una madura y curvilínea rubia recepcionista. Uno de los pequeños deleites de Mundin en aquellos días, cuando disponía de tiempo para eso, era decir a los que iban a ofrecerle equipos automáticos de oficina lo que tenían que hacer con su mercancía.

—Haga el favor de sentarse, señor Dworcas —rogó la mujer, arrulladora—. El señor Mundin me encargó que le dijese que le recibiría a usted primero.

La docena aproximada de personas que estaban esperando en la antesala miraron a Del Dworcas furiosos. No obstante, como era político profesional, no tuvo dificultad en entablar conversación con los que había cerca de él. Uno era un mineralogista que consideraba que habría empleos consultivos disponibles en Ryan y Mundin. Otro era un flamante y joven publicista, que creía que había un relato sensacional en la forma asombrosa en que se había recobrado el anciano Ryan y estaba dispuesto a escribirlo; los otros eran bastante fáciles de clasificar: un par de chalados; dos abogados que evidentemente buscaban relacionarse con la nueva firma; un puñado de personas que parecían estar buscando abogados y que de pronto pensaron que sería una buena idea el contratar los servicios de Ryan y Mundin. Ninguno de los que esperaban en la antesala parecía tener idea de nada de cuanto estaba pasando en el resto de la enorme suite.

Dworcas, como político profesional, era capaz de extraer informes de todo aquello, de sonsacar aún más, de valorar lo que había oído y de especular sobre su significado. Pero las respuestas eran desairadas y turbias. Todo cuanto pudo sacar en limpio era que Ryan y Mundin estaban elevándose como un cohete, y que muchos de los más hábiles agentes de bolsa estaban tratando de subir con ellos.

Al fin captó la seña de la recepcionista. Un joven de duras facciones, con una placa que decía Guía, se lo llevó a remolque.

Ryan y Mundin tenían en funciones las oficinas jurídicas más endiabladas que Dworcas había visto nunca en su vida. Eran bufetes completados con excentricidades tales como laboratorios de química y cocinas, viviendas y un estudio de T.V., habitaciones que quedaban cerradas a su vista y otras abiertas que no podía comprender para qué servían.

Dworcas habló, tanteando el terreno:

—Debe estar orgulloso de trabajar para el señor Mundin. Naturalmente, conocerá el historial suyo en nuestro partido en el distrito veintisiete, enteramente dentro de la línea de los derechos árabes.

—Muy bien —dijo el guía—. Por aquí, señor —y le guio a un intercolumnio que se iluminó con una rielante luz violeta; el guía examinó una pantalla fluoroscópica—. No lleva nada —comunicó—. En esa puerta.

—¡Me ha cacheado! —balbució Dworcas—. ¡A mí, un viejo amigo del señor Mundin!

—Muy bien —dijo el árabe—. En esa puerta.

El visitante fue hacia allí.

—Hola, Del —dijo Mundin absorto—. ¿Qué deseas? —estaba punteando los renglones de una lista—. Dispénsame —y tomó un teléfono interior. Cinco minutos después, lo colgó, miró a Dworcas y volvió a tomar otra lista.

El político, en tono de violonchelo, le reclamó:

—Charlie...

Y esperó.

Mundin le miró con rostro de hastío:

—¿Qué hay?

Dworcas le amenazó con un dedo y sonrió.

—Charlie, no me están tratando bien —se quejó—. De verdad que no.

—¿Por qué diablos no? —repuso Mundin, hastiado—. Mira, Del; los negocios son absorbentes. Estoy ocupado. ¿Qué querías?

Dworcas dijo:

—Tienes un bonito despacho. ¿Te lo han instalado las casas-burbuja?

—¿Qué crees?

El visitante conservó su sonrisa.

—¿Recuerdas quién te hizo meterte en lo de las casas-burbuja?

—Al diablo, ya has ganado un punto —concedió Mundin de mala gana—. Pero no vas a conseguir mucho con eso, sin embargo; no tengo tiempo para hacer favores. En alguna otra ocasión te escucharía con más atención.

—Pero necesito que me escuches ahora, Charlie. Necesito contar con tus servicios para el Comité Regional.

Mundin se le quedó mirando.

—¿Trabajar para el Comité Regional?

—Ya sé que parece una bagatela. Pero puede llevar a cuestiones importantes, Charlie. Podrás sacar tajada de eso. ¿Y qué hay de nosotros, Charlie? Te debes al partido..., a todos nosotros nos debes algo también por haberte puesto en relación con los Lavin. ¿Es ahora el momento de dejarnos en mal lugar? Yo no soy demasiado orgulloso y pido si tengo que hacerlo. ¡Sigue con el partido, muchacho!

Aquello no iba a acabar.

—Lo siento, Del —se negó Mundin.

—¡Charlie!

El otro parecía exasperado.

—¡Del, eres un viejo tunante! —exclamó—. ¿Qué buscas ahora? No tengo nada que ofrecerte..., aunque pagues más que mis otros clientes. Cosa que no puedes hacer.

Dworcas se inclinó hacia él con el rostro enteramente alterado.

—Te he subestimado, Charlie —admitió—. Te digo la pura verdad. No, no tienes nada que ofrecer en este momento. Pero..., se está cociendo algo, lo huelo, Charlie. Nunca se me ha pasado una cosa así. Lo siento a través de las suelas de mis zapatos.

Ahora había conquistado toda la atención de Mundin.

—¿Qué es lo que sientes?

Dworcas se encogió de hombros.

—Pequeñas cosas. Jimmy Lyons, por ejemplo. ¿Te acuerdas? El hombre de confianza del capitán del distrito.

—Claro.

—Pues ya no está allí; el capitán Kowalik lo trasladó a Belly Rave. Lo han apuñalado dos veces. ¿Por qué? No sé por qué, Charlie. Jimmy era un canalla, sin duda; se lo merece. Pero ¿por qué ha ocurrido eso? ¿Y qué le ha ocurrido a Kowalik? Está adelgazando y no puede dormir por las noches. Le pregunté por qué y no me lo pudo decir. Así que se lo pregunté a algún otro y averigüé que la contrariedad de Kowalik es que el comisario Sabbatino ya no le habla.

—¿Y qué le pasa a Sabbatino? —Mundin jugaba con el lápiz.

—No me tomes a broma, Charlie. La contrariedad de Sabbatino es un hombre llamado Wheeler, que tuvo una larga conversación con él cierto día, no sé acerca de qué. Pero sí sé algo, Charlie. Sé que Wheeler trabaja para Hubble, y Hubble es uno de tus clientes.

Mundin dejó el lápiz.

—¿Qué me cuentas? —se burló.

—No bromees, Charlie, que yo nunca lo hice contigo...; bueno, quiero decir que no lo hice muchas veces, como sabes. No me tomes a broma. Las gentes del distrito veintisiete están todas alborotadas. Existe el absurdo rumor de que van a trasladarlos a casas-burbuja. A ellos no les gusta la idea; a los viejos no les agrada. A algunos de los jóvenes, sí, y hay riñas familiares. Cada día, todos los días, todas las noches, gritan, se insultan y a veces asoman los cuchillos. Una docena de llamadas por riñas en el veintisiete. Así que le pregunté a mi hermano Arnie, el mecánico de las casas-burbuja. Tú lo conoces; sabes lo distraído que es. Pero aún él percibe algo en la organización. ¿Qué?

Un secretario no mecánico —en el cual, con sorpresa, reconoció Dworcas a Bligh, el amigo de su hermano— asomó la cabeza por la puerta.

—Dispensen, pero telefonean desde el piso de aterrizaje que está esperando el helicóptero D.C. para usted.

—Caramba —dijo Mundin—. Mire, Norvie, deles las gracias y pregúnteles si pueden concederme cinco minutos más. Quedaré libre en seguida —lanzó una mirada terrible a Del Dworcas.

Este se puso en pie.

—Está muy ocupado. Solo una cosa más. ¿Qué es lo que pretende de mi hermano Arnie?

Mundin permaneció pensativo y tranquilo, el verdadero prototipo del hombre que está tratando de recordar la respuesta de una cuestión sin importancia, solo por cortesía.

—No importa —prosiguió Dworcas—. Ya se lo preguntaré en alguna otra ocasión. Solo quería recordarle que estoy al tanto.

—Adiós, Del —le despidió Mundin cordialmente.

—Gracias, Norvie —dijo un momento después—. Es usted verdaderamente delicado. No sé qué diablos quería decir con esos negocios con Arnie.

—Me figuro que este le ha dicho que estuve yo a verle.

Mundin, pensativo, hizo un gesto de afirmación.

—Bueno, al diablo. Vayamos a las oficinas de Ryan. Será mejor que nos apresuremos. El helicóptero partirá dentro de veinte minutos realmente.

Ryan, como de costumbre, estaba estornudando con gran dignidad tras su mesa despacho. Sin embargo, parecía gozar de buena salud. En aquellos días su opio estaba diluido y racionado y aceptó esto de buen grado.

—En cuanto sabe uno que puede obtenerlo, se puede decirle «no» la mayor parte de las veces —explicó.

A consecuencia de esto su cerebro, muy capaz, se había despejado y estaba en condiciones de trabajar hasta una hora. Su personalidad había desarrollado más de setenta y ocho gestiones para el bamboleo de las casas-burbuja.

Mundin informó cuidadosamente de la conversación con Del. Ryan se restregó las manos.

—En efecto —dijo resplandeciente—. Una gestión tras otras están encajando lindamente, ¿eh? Esas casas-burbuja, tan rotundamente dignas de crédito, empiezan a parecer un poco falsas por vez primera; empezamos a sentir que la inquietud va a hacer venirse abajo toda esa estructura.

Mundin tecleó un mensaje en teletipo.

—Esto viene a coincidir con el relato de Princeton Junction, según creo —manifestó sin entusiasmo—. Con aquella menudencia acerca de la tesis doctoral sobre «Homeostasis en la vivienda: una investigación sobre el retroceso potencial en las viviendas de clima acondicionado».

Ryan asintió.

—El primer resultado —expuso— es que las gentes se hacen preguntas que no se habían hecho hasta ahora. Pero Dworcas es más significativo. No hay ningún referéndum público tan sensitivo como el juicio de un político práctico —rio entre dientes—. Como un grato fermento de duda y de confusión, se han difundido esos rumores acerca de las posibilidades de esterilidad en las casas-burbuja; es un toque admirable. Y es cosa suya, muchacho. Estoy satisfecho.

Mundin asintió sombríamente:

—Magnífico. Duda y confusión. Cuchilladas todas las noches en el distrito veintisiete —se sintió arrepentido al ver que el viejo inclinaba la cabeza—. Dispénseme, señor Ryan...

—No, no —Ryan dudaba—. ¿Recuerda en qué estado me encontraba cuando nos conocimos? —Mundin lo recordaba—. Fue en parte Green, Charlesworth, quien me llevó a eso..., en parte ellos y en parte la conciencia. No la fuerce demasiado, Charles...

Mundin y Bligh fueron volando en el helicóptero a Washington. El primero dijo displicente:

—Deberíamos tener un par de naves de nuestra propiedad para los organizadores. Va a haber cada vez más extensión que abarcar. Que se encargue alguien de eso, Norvie.

Bligh tomó nota.

Mundin preguntó:

—¿Qué hay sobre el hermano de Del? No podemos quedarnos atascados en ese asunto. Tenemos que conseguir esos números seriales, o de lo contrario el trabajo y todo cuanto estamos montando no servirá de nada.

—¿Le parece bien mañana?

—Muy bien, muy bien —convino Mundin, descorazonado. Sacó una cartera de negocios y rebuscó los informes que tenía que leer, las minutas que tenía que firmar, las notas que tenía que desarrollar. Irritado, volvió a meterlas todas revueltas en la cartera.

Bligh apuntó de forma increíble:

—Conciencia, Charles —e hizo un guiño.

Mundin dijo taciturno:

—No trates de incitarme a esto, Norvie. No sabes lo que es. Usted no tiene la responsabilidad —echó al suelo la cartera—. Hablemos simplemente. No tengo que ser un bicho de nuevo hasta que lleguemos al museo. ¿Cómo le han ido las cosas?

Bligh lo pensó y dijo:

—Bien. Virginia está embarazada.

Mundin se sintió sinceramente sorprendido:

—Norvie, lo siento —exclamó—. Espero que no vaya a hacer ninguna locura...

Bligh rio entre dientes.

—¡Ah, no, nada de eso! —manifestó jovialmente—. El niño es mío. Lo primero que hice fue llevarla a un inmunoquímico y dejé eso aclarado. Fue una buena cosa, pues si no, la hubiera deslomado. ¿Y qué tal su muchacha?

—¿Eh?

—Norma. La señorita Lavin.

—Ah, no, Norvie. Está completamente equivocado en eso. No podemos soportarnos mutuamente, y...

—Claro, patrón —cortó Bligh suavemente—. Oiga, Charles, ¿no se podría elevar la aportación a los wabbits? Lana está lanzando insinuaciones y mi chica dice que han estado trabajando verdaderamente.

—¿Por qué no? Y a propósito, ¿cómo está la hija de su mujer?

Bligh rio de nuevo entre dientes.

—Casi estoy orgulloso de ella. Viene a casa cinco días a la semana hecha papilla. Al sexto ya no tiene ni señales. Ahora es un jefe de Madriguera de los wabbits. Y cierra la boca cuando mastica y me llama «señor».

Mundin sintió una inspiración repentina.

—¿Es esa la razón de que viva todavía en Belly Rave?

Bligh se puso a la defensiva:

—Bueno, acaso sea en parte el motivo. Pero realmente hay algo que debe decirse sobre Belly Rave. Cuando se puede instalar un tanque para el agua y un sistema generador y arreglar la casa... se puede vivir allí —su voz resonó con un dejo de orgullo cívico—. Estoy considerado como una especie de jefe de la comunidad, Charles. Hemos organizado una fuerza de policía voluntaria en nuestra manzana; nada de esas patrullas provisionales. Y...

Mundin, sonriendo, insinuó:

—¿Quién sabe? Acaso un día pueda ser Norvell Bligh el primer alcalde de la Nueva Belly Rave.

El hombrecillo, de pronto, se puso triste. Jugueteó a la defensiva con el auricular de su aparato de sordo.

—Bueno, tómelo a broma si quiere —repuso en voz baja—. Lo cierto es que me quieren, que estoy haciendo algo por ellos, en mi modesta manera, pero algo. Y algo ha de hacerse por esos millones de parias. Pero desde dentro, Charles. Soy un hombrecillo chistoso, estoy sordo y usted pensó en el acto que Virginia me había puesto los cuernos cuando dije que estaba embarazada. Mas ¿qué hace usted por Belly Rave, gran hombre?

Mundin se atragantó y empezó a disculparse. Pero Bligh le hizo callar con un ademán:

—No importa ahora. Ya estamos en Washington.

El Museo de la Asociación Nacional de los Constructores de los Sueños Americanos había sido el resultado secundario de una campaña de relaciones públicas olvidada hacía largo tiempo y un capítulo adicional para eludir los impuestos en forma de fundaciones sin lucro. Los «vivos» que habían ofrecido aquella campaña a los hombres de negocios ya habían muerto; la propaganda que la inspiró se hallaba olvidada; pero ¿qué se podía hacer ahora con aquel edificio de granito lleno de trastos y con los profesores y bedeles? No había sino olvidarlo y seguir el sensato rumbo de los negocios. De todo esto se estaba acordando Mundin cuando penetró en la deslucida antesala del despacho del director.

Un secretario mustio dijo a los señores de Mommouth:

—El doctor Proctor es hombre ocupadísimo. Será mejor que telefoneen pidiendo una cita.

Mundin repuso cortésmente:

—Haga el favor de decir al director que nuestra visita está relacionada con una donación bastante cuantiosa. Que no contamos con estar mucho tiempo en la ciudad...

El director salió volando de la oficina, con aire resplandeciente.

El abogado se presentó a sí mismo:

—Pertenezco a la firma de juristas Ryan y Mundin —explicó.

—Sí, ciertamente, señor Munson. Hasta aquí, hasta en nuestro remoto y absorto rincón del mundo hemos oído hablar de su firma. ¿Puedo preguntar el nombre de...?

—Lo siento.

—Ah, comprendo perfectamente, señor Mundin. ¿Y la... cantidad?

—Eso depende —expuso con firmeza Mundin—. Mi cliente me ha comisionado para inspeccionar el museo e informarle sobre el departamento que merezca más esta ayuda adicional.

—En ese caso permítame que le guíe, señor. Aquí precisamente está la colección de celentéreos...

Mundin apuntó suavemente:

—Creo que preferiría ver la sala de los inventos básicos primero.

El doctor Proctor estuvo casi a punto de fruncir el ceño. Pero en el último instante cambió de actitud y se limitó a mostrarse confidencial.

—Es para el público vulgar —comentó, halagando a Mundin—. Mera ingeniería. Trastos y aparatos, ¿sabe? Nada importante, aun cuando acaso en cierta medida interese a los ingenieros y sociólogos, a esas gentes semicientíficas. Pero nuestra colección de celentéreos, que está aquí mismo...

—El salón de los básicos, ¡por favor!

—¡Señor Monkton! Es una añagaza para los turistas, se lo aseguro. Por otra parte, los celentéreos..., que se da la circunstancia de que son mi especialidad, debo añadir...

Mundin se dirigió a Bligh con aire triste:

—Norvell, lo siento. Pero el doctor Proctor no se interesa verdaderamente por la donación de nuestro cliente.

Bligh le consoló:

—¡Qué le vamos a hacer! Por fortuna, el helicóptero nos está esperando.

El doctor Proctor tartajeó algo y los condujo a la sala de los inventos básicos. Con toda gravedad, examinaron la máquina de hilar, la primera máquina de coser, el primer telégrafo, el primer teléfono, el primer avión, el primer modelo T, la primera pila atómica, la primera casa-burbuja, el primer segmento de transporte por correa sin fin.

Se detuvieron ante la casa-burbuja, mostrando su aprobación..., excepto el doctor Proctor. Un grupo de turistas iba de acá para allá. Tardaron cosa de un minuto en poder acercarse lo suficiente para leer la placa, que decía:

NUM. 342371

LA PRIMERA CASA-BURBUJA QUE SE EDIFICÓ

Donación del señor Hamilton Moffatt.

«El Padre de las casas-burbuja».

Esta casa ha sido trasladada a esta institución desde su sede original, Coshocton, Ohio, y fue fabricada en la factoría de plásticos de Donald Lavin. El circuito eléctrico y los mecanismos fueron dibujados e instalados por Bernard Gorman. Se ha mantenido por espacio de más de cinco décadas sin sufrir deterioros ni averías. Los químicos e ingenieros estiman que sin ningún género de mantenimiento puede llegar a durar cuando menos mil años más, conservándose virtualmente por tiempo indefinido, como un tributo al genio inmortal del Señor Hamilton Moffatt.

—¿De veras? —murmuró el abogado.

La turba de turistas empezaba a menguar, y el director, sombríamente, se dispuso a guiarlos a través de la casa-burbuja.

—Que se vaya al diablo —dijo Mundin—. Volvamos a su despacho.

En el despacho privado del doctor Proctor, Mundin se quedó mirando la botella pequeña y polvorienta, de aspecto sospechoso, que el director había exhumado de un paragüero, y se estremeció. Dijo rotundamente:

—No, nada de beber. Doctor Proctor, creo poder afirmar definitivamente que mi cliente estaría interesado en un donativo de cien mil dólares, como un fondo que sería dividido, a discreción de usted, entre la sala de los inventos básicos y la de los celentéreos.

—¡Dios mío! —el doctor Proctor se retrepó en su sillón, acarició la botella y su rostro se arrugó en sonrisas—. ¡Dios mío! ¿De veras no quieren tomar siquiera un poco? ¿No? Acaso, ¿sabe?, acaso yo sí que me decida, solo por celebrarlo. ¡Una muy sabia decisión, señor! Créame que no es nada corriente encontrar un abogado como usted capaz de percibir el significado ecológico, la emocionante morfología de los modestos celentéreos —ladeó la botella sobre un polvoriento vaso para agua que alzó al brindar exclamando—. ¡Por los celentéreos!

Mundin estaba buscando algo en su cartera. Sacó un cheque ya extendido, un documento mecanografiado por duplicado y una latita plana que sonaba como si contuviera algo líquido.

—Ahora bien —comenzó en tono práctico—: preste atención, doctor. Usted, personalmente, va a diluir el contenido de esta lata en un cuarto de litro de agua corriente. Llenará con ella una regadera de émbolo de jardín y rociará la casa-burbuja del salón de los inventos básicos, abarcando toda la parte de plástico del exterior. Eso no le llevará más de diez minutos, si tiene una buena regadera de émbolo. Naturalmente, ha de asegurarse de que no le ve nadie hacerlo. Esto será bastante fácil dado su cargo; pero cerciórese de ello. Y eso será todo.

El doctor Proctor tenía los ojos abultados, tosió, salpicando el pupitre de alcohol neutro teñido. Al fin se levantó sofocado y jadeante.

—¡Óigame, señor! ¿De qué diablos está usted hablando? ¿Qué hay en ese recipiente? ¿Por qué he de hacer yo una cosa tan absurda?

Mundin repuso tranquilamente:

—Voy a responder a sus preguntas por orden: Estoy hablando acerca de cien mil dólares. Lo que hay en ese envase es algo que vale cien mil dólares. Usted debe hacerlo porque se trata de cien mil dólares.

El doctor Proctor se limpió la boca con el dorso de la mano, casi sin poder hablar.

—Pero..., pero si me asegura que el líquido será enteramente inofensivo...

—¡No haré tal cosa! De donde yo vengo, por un centenar de miles de dólares se puede pagar un daño considerable —afirmó Mundin sonriendo fríamente—. Vamos, doctor; piense en los cien mil dólares. Piense en el significado ecológico y en la morfología emocionante. Luego firme el recibo y después tome el cheque.

El doctor Proctor miró el cheque.

—No se puede cobrar hasta dentro de un mes —observó estremecido.

Mundin se encogió de hombros y volvió a guardar todo en la cartera.

—Bueno, si va a andar usted con sutilezas...

El doctor le arrebató el cheque. Garabateó su nombre en el recibo y con un rápido y furtivo movimiento dejó caer la lata plana en el cajón de la mesa.

En el helicóptero, Mundin y Bligh se miraron mutuamente.

—Como estaba previsto, Charles —comentó gravemente Norvie Bligh.

—Sí, Norvie, como estaba previsto —el abogado movió la cabeza reflexivamente.

Estuvieron de vuelta en las oficinas de Mundin y Ryan, jurisconsultos, antes que cerraran. Y apenas se había sentado Norvie Bligh cuando Mishal vino a buscarle para darle la noticia de que tenía una visita.

—Hágale pasar, Mike —ordenó Norvie—. Pero no, espere un momento. Voy a buscarle yo mismo.

Norvie salió apresuradamente al salón de espera:

—¡Arnie! —exclamó con viveza—¡Entre, entre, entre! —guio al recién llegado, sujetándole por el codo, a través de salones, por los pasadizos, por los laboratorios y los salones de recreo, charlando y haciendo que no veía los ojos asombrados del otro. Había un recorrido más corto, pero no cruzaba por los laboratorios y las salas de recreo.

—¿Cerveza, Arnie? —preguntó Norvell, ya en su propia oficina. Apretó un botón y la señorita Prawn entró y los amamantó con cerveza.

—No, esos sillones no; por favor, algo más cómodo —la señorita Prawn hizo aparecer dos enormes sillones de brazos.

Arnie observó, tragando la cerveza con cierta dificultad:

—Me imagino que te darás cuenta de que he ido bastante lejos por ti.

—¿De verdad, Arnie? ¿Qué quieres decir?

Arnie se encogió de hombros, mirando con disimulo el enorme salón.

—¡Bah! No tiene importancia. Lo cierto es que no puedo negarte nada —aclaró—. Después de todo, lo que cuenta verdaderamente es la amistad. Como decimos nosotros los ingenieros: «Tú sujetas mi estribo y yo sujetaré el tuyo» —posó el vaso—. Y cuando me pediste como amigo que consiguiera los números de los legajos y que localizara las unidades de casas-burbuja, pues, naturalmente, lo hice. Aun cuando he de confesar que no esperaba nunca —prosiguió jocosamente— que se fuera a armar un jaleo tan ridículo por unos datos perfectamente triviales. El secreteo corporativo que pone obstáculos a un hombre técnicamente capaz es ineficiencia, y la ineficiencia es un crimen. Sin embargo, haré cualquier cosa por complacerte a ti y a Charles Mundin.

—¡No esperaba que pudiera encontrar ninguna dificultad! —mintió Norvie—. Pero ¿los ha conseguido?

Arnie alzó las cejas.

—Naturalmente, Norvell. Y microfilmes de ellos. Los tengo aquí mismo. Pero...

—Déjeme verlos —pidió Norvell descaradamente.

Por fin tuvo en sus manos los microfilmes y le arrebató las tablas índices. Todo en película; un montón de ellas, y los números seriales, los datos, localizaciones, el historial de mantenimiento.

—Arnie —le dijo amablemente— póngase en pie, haga el favor.

El ingeniero frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —y se puso en pie.

Norvell Bligh puso el microfilme en su mesa y dijo:

—Arnie, tú no has conseguido esto para hacerme un favor. Lo has conseguido porque crees que esto puede proporcionarte un cargo mejor.

Arnie se sonrojó y repuso gravemente:

—Norvell, un amigo no...

—Calla, Arnie. ¿Recuerdas lo que dijiste acerca de «los tests destructivos» el otro día? —preguntó Bligh—. Bueno, pues vamos a probar alguno.

Echó el brazo hacia atrás. En los tres minutos siguientes, Arnie recibió una llovizna de golpes en la cabeza y en la cara; cuando pasaron los tres minutos, Arnie estaba en el suelo, tratando de detener la sangre que le salía de la nariz, y Norvell estaba aún en pie.

—Adiós, Arnie —dijo satisfecho, llamando para que viniera el guía—. Mishal le mostrará por dónde se sale.

Fue al laboratorio de química que funcionaba a puertas cerradas y echó los filmes sobre la mesa ante la cual estaba sentado Mundin, contemplando cómo fluía un líquido dorado hacia las latas esmaltadas. Mundin los quitó de allí malhumorado:

—Mantenga eso apartado de esta sustancia, ¡por Dios!

Norvie rio entre dientes.

—Sí, comprendo que será mejor —convino—. Pues si esto los destruyera, iba a ser difícil conseguir algo más de Arnie. Lo he dejado hecho papilla.

Lo cual era una exageración considerable; pero que podía perdonársele, dadas las circunstancias.

Mundin, sujetándose con fuerza a los brazos de su asiento, dijo:

—Norvie, ¿está seguro de que puede pilotar este aparato? Después de todo es mucho mayor que los de los Recreos Generales...

El aludido repuso brevemente:

—No se inquiete.

El helicóptero salió zumbando hacia arriba, desde el piso de despegue, a través de la noche. Al parecer, solo por mero gozo de vivir, Norvie voló junto a los más altos edificios cercanos, antes de fijar rumbo hacia Coshocton, Ohio.

Se volvió con aire indiferente en su asiento de piloto para decir:

—Bueno, ya está. ¿No juega a las cartas? Es un viaje largo.

Mundin movió la cabeza.

—Estoy un poco inquieto —admitió.

—Todo saldrá perfectamente —le tranquilizó Bligh.

El hombrecillo había cambiado más que nadie en esas pocas semanas. Ahora todo lo que Mundin esperaba era que el nuevo Norvell Bligh fuera realmente capaz de conducir un helicóptero como estaba previsto, lo suficientemente bien al menos para lograr que aquel feo trabajo nocturno quedara despachado.

Bligh, despreocupadamente, encendió una luz de la cúpula y se puso a leer una revista. Mundin se recostó hacia atrás y trató de descansar, pensando en las cosas que habían ocurrido en aquella semana tensa y llena de acontecimientos.

Todo parecía marchar suavemente. Ryan, saturado hasta las cejas de costosas drogas, andaba y conversaba como un hombre, aun cuando, tarde o temprano, vendría el colapso. Sin embargo, se sentía contento y, lo que era más importante, mantenía a Lavin bajo su control. Norma Lavin también había ayudado en una pequeña medida, y Don estaba resarciéndose de sus meses de inacción con una prolongada convalecencia. Sin embargo, cuando lo necesitaban lo tenían siempre a mano. Era Norma quien se encargaba de eso.

Y los tres socios pasivos, Hubble, Coett y Nelson, habían felicitado a Mundin por la forma en que estaba gastando su dinero. En la última reunión se había mostrado preocupado solo por una cosa.

—Hable claro, Bliss —pidió Mundin sonriente—. Vamos a tratar de poner eso en su punto.

—¡Vaya! No es usted solo, Charles —habló Hubble despaciosamente—, quien sabe poco acerca de eso. En realidad, a nosotros nos pasa lo mismo. No podemos entrar en relación con Green, Charlesworth.

Coett frunció el ceño, y Hubble se volvió hacia él para prevenirle:

—Bueno, Harry, no empiece de nuevo. ¿Cómo va a poder Charles llevar las cosas inteligentemente si no somos sinceros con él?

Green, Charlesworth, otra vez, pensó Mundin.

—Sinceros conmigo ¿acerca de qué, Bliss? —preguntó.

Hubble se encogió de hombros.

—Se trata solo de una situación un tanto anómala, Charles, eso es todo. Nosotros tres no creemos que podamos entrar en contacto con Green, Charlesworth. Claro que hacemos negocios con ellos. Pero ¿comprende? No tenemos ningún género de relaciones verdaderas.

Mundin pensó en el capitán Kowalik, nervioso y agitado porque el comisario Sabbatino no le hablaba ya. Preguntó:

—¿Debo abalanzarme sobre Green, Charlesworth dondequiera lo encuentre?

Ellos sonrieron cortésmente. No, eso no era posible. Green, Charlesworth, no tenían nada en el terreno bursátil o industrial. Eran hombres de dinero.

—Pero si se dejaran ver, no trate de obrar por su cuenta, Charles —añadió Bliss Hubble, intentando mostrarse despreocupado—. Póngase en contacto con nosotros.

Nelson asintió preocupado.

—Francamente —dijo—, no sabemos cuál es su posición acerca de esto, Charles. Bliss y yo pensamos que más bien les tiene sin cuidado en un sentido u otro. Harry opina que deben estar a nuestro favor, aun cuando no tengan voto ni acciones, ¿sabe? Pero tienen..., bueno, influencia moral —tragó saliva—. Mas no podemos entrar en contacto con ellos.

Mundin preguntó:

—¿Quieren que vaya yo a hablarles?

Sonrieron desmayadamente y movieron las cabezas. Hubble manifestó con brusquedad:

—Lo que supongo es que nos observan atentamente. Que conocen cada uno de nuestros movimientos y que no han tomado partido todavía.

Mundin miró inquisitivamente a los tres titanes, uno a uno, y preguntó:

—Cuando dicen ustedes «ellos», ¿a qué se refieren exactamente?

Se produjo una disputa en tres sentidos. Coett creía que Green, Charlesworth, eran esencialmente los hombres de más altura de las gentes de Memphis, y además «disolventes orgánicos» y «tejidos» de Nueva Inglaterra. El mismo era, en realidad, en gran medida de la gente del Sudoeste y «químicos inorgánicos».

Nelson era New England también y «metales no férreos». Pero creía que Green, Charlesworth, eran principalmente «carbón», «petróleo», «acero» y «medios masivos».

Hubble, que era también «medios masivos» de Nueva York, dijo que eso no podía ser. Opinaba que Green, Charlesworth eran esencialmente dinero.

Sobre esto todos estuvieron de acuerdo. E inquietos.

—Escúchenme —pidió Mundin—, yo quiero solo que me pongan en claro esto. ¿Podremos echar a pique todo esto si Green, Charlesworth se oponen a ello?

Le miraron como si fuera un niño de dos años.

—¿Si podremos, muchacho? —exclamó Harry Coett sombríamente—. No hablemos de eso siquiera. Dudo de que pueda hacerse; debatir huevos es un juego de niños comparado con el trabajo de contener una cosa como esta. En último término, perderíamos cantidades de dinero verdaderamente cuantiosas... Pero tengo confianza en que esto sea solamente cuestión de entrar en contacto con ellos. Después de todo, estamos dando un paso hacia adelante. Y Green, Charlesworth, han estado siempre del lado del progreso.

—Son reaccionarios —se opuso Nelson.

—Del centro —determinó Hubble.

Mundin preguntó:

—Pero ¿quiénes son? ¿Dónde están? ¿Existe realmente un hombre que se llama Green y otro que se llama Charlesworth?

Hubble explicó:

—Sus oficinas están en el edificio del Empire State; ocupan todo el edificio —tosió—. No fui sincero con ustedes cuando pasábamos por delante de aquel. He de disculparme. Pero en aquellos días no los conocía aún bien.

Mundin enarcó las cejas.

—¿En Nueva York? Creí que toda la ciudad estaba prohibida después del bombardeo.

Hubble movió la cabeza.

—Me figuro que eso es lo que ellos quieren que se crea, Charles. Se encuentran allí muy bien. Se pueden ver las luces del edificio por la noche; son las únicas de la ciudad. No es un faro, como mucha gente cree. Y en cuanto a que exista un señor Green y un señor Charlesworth de carne y hueso..., no. O debo decir que no es probable. El nombre de la firma viene de hace un par de siglos, así que... Pero reconozco que no estoy seguro de ello. Cuando se va allí no se ve nunca a nadie importante. Empleados, ejecutivos de segunda categoría, jefes de departamento. Se negocia con ellos y hay largas esperas, a veces de semanas, que quiere decir que están esperando instrucciones. Bueno..., le felicito, Charles. Ahora sabe acerca de Green y Charlesworth tanto como cualquiera. Pero recuerde solo esto: si aparecen en cualquier parte o si tropieza con algo..., bueno, anómalo, algo que le haga suponer que asoman, toque el silbato. Nos ocuparemos de eso.

Harry Coett intervino:

—Pero esto es solo una medida de precaución. No nos crearán dificultades. Así lo espero. Estarán con nosotros cuando todo se haga astillas. Ante todo y fundamentalmente, son progresistas.

—Reaccionarios —rezongó Nelson.

—Centro —insistió Hubble.

Norvie Bligh cantó:

—¡Coshocton! Fin del trayecto.

Mundin dio un salto en su asiento y miró en torno suyo, desconcertado. El helicóptero iba descendiendo.

Miró hacia afuera. A sus pies yacía Coshocton, la población más neutra del estado más neutro de la Unión. Cincuenta años atrás, Hamilton Moffatt, «el padre de la casa-burbuja», había firmado el primer contrato de arriendo de casas-burbuja con la Federación de Ataúdes y Compañía de Coshocton.

Mundin preguntó:

—¿Puede encontrar la ciudad-burbuja?

—Estamos sobre ella ahora. Saque su jeringa.

No era una jeringa, sino un tanque ventrudo con freno a presión. Mundin oprimió un alambre combado en el conducto del eyector y la aguja del contador que tenía ante su vista osciló indicando que la «jeringa» ya esparcía el líquido.

—Haga su primera pasada —ordenó.

El helicóptero se meció sobre la ciudad-burbuja a trescientos metros de altura, dejando tras sí una nubecilla de dorado líquido. Las gotas, en parte, se vaporizaban; pero el fluido era pesado y el líquido llegaba a las casas-burbuja en cantidad suficiente para cubrirlas de una película.

Norvell Bligh cabalgó cuatro veces sobre la ciudad-burbuja, hasta que se acabó el líquido. Entonces tomó rumbo para el largo viaje de regreso, dejando detrás las relucientes cúpulas que habían sido arrendadas a la Federación de Ataúdes para sus empleados fijos; compromisos que, cuando la Federación de Ataúdes pasó a las Fundiciones Generales tuvo que sucumbir ante el brusco giro de la cremación, la cual, a su vez, fue debidamente engullida por la Nacional Noférricos, que no era sino el amigo de Mundin, señor Nelson, quien estaba en su casa aquella noche rechinando los dientes al calcular el costo del trabajo que Mundin y Bligh estaban destrozando.

20

BLIGH ESTABA DISTRIBUYENDO CIGARROS.

—Es un niño —decía con orgullo a cuantos en la oficina querían oírle—. Miré a través del fetoscopio yo mismo. El doctor dice que es el embrión de cuarenta días más hermoso que ha visto, y esto no supone cualquier cosa. Dios mío, cuando nazca va a contar con toda clase de ventajas...

Charles Mundin surgió de su despacho.

—¡Buenas! —gritó Norvie Bligh—. ¡Es un niño, patrón! El médico está loco con él. Tenga un cigarro.

—Le felicito —rezongó Mundin hoscamente—. Norvie, ¿podemos ponernos a trabajar, ahora? ¡Es el gran día, después de todo!

El aludido asintió escuetamente.

—Sí, señor.

Entraron en el despacho de Ryan.

Una empleada había estado espiando. Norma Lavin, que llegó medio minuto después de Mundin y Bligh, vio que la muchacha tomaba un jarrón con flores y se lo llevaba a los labios. « ¿Tendría sed?», se dijo Norman. Pero la muchacha no parecía ir a beberse el agua; sus labios se movían. «O se estaba deshaciendo de su goma de mascar —pensó Norman—, o está hablando.» Pero entonces Bliss Hubble la saludó y olvidó aquello.

Lo que fue una lástima, en cierto modo, porque la muchacha no había estado deshaciéndose de la goma de mascar. Norma Lavin oyó confusamente un murmullo de la empleada en tono muy bajo, pero para entonces Norma estaba dando golpecitos a la mano que Bliss Hubble le había puesto en el brazo y nadie miraba a la empleada.

La muchacha colocó en su sitio el jarrón otra vez y volvió con viveza a su trabajo.

Los siete grandes: los dos Lavin, Mundin, Ryan, Hubble, Nelson y Coett, juntamente con Norvell Bligh, estaban reunidos en las oficinas de Ryan.

Norma decía apasionadamente:

—Les aseguro que no quiero imponer el hecho biológico de ser mujer, y espero que nadie me lo imponga tampoco. Si el señor Hubble no puede tener las manos quietas, espero que al menos me deje tranquila durante las horas de trabajo. Fuera de ese tiempo puedo arreglármelas para eludirle...

Bliss Hubble se lamentó:

—Lo siento, Norma, pero...

—¡Lavin!

—Lo siento, Lavin, pero creo que estoy un poco fuera de mi centro. No tengo inconveniente en admitir que hoy estoy un tanto nervioso; se trata de hacer o no hacer, como sabe.

—Todos estamos un poco en tensión, señorita —gritó Harry Coett—. He de reconocer que yo, por ejemplo, me siento un poco cansado de estar sentado aquí. ¿Está seguro, Mundin, de que su amigo..., hum..., hizo lo que tenía que hacer?

El aludido se encogió de hombros y un momento después preguntó:

—¿Alguien desea café o alguna otra cosa?

Nadie lo quería. Nadie quería nada que no fuera terminar aquello. Salvo Norma, cuyos furores seguían ardiendo en sus adentros, y Don Lavin, que se hallaba en estado de júbilo crónico tras su largo sopor, todos los rostros de los presentes daban señales de preocupación.

Y entonces...

Norvie Bligh, manipulando sin ruido una radio en un rincón, gritó:

—¡Aquí está! —y se apresuró a presionar los botones de la visión y del volumen.

—¡Al principio se le echó la culpa a la vibración! —vociferó el locutor de las noticias. Luego Norvie controló el sonido como deseaba—. Expertos de las casas-burbuja, sin embargo, dicen que a primera vista eso parece improbable. Un equipo de ingenieros de las casas-burbuja ha partido para Washington a fin de estudiar el deterioro. Les ofrecemos ahora una foto tomada de nuestro archivo, donde se ve la primera casa-burbuja. Como era...

La diapositiva resplandeció: ahí estaba la primera casa-burbuja, empequeñecida por la vastedad de la sala de los básicos.

—...y ahora tal como está...

Una toma directa esta vez: el mismo sitio, el mismo salón..., pero en lugar de la flamante casa-burbuja, un montón de ruinas, con hombres uniformados agolpándose como hormigas en torno de los restos.

Norma Lavin dijo vacilante:

—¡La primera casa de pa... pá! —y se echó a llorar.

Los otros le lanzaron rápidas e incrédulas miradas, y volvieron en seguida a mirar, fascinados y temerosos, la pantalla.

—Nuestro corresponsal en Washington les presenta ahora al doctor Henry Proctor, director del Museo. ¿Doctor Proctor? —la cara de ratón lució evasiva, asustada.

—Doctor Proctor —preguntó la voz de tonos melosos—: en su opinión, ¿cuál puede haber sido la causa del derrumbamiento?

—Yo..., verdaderamente..., no tengo una opinión formada. Estoy... completamente... a oscuras. Es un acertijo para mí. Lo siento, pero no puedo..., no tengo ninguna opinión. Verdaderamente no la tengo.

—¡Gracias, doctor Proctor!

Para Mundin aquello parecía completamente perdido; cualquier necio podía leer estampada en la cara temblorosa del director la palabra «Culpable, Culpable» y deducir en el acto que Proctor había rociado la casa-burbuja con un disolvente proporcionado por alguna otra persona y que sería solo cosa de minutos que esa otra persona fuera identificada como Charles Mundin, Bachiller en leyes. Pero el locutor seguía charlando y la cara de ratón desapareció de la pantalla.

—Tengo —siguió diciendo— un informe que acaban de entregarme de las casas-burbuja. El señor Haskell Arnold, presidente del Consejo de las casas-burbuja, anuncia hoy que la plantilla de ingenieros ha llegado a realizar ensayos concluyentes con respecto a la avería parcial... —hasta el locutor tropezaba al leerlo. Los que escuchaban, recordaron los montones de escombros, rieron furiosamente y se dieron palmadas en las rodillas, en una explosión de la tensión contenida.

—El..., hum..., la avería parcial de la casa-burbuja número uno. Se asegura que la culpa es evidentemente de las condiciones vibratorias elevadamente anormales del museo y del entorno químico, dice el señor Arnold, y cito de su informe: «No es posible de ningún modo que esto vuelva a ocurrir.» Fin de la cita —el anunciador sonrió y dejó a un lado una hoja de papel de los varios que tenía en la mano. Luego, campechanamente, prosiguió—: Bien, señoras y señores. Me alegra mucho oír decir esto, y otro tanto, estoy seguro, les ocurrirá a todos ustedes que viven también en casas-burbuja.

»Y ahora, para los aficionados a los deportes, conectamos con el Día Campestre de Grosse Pointe. Va a haber un sensacional espectáculo presentado por el veterano empresario Jim: «Sangre y entrañas.» Diversión tradicional y positiva en gran medida. Primer espectáculo...

—Desconecte eso —ordenó alguien a Norvell.

Así lo hizo, esforzándose ansiosamente en recoger las últimas palabras. Estaba recordando.

Harry Coett rompió el silencio brutalmente:

—Bueno, ahí está. Ya lo hemos hecho. ¿Están los demás aquí presentes tan aterrados como yo?

—Eso creo —asintió Hubble despaciosamente—. Como ve, Mundin, aún no hemos sido capaces de ponernos al habla con Green, Charlesworth.

Las oficinas de Vida, el barco insignia de la escuadra publicitaria «Vida-Espacio-Cambio», estaba bamboleándose. Cuando aún se hallaba caliente la noticia del desastre de Washington, un nuevo cataclismo había sido lanzado como un relámpago por su corresponsal en Coshocton, Ohio.

—¡Siga hablando de eso! —gritó el director al corresponsal y pasó la conexión al redactor que tomaba notas. Gritó el director gráfico:

—¡Que el equipo de confianza vaya a Coshocton, Ohio! ¡La ciudad entera de las condenadas casas-burbuja se ha desmoronado!

El director gráfico se dio por enterado y dijo unas cuantas palabras por teléfono. Sobre ellos, en la plataforma de despegue, un avión de transporte que estaba con los motores en marcha, se puso a rugir y partió, cargado con seis fotógrafos y sus aparatos. Un claxon resonó en el aposento dispuesto junto a la plataforma de despegue y otro equipo dejó las cartas del póquer y subió a un segundo avión que había rodado hasta allí y estaba esperando. El director ordenó bruscamente:

—¡Que suban todo lo que haya en el archivo sobre las casas-burbuja, sus fallos, sus hundimientos, sus garantías de servicio y demás! ¡Que dos redactoras se pongan a pegar de firme! ¡Departamento de fotograbado! ¡Detengan todo; estén preparados para rehacer la edición! ¡Transmisores: detengan todo, preparados para rehacer la edición! Van a venir tres páginas a cuatro colores. Midwest. ¡Midwest! ¿Qué diablos está haciendo? Mande un equipo a Coshocton, Ohio. La ciudad de las casas-burbuja se ha venido abajo...

Y así sucesivamente. Hasta que... El director dejó de pronto lo que estaba haciendo y murmuró a su ayudante:

—¡Dios mío! Encárguese de esto, Manning. Control administrativo.

Se levantó, se arregló la corbata y subió un tramo de escalera alfombrada. Cuando estuvo en la secretaría del propietario dijo delicadamente:

—Como es natural, señor, parece una gran noticia para nosotros. Pero nos gustaría que nos favoreciera con su parecer sobre esto, tratándose de un terreno tan delicado. Entiendo que posee usted algunas acciones de las casas-burbuja, señor, así que, naturalmente, puede ver las cosas desde un punto de vista privado. Lo que quiero saber es si cree que la difusión de la noticia redundará en un mayor beneficio para el público.

—Difúndala —ordenó con nobleza el propietario, siguiendo la mejor tradición periodística: ni halagos, ni amenazas.

El redactor, agradecido, pero asombrado, se limitó a susurrar.

—Gracias, señor Hubble —casi se retiró como se retira uno de la presencia real, y dijo a sus ayudantes:

—Después de todo, este hombre a veces no parece un piojo egoísta —se encogió de hombros, movió la cabeza y volvió al compartimiento de su despacho vociferando—: ¿Todavía no se ha puesto nadie en comunicación con las casas-burbuja?

21

EL DESPACHO DE NORMA LAVIN ERA más que cómodo; resultaba lujoso.

Pero ella no se sentía particularmente contenta en él. Ryan opinaba que sería mejor que no saliera de la suite. Donald, superada su holganza, estaba muy atareado en dirigir las oficinas con un centenar de empleados de Ryan y Mundin. Este último también estaba ocupado. En cuanto a Norma, no tenía mucho que hacer, sino sentarse y meditar.

Se puso a pensar: en la quiebra de la sociedad de las casas-burbuja; en el hundimiento de las casas; en aquel monumento paterno destruido; lo habían destrozado todo. ¿Tenía que haber sido así? ¿Tenía que hacerse todo pedazos y echar al lodo todos los beneficios que se derivaban de allí?

Pensó con rebeldía: me tratan como una especie de degenerada por el hecho de ser mujer.

Hubble con sus manoseos que me ponen nerviosa; Coett con su expresión paternal, superior, de «cállate la boca, pequeña»; Mundin, con su..., con su...

Pensó asombrada en Mundin, con sus modales enojosos y exasperantes, al tratarla como si no fuera una mujer...

Pensó en esto mucho; después de todo, no tenía otra cosa que hacer que estar allí sentada y meditar.

Hasta que vio al policía que paseaba por el vestíbulo y que estaba hablando a su porra.

La primera reacción de Norma fue la de cualquiera que viese a alguien hablar a una porra. Creyó que estaba chalado.

Pero no lo hacía de un modo ostensible, sino metido en un rincón, donde no podía verle nadie, salvo si se daba la circunstancia de que alguien estuviera precisamente por encima de él, en una ventana, como le sucedía a Norma. Fueron solo unos cuantos murmullos, unas palabras inconscientes.

Opinó que el policía era un extravagante, por supuesto. O un distraído que estaba ensayando lo que le iba a decir al sargento en su despacho.

O también podía estar verdaderamente chiflado. Esta era una explicación perfectamente razonable, así que olvidó aquello y volvió a su meditación sedente. Estuvo pensando en los viejos tiempos, con un dejo de añoranza; no en los viejos tiempos viejos, sino en los de Belly Rave, cuando ella y Mundin trabajaban juntos. Cuando ella estaba en quiebra y él era un pobre diablo..., en lugar de ser las cosas como eran ahora, ella tan rica que apaleaba los millones y él tan ocupado. «Condenado Mundin», pensó. Y quedó sorprendida, pues nunca había calificado así a un hombre hasta ahora por haber dejado de prestarle atención.

Pasaron tres días antes que el aburrimiento de Norma dejara paso a las normas del sentido común sobre la gente que hablaba con sus bastones. Y tampoco habría sucedido nada si la señorita Elbers no hubiera tenido que faltar un día por trastornos funcionales periódicos.

La señorita Elbers era la empleada que vio Norma hablando con el jarrón de flores.

Este jarrón estaba todavía en el despacho de aquella, y Norma cruzó varias veces por la habitación mirándolo sin que le llamara la atención. Tenía la misma apariencia de cualquier otro jarrón con flores.

Pero estaba aburrida y durante la interrupción del trabajo para tomar café lo fotografió desde distintos puntos; era una pieza china de unos veinte centímetros de altura. Aun entonces, dejó pasar tres días antes de llevar las fotografías a una tienda de antigüedades que tenía cosas chinas en el escaparate.

El encargado dijo en seguida:

—No me interesa, señorita; es una copia y está mal hecha.

Ella le dio algún dinero y él la miró sorprendido. Pero explicó:

—Es una copia de una pieza muy conocida; una urna funeraria china. Si no me engaña la memoria —y era evidente que podía estar orgulloso de ella— se trata del hada Kiln de Wu Chang, cerca de Soo Chou. Las proporciones de la copia están bien y también los colores. Pero los caracteres de los cuatro medallones y de la banda de atrás están equivocados. Las urnas funerarias ostentan siempre los caracteres «Nunca», «Montaña», «Vejez» y «Verde». No sé cuáles son los de la copia, pero están equivocados. Creo que la han engañado.

—Gracias —murmuró pensativa.

La gestión siguiente fue encontrar el nombre de alguien que pudiera traducir aquellos caracteres. Un profesor de la Universidad de Columbia.

Halló a este cuando cerraba el receptor de televisión en su oficina. Él le aseguró cortésmente que sería un placer servirla. Pero frunció las cejas ante la fotografía y por último aseguró:

—Es apócrifo. No corresponde a ningún período chino. Podría jurarlo. Hay algunas partes del dibujo que recuerdan ciertos caracteres, pero no veo más semejanzas. Se concibe fácilmente que un profano se engañe. Mas ¿qué importa? Después de todo se trata de alguien que falsificó un vaso chino y al decorarlo lo hizo mal. Pero ¿por qué no copió los caracteres auténticos? No lo entiendo.

—Yo sí —murmuró Norma Lavin, palideciendo.

Ryan y Mundin y su hermano Don se agitaron impacientes cuando trató de explicar:

—Deben de ser circuitos impresos. Acaso las estrías correspondan a una antena. Debe haber transistores y baterías de ácidos de plata y Dios sabe qué dentro del cacharro. Podríamos verlo por rayos X, pero el que ha sido capaz de construir un aparato de comunicación como este no se dejará coger tan fácilmente.

Mundin preguntó en voz baja:

—¿Ha tratado de hacer funcionar eso?

—¡No!

—Norma tiene razón —convino Ryan—. La empleada está en el ajo y el aparato es dinamita pura. Don, averigua quién es ella.

Lavin fue a sus ficheros, y Mundin estalló:

—¡Qué diablos! No estoy convencido. Esto ocurre justamente cuando estamos en plena campaña; ¿tanto les duele a Haskell Arnold y su gente?

—No —repuso gravemente Ryan—. No se trata de Haskell Arnold y de su gente.

—Aquí está —Don Lavin mostró la ficha—. La empleada se llama Herriet Elbers, soltera, de veintiséis años, certificado de estudios de Columbia; ha trabajado tres años para Choate Brothers en la caja corporativa de investigaciones. Quedó sin empleo por reducción de personal al cerrarse una caja. Alto grado de eficiencia. Sí, condiciones de contratación normales... No hay gran cosa acerca de ella. Vive con su madre viuda.

—Parece una muchacha excelente —comentó Ryan desalentado.

—Ryan, si no es Arnold...

El anciano miró a Mundin y se encogió de hombros.

—¿Quién? ¿Qué otro sino Green, Charlesworth? Arnold no trabaja así. Green y Charlesworth son expertos en judo. Han esperado hasta que hemos arremetido a toda velocidad y luego ponen delante un pie y nosotros mismos nos estrellamos y nos rompemos la cabeza. O... no lo harán. Dependerá de lo que consideren apropiado. Me tropecé con ellos una vez. Recuerden mi carrera.

Mundin propuso:

—Lo más urgente es telefonear a Hubble, Nelson y Coett sobre esto. Fueron sus órdenes y son ellos quienes ponen el dinero.

—Sin duda —asintió Ryan absorto. Estaba mirando al florero que había en su propio despacho.

Los tres hombres adinerados no se asustaron; se quedaron petrificados.

Coett estalló colérico:

—¡Dios mío! ¡Esos canallas! Nos dejan que sigamos como idiotas derrochando el dinero como agua.

Nelson se lamentó:

—¡Mis empleados de Coshocton! Y este condenado proceso contra las casas-burbuja... Ya está fijada la fecha de la vista. Dios mío, Mundin, ¿no habrá algún error?

Hubble fue casi tan filosófico como era posible. Había invertido menos dinero:

—Es mejor perder algo que perderlo todo —terció en tono de consuelo—. En todo caso, tengo que convencerme todavía de que un jarrón de aspecto retorcido y nuestra... rotura de comunicaciones con Green, Charlesworth signifique que están en contra nuestra. Naturalmente cuando esté convencido, será otra cosa...

Norma Lavin parecía asombrada.

—¿Renunciaría? —balbució.

Todos la miraron.

—Señorita —explicó Harry Coett—, recordamos lo que le ocurrió a su padre. ¿Usted no?

Mundin intervino furiosamente.

—¡Maldita sea, Coett, eso es disparatado! Son gentes como los demás. No tienen otra cosa que dinero. Nosotros somos gente también y también tenemos dinero, mucho dinero. Muy bien, acaso ellos tengan más. Pero ¡no son Dios Omnipotente! ¡Podemos vencerlos si es preciso!

Se calló; Hubble, Nelson y Coett parpadeaban a cada palabra.

El primero abrió los ojos:

—¡Mundin! —su tono era de leve reproche. Fue todo cuanto consiguió decir.

Ryan propuso estremecido, con las manos temblorosas de un modo más visible del que era habitual desde hacía semanas:

—Acaso si uno de nosotros fuera a verles, Coett. Acaso... —todo el cuerpo del anciano temblaba, pero añadió—: Iré yo mismo. Todo lo peor que puede ocurrir es que se nieguen a verme. Eso ya ocurrió otra vez, bien lo sabe Dios. Pero no creo que con eso nos encontremos en peor situación...

Coett exclamó:

—Cierre el pico, viejo tonto...

Hubble, más cortésmente, dijo:

—Ya sabe cómo es esto, Ryan. Si mandamos a alguien que no sea a uno muy alto... ¡Dios mío!

—Yo no iré —dijo Nelson categóricamente.

—Ni yo tampoco —siguió Harry Coett.

Y Nelson añadió:

—Ya lo ve. Hay demasiado que perder. Lo siento.

Norma Lavin, pálida y temblorosa, se puso en pie:

—Mi papá inventó la casa-burbuja para... —empezó a temblar y ellos la sostuvieron—. ¡No! Al diablo con eso. Dejemos a mi padre fuera de esto. Se trata del veinticinco por ciento de las acciones de las casas-burbuja, que pertenece a Don y a mí. Es nuestro. ¿Entendido? ¡Nuestro! No suyo ni de Green, Charlesworth. Si ustedes, canallas cobardes, lo dejan, pueden irse. Nosotros seguiremos hasta que caigamos muertos o el infierno se hiele o ganemos; en orden descendente de posibilidades. No se trata solo del dinero, ya lo saben. Nos arreglábamos muy bien sin él. Y podríamos hacer lo mismo otra vez. ¡Es la gente, Coett! ¡Es hacer la vida más digna de vivirse para los pobres diablos que compraron las casas-burbuja con su propia sangre! La esclavitud es contraria a la ley. La corporación de las casas-burbuja ha quebrantado la ley, pero nosotros nos vamos a hacer cargo de ella y haremos algunos cambios. ¿Me oyen?

La oían y aquello fue un escándalo. Los siete estaban gritando a un tiempo, hasta el viejo Ryan. «No mejor que un republicano, señorita», vociferaba Nelson. « ¡Por Dios, dejadla que hable!», chillaba Mundin, mientras Coett estaba soltando un sinfín de obscenidades.

La puerta se abrió y Mishal, el guía, miró hacia adentro; parecía inquieto.

—Visita —a nuncio, y desapareció inmediatamente.

—Al diablo —exclamó Mundin en el silencio súbito, mirando hacia la puerta—. Le he dicho a esos imbéciles... ¡Ah!, ¿eres tú? —miró irritado a William Choate IV en persona que entraba—. Hola, Willie. Mira, estoy tremendamente ocupado en estos momentos.

Pero el labio inferior de William Choate estaba temblando.

—Hola, viejo —saludó aterrado—: Tengo... un mensaje... para ti.

—Déjanos, Willie, por favor —insistió Mundin, empujándole.

Willie no retrocedió.

—Lo tengo aquí.

Y le tendió a Mundin un sobre cuadrado blanco. Mundin lo rasgó entre contrariado y nervioso, lo abrió y miró absorto la pequeña tarjeta que había dentro.

Luego volvió a mirarla.

Por último la miró fijamente, hasta que Coett dio señales de vida y se adelantó para tomarla de su mano. Decía en una caligrafía desigual:

Los señores Green, Charlesworth

solicitan la presencia

del señor Charles Mundin

y de la señorita Norma Lavin

cuando lo crean conveniente.

Fue un recorrido largo.

Willie, disculpándose, sacó una revista en cuanto se instalaron en el coche.

—Ya sabes lo que Rufus, tatara-tatarabuelo de papá, decía, Charles—: «Dichoso aquel que ha formado en su juventud y ha mantenido con firmeza en todos los cambios de fortuna un auténtico y apasionado amor a la lectura.» A mí me gustó siempre...

—Sin duda, Willie —cortó Mundin—. Oye, ¿qué es todo esto?

Willie sonrió arrepentido:

—Naturalmente, no se trata de mi verdadero tatara-tatarabuelo. Al abuelo simplemente se le antojó tomar ese nombre cuando entró en la firma. Es simplemente una forma de...

Mundin le interrumpió apresuradamente:

—Willie, por favor, ¿te acuerdas lo que se hacía en la escuela de derecho?

El aludido parecía a punto de echarse a llorar.

—¡Cáspita, Charles! ¿Qué puedo decir yo?

—Tú puedes decirme a qué viene todo esto.

Willie miró a Mundin. Después miró todo alrededor de él, a Norma, a los asientos y tapizados del coche. Luego volvió a mirar a Mundin. La insinuación no dejaba lugar a dudas.

—Por lo menos dime con quién estás en contacto —suplicó Mundin.

—¡Cáspita, Charles!

Pero la respuesta a esta pregunta, cuando menos, fue sencilla; estaba escrita en aquellos blandos ojos bovinos, la expresaban aquellos labios temblones. Willie era como Dios lo había hecho; un chico recadero que indudablemente sabía menos que Mundin acerca del qué, el porqué, o el dónde. Mundin se dio por vencido y dejó que Willie leyera la revista; mientras, él se dedicaba a mirar la ciudad en ruinas por la que iban pasando.

El edificio olla a viejo. Mundin, Norman y Willie entraron en un ascensor destartalado y lento que subió cincuenta pisos. Una larga caminata y luego otro ascensor, aún más pequeño y más destartalado.

A continuación, un cuartito con un banco de madera. Willie les dejó allí; todo cuanto dijo fue:

—Ya nos veremos.

Después..., esperaron. Una hora, varias horas. No hablaban.

Mundin pensó en llamar. Pero luego pensó también que eso era lo que Green, Charlesworth quería que pensara y se reprimió.

Y al cabo del tiempo un hombrecito vino sigilosamente y los condujo a otra habitación.

Allí no había sitio para sentarse, ni donde pudiera Mundin colgar su abrigo. Se lo puso al brazo y quedó en pie mirando a los ojos que no parpadeaban del hombre que estaba sentado en el despacho. Era un individuo de figura impresionante, de facciones delgadas, cabellos negros y sienes con toques plateados. Se inclinaba hacia adelante, observándole cómodamente; apoyaba la barbilla en una mano cuyos dedos le cubrían los labios. Sus ojos siguieron a Mundin y su pecho se alzó y bajó rítmicamente; por lo demás, su inmovilidad era absoluta.

Mundin carraspeó un poco.

—¿El señor... Green? —preguntó..

El hombre habló sin mostrar emoción alguna:

—Nosotros le despreciamos, señor Mundin, y vamos a aniquilarle.

—¿Por qué? —exclamó Mundin.

—Porque está hundiendo el bote, Mundin —explicó el hombre, hablando entre sus dedos, con sus penetrantes ojos fijos en los de Mundin.

Otra vez carraspeó este.

—Oiga, señor Green..., ¿es usted el señor Green?

—Es usted nuestro enemigo, Mundin.

—Bueno, espere un momento —Mundin respiró hondamente—. «Por favor», pidió silenciosamente a sus glándulas suprarrenales; «poco a poco», ordenó a la sensación de machaqueo que sentía en el cráneo. Observó con moderación:

—Estoy seguro de que podemos entendernos, señor... Después de todo, no somos ambiciosos.

La figura que tenía delante dijo con firmeza:

—Hombres como usted arruinarían el mundo si los dejáramos. No le dejaremos.

Mundin recorrió desconsolado el aposento con la mirada. Aquel hombre evidentemente estaba loco; algún otro, cualquier otro... Pero no había nadie. Salvo la mesa y el hombre, no había en la habitación otra cosa que un par de lechosas vitrinas de cristal, Mundin y la muchacha.

—Oiga —dijo—¿me ha mandado llamar solo para insultarme?

—Ha metido los dedos en la sierra en marcha y le serán cortados.

—Loco —murmuró Norma en voz baja.

—¡Váyase al diablo! —vociferó Mundin, tirando su abrigo violentamente al suelo. Pero con eso no se calmó—. Si está loco, dígalo y déjeme marchar. En mi vida me he tropezado con tan encantadora idiotez.

Pero en medio de una parrafada se paró en seco.

El hombre ya no le miraba. La misma mirada sin parpadeo y sin oscilación estaba ahora clavada en el abrigo tirado en el suelo. Dirigiéndose al abrigo el hombre inmóvil dijo:

—Le hemos traído aquí, Mundin, para ver la infamia con nuestros propios ojos. Ahora la hemos visto y vamos a destruirla.

Luego, de modo sorprendente, chilló:

—¡Ja!

Mundin tragó saliva y dio un paso cautelosamente hacia adelante. A los tres pasos estuvo en la mesa, inclinado sobre ella, mirando lo que debieran ser los pantalones bien cortados del modesto traje del hombre.

Pero el personal de Green, Charlesworth no usaba aquel año pantalones. Usaba pedestales de bronce con gruesos cables negros que salían culebreando de ellos y placas de bronce donde se leía:

RECEPCIONISTA INSOMNE DE LA WESTERN ELECTRIC

115 volt, corriente alterna solamente.

—¡Ja! —chillaron los labios inmóviles, en el mismo oído de Mundin—. Ya es bastante, Mundin. Creo que tenía usted razón, señora Green.

Mundin saltó hacia atrás como si los 115 voltios de corriente alterna pasaran por sus amígdalas. Sus ojos captaron un destello de luz; las dos vitrinas de cristal esmerilado se habían iluminado. Miró, dándose cuenta superficialmente de que Norma se había derrumbado junto a él.

Ojalá que a él no le ocurriera lo mismo.

Lo que contenían las vitrinas era a Green y Charlesworth. Green, una mujer calva, regordeta, increíble, imposiblemente vieja. Charlesworth, un hombre calvo, semejante a una habichuela arrugada, e increíble, imposiblemente viejo. Piadosamente, las luces se apagaron.

Otra voz habló, pero a través de los mismos labios inmóviles.

—¿Podemos matarle, señor Charlesworth?

—Creo que no, señora Green —respondió el recepcionista insomne con la primera voz.

Mundin pidió con voz potente:

—Esperen un momento —fue un puro reflejo. Cuando terminó la frase quedó callado.

La voz de la mujer dijo tristemente:

—Quizá quiera suicidarse, señor Charlesworth. Dígale otra vez de qué se trata.

—Ya sabe de qué se trata, ¿no es eso, Mundin?

Mundin asintió con un gesto. Estaba obsesionado por los ojos del recepcionista insomne, que ahora, penetrantes, se dirigían a él de nuevo..., atraídos acaso por el movimiento.

—¡Dígaselo! —chilló la señora Green—. ¡Dígale lo de la chica! ¡Dígale lo que haremos con ella!

—Una hija del mal —dijo la voz mecánicamente— que quiere quitarnos la empresa de las casas-burbuja.

Mundin quedó galvanizado.

—¡Ah, no! —gritó—. ¡No se trata de usted, sino de John Arnold y su gente!

—¿Son nuestros nuestros dedos? ¿Y nuestros brazos y piernas, son nuestros? ¡Arnold es nuestro!

La voz de la hembra chilló:

—La chica, señor Charlesworth, ¡la chica!

—¡La cortesana pintada —observó la voz masculina—, que quiere libertar a los esclavos, que habla de Lincoln!

—Nosotros le arreglamos las cuentas a Lincoln, señor Charlesworth —se mofó la voz femenina.

—Se las arreglamos, señora Green. Y se las arreglaremos también a ella.

Mundin pensó desconcertado que debía haber tenido más cuidado acerca de dónde había puesto aquellas píldoras de Ryan. Era una estupidez suya el haberlas mezclado con las píldoras de vitaminas. Inquirió débilmente:

—¿Es usted esa vieja, señora Green?

—¿Somos nosotros esos viejos, señora Green? —preguntó la voz masculina.

—¡Lo somos! —chilló la voz femenina—. ¡Dígale, dígale lo que hay sobre la chica!

—Quizá ahora no, señora Green. Más bien después. Cuando les hayamos ablandado un poco. Ahora puede irse, Mundin.

Mundin cogió automáticamente su abrigo y ayudó a Norma a ponerse en pie. Desconcertado, se volvió hacia la puerta. Pero a mitad de camino se detuvo para mirar el cristal lechoso. «Cristal —pensó—. Cristal y dentro cadáveres temblorosos y movientes, que un soplo de aire podría...»

—Pruebe, Mundin —le desafió la voz—. Queremos ver si usted lo intenta.

Mundin lo pensó y optó por no hacerlo.

—Tanto peor —comento la voz de Charlesworth—. Nosotros le odiamos, Mundin. Dice usted que no somos Dios Omnipotente.

—¡Ateo! —silbó la voz de la señora Green.

22

DE VUELTA AL DESPACHO DE Ryan, Mundin mintió:

—No fue tan malo.

Ryan había aprovechado la ausencia de ellos para tomar opio hasta las cejas. Dijo soñoliento:

—Piense en ellos. Viejos centenarios. ¿Ya sabe lo que H. G. Wells dijo, allá por el año mil novecientos cuarenta? «El venir a la vida es una terrible extravagancia.» Nada sale bien, haga uno lo que haga. Green, Charlesworth ya daban que hablar por aquel entonces. ¿Sabe cómo llamó Jonathan Swift a Green, Charlesworth? Struldbrugs. Solo que entonces las gentes los odiaban. Gulliver dijo que había una ley, según la cual ningún Struldbrug podía conservar su dinero después de llegar a los ochenta años. Y piense en ellos. Con centenares y centenares de años de edad. Centenares y cen...

Don Lavin le tocó en el hombro y calló. Harry Coett estaba sonriendo afablemente a la uña de su dedo gordo. Se sobresaltó y pidió con cortesía:

—¿Qué tal si bebemos algo?

Mundin le sirvió de beber, haciendo como si no se fijara en que el grandote aquel estaba llorando.

—Debemos proceder a una liquidación regular —propuso Nelson, cuya mirada erraba de un rincón a otro—. Naturalmente, toda acción ulterior siguiendo nuestra línea de conducta previa está fuera de cuestión.

Norma apareció en la puerta. Mundin la había dejado con la enfermera de la compañía; era evidente que se había repuesto del todo.

—¿Está ya arreglado todo? —preguntó con gesto torvo.

—Todo el mundo parece estar de acuerdo —anunció Mundin. Se sentía bajo el peso de una tremenda apatía. Habían hablado Green, Charlesworth y los Titanes se habían preparado a morir. Cuatro hombres con ocho veces la edad de él en junto y con treinta veces su experiencia; no se podía evitar aquello.

—Una liquidación normal —asintió Nelson—. Hemos recibido nuestro merecido. Naturalmente. Dadas las circunstancias...

Norma le interrumpió:

—¿Quieren dejarlo?

Coett se pasó la mano por el rostro.

—¿Cabe preguntarlo? —inquirió.

—Quiere decir que lo deja. Muy bien. ¿Quién más?

Nelson inquirió, muy rígido:

—Norma, ¿se ha vuelto loca?

—Acaso —exclamó ella—. Acaso me he vuelto loca. Usted lo ha dicho. Pero voy a decirle lo que pienso y dígame si es una locura. Estoy pensando que Green, Charlesworth, son una pareja de viejos imbéciles. No sé si han vivido cientos de años o millares de años. Me tienen sin cuidado. Me figuro que no hay ninguna razón para que un hombre no pueda vivir largo tiempo si ha conseguido mucho dinero para gastarlo en medicamentos; y supongo que un hombre que paga a los médicos para que lo mantengan con vida, sin importar cómo, tiene muchas probabilidades de obtener dinero... Pero eso no me importa. No tiene importancia. Son humanos. Los he visto y créanme, son humanos... débiles, viejos, medio locos. Cuando menos, medio locos. ¿Qué han conseguido?

Ryan seguía con la cabeza el compás de una música interna. Entonó, riendo:

—¡Dinero!

—Dinero. Eso es lo que tienen. Como Mundin lo ha dicho, también lo tenemos nosotros. Puede que ellos nos venzan, pero, por Dios, que no nos venzan con alardes. Estoy hablando solamente por mí misma; no puedo negar que pueden hacer cualquier cosa contra mí; pero han de hacerla antes que yo me rinda. ¿Entendido?

Mundin convino acto seguido:

—Opino lo mismo.

—Adiós —dijo prudentemente Coett.

Se puso en pie, hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta.

Norma, estremeciéndose de pronto, exclamó:

—¡Maldita sea! —y sin mirarle pasó a su lado. Coett se detuvo y movió la cabeza.

—¡Loca!

Un momento después, ella volvía sosteniendo un pequeño jarrón con una franja y medallones azules. De su boca caían inertes un par de rosas y unos pequeños helechos...

Norma tiró de golpe las flores y gritó al jarrón:

—¡Me tiene sin cuidado todo lo que ustedes hagan, Green, Charlesworth! Las casas-burbuja van a ser utilizadas según mi padre lo había ideado. Si sus gentes se interponen en el camino, saldrán por la ventana... y lo mismo cualquiera de mis cobardes colegas que no se ponga a mi lado.

El jarrón resonó y se hizo pedazos en sus manos. Una menuda laja de cristal hizo un hondo y sangriento surco en su mejilla. Entre los cascos que quedaron sobre la alfombra había pequeños trozos de metal y de cristal encendidos al rojo, que se fundieron y desaparecieron. Mundin apagó a patadas la docena de minúsculos incendios de la alfombra, percatándose de los gritos que se oían en la parte de fuera de las oficinas.

Fue un alboroto que duró diez minutos. Todos aquellos condenados chismes estallaron: un lápiz que llevaba Coett en la chaqueta, el interruptor para acondicionar el aire de la habitación, un polarímetro en el laboratorio, el cesto de los papeles del despacho de Ryan. Pero, aparte del histerismo que se produjo entre las mujeres, no hubo daño alguno. Los pequeños incendios se extinguieron fácilmente.

Coett, tanteando la tela chamuscada que había quedado de su chaqueta, vociferó a Norma:

—¡Váyase al diablo usted con sus sueños de la lechera! Echar abajo el sistema de contratos de renta ¿Quería eso? Somos conductores de esclavos, ¿no es así? Desgraciada...

Apenas si tenía sentido lo que decía. Mundin y Don fueron hacia él al mismo tiempo. Mundin estaba más cerca y tuvo el honor de derribarlo sin sentido de un golpe.

Nelson recogió del suelo a Coett, y le sacudió los restos de la alfombra chamuscada.

—¡Su presión arterial, Harry! —aconsejó al viejo—. No se preocupe. Nos desharemos de esos asquerosos.

Hubble se mordía las uñas:

—Compréndanlo, me educaron haciendo de mí un joven razonable, que temiera el poder del dólar, y Green, Charlesworth, tienen más dólares que nadie... Compréndanlo, por Dios, no se rían de mí. Pero resistiré hasta donde mis nervios lo permitan.

Norma le echó un brazo al cuello y le besó. Charles dijo:

—Vamos, déjale... —pero se detuvo, al comprender que no era justa la sensación de ofensa que de pronto le había dominado. Los otros dos financieros parecían escandalizados.

—Traidor —exclamó Nelson incrédulo—. Bueno, muy bien. Salgamos con todos los diablos de esta oficina..., con todos sus lunáticos. Si yo hubiera siquiera pensado que...

—Supongamos —les dijo Ryan amablemente— que salgan. Piénsenlo despacio. Si se marchan quedan liquidados... en el papel cuando menos. Pero nosotros retenemos el préstamo. Y ya pueden tener la amabilidad de irse antes que llamemos a la Policía.

—¡Su presión arterial, Harry! —dijo Nelson vivamente a Coett.

Se marcharon, dejando reducidos los siete grandes a cinco grandes... más Norvell Bligh, que pidió violentamente que se le pusiera al corriente.

Cuando esto se hizo, miró en torno a las caras sombrías y rio.

—Ánimo —dijo—. Cosas peores ocurren Belly Rave.

—Ya lo averiguaremos, sin duda —dijo Mundin, paralizado.

Norvell le dio unas palmadas en la espalda.

—Exactamente, Charles. Eso es lo peor que puede ocurrirle. Y yo he estado allí. Aquello es el infierno, no hay duda. Pero... ¿dónde no lo es?

Norma dijo implorando:

—Charles, escúchale. Tiene razón. El mundo es una cárcel y mi padre puso esto aquí para tratar de que las cosas fueran mejor. Casi me alegro de que muriera, pues así no puedo ver lo que sus casas-burbuja han traído a las gentes. Nerón no dispuso nunca de un arma como las casas-burbuja. ¡Y pensar en ellas en manos de la señora Green y del señor Charlesworth!

Mundin exclamó, alentando con fuerza.

—¿Debo entender que todo lo que se pide a un abogado es que vuelva el mundo del revés por usted?

Norvie Bligh dijo de pronto:

—Nada de eso, Charlie.

Avanzó hacia el abogado, casi en tono amenazador, alzando la vista para mirarle fijamente a los ojos:

—Estoy esperando un hijo —declaró—. Quiero que tenga posibilidades de vivir realmente la vida..., nada de contratos de esclavitud. ¡Ah, si es dinero lo que necesita, haremos dinero! Las casas-burbuja valen muchísimo dinero, y tal como yo lo veo, lo primero que tenemos que hacer es apoderarnos de la sociedad de las casas-burbuja. ¡Mas esto solo es el principio!

Su confianza rotunda hizo que algo latiera en el puente de la nariz de Mundin; lo calificó de una risa naciente y la reprimió. Pero... eso de que Norvie Bligh, con su metro sesenta de estatura y sin un céntimo en el bolsillo dijera: «Nos apoderaremos de las casas-burbuja...» ¡Catorce mil millones de dólares y con los recursos de una nación!

Mundin tragó saliva y sonrió.

—Bueno, en realidad, ¿qué tenemos que perder? Salvo usted, Hubble.

—Llámeme Bliss —dijo el financiero con gesto torcido—. Es lo más descriptivo de toda mi vida —dudó—. ¡Al diablo! —exclamó, tras un momento—. Podré presentar lo mismo mis credenciales en el club. Lo que dice usted, Bligh. ¿Dónde no es el infierno? Una buena pregunta. Si usted cree que Belly Rave es cruel, pase un rato en una reunión de directores. Han conocido a mi esposa..., una mujer excelente —y añadió apresuradamente—: O lo fue una vez. Pero la corrupción se propaga. Las enfermedades se propagan. Las cosas son malas abajo y tienen que ser malas también arriba.

Movió la cabeza, mirando como un animal atrapado a la alfombra chamuscada.

—Toda mi vida la he pasado buscando algo, tratando de hacer algo, de hacerme cargo de algo y cambiarlo... no sé cómo. Y tampoco lo sé ahora, pero acaso ustedes lo sepan. En todo caso, los ayudaré a probar.

Norma, compasiva por una vez, preguntó:

—¿Y ni siquiera todo ese dinero sirve de nada?

—¿Y me lo pregunta usted? —sonrióse Hubble—. Esa sí que es buena. Usted tiene más dinero del que yo he visto nunca, contante y sonante. Venda sus acciones en el Gran Tablero si quiere averiguarlo por sí misma —movió la cabeza y dijo de pronto—: ¡Al diablo con eso! ¿Qué hemos de hacer ahora?

Mundin, al mirar en torno suyo, se sorprendió al ver que todos le miraban a su vez. Luego lo comprendió. Norma le miraba y Don miraba donde miraba Norma. Los otros seguían las miradas de los Lavin.

Carraspeó y luego oyó dentro de sí lo que sus oídos habían escuchado hacía unos momentos.

—¡El Gran Tablero! —gritó. Se le quedaron mirando.

—¿No lo comprenden? —preguntó—. El Gran Tablero de que habla Hubble. Si podemos... ¿qué es eso?

Lo que había era una nota clara y tintineante que venía no se sabía directamente de dónde. Todos alzaron la vista. Don Lavin se estremeció, se puso en pie y miró en torno. Miraba hacia la puerta. Mundin preguntó:

—¡Eh, espere un momento! ¿Qué va a hacer?

Don dijo algo por encima del hombro como «en el alambre», pero Mundin no lo entendió. Precisamente entonces hubo otra explosión en el cuarto; la base de una lámpara que estaba junto al asiento que había ocupado Don se partió, y hubo que apagar otro par de pequeños incendios.

Pero no se había producido, como antes, un daño serio.

—Ojalá que ya no haya más cosas de esas en unos momentos tan atareados —comentó Mundin—. Bueno, ¿dónde estamos?

—Empiece por decirnos qué hay que hacer —insinuó Norvie Bligh para ayudarle.

—No... no es eso exactamente. Iba simplemente a decir que no pueden vencernos del todo todavía. Que tenemos recursos. Por de pronto, poseemos dinero... acaso un millón de dólares, creo; cuando uno ve su nombre escrito en rojo, es una firma importante. Por otra parte, nuestra campaña contra las casas-burbuja no va a acabarse porque un par de sujetos la hayan dejado. Va a haber dificultades algún tiempo, vendrá sobre nosotros el infierno o las grandes tempestades; pero acaso podamos pescar en las aguas turbias. Y en tercer lugar, tenemos nuestro recurso más importante de todos: Don y sus acciones. ¿Dónde ha ido Don?

—Salió precisamente cuando aquello iba a estallar —comentó Norvie, inquieto—. Creo que dijo algo acerca de «el alambre», pero no sé si le entendí bien.

—Eso es lo que me pareció oír —convino intrigado Mundin—. Es curioso. Dispensen.

Telefoneó al pupitre de recepción y colgó lentamente el receptor.

—Dicen que ha salido. Le preguntaron cuándo volvería y contestó que lo ignoraba. Que iba al Estadio.

Hubo un denso silencio.

—¿Sabe alguien lo que puede querer decir «el alambre»? Quizá haya una explicación sencilla de esa palabra.

Norvie Bligh apuntó, con voz débil:

—Sé mucho acerca del trabajo en el alambre. Es la jugada más peligrosa del Día de la Arena —tosió—. Ya es tarde para hablar de eso. Pero Charles, ¿no tuvo la impresión de que los ojos de Don relucían?

Norma y Mundin balbucieron al tiempo:

—El doctor —comentó Norma.

—El doctor —repitió Mundin—. Dijo que no estaba totalmente bien. Que podía haber algo plantado dentro de él y dejado allí.

¡Cling!

Una charla odiosa llenó la habitación. Dos voces canturriaban:

—Sin duda alguna, señor Charlesworth.

—Evidentemente, señora Green.

23

TRABAJARON DURANTE TODA LA noche, duramente, y al amanecer encontraron al taxista que andaban buscando.

—Sin duda, señor. ¿El chico con el contrato? Sí, lo llevé yo. Directamente a la puerta de entrada de los artistas, en el Estadio Mommouth. ¿Es amigo de ustedes? ¿Algún veto?

Trataron de pasar al palenque sobornando al portero y casi lo habían conseguido. El cancerbero estaba a punto de tragarse el cuento absurdo que le contaron y de aceptar el dinero cuando apareció el inspector nocturno. Era un gigante y le relucían los ojos.

Se disculpó cortésmente:

—Lo siento, señores. Los accesos que no son públicos están prohibidos. No obstante, la cola para las localidades de sol empezará dentro de un par de horas... Hola, señor Bligh, no le he visto por aquí últimamente.

—Hola, Barnes —saludó Norvie—. Oiga, ¿no le sería posible dejarnos pasar? Hay un chico loco que conocemos que ha firmado por una provocación. Es todo una tonta equivocación y estaba borracho.

El gigante suspiró, contrariado.

—Los accesos que no son públicos están prohibidos. Si tuviera un pase...

El taxista dijo:

—No me importa esperar, amigos, pero ¿no se les ocurre algo mejor que discutir cuando se trata de un contrato?

—Tiene razón —repuso Norvie—. Vamos a probar con Candella. Era mi patrono, ese mal bicho.

El taxi salió zumbando y los llevó a la ciudad de las casas-burbuja de los Recreos Generales y a la cúpula deleite particular de Candella. Ryan estornudaba, Norma y Mundin, se daban la mano..., asustados, sin matices eróticos. Bligh parecía vivamente interesado, como un foxterrier. Hubble, acurrucado en un asiento movible, murmuraba para sí.

Candella, despertado, vino al entrevistador cinco minutos después de sonar el timbre. Era evidente que no daba crédito a sus ojos.

—¿Bligh? —farfullaba—. ¿Bligh? Esta vez no hubo adulaciones al Bligh de las casas-burbuja. Ya había corrido la voz.

—Sí, señor Candella. Siento haberle despertado, pero es urgente. ¿Podría dejarnos pasar?

—No, ciertamente —El entrevistador parpadeó y se apagó. Norvell se inclinó sobre la placa de llamada y Candella reapareció.

—Maldita sea, Bligh, debe estar borracho. Váyase o llamaré a la Policía.

Mundin sacó a Norvell de un codazo del radio visual del ojo escrutador.

—Señor Candella... —dijo en su voz más lograda de testigo de cargo—, soy Charles Mundin, abogado. Represento al señor Donald Lavin. Tengo razones para creer que el señor Lavin ha firmado un contrato y está ahora en los departamentos de los artistas del Estadio Mommouth, destinado a aparecer mañana..., es decir, hoy, en el Día de la Arena. Quiero advertirle que mi cliente es mentalmente incompetente para firmar contratos y, por consiguiente, su organización estará sujeta a un grave perjuicio caso de que él resulte dañado. Quiero sugerir que ese contratiempo podría ser muy prontamente subsanado si usted llenara los documentos correspondientes para la cancelación del contrato con él. Naturalmente, estamos dispuestos a pagar cualquier indemnización, cualesquiera gastos que puedan exigirse —bajo la voz—, en billetes pequeños. Tenemos muchos.

—Pasen —dijo Candella suavemente. La puerta se abrió. Cuando entraron, murmuró—: ¡Dios mío, un ejército!

El servicio interno de comunicación dijo con una voz femenina:

—¿Qué es esto, Poopsie?

Candella se sonrojó y repuso:

—Negocios. Corta la comunicación, Mujer Pantera. Quiero decir Prudencia —hubo una risita y un chasquido—. Ahora, caballeros y señorita... No me importa como se llamen; dejen que les muestre uno de nuestros formularios para los contratos. Dice que es abogado, pues eche un vistazo.

Mundin lo examinó durante diez minutos. ¿Acorazado? ¿Impermeable? No. Se podía llamar una cota de tungsteno-carbono, remachada, reforzada, soldada, esmaltada al fuego. Hermética, a prueba de vacío, garantizada para que no se gastara, ni se contrajera, si no se desplomara, ni se arrugara, ni se desgarrara, ni se deformara ante cualquier asalto legal concebible.

Candella mostraba en su rostro que disfrutaba mientras el otro leía.

—¿Cree que es usted el primero? —se mofó—. Ha habido más de diez mil. Y cada uno de los que lograban escapar al principio originaba una revisión de este contrato. Pero desde hace treinta años, señor jurisconsulto, no ha habido ninguna demanda que tuviera éxito.

Mundin suplicó:

—Que se vaya al diablo la ley, señor Candella. Y al diablo el soborno, si usted no lo quiere. Piense en el muchacho. Es algo inhumano. El chico no tiene nada que hacer allí.

Candella se mostró justiciero:

—Estoy protegiendo los derechos de mi compañía y de sus accionistas, señor. Llámese Como Quiera. Como una medida de conducta no puedo permitir excepciones. Nuestro Día de la Arena sería un caos si cualquier borracho...

Mundin estaba a punto de arrearle, cuando Norvell, inesperadamente, le sujetó el brazo.

—No sirve de nada el hombrecillo. No he visto una cosa así nunca. Es un sádico, naturalmente. ¿Quién otro iba a cubrir un puesto así y disfrutar con él? Está interfiriéndose con su vida amorosa, cuando trata de arrebatarle una de sus víctimas. Tenemos que subir más arriba.

Candella dio un bufido y les mostró la puerta.

Otra vez en el taxi, Mundin murmuró pensativo:

—Le podríamos atrapar a causa de los daños, por supuesto. Pero eso les tiene sin cuidado. Bliss, creo que aquí debe tomar a su cargo el asunto.

El financiero ojeó un libro de notas y tomó el teléfono, mientras iban rodando de vuelta hacia el Estadio otra vez. Gritó:

—¿Sam? Aquí Hubble. Buenos días. Sam, ¿quién está encargado de los Recreos Generales? Del equipo que monta los Días de la Arena en Mommouth? Espero —esperó y dijo luego—: Ah, gracias, Sam —Colgó y les informó, mirando por la ventanilla:

—El depositario de las acciones es la firma Choate. Y ya sabemos a quién le hacen los recados, ¿no es así?

Tamborileó con los dedos y dijo de pronto:

—Bligh, usted debe conocer algún medio para que podamos entrar. Usted, a fin de cuentas, trabajaba aquí.

Norvell comentó:

—El único medio de entrar es con un contrato.

Norma Lavin manifestó con frío histerismo:

—Entonces firmemos contratos —todos se sobresaltaron—. No, no estoy loca. Queremos encontrar a Don, ¿no es eso? Y cuando lo encontremos le haremos retroceder, si es preciso, a palos. Podemos firmar para extras o cosa así. ¿No es eso, Norvie? Algo que no sea demasiado peligroso. Todos son voluntarios, ¿no es eso?

Norvell tragó saliva:

—Recuerde que yo no era un jefe del ruedo; estaba en el departamento de planificación. Desde el punto de vista del planeamiento se daba por descontado que todo era enteramente voluntario —pareció a punto de devolver, pero añadió animosamente—: Acaso la idea no sea tan mala. Les diré una cosa: iré yo solo. Sé manejármelas aquí, y...

—¡Al diablo! —le interrumpió Mundin—. Él no quiere que lo encontremos, eso es lo que me figuro. Luchará. Iré.

Querían ir todos, hasta Hubble y el viejo Ryan. Y luego Norvell tuvo una idea brillante, que exigió muchos más billetes pequeños para hacer que el taxista los llevara a Belly Rave y encontrar en una hora a Lana, la de los wabbits.

—Estaremos allí —asintió Lana sombríamente.

La sala de distribución e instrucción tras las tribunas era grande y estaba atestada. Una cuarta parte de sus ocupantes eran, evidentemente, borrachos; otra cuarta parte, profesionales. Otro grupo igual estaba formado por fanfarrones o por algunos que iban en busca de una emoción que recordarían toda su vida. El resto parecían ser simplemente gentes corrientes. Eran bastantes y a todos se les había dado un excelente lunch caliente en la cafetería del Estadio. Un profesional, al observar que Mundin devoraba ávidamente su comida, dijo como al descuido:

—Será mejor que no coma, desconocido. Piense en las heridas del vientre —y Mundin se detuvo, quedando de pronto pensativo.

Hasta entonces no había habido ni señales de Don Lavin, lo cual no era extraño. Resultaba bastante fácil perderse en aquella multitud, aun sin intentar hacerlo. Y Don, bajo la coacción que se había implantado dentro de él, lo haría a propósito. Vigilaron tan cabalmente como les fue posible, pero no sirvió de nada. Se reunieron cuando el tiempo iba escaseando y se miraron unos a otros inquisitivamente; pero nadie había visto a Don.

—Los wabbits —apuntó Norvie, esperanzada— podrían distinguirlo desde las tribunas y nos harán señas. Luego...

Luego, podía ser demasiado tarde. Todo dependía de poder encontrarle en seguida, lo que quería decir estar en el mismo trance, y no podían estar seguros de eso. Había sido un trabajo difícil mantener a los wabbits en las tribunas. Lana estaba a punto de firmar por los números infantiles de Kut-Ups, hasta que Norvell la amenazó con dejarla a un lado por completo, fundándose en que ese era un número en el cual había la seguridad de que no participaría Don.

Mundin alzó la vista asombrado. Norvell estaba diciendo fríamente:

—Maldita sea, no armen ese jaleo infernal. Creí que habías aprendido la lección, después que te di con el tubo en la cabeza.

Un hombre grande y desarrapado retrocedía ante aquel pequeño gallo de pelea.

—No, no —suplicaba—. Cordero se lo mereció; no debió andar haciendo el tonto en torno de... Pero no importa, Cordero lo siente. Maldita sea, las deudas hay que pagarlas; tengo que pagarte. Quiero ser útil.

Mundin captó la mirada de Norvell.

—¿De dónde ha salido?

Norvell comentó impasible:

—Esa Lana. Ella lo ha traído. Solía ser una especie de guardaespaldas hasta que... lo despaché yo. Fue idea de mi mujer.

Mundin propuso:

—Podemos servirnos de otro hombre.

Norvell se encogió de hombros. Todo lo que dijo fue:

—Ándate con cuidado.

El hombre grandote se mostró complacido y agradecido a Norvell, y Mundin se quedó mirando asombrado.

Alguien gritó desde la tribuna:

—¿Quieren hacer el favor de prestarme atención? ¿Quieren todos ustedes, malditos, cerrar la boca? ¡Eh, vosotros, los zánganos del rincón! Me refiero a vosotros también. ¡Callaos, desgraciados! Gracias a todos.

Era un joven aturdido que se pasaba los dedos por los cabellos. Norvell murmuró a Mundin:

—Es Willkie. Sufrirá un derrumbamiento nervioso por la noche. Todos los años le ocurre. Pero es un buen maestro de ceremonias.

Willkie dijo de pronto:

—Ya saben, señoras y señores, que hoy es el espectáculo del año. Doble paga y seguros para los que sobrevivan de esta. En compensación, señoras y caballeros, esperamos que hagan por el Estadio todo lo que condenadamente puedan.

Calculó los que había en la multitud.

—Ahora prosigamos con el reparto. Primero, un número de comedia. Necesitamos algunos caballeros y algunas damas ancianas; nada violento: mazas forradas en una batalla en la cual cada cual luchará como quiera hasta el fin. La última dama que sobreviva ganará quinientos dólares. El caballero superviviente, mil. Vamos, a ver unos cuantos. No, usted no, fanfarrón; no pueden tener ni un día menos de los sesenta.

—Acepte —instó Bligh a Ryan—. Vaya con ellos y trate de ver a Donald.

Ryan aceptó y se fue con los otros ancianos y ancianas:

—Ahora, ¿hay hombres capaces, que se tengan por luchadores a cuchillo? ¿Al estilo escandinavo? Tienen que luchar desnudos, así que no pierdan el tiempo si tienen barriga.

El estilo escandinavo consistía en atarlos juntos por la cintura con dos pies de calabrote.

—¿Un millar? ¿Nadie quiere un millar? Muy bien. Haremos que sean veinte de cincuenta, y si no hay una ovación dejaremos el número, ¡cobardes! —Acaso una docena más se adelantaron sonrientes—. ¡Magnífica respuesta! Haremos seis combates simultáneos. Llevároslos, muchachos.

Prosiguió el reparto. El Infierno de Spillane: Leones, tigres, y osos. Bombeo de alta tensión. Lana lanzó una mirada desconsolada a Mundin. No aparecía Don Lavin..., pero la multitud se iba reduciendo.

—Debe haber pasado sin que lo viéramos —gimoteó Hubble.

—¡El derbi del trole eléctrico! —gritó Willkie—. Sin armadura, lanzas de codo. Quinientos cada punto para los contendientes. Veinte solo para el «público», y un centenar si un contendiente cae sobre uno y vierte sangre.

Norvell recogió las miradas de Mundin, Norma y Hubble. Cordero se unió a ellos cuando se levantaron y fueron aceptados como público. Los amontonaron en una habitación reducidísima, donde estuvieron tratando aún de encontrar a Don, pero en vano.

Y entonces, naturalmente, lo vieron. Pero solo cuando la puerta de cristal se cerró irrevocablemente tras ellos. Con mirada vidriada, había subido a apuntarse para el Alambre con Pirañas. Precio, diez mil dólares.

Y era el único voluntario, incluso a ese precio. Norma forcejeó con la puerta inconmovible, hasta que dos matronas tiraron de ella y la empujaron en dirección al cuarto adecuado.

—Se me ha ocurrido algo —musitó Norvell—. Se me ha ocurrido algo —volvió a decir.

24

NORVELL HIZO EL INTENTO DE abordar campechanamente al encargado del cuarto de preparación, pero fue rechazado. Probó con ruegos y luego con amenazas, pero no le sirvió. El encargado tronó:

—Haga su cama y acuéstese. ¡Permitirles de pronto a usted y a sus amigos tener miedo! Pero a mí no me afecta. Se han apuntado para público del derbi e irán a formar parte del público del derbi.

—¿Qué pasa, Kemp? —preguntó de pronto una voz afanosa, que le era familiar.

Era Stimmens, que marchaba por entre los obstáculos del salón como un pisaverde de tiempos isabelinos por el manicomio de Bedlam. Era el antiguo ayudante de Norvie, el ex ayudante judas de Norvie que competentemente había traicionado con toda tranquilidad a su jefe.

Hubiera sido un placer ponerle verde, pero era demasiado importante lo que se estaba jugando.

—Señor Stimmens —dijo Norvell humildemente.

—¿Qué hay, señor Bluh?... ¡Ah, Norvie! ¿Qué hace usted aquí?

Norvie, toscamente, se limpió la nariz con la manga.

—Tratando de ganar un pavo, señor Stimmens —gimió—. Ya sabe lo que es Belly Rave. Me había apuntado para el público del Derby eléctrico pero... pero el señor Kemp, aquí presente, dice que tengo miedo. Acaso sea así; quiero cambiar. En lugar de ser público del Derby eléctrico pasar a los obstaculizadores del alambre. Ya sé que son solo diez pavos, pero allí no puede caerle a uno en el regazo una de esas muchachas de codos punzantes. ¿Podría hacer eso por mí, señor Stimmens? ¿Y por un par de amigos míos?

Stimmens gritó, desconcertado:

—No es habitual, Norvie. Causa trastornos, crea confusiones.

Norvell sabía lo que el otro estaba deseando.

—¡Por favor! —sollozó.

Stimmens concedió, con aire tolerante.

—Se pueden torcer un poco algunas normas cuando se trata de un antiguo empleado, ¿verdad Kemp? Cuídese de hacer el cambio.

—¿Y mis amigos, por favor, señor Stimmens?

El aludido se encogió de hombros.

—Y sus amigos, Kemp.

Se fue muy ufano, radiante por el convencimiento de haber hecho una gran hazaña al humillar a su antiguo jefe, sin que le originara ninguna contrariedad.

—Ya lo ha oído —gritó Norvell—. ¡Cambiamos!

Kemp refunfuñó y fue a buscar sus tarjetas. De vuelta en el banco, Norvell les dijo a los otros:

—Estamos admitidos. Esto eleva mucho sus posibilidades. Hasta podremos atraparle si...

—No —dijo Cordero—. Dispénseme, pero no. Le voy a decir lo que he pensado. ¿Alguno de ustedes tiene dinero, verdadero dinero en billetes? Cuando vayan deles unos billetes a los otros obstaculizadores. Y dígales que no hagan nada.

—O en caso contrario... —completó Norvell, tras un momento de reflexión.

—Está muy bien, Cordero. Recompensarles si no hacen nada, y si intentan algo, tirarles al agua.

—Hubble, ¿tiene dinero?

Hubble lo tenía. Y entonces ya no hubo nada que hacer sino vigilar a través de la pared de cristal. Norvell, sin hacerse notar, señaló a los wabbits esparcidos todo a lo largo de los asientos del borde del redondel, y tuvo confianza en la banda de Lana, que habían logrado colarse hasta la primera fila.

—Traen tiragomas —dijo por lo bajo—. Me lo prometió ella. Su idea es dejar sin sentido a los obstaculizadores de ser necesario.

La lucha libre de los ancianos estaba en marcha. Vieron que Ryan yacía fuera de combate por un duro y malvado golpe en los genitales, de una dama de más de ochenta años. Las porras estaban acolchadas, pero había muchos que sabían manejarlas. Fue llevado a través de la pared a la enfermería. Iba gimiendo. Mundin y Norma se miraron entre sí, con ojos que ocultaban sus sentimientos; no era momento para la compasión.

Se trataba de un público que sabía apreciar el espectáculo, observó Norvell, con interés de técnico indiferente; reía, vociferaba, lanzaba cosas en el momento preciso. Oyó el vocerío habitual de los vendedores: « ¡Compren piedras! ¡Compren tejuelas! ¡Sin tejuelas no se puede acertar a pegar a un artista!»

Sería un buen espectáculo, todo él, aun cuando ellos tuvieran que estropear un poco el número más importante. Norvell se estremeció y desvió su pensamiento del número principal del espectáculo. Miró a los otros. Se sentía extrañamente alerta, como si estuviera dispuesto para hacer algo grande y nuevo...

Pero no se sentía precisamente dichoso. Porque sabía lo que iba a tener que hacer, probablemente.

¡Cling, cling!, y los luchadores de cuchillo a la escandinava empezaron su actuación: tajo aquí, golpe allá; los cuchillos relucían y la sangre manaba. Hubo dos muertes dobles de los seis pares y la banda dejó a Grieg para tocar Gershwin durante el Derby del trole eléctrico, que duraría unos buenos diez minutos...

Pasó también. Una y otra vez, los que se deslizaban por el alambre derribaron de golpe los tableros y se metieron entre el «público» de haraganes zampabollos y buscadores de emociones para evitar la espiga afilada como una navaja del codo de otro, y, al hacerlo, con la suya hicieron estragos. Es casi como si se tratara de nosotros, pensó Norvell, paralizado. A cien pavos el encontronazo. Por primera vez en su vida se puso a reflexionar en cómo y cuándo había empezado todo aquello. ¿Por el rugby, donde se rompían los huesos? ¿Por los juegos de hockey, cuyo principal interés estaba en los golpes? ¿Por los transeúntes impacientes que gritan: «Vamos, vamos» a un pobre chiflado que se sienta al borde de una acera? ¿Por aquellos hinchas del Chicago que lanzaban buscapiés a los equipos forasteros cuando iban a hacer una buena jugada? ¿Por aquello de « ¡aquí no se hacen prisioneros, muchacho!?» ¿Por las granadas de fósforo blanco? ¿Por Buchenwald? ¿Por el Napalm?

Pero antes que lo averiguara, Kemp estaba sacudiéndole por un hombro y refunfuñando.

—Muy bien, cobarde. Usted y sus amigos en marcha. Tomen sus cestos.

Entontecido, tomó su cesto con piedras y miró a los que alborotaban en «la arena»... Algunos de ellos tenían piedras como huevos de avestruz. Siguió al grupo como si saliera al campo de batalla. Se dio cuenta de que Hubble y Mundin casi lo llevaban a cuestas. Cordero miraba con la boca abierta.

—¡No nos falles, maldita sea! —empezó a decir Mundin—. ¡Necesitamos de todos, Norvie!

Dedicó a Mundin una pálida sonrisa y pensó: «Acaso no tenga que hacerlo, acaso no tenga que hacerlo. Que salga solo. Acaso no tenga... Pero si era preciso hacerlo...»

—¡Damas y caballeros! —vociferó el maestro de ceremonias cuando ocuparon ellos los asientos en torno del tanque y mientras los armadores estaban terminando apresuradamente de montar las dos torres y de atirantar el alambre—. Señoras y caballeros: el Estadio Mommouth tiene el orgullo y la satisfacción de presentar a ustedes, por primera vez en este palenque de tan distinguida historia, una hazaña de valor nueva y que sobrecoge el ánimo por la audacia y destreza que exige. Este joven...

Don había sido izado en lo alto de una de las torres. Norma lloraba, sin poderse contener. Hubble y Mundin estaban repartiendo billetes entre los obstaculizadores. Cordero descollaba en forma ominosa entre ellos.

—No poned obstáculos, ¿entendido? Cerrad la boca. He dicho que no le pongáis pegas. Estaos simplemente quietos. Tendréis esto y mucho más cuando todo haya terminado... si el chico lo logra. Si alguien se interpone en nuestro camino irá donde están los peces. ¿Entendido? Depende vuestra vida de que lo logre. No ponerle obstáculos, ¿entendido?

—...Este joven, que carece abiertamente de una experiencia previa en el arte de la gimnasia, quiere probar a atravesar los cinco metros que hay de torre a torre, contra la oposición simultánea de estos dieciséis enérgicos obstaculizadores. A ellos les está permitido vociferar, amenazar, tocar bocinas y tirar piedras, pero no sacudir las torres...

«El público se identificaba con ellos —pensó Norvell—. Los dieciséis «oponentes» estarían allí para hacer exactamente lo que el público desearía hacer, pero que no le era posible por estar muy distante. Sin embargo, un ladrillo, lanzado por un brazo fuerte y con viento favorable..., o un tiragomas, si alguno otro además de los wabbits lo había pasado escondido...»

—La característica especial, señoras y señores, de este espectáculo reside en el tanque sobre el cual este joven, de audacia endiablada, pretende cruzar. El Estadio Mommouth, con enormes gastos, ha importado desde el río Amazonas, en América del Sur, una partida de los peces más terriblemente sanguinarios y malignos que el hombre conoce: las pirañas. Usen de sus gemelos, señoras y caballeros. No pierdan ni un segundo de este espectáculo. Voy a lanzar una oveja de siete kilos, viva, en el tanque, y ¡ya verán lo que ocurre!

Allá fue el animal, balando, aterrado..., afeitado con unos cuantos cortes en el costado para que se sintiera el gusto de la sangre. Luego tiraron de la cuerda y sacaron fuera... huesos sangrientos. Había todavía pequeñas cosas que se agitaban y contraían, que colgaban despiadadas del esqueleto. Los ayudantes de escena los echaron a golpes al agua, en tanto que la multitud exultaba de gozo.

«Son como vosotros exactamente, canallas —pensó Norvell—. Pero acaso no tenga yo que hacerlo...»

Cordero le estaba mirando de nuevo con expresión curiosa, y Norvie, instintivamente, se alejó de él. Miraba arriba, hacia Don, que esperaba inmóvil la señal —al menos exteriormente inmóvil— para el espectáculo que iba a desarrollarse abajo. «Veintidós años», pensó Norvell. Un momento de pasión impremeditada entre ratos en el tablero de dibujo y reuniones de los accionistas, y así lo concibieron. Nueve meses de náuseas y los dolores de la dilatación y la zafiedad del clima angustioso. Nació, pasaron un par de años, de nutrición, de cambiarle pañales; soñaron con amor y cariño en su porvenir, hicieron planes sobre las grandes cosas que realizaría. Y el feto se convirtió en recién nacido y este en niño y el niño en hombre.

«Y el hombre —aquí, ahora— sería unos despojos de huesos sangrientos, a menos que se pagara por él un precio como el de Siloc. Pero acaso no hiciera falta hacerlo», se dijo a sí mismo Norvell, desesperado.

El auricular de su aparato de sordo se había deslizado un poco. Miró en torno, todavía tímidamente, y se dispuso a adaptarlo de nuevo. Pero no lo hizo.

Ya no lo necesitaba.

La multitud vociferante. La voz del maestro de ceremonias, que se solazaba, que paladeaba las palabras, el leve chasquido en el aire de los alambres de las torres... Todo, todo podía percibirlo.

Podía oír.

Por un momento casi quedó aterrado. «Era la decisión», se dijo a sí mismo, sin saber del todo lo que eso quería decir. No quería oír nada de eso. No se atrevía a oír nada de eso. Se había castigado a sí mismo no dejándose oír nada de eso..., mientras que él fuera una parte de aquel horror.

Pero esa resignación se había vuelto contra sí misma.

« ¿Había estado realmente sordo alguna vez?», se preguntó intrigado. Se sentía lo mismo que siempre. Pero ahora podía oír y antes no. Fue hacia Norma Lavin y puso su delgado brazo en torno de los hombros estremecidos de ella.

—Va a salir todo bien —dijo—. Norma se inclinó hacia él sin decir palabra.

—Estoy esperando un niño, como sabe —le dijo. Ella hizo un gesto afirmativo distraídamente, con los ojos fijos en la torre—. Y si ocurriera algo —prosiguió— nada más justo que se cuide de ellos. ¿No es así? De Sandy y Virginia y del niño. ¿Lo recordará? Ella asintió sin oírle. Era de este Día de la Arena del que oí hablar en Bay City —charlaba—. Era el alambre con las pirañas, como esto. Había un juez subido en la escalera de una de las perchas, un poco borracho, creo, y perdió pie o cosa así... —ella no le prestaba atención.

Fue a reunirse con Mundin.

—Si ocurre alguna cosa —dijo— es justo que Sandy y Virginia y el niño sean atendidos.

—¿Qué?

—Recuérdelo, simplemente.

Cordero estaba mirando con suspicacia de nuevo y Norvell se alejó.

Empezó el redoble del tambor y el maestro de ceremonias prendió fuego a la plataforma sobre la cual Don Lavin se mantenía en pie como una estatua. La multitud vociferó y las llamas se alzaron. El chico saltó convulsivamente hacia adelante, con la pértiga del balancín oscilando.

El maestro de ceremonias gritó furioso a los obstaculizadores.

—¿Qué diablos os pasa? ¡Zascandiles! ¡Tirad piedras! ¿Para qué se os paga?

Uno de los jóvenes brutos, que estaba al extremo del tanque, empezó a sonar la carraca, mirando nerviosamente a Cordero. Hubble, que estaba a su lado, le ofreció bruscamente:

—Un ciento más, alborotador. Ahora cálmese.

El bruto se calmó y quedó mirando con la boca abierta al que marchaba por el alambre.

Medio metro, un metro. La pértiga oscilaba.

«Tiene unas zapatillas especiales —pensó Norvell—. Acaso todo resulte bien, acaso no haya que hacer nada. Y luego podré volver a ser cómodamente sordo, compraré baterías como un acto de contrición, y a voluntad haré que esta náusea y esta gente, hecha a rastrear la sangre, desaparezcan.»

Metro y medio, y el maestro de ceremonias vociferando rabioso:

—¡Intervenid y luchad contra él, canallas! ¡Tocad vuestras bocinas! ¡Tiradle cosas!

Casi dos metros, y ahora la multitud ruidosa se había enfadado y amenazaba. En un sector había empezado un cántico, uno de esos cánticos que se acompañan con patadas en el suelo y palmoteos.

Dos metros y medio, y el maestro de ceremonias se echó a llorar.

—Obstaculizadores: se os paga ¿y es así como nos tratáis? —balbucía—. Pensad en esas excelentes personas de las tribunas, en la reputación del Estadio. ¿No estáis avergonzados?

Tres metros. Tres metros y medio. Dos tercios del camino hasta la segunda torre.

Norvell tenía esperanzas. Pero alguien de las tribunas, alguien con un brazo poderoso y a favor del viento, alcanzó. El medio ladrillo, al final de su recorrido, fue a caer con un débil ¡paf! en el tanque, y unos seres de vientre blanco arremetieron contra él y se ensangrentaron, y entonces arremetieron los unos contra los otros. El agua bullía.

De pronto, fríamente, como un asunto de negocios, Norvie dijo con viveza a Mundin:

—Se habrán apoderado de él dentro de un momento. Estén preparados para izarlo pronto. Recuerde lo que digo.

Fue de dos zancadas hasta Willkie, que estaba mirando a los obstaculizadores, tercamente silenciosos, con mudo desconsuelo.

Otro medio ladrillo. Este dio en la torre. La pértiga balancín se agito mucho. Norma lanzó un grito.

—Que este año no haya derrumbamiento nervioso, Willkie —dijo Norvell volublemente al maestro de ceremonias.

—¿Qué? ¿Bligh? Bligh, ¿por qué no me escuchan? —sollozaba Willkie.

Casi cuatro metros, y entonces vino sin ser visto el ladrillo que pegó a Don Lavin entre los omóplatos y le hizo agitar el balancín demasiado violentamente. Los obstaculizadores no se pudieron dominar. Hubble y Mundin gritaban, chillaban y rogaban, pero las piedras estaban en sus manos y no les escucharon; no eran solo las pirañas las que estaban enloquecidas al primer paladeo de la sangre.

Norvell lanzó una última y angustiosa mirada en torno del palenque. Pero no había nada. Ni una silla, ni una mesa, ni un cojín; nada que lanzar a los peces; pero...

—¡No! —vociferó Cordero tras él, y Norvell, sorprendido, se volvió a medias.

Fue solo cosa de un momento. Pero ese momento supuso que fuera Cordero, no Norvell, quien envolvió al sollozante Willkie entre sus brazos; Cordero, no Norvell, quien se lanzó al tanque en aquel instante eterno. Cordero..., que tenía la preocupación de tener una deuda pendiente y que pagaba sus deudas.

Primero el agua quedó inmóvil, pero luego bulló.

Al final del tanque, en el lugar en calma, Mundin y Hubble sacaron fuera a Don, aprovechando una de las veces que asomó en el agua.

25

—QUERÍA HABERLO HECHO —estaba diciendo Norvell Bligh con voz entrecortada—. Estaba dispuesto a hacerlo.

Norma se abrazó a él en el taxi en que volvía a Belly Rave.

—Claro que sí —le consoló ella.

Mundin, que desconcertado iba a su lado, trató de tranquilizar su mente. «Era un hombrecillo magnífico —pensó—. Estuvo bien que Cordero le ganara por la mano. Necesitamos a Bligh. Pero, naturalmente, él no lo puede ver aún de este modo.»

Hubble estaba hablando con vivacidad:

—Realmente es una aventura. Pero ahora viene la gran aventura, ¿eh, Mundin? Después de las pirañas, Green, Charlesworth. Ellos nos van a hacer desear volver con las pirañas, ¿no le parece?

Don Lavin le aconsejó:

—Cállese.

«Le había ocurrido algo al muchacho. Debió de haber aprendido algo cuando estuvo en el alambre —pensó Mundin—. Es curioso cómo algunas personas llegan a la madurez en un rato..., en un rato verdaderamente largo.»

Recordándolo, tomó el teléfono y pidió que le informaran sobre un número.

Hubble, escuchando incorregiblemente, dijo:

—¡Ah, por supuesto! La enfermería del Estadio. Nos habíamos olvidado completamente de Ryan, ¿no es así? Y lo necesitamos para las grandes hazañas... ¿Cuándo nos va a dejar conocer el plan, dicho sea de paso? Ahora que hemos recobrado a Don, hemos recobrado el bloque de acciones. Pero no votaremos nunca, ya lo sabe; nos atarán, nos pararán los pies con intervenciones jurídicas desde aquí hasta el mismo infierno. Me figuro que... —se interrumpió, contenido por la expresión de Mundin, cuando colgó lentamente el auricular—. ¿Qué es de Ryan? —preguntó Hubble, en un tono completamente diferente.

Mundin asintió con un gesto.

—Hemorragia —anunció—. Murió en la mesa de operaciones —y suspiró.

«La guerra cuesta cara siempre. Cordero, casi Bligh, y ahora Ryan. Que me den otra victoria como esta y estoy perdido», dijo para sí cuando empezaba a planear la lucha final que Ryan había ayudado a concebir, pero que no vería.

—Debe pensar —refunfuñó Don Lavin— que diez horas de sueño pueden reparar las fuerzas de una persona.

Mundin dijo preocupado:

—Es casi el momento de que suene el timbre, ¿lo ve, Norvie?

Estaban en la Bolsa, esperando que empezara a funcionar. El enorme salón se hallaba atestado de la muchedumbre habitual, excitada, bullente..., pero no existía —pensó Mundin— la sensación habitual de tensión que hacía brotar tentáculos psíquicos de la multitud. Era una masa de especuladores más reposada que aquella que había la última vez que estuvo allí: un puñado de gentes preocupadas, inquietas y desconcertadas. Pensó en su propia campaña de publicidad con un toque de satisfacción. Había habido transacciones en las acciones de las casas-burbuja; habían perdido unos pocos puntos en las últimas semanas. No muchos, pero lo suficiente para conmover, aunque ligeramente, la férrea convicción de su estabilidad. Y si las casas-burbuja no eran un valor totalmente seguro —se preguntaban los bolsistas—, ¿cuál lo era entonces?

Vieron a Norvie al fin, en la pared distante, recostado contra ella de modo que pasaba inadvertido. Los miró sin dar muestras de reconocerles y luego, deliberadamente, dirigió la vista hacia otro lado. Ellos siguieron su mirada y allí estaba Hubble, en una ventanilla de cien dólares, charlando alegremente con el que imponía su dinero en la ventanilla inmediata. Y entonces la campanilla sonó para las primeras operaciones del día.

—A vos corresponde el honor, señor —dijo Mundin gravemente a Don Lavin, quien replicó con una irónica reverencia y alegremente tecleó su primera orden de venta:

333, 100 acciones en el mercado.

El gran tablero centelleaba y zumbaba y los computadores de apuestas mutuas sumaban, restaban, dividían y lanzaban los resultados. Mundin y Don tenían fijos sus gemelos en la línea 333; relució:

333, baja medio entero.

—Mis felicitaciones —ponderó Mundin—. Acaba de tirar un millar de pavos.

—Es mi privilegio —repuso Don, riendo—. Ahora le toca a usted.

Sonó el timbre anunciador de los treinta segundos y Mundin tecleó su orden de venta de otras 100 acciones del 333, casas-burbuja. Y estas bajaron otro medio punto.

Don, pensativo, había estado haciendo notas con lápiz y papel.

—Con una operación cada tres minutos —manifestó— y habiendo trescientos minutos de Bolsa al día, siguiendo esta marcha haremos que en cuarenta días desaparezcan del tablero las acciones de las casas-burbuja.

Se dieron gravemente la mano.

Una maestra de un colegio, severamente vestida, que estaba mostrando a los alumnos de su clase de civismo un primer ejemplo de la forma de vida americana en acción, pastoreaba a sus chicos junto a la hilera de las ventanillas de oferta, donde Don y Mundin estaban sentados. Los impositores de un lado y otro lado de los dos conspiradores empezaban a sentir curiosidad; el que estaba junto a Don se le acercó y susurró:

—Oiga, amigo, ¿por qué paga la comisión de la Bolsa? Si quiere deshacerse de esas acciones puedo llevarle a uno que hará el negocio en privado.

—Lárguese —respondió Don y oprimió el botón para su orden de venta.

333, baja medio entero.

Sin prisa y sin pausa, filosofó Mundin.

Un hombrecillo presuntuoso, acompañado de un guardia torvo, vino dando sonoras pisadas por la nave.

—K-81, K-82, K-83... ¡Ah! Debe ser usted —calculó—. El de la ventanilla K-85. Y usted. ¿Están enterados de las penalidades que lleva consigo la no entrega de acciones vendidas a través de las apuestas mutuas?...

—Eche un vistazo —se limitó a responder Mundin, mostrando los certificados de las acciones que tenía en su mano.

El hombre presuntuoso los miró y sonrió levemente.

—¡Ah! —concedió, agitado—. Claro, desde luego... Vámonos, Haynes. No hay nada respecto a esa queja, ¿eh? Es terrible cómo empiezan esas historias...

Haynes se detuvo y se inclinó sobre Mundin.

—Estoy observándolos —aseguró—. La puerta de salida está aquí mismo... junto a las cajas. Estaré allí cuando depositen esas acciones —se fue andando pesadamente, amenazándolos como al descuido.

—Green, Charlesworth —murmuró Mundin, y Don asintió—. ¿Quién si no? O Green, Charlesworth mismos o uno de sus satélites; hasta ahora se limitaban a comprobar.

Y una vez que hubieran comprobado, sabrían.

La campana de los treinta segundos estaba sonando. Mundin iba a oprimir el botón de la orden de venta, pero luego oprimió la placa para anular.

—Será mejor subir —explicó sobre el hombro a Don.

333, 500 acciones a la venta.

—Esta vez bajaron todo un entero.

La Bolsa había estado funcionando durante media hora y ya el murmullo de los cuchicheos era más ruidoso que las llamadas de los especuladores. Alguien estaba jugando a la baja con las acciones de las casas-burbuja.

Después del primer descenso, el mercado se había afirmado. Mundin, afanándose obstinadamente en oprimir los botones de las ofertas, supuso que Green, Charlesworth y el grupo de compradores habían dado órdenes de dejar que bajara medio entero o un entero cada vez, pero no más. Podían permitirse el esperar. Tenían tiempo de sobra. Y mucho dinero. Y muchos recursos.

Y si el tiempo, el dinero y los recursos no eran suficientes... contaban con otros muchos medios para salir del paso.

Don Lavin murmuraba algo. Furioso Mundin alzó la vista:

—¿Qué pasa?

—Mire, eche un vistazo al transporte por correa sinfín.

Mundin miró hacia allí con los gemelos. En el Gran Tablero esas acciones habían bajado diez enteros y ellos no se habían dado cuenta. Maldijo de sí mismo por haberse dejado trastornar la cabeza de ese modo. Pero no esperaba tan pronto nada semejante; debían de ser jugadores que se barruntaban algo, impositores de poco dinero que se estaban sintiendo preocupados y que desistían. Si eso se mantenía, los peces gordos estarían en las ventanillas dentro de poco.

—Tiene razón —convino Mundin a Don—. Haga la seña a Norvie.

A través del salón, Norvie acusó recibo de la señal y empezó a colocar, sin llamar la atención, órdenes de compra de los valores que bajaban; de todos menos de las casas-burbuja. Apretaba los botones como si estuviera dando puñetazos a Green, Charlesworth en persona, con una rabia jovial y reprimida. Había precisado de largo tiempo para percatarse de que, a fin de cuentas, estaba vivo, y un largo tiempo también para sobreponerse a su primer rencor al ver que Cordero le había hurtado su escena sensacional y que moría con la muerte que Norvell había reservado para sí. Pero todo había terminado ahora... y se sentía alborozado ante la posibilidad de luchar, aun cuando fuera débil e ineficazmente...

Transcurrida hora y media, hicieron una indicación a Hubble, que respondió con un gesto de cabeza afirmativo, y dejó de juguetear con sus ofertas de poca monta, de dos o cinco dólares, y empezó a seguir la dirección de Norvie. Mundin y Don Lavin habían cambiado ahora a los lotes de mil acciones y cada jugada suponía más de un millón de dólares, haciendo que a fuerza de machacar tercamente el 333 bajara otro entero..., entero y medio...

El mensajero condicionado del cajero había venido ya tres veces por el salón con los controladores de los certificados, llevándose las acciones y dejando el dinero; las transacciones estaban haciendo que este dinero fuera mucho. Vino de nuevo y Mundin, al echar un vistazo a la cuantía del cheque, sintió que se le salían los ojos de la cara. De pronto las cosas quedaron a la vista: Charles Mundin, lanzando millones de dólares de sus acciones al vertedero cada dos minutos; ¡Charles Mundin, que noventa días antes apenas podía pagar los plazos mensuales de su Secretaria Insomne! Casi sintió pánico. Alzó la vista asustado, mirando en torno a los mirones, a los que buscaban clientela, a los fascinados jugadores que habían abandonado sus propias ventanillas, a los guardias, a los chicos de la clase cívica, a su reposada maestra...

Hubo cierto destello que captaron sus ojos. Dijo por lo bajo al chico más cercano:

—¡Ixnay en el Ottlebey!

El niño de ocho años rebuscó en sus ropas inusitadas y se sonrojó. Luego ocultó apresuradamente mejor la botella rajada; pero no tan de prisa que el mayor de la clase, un chico de rostro huesudo pero agradable, no se fijase y se le acercara, amenazadoramente.

—Olvida esto, Lana —murmuró Mundin—. Basta con que las tengan donde no se vean —luego miró al hermano de la maestra, que estaba a su lado.

—¿Cuántas acciones hemos lanzado? —preguntó.

Don Lavin, alzó la vista de sus cálculos a lápiz.

—Suma justamente dieciocho mil acciones.

Una gota en medio del mar, pensó Mundin. Habían empezado con el veinticinco por ciento de todas las acciones de las casas-burbuja; que eran aproximadamente siete millones. Y su paquete se acercaba a los dos millones. «Siguiendo así, pensó, iban a estar allí un año.»

—Don —advirtió—. De ahora en adelante los dos al tiempo. Y dos mil quinientas acciones cada vez.

Catorce mil millones de dólares.

Catorce mil millones de dólares es una masa. Catorce mil millones de dólares tienen inercia y no se agitan tan fácilmente. Dejarse aplastar por la carroza del dios Krishna, que representaban esos catorce mil millones. La carroza puede desbaratarse y esparcir sus dioses en medio de la calle, pero los catorce mil millones permanecen inconmovibles.

Pero los catorce mil millones, como cualquier otra cosa creada por Dios, tienen una medida natural de oscilación. Golpear con una pluma de ave y esperar; volver a golpear y golpear de nuevo. Las oscilaciones actúan. Las gigantescas construcciones vibran, oscilan y llegan a inclinarse.

Y el veinticinco por ciento de las acciones en poder de Don Lavin no era una pluma de ave.

Los números del Gran Tablero estaban bajando ahora:

El 333, bajaba 10; el 333, bajaba 6. Y hasta una vez, de modo increíble, el 333, bajó 42 enteros. Trabajando como negros, Mundin, Bligh, Hubble y los Lavin habían logrado reducir sus fortunas colectivas a la mitad o cosa así. Y ya era tiempo para que ocurriera algo.

Y ocurrió. Un-dos, un-dos, un pelotón de ocho guardias de los más selectos de la City y al frente de ellos...

Del Dworcas.

Dio unos pasos impasible hacia Mundin, a través del camino que se había abierto en la boquiabierta multitud.

—Usted —le señaló con rencor—, el ruin, el ingrato, el derrotado.

No, no, pensó Mundin incrédulo. No puede ser Dworcas. Este dijo en forma jurídica:

—Hago entrega con la presente, de la citación de Recurso, Herb, y embargo con esto todas sus propiedades pendientes de adjudicación. ¡Ochocientos dólares, Mundin! Se le contrató para que nos ayudara y usted trata de arruinarme. Con todo el dinero que ha conseguido, además. Mire estas acciones. Mire estos cheques. Muchachos, recojan todo eso y salgamos de aquí.

Se enjugó los ojos con aire atareado e iba a irse mientras los guardias recogían los valores de Mundin y Lavin.

—Alto —vociferó Mundin—. Del, escuche; está usted jugando con algo que está muy por encima de usted —Dworcas, involuntariamente, retrocedió un paso ante él, miró tras de sí y observó nervioso a Mundin nuevamente. Se pasó la lengua por los labios.

—Sí, señor —canturrió un chico de trece años y rostro agradable al lado de Dworcas—. Dele al muchacho una oportunidad. Adelante.

Dworcas parecía encontrar dificultades para respirar.

—Hum... Bien, vámonos, Herb.

—No, señor —imploró la chica de dulce rostro—. No es preciso que se vaya. Basta con que mande que se vayan los guardias. Usted quiere estar aquí y vigilar los bienes, ¿no es así?

—Así es —asintió Dworcas amargamente—. Largo, Herb.

El policía grandote frunció el ceño y objetó:

—Le di la citación, Del. En ella se dice que nos llevaremos sus valores en custodia protectora.

—¡Largo de aquí, Herb!

El policía se encogió de hombros desdeñosamente y reuniendo a sus hombres se alejó con mirada furiosa.

—Bien hecho, Lana —murmuró Mundin.

Ella se encogió de hombros también.

—Muy bien, muchachos —arengó—. Ya pueden guardar las botellas otra vez. ¿Queda así convenido, amigo?

—Sin duda —se apresuró a decir con voz sofocada Dworcas, al ver que los ojos de los wabbits eran tan relucientes como las botellas que estaban guardando otra vez entre sus ropas.

Mundin se volvió cansado hacia el gran tablero. Había perdido un par de jugadas, pero..., pero...

Sostuvo los gemelos rígidos en la línea 333 durante largos segundos. Decía: 333 baja 13 enteros.

—Don —dijo sin poder creerlo—. Esto ha empezado. Algún otro está vendiendo también.

¿Sería Coett? ¿Sería Nelson? ¿Green, Charlesworth mismo? No lo supieron nunca. Pero en un minuto ya eran todos los que vendían. El 333 bajó, bajó, bajó. Chillando como maníacos, Mundin y Lavin vertieron diez mil acciones a la vez y otros millares aparecieron de escondidos cartapacios, de viejos trust de votantes, del aire mismo, al parecer. Bajó 15, bajó 28, bajó 47, bajó 61.

Ahora toda la Bolsa estaba agitada y los números del Gran Tablero tenían poco que ver con lo que ocurría aquí y allá; quedaban rezagados por minutos. En dos ocasiones hubo jaleo y salieron a relucir las botellas resquebrajadas y un par de sangrientos corpachones vinieron a parar al suelo de la Bolsa, donde los hicieron papilla. Pero solo dos veces. La misma densidad de la multitud los protegía; los tanques acorazados de Hitler no hubieran podido atravesar aquella masa para llegar hasta Mundin.

«Era el momento crítico», se dijo Mundin a sí mismo, desesperado, apretando botones, lanzando órdenes y esperando la lenta, la angustiosamente lenta respuesta del, en otros tiempos, instantáneo Gran Tablero. Era entonces cuando tenían que tantear el pulso al mercado y saber cuándo, sigilosamente, tenían que dejar de vender y empezar a comprar. Una mano se deslizó por su hombro y cogió algo:

—¡Cuidado, muchacho! —ordenó ásperamente Mundin, alzando la vista.

Pero se trataba solamente de que Del Dworcas estaba recogiendo la citación que su subordinado había dado a Mundin.

Con el rostro pálido, pero sereno, Dworcas rasgó en silencio los papeles.

—Son suyos —dijo a Mundin dejando que los trozos cayeran al suelo—. Sé cuándo hay que dejar un caballo que pierde, Charles. Y no olvide quién le puso en contacto con los Lavin.

«Es el criterio de un político práctico», pensó Mundin maravillado. Era como una voz desde la tumba, como la voz de Ryan.

Y así comprendió que habían ganado.

26

AQUELLA NOCHE CELEBRARON EL ACONTECIMIENTO EN Belly Rave; que ya no parecía un lugar adecuado. El lugar estaba tranquilo, pero todos se hallaban llenos de orgullo. Habían ganado, todos juntos. Y todos poseían la más grande concentración de poderío que el mundo viera.

Aun ahora, no conocían los valores que poseían en toda su amplitud. Mundin y Norvie habían hecho un cálculo laborioso de sus valores de las casas-burbuja; era casi el setenta por ciento. Habían recobrado todo su paquete de acciones y probablemente los de Coett y Nelson, y habían bastantes motivos para creer que habían entrado profundamente en las reservas de Green, Charlesworth. Pero viniera de donde viniere, era suficiente.

Suficiente para hacer que la Casa Lavin, que ya no se llamaba casas-burbuja, fuera lo que Lavin había querido que fuese.

—Transportes por banda continua Common B —cantó Hubble— doscientas cincuenta acciones.

Don Lavin buscó en sus listas y puso una marca, diciendo:

—Registrado.

Hubble, cuidadosamente, guardó el comprobante y tomó otro.

—Nacional no-férricos... Vaya, ¡este es Nelson! Nacional no-férricos, quinientas —se rascó la cabeza—. ¿Las compré yo? Bueno, no importa. Tiga Point Kewpie Co... espere un momento —se quedó mirando al comprobante de la Bolsa—. ¿Alguien ha oído hablar aquí de Tiga Point Kewpie Co.? Me parece que hemos obtenido en ella una mayoría predominante. ¿No ha oído nadie hablar de esa empresa? —Hubble se encogió de hombros, hizo un avión con el comprobante y se lo lanzó a Lana.

—¡Eh, chica! Parece ser una fábrica de muñecas. Para ti.

Lana quedó sorprendida, luego miró retadora y al fin desconcertada. Miraba el comprobante y lo remiraba.

—¡Muñecas! —dijo con asombro.

Hubble echó el resto de los comprobantes en su cartera y palmeó a Don en la espalda.

—¡Qué diablos! —exclamó—. Ya terminaremos mañana. No es esta precisamente una cartera para balances, pero... —su rostro se mostró singularmente juvenil y vivaz al sonreír— las hemos puesto todas juntas con un poco de apresuramiento. En todo caso, parece como si cada uno poseyera un poquito de todo.

—Lo necesitaremos —aseguró Norma, cobijada contra el brazo de Mundin—. Esos viejos monstruos en sus botellas de cristal...

Mundin le acarició la mano.

—No lo sé —habló después de un momento—. Valen tanto como los muertos, ya sabes. No tienen ninguna razón de vivir sino el poder, y cuando hundimos el mercado, se lo quitamos. Nosotros...

Se detuvo porque la casa se estaba estremeciendo y resonando. Un resplandor había surgido fuera, un resplandor de luz blanquecina que se tornó naranja y luego se extinguió.

—¿Qué pasa? —preguntó Norvie Bligh, protegiendo con su brazo a su esposa.

Nadie lo sabía y todos corrieron al estropeado piso segundo, donde había una ventana con cristales; o mejor dicho, donde solía haberla, pues el cristal estaba hecho añicos en el suelo.

A través de la sucia bahía, luminosa aún a la luz del anochecer, donde el antiguo Nueva York estuvo y donde se derrumbó... había una nube en forma de hongo.

—Green, Charlesworth —murmuró Norvell—. Me figuro que no fuimos nosotros los únicos que comprendimos que valían tanto como muertos, Charles.

Permanecieron allí mirando unos largos minutos cómo era arrastrada la nube hacia el mar, monumento no muy sólido del suicidio de los Struldbrugs, pero el único que tendrían para siempre jamás...

—Será mejor que bajemos —murmuró Mundin—. Tenemos que poner las cosas en orden.

FIN

LA LUCHA CONTRA LAS PIRÁMIDES

Título original: Wolfbane

Traducción: V. Aúz.

© 1955 by Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth

1

ROGER GERMYN, BANQUERO DE WHEELING, AL oeste de Virginia, un Ciudadano, se despertó suavemente de su sueño sin pesadillas de Ciudadano. Era la tercera señal para levantarse, la hora apropiada para apreciar un día de excepcionales posibilidades.

El Ciudadano Germyn se vistió con la ropa adecuada para apreciar grandes obras, como la vista de las ruinas del Empire State, envueltas en nubes de tormenta, desde un pequeño bote; o pasear solo, en silencio, a lo largo del puente de la Puerta de Oro. O, como hoy —se esperaba que fuera hoy—, presenciar la recreación del Sol.

Germyn asumió con dificultad la calma necesaria a un Ciudadano, ya que a veces se cae en la tentación de pensar cosas impropias: ¿Sería recreado el Sol? ¿Qué pasaría si no lo fuera? Se concentró en su traje. Para empezar, se puso una vieja e historiada pulsera, una auténtica pulsera de identidad de pesados eslabones de plata y una placa en la que estaba inscrito: Pfc Joe Hartmann. Corea, 1953.

Sus amigos aficionados a las joyas le hubieran envidiado la pulsera, si hubieran sido capaces de sentir una emoción como la envidia. Se suponía que no existía en todo Wheeling una pulsera de identidad tan antigua como aquella, que tenía ya doscientos cincuenta años. A continuación se puso su mejor camisa y unos pantalones claros y, sobre ellos, una amplia trenca cuyas costuras habían sido cuidadosamente disimuladas. Cuando el Sol era recreado, cada cinco años más o menos, era costumbre cambiar la trenca de forma y desgarrarla de acuerdo con las cuidadosas formas prescritas... pero no tan drásticamente que no se pudiera volver a coser otra vez. De ahí las costuras disimuladas. Hacía ya cuarenta y un días, según sus cuentas, que él y todos los de Wheeling llevaban las ropas adecuadas para la recreación del Sol, que ya no era blanco, ni amarillo fuego, ni siquiera rojo brillante, sino que desde entonces presentaba un color pardo oscuro, cada vez más oscuro.

Nunca, pensó el Ciudadano Germyn, había estado tan oscuro y tan frío en toda su vida. ¿Era quizá la ocasión para una visión especial? Porque seguramente nunca más volvería a tener esta oportunidad de ver al viejo Sol tan próximo a la muerte...

Esperaba.

El Ciudadano Germyn completó su vestuario gravemente, concentrando su pensamiento en el hecho mismo de vestirse. Sin lugar a dudas, era su especialidad, y cuando hubo terminado pensó que lo había hecho bien, con los tradicionales gestos ondulantes, pero sin brusquedades, balanceándose suavemente sobre los talones. Todo estaba perfectamente realizado y nadie sino él pudo verlo.

Despertó a su mujer con delicadeza, poniéndole la palma de la mano sobre la frente mientras ella yacía en la posición adecuada, de acuerdo con el estilo prescrito, en la tercera parte de la cama correspondiente a la mujer.

El calor de la mano penetró gradualmente en los estratos del sueño; abrió los ojos con coquetería.

—Ciudadana Germyn —la saludó, haciendo el gesto de confirmación de identidad con su mano izquierda.

—Ciudadano Germyn —contestó ella, con el movimiento de cabeza de confirmación de identidad que estaba prescrito cuando las manos están cubiertas.

Se retiró a su pequeño estudio a esperar.

Era el momento apropiado para meditar en las propiedades de la conexión. El Ciudadano Germyn era muy hábil en la meditación, aunque fuera banquero. Era un don en el que se había autoeducado desde su más tierna infancia.

El Ciudadano Germyn, de rostro joven y sereno, de cuerpo delgado, erguido sobre la silla en que estaba sentado, pero nunca tenso ni forzado, se hallaba completamente embebecido, ajeno a todo sonido, visión o sentimiento externo que pudiera interferir la meditación. Su mente guardaba un vacío absoluto salvo para un problema capital: la conexión.

Sobre su cabeza, tras él, fuera de su vista, el aire frío de la habitación parecía espesarse y formar una burbuja; una burbuja de aire.

Había un nombre para esas burbujas de aire; habían sido vistas con anterioridad; su existencia era conocida en Wheeling y en todo el mundo. Vinieron. Revolotearon. Y después se fueron, no siempre solas. Si alguien hubiera estado en la habitación con el Ciudadano Germyn, habría advertido una distorsión, un retorcimiento de lo que había detrás de la burbuja, como un cristal estropeado, un cristalino; como un ojo. Y se llamaban Ojos.

Germyn meditaba...

La burbuja de aire creció y se movió lentamente. Una corriente vagabunda salió de ella retorciéndose, cogió un trozo de papel y lo arrastró por el suelo. Al agitarse Germyn, la burbuja se retiró.

Germyn, ajeno a todo, disciplinaba sus pensamientos, despreciando la interrupción, y volvió al problema capital de la conexión. La burbuja revoloteó...

Desde la otra habitación, su esposa, carraspeando tres veces, le advirtió que ya estaba decentemente vestida. Germyn se levantó para dirigirse hacia ella, su mente volvió al mundo; y el Ojo que estaba sobre su cabeza giró incansablemente y desapareció.

Algunos kilómetros al este de Wheeling, Glenn Tropile, un sabelotodo que se preguntaba para sus adentros si él era un ser humano, despertó en el sofá de su apartamento.

Se sentó tiritando. Hacía frío. Un frío asqueroso. El condenado sol estaba todavía endemoniadamente oscuro, y el apartamento estaba húmedo y frío.

Había tirado las mantas mientras dormía, ¿por qué no podía aprender a dormir sin revolverse, como los demás? Echando de menos una bata, las recogió, se enrolló en ellas y se dirigió hacia la ventana desprovista de cristales.

Era habitual en Glenn Tropile el despertarse en su sofá. Esto sucedía porque Gala Tropile tenía mal genio y solía expulsarlo de la cama después de alguna pelea, y él sabía que siempre tenía superioridad sobre ella durante todo el día siguiente a la noche de su exilio. Así, pues, la pelea valía la pena. Una superioridad era, por definición, preferible a lo que se pudiera pagar por ella... De lo contrario, no era superioridad.

Podía oírla deambular por las habitaciones y aguzaba el oído, satisfecho. Ella no lo había despertado. Por tanto, estaba a punto de enmendarse. Sintió una ligera picazón en la espina dorsal o en el cerebro, pero no era una sensación física, por lo que no pudo localizarla; solo podía estar seguro de que estaba allí. Cesó de preocuparle momentáneamente; estaba maquinando una disputa. Era propio de la naturaleza de Glenn Tropile ganar las disputas, y organizarlas.

Gala Tropile, joven, morena, atractiva, de mirada altiva, entró llevando un tentador café que tenía guardado en secreto.

Glenn Tropile fingió ignorarlo. Miró por la ventana el frío paisaje. El mar, blanco, con una delgada capa de hielo, apenas se distinguía; tan lejos se había retirado a medida que el pequeño sol íbase desvaneciendo.

—Glenn...

¡Cielos! Glenn. ¿Dónde estaba la fórmula adecuada para saludar al marido por la mañana? ¿Dónde estaba el carraspeo prescrito para entrar en una habitación? Asiduamente le había hecho olvidar el meticuloso ritual de comportamiento en que todos ellos habían sido educados; y la mayor de sus muchas victorias era que, a veces, era ella, ahora, el agresor; ella sería la primera en abandonar el comportamiento formal prescrito para los Ciudadanos. ¡Depravación! ¡Perversión! A veces se acariciaban en los momentos que no eran los apropiados para estar juntos; Gala se sentaba en las rodillas de su marido al caer la tarde, o Tropile la besaba por la mañana al despertar. A veces la forzaba para que le dejase verla vestirse; no ahora, porque el frío no hacía atractivos esa clase de retozos, pero se lo había permitido otras veces, y tal era su poder sobre ella que sabía que se lo permitiría de nuevo, cuando el Sol fuera recreado...

«Si —pensó—, si el Sol llega a ser recreado.»

Abandonó el frío panorama de la ventana y se volvió hacia su mujer.

—Buenos días, cariño.

Estaba contrita.

—¿De verdad crees que son buenos?—preguntó furioso. Deliberadamente se desperezó, bostezó y se rascó el pecho. Todo lo que hacía era feo. Gala Tropile se estremeció, pero no dijo nada.

Tropile se dejó caer en la mejor de las dos sillas, sacando una de sus piernas peludas por debajo de las mantas. Su esposa estaba de un humor excelente, según su opinión. Ella no lo perdía de vista.

—¿Qué traes ahí? —preguntó—. ¿Café?

—Sí, querido. Creí...

—¿De dónde lo has sacado?

La mirada altiva se desvió. «Estupendo —pensó Glenn Tropile, más satisfecho que nunca—; ha estado otra vez saqueando un viejo almacén.» Era un truco que le había enseñado, y como todos los trucos ilícitos que ella había aprendido de él, era un arma hábil que convenía usar. No estaba prescrito que una Ciudadana revolviese en los Cementerios de Cosas. Un Ciudadano trabajaba, cualquiera que fuera su ocupación, banquero, panadero o ebanista. Recibía el salario que le fuese debido por su trabajo. Un Ciudadano nunca cogía nada que no fuera suyo, ni siquiera lo que estuviera abandonado y destinado a perecer.

Era una de las diferencias entre Glenn Tropile y la gente que le rodeaba.

«Ahora ya lo tengo», se recreó; era lo que necesitaba para afianzar su victoria sobre ella.

—Te necesito a ti más que al café, Gala —dijo.

Alzó la mirada preocupada.

—¿Qué harías —preguntó— si un día te cae una viga mientras estás birlando víveres? ¿Cómo puedes exponerte de esa manera? ¿No sabes lo que significas para mí?

Ella resopló un par de veces y tartajeó:

—Cariño, lo de anoche... lo siento...

Y tristemente le entregó la taza. Él la cogió y la dejó a un lado Tomó su mano, la miró y se la besó con dilación.

La sintió temblar. Después le dirigió una salvaje mirada de adoración y se arrojó en sus brazos.

Un nuevo ciclo de dominación había comenzado en el momento en que él le devolvió sus frenéticos besos.

Glenn sabía, y Gala también, que él tenía sobre ella una ventaja, una superioridad; la medida del tiempo; la iniciativa; el porcentaje; el no perder las energías. Llámese como quiera, pero era la vida misma para la especie de Glenn Tropile. Glenn sabía, y Gala también, que teniendo la superioridad, él podía presionar y ella se rendiría una y otra vez en una espiral ascendente. Él lo hacía porque era su vida: conseguir una superioridad sobre cualquiera que se encontrara; porque él era un Hijo del Lobo.

En un mundo lejano se alzaba sombríamente una pirámide en la llanura de la cumbre más alta de los montes Himalaya.

No había sido construida allí. No había sido llevada allí por el hombre o sus máquinas. Había surgido en su tiempo y por sus propios medios. ¿Despertó aquel día la cosa que estaba sobre el Monte Everest, o durmió siempre? Nadie lo sabía. Estaba allí en pie o sentada, con forma parecida a un tetraedro. Su apariencia era conocida; estaba construida sobre una base de unos treinta metros estaba llena de escoria y tenía un color azul oscuro. Apenas se sabía más de ella.

Era la única de su clase en la Tierra, aunque los hombres pensaban (sin mucha seguridad) que había más, quizá muchos miles más, en el planeta tan poco familiar que era ahora la Segunda Tierra, que giraba alrededor del minúsculo Sol que pendía de su común centro de gravedad. Pero los hombres sabían muy poco acerca de aquel planeta. Solo que había aparecido en el espacio y que ahora estaba allí.

Hubo un tiempo en que los hombres habían tratado de clasificar ese planeta, hacía ya más de dos siglos, cuando apareció por primera vez. Lo habían llamado «Planeta Fugitivo», «El Invasor», «Regocijaos con el Mesías, el Día está Próximo». Pero las denominaciones eran tremendamente malas y carentes de sentido; eran la x de una ecuación, y solo significaban que había algo que era desconocido.

«El Planeta Fugitivo» dejó de huir cuando se acercó a la Tierra.

«El Invasor» no invadió; se limitó a enviar un tetraedro de escoria de color azul oscuro al Everest.

Y «Regocijaos con el Mesías» le robó el Sol a la Tierra y convirtió a la antigua luna de la Tierra en un Sol minúsculo de su propiedad.

En aquel tiempo los hombres eran robustos y vigorosos, o al menos creían que lo eran; tenían enormes ciudades y máquinas poderosas. No importaba. El nuevo planeta no mostraba interés alguno por las ciudades o las máquinas. Había una plaga de cosas como Ojos, nubes de polvo, pero sin polvo, aire inmóvil que de repente se tensaba y temblequeaba adoptando formas lenticulares.

Vinieron con el planeta y la Pirámide; por eso debería haber alguna relación entre ellos, pero no había nada que hacer con los Ojos; golpearlos era como golpear el aire; de nada servía.

Mientras los hombres y las máquinas trataban inútilmente de hacer algo que lo remediase, el nuevo sistema binario —el planeta extraño y la Tierra—, empezó a moverse, con lentísima aceleración.

En una semana los astrónomos supieron que algo estaba sucediendo. En un mes la luna voló en llamas y se convirtió en un nuevo sol, que empezaba a ser necesario, porque ya el padre Sol estaba visiblemente más distante y en unos años fue solo una estrella más.

Cuando el pequeño sol inferior se hizo escoria, ellos, quienquiera que fueran, porque los hombres sólo vieron la Pirámide, colgaron uno nuevo en el firmamento. Esto lo hacían cada cinco años más o menos. Era la misma luna vieja convertida en sol; pero se quemaba y era necesario volver a encender el fuego. El primero de esos soles había contemplado una población terrestre de diez mil millones. A lo largo de esta serie de soles que aumentaban y disminuían, hubo cambios: fluctuación climática; diferencias enormes en la cantidad y calidad de radiación de la nueva fuente de energía.

Los cambios fueron tales que el cuadragésimo quinto sol lució sobre una raza humana contrahecha que no llegaba a los cien millones.

Un hombre fracasado es siempre introvertido; lo mismo pasa con las razas. Los cien millones que se apegaban a la existencia carecían de la intrepidez y de la audacia de aquellos diez mil millones.

La cosa que había en el Everest también recibió en su tiempo muchas denominaciones: El Demonio, El Amigo, La Bestia, Una Pseudo-Viviente Entidad de Desconocidas Propiedades Electroquímicas.

Todas las denominaciones fueron también una x.

Si hubiera despertado esa mañana no hubiera abierto sus ojos, porque no tenía ojos, aparte de los temblores de aire que podían o no pertenecerle. Si hubiera tenido ojos, se los habrían sacado, pero no los tenía. Podrían haberle quebrado las piernas; carecía de ellas. O ensordecerle los oídos; tampoco tenía. Habría sido posible envenenarla a través de la boca, de existir una boca. Frustrar sus intenciones, sus acciones... Aparentemente no tenía ninguna.

Estaba allí; eso era todo.

Ella y otros como ella habían robado la Tierra, y la Tierra no sabía por qué. Estaba allí. Y la única cosa que no cabía hacer en la Tierra era herirla, coaccionarla de alguna forma, sea cual fuere. Estaba allí, y ella o los propietarios a los que representaba poseían la Tierra por derecho de hurto. Totalmente. Más allá de la esperanza humana de demanda o reparación.

2

EL CIUDADANO Y LA CIUDADANA ROGER GERMYN bajaban por la calle Pine en medio del frío y la oscuridad de la mañana —al parecer— de la recreación del Sol.

Existía el convenio de comportarse como si esta fuera una mañana como otra cualquiera. No era correcto lanzar frecuentes miradas esperanzadas al firmamento ni parecer molesto o temeroso, porque éste era, después de todo, el cuadragésimo primer día en el que todos aquellos cuya especialidad era la Observación Celeste habían llegado a creer que la recreación del Sol estaba próxima.

El Ciudadano y la Ciudadana intercambiaron la señal de confirmación de identidad con unos viejos amigos y se detuvieron a charlar. Éste era también un hábil convenio alejado del propósito; la conversación no tenía importancia para nada de lo que cualquiera de los participantes pudiera saber, o pensar o desear preguntar. Germyn declamó a sus amigos un poema de veinte palabras que había hecho en honor de la ocasión y escuchó sus réplicas. Siguieron la línea de conducta marcada durante un rato hasta que alguien frunciendo el entrecejo indicó cansancio y deseo de cambiar. El juego fue diestramente acabado con un cambio rimado.

Germyn miró casualmente hacia arriba. La transformación del cielo no había comenzado todavía. El agonizante Sol colgaba aún en el horizonte, entre el Este y el Sur, mucho más al Sur que al Este. «Es un pensamiento feo, pero supongamos —pensó Germyn—, sólo supongamos que el Sol no sea recreado hoy, ni mañana ni...»

Ni nunca.

El Ciudadano se recuperó y le dijo a su mujer:

—Comeremos en el tenderete de las papillas de avena.

La Ciudadana no contestó inmediatamente. Cuando Germyn la miró con sorpresa disimulada, vio que miraba con fijeza, a través de la sombría calle, a un ciudadano que caminaba a grandes zancadas, balanceando los brazos desmañadamente.

—Ése puede ser más bien un Lobo que un hombre —se dijo pensativa.

Germyn conocía al tipo. Su nombre era Tropile. Uno de esos individuos extraños que han construido sus casas fuera de Wheeling, aunque no fueran granjeros; Germyn había tenido relaciones bancarias con él.

«Es un tipo descuidado —pensó— y un mal educado.» Se dirigieron hacia el tenderete de las papillas de avena con el paso de Ciudadanos, los brazos flexibles, los pies ligeramente levantados, un poco echados hacia adelante. Era el antiguo paso de las mil quinientas calorías al día; así no había posibilidad de malgastar más.

Eran necesarias más calorías. Muchas para caminar, muchas para procurarse alimento, muchas para los placeres económicos de los Ciudadanos y muchas más... —¡Oh, muchas, muchas más!— para preservarse del frío en aquellos días. Sin embargo, no había más calorías; la dieta que todo el mundo observaba era una mera ración para subsistir. Se hacía imposible cultivar bien la tierra cuando la mitad del suelo terrestre estaba parte del tiempo inundada por el creciente mar y el resto sofocada por la nieve. Los Ciudadanos sabían esto, y conociéndolo no luchaban. Era inútil luchar cuando estaban convencidos que no podían vencer. Únicamente luchaban los Lobos, alardeando de calorías, sin preocuparse por los resultados.

El Ciudadano Germyn dirigió sus pensamientos hacia cosas más agradables. Se permitió el lujo de gozar anticipadamente de la papilla de avena. Estaría caliente en el tazón, templada en la garganta y sería un placer para el estómago. Se podía gozar ampliamente allí, en un tiempo como aquel, en que el frío se cuela por las abiertas junturas y el viento llega de las laderas de las colinas. No es que el frío produjera placer, pero era lógico que hiciera frío ahora, poco antes de la recreación del Sol, cuando el viejo Sol estaba rojo humeante y el otro no se había iluminado todavía.

—Continúa pareciéndome un Lobo —murmuró su mujer.

—Ya está bien —reprobó Germyn a su Ciudadana, pero le quitó importancia al asunto con una Sonrisa de Desviación. El hombre de los feos modales estaba plantado en la barra del tenderete de papillas de avena hacia el que se dirigían. En la oscuridad de la media mañana parecía construido de ángulos y líneas tensas; su cabeza se inclinaba descuidadamente sobre el hombro, mirando hacia la parte de atrás del tenderete donde el vendedor estaba midiendo el grano rítmicamente con un puchero; sus manos descansaban descuidadamente sobre el mostrador, sin colgar a los lados.

El Ciudadano Germyn percibió un ligero estremecimiento de su mujer. Pero no volvió a reprobarla, porque comprendió que no tenía derecho a hacerlo. La exhibición era francamente desagradable.

—Ciudadano, ¿podríamos comer hoy con pan? —susurró ella.

Él vaciló y volvió a mirar al hombre feo. Al fin dijo indulgentemente, con plena conciencia de su generosidad:

—El día de la recreación del Sol, la Ciudadana puede comer con pan. —En vista de la ocasión, era sólo un pequeño favor, si bien muy apropiado.

El pan era bueno, muy bueno. Se repartieron el medio kilo y comieron en silencio, como el manjar merecía. Germyn terminó su primera porción y, durante la pausa prescrita antes de comenzar la segunda, decidió ejercitar sus ojos.

Hizo una seña con la cabeza a su mujer y salió al exterior. Sobre él, el viejo Sol esparcía sus últimas briznas de calor. Era mayor que las estrellas que lo rodeaban, pero muchas de ellas casi igualaban su brillo.

—Ciudadano Germyn, buenos días —exclamó a su lado una voz de hombre en un tono muy alto.

Germyn había sido sorprendido inesperadamente. Apartó sus ojos del cielo, se volvió, miró la cara de la persona que le había hablado, levantó su mano con la señal de confirmación de identidad. Todo fue muy rápido e inesperado, casi demasiado rápido, porque había doblado sus dedos formando la señal para amistades femeninas; pero lo corrigió pronto, porque era un hombre. Germyn lo conocía bien; era el Ciudadano Boyne; habían compartido la Observación del Hielo en Niágara, el año anterior.

A pesar del desconcierto inicial Germyn se había recuperado velozmente.

—Hay estrellas, pero ¿habría estrellas si no tuviéramos Sol? —improvisó, lamentando que los resultados no fueran más satisfactorios, aunque no le cabía duda que Boyne lo recogería y lo haría mejorar; Boyne siempre había sido muy bueno, muy gracioso.

Pero se equivocó.

—Buenos días —repitió débilmente. Boyne miró las estrellas sobre su cabeza, como tratando de averiguar de qué estaba hablando Germyn. Se quejó con tono acusador, con una inflexión amarga:

—No hay ningún Sol, Germyn. ¿Qué opinas tú de eso?

—Ciudadano, quizá tú... —balbuceó Germyn.

—¡No hay Sol! ¿Me oyes? —el hombre estaba sollozando—. Hace frío, Germyn. Los de la Pirámide no van a darnos otro Sol, ¿sabes? Van a matarnos de hambre, a helarnos, van a acabar con nosotros. ¡Estamos perdidos! —casi vociferaba. Arriba y abajo, a lo largo de la calle Pine, la gente trataba de no mirarle, pero algunos fracasaban en su intento.

Boyne se agarró a Germyn desesperadamente y este se apartó asqueado. ¡Contacto físico!

Esto pareció devolver el sentido al pobre hombre. La razón volvió a asomar a sus ojos. Pretendió decir algo, pero se detuvo. Miró alrededor.

—Creo que tendré pan para desayunar —dijo estúpidamente y se metió en el tenderete.

Voz alta, gritos, agarrones... ¡No eran modales!

Boyne dejó tras sí a un Ciudadano amilanado, mirando tras él con la mandíbula desencajada y los ojos muy abiertos, como si el Ciudadano Germyn tampoco tuviera modales.

¡Y todo esto en el día de recreación del Sol!

¿Qué significaría? Germyn se interrogaba de mal humor. ¿Estaría Boyne a punto de...? ¿Podría Boyne ser...?

No continuó con sus pensamientos. Había una cosa que tal vez explicara la conducta de Boyne. Pero era una especulación que un Ciudadano no debía hacer sobre otro.

Todo igual —se atrevió a pensar Germyn—, todo igual; parecía casi como si el Ciudadano Boyne estuviera a punto de... bueno, de volverse rabioso.

En el tenderete de las papillas de avena, Glenn Tropile tamborileó con los dedos sobre el mostrador.

El perezoso vendedor de papillas de avena trajo al fin la fuente con sal y el jarro de leche aguada. Tropile cogió su cucurucho de papel lleno de sal de la parte superior del bien colocado montón que había en la fuente. Miró al vendedor, sus dedos vacilaron; entonces echó rápidamente el cucurucho dentro de la papilla de avena y lo cubrió de leche hasta el nivel permitido.

Comió veloz y hábilmente, mirando hacia la calle.

Ellos vagaban de un lado para otro, como siempre... Es posible que hoy más que la mayoría de los días, ya que esperaban que fuera el día en que el Sol floreciera otra vez.

Tropile, al referirse a aquellos Ciudadanos vagantes, empleaba siempre la expresión ellos. Había un «nosotros» para Tropile en algún lugar, pero todavía no lo había encontrado, ni siquiera en los vínculos del contrato matrimonial. No tenía prisa. A la edad de catorce años había descubierto con gran alegría ciertas cosas sobre sí mismo: que le molestaba ser vencido; que había de conseguir cierta ventaja en todos sus tratos, porque en otro caso comenzaba a perturbarle una intolerable picazón cerebral... Estas cosas, añadidas a un miedo cerval, que poco a poco fue convirtiéndose en certeza, de que el único «nosotros» en que él podía sentirse incluido no era muy prudente adoptarlo.

En resumen; había comprendido que era un Lobo.

Durante varios años Tropile había luchado contra ello... porque Lobo era una mala palabra; los niños con los que jugaba eran severamente castigados por pronunciarla, lo que rara vez sucedía por otro motivo. No era propio de un Ciudadano obtener ventaja a expensas de otro. Los Lobos lo hacían. Era propio de un Ciudadano aceptar lo que tenía, sin esforzarse por lograr más; encontrar belleza en las cosas pequeñas; acomodarse, con el mínimo de violencia y torpeza, a cualquier cosa que aconteciera en su vida. A los Lobos no les gustaba esto; los Lobos nunca Meditaban, los Lobos nunca Apreciaban, los Lobos no eran Trasladados jamás. Esa suprema realización, lograda solamente por aquellos que habían triunfado en la perfecta meditación sobre la conexión —esa renuncia del mundo y de la carne consiguiendo prescindir de ambos—, nunca podría ser alcanzada por un Lobo.

En consecuencia, Glenn Tropile había tratado con todas sus fuerzas de hacer todas las cosas que los Lobos no podían hacer.

Había estado a punto de triunfar; su especialidad, la Observación del Agua, había sido muy remuneradora y había conseguido parcialmente muchas meditaciones acerca de la conexión.

Sin embargo, todavía era un Lobo, porque aún sentía la ardiente picazón apremiándole a triunfar y a mantener una ventaja. Por esa razón le resultaba casi imposible hacer amigos entre los Ciudadanos y gradualmente había ido dejando de intentarlo.

Tropile había llegado a Wheeling cerca de un año antes, siendo uno de sus primeros habitantes en lo que al tiempo se refiere. Y seguía sin tropezar en la calle con un Ciudadano preparado para intercambiar con él señales de saludo.

Él los conocía a casi todos. Conocía sus nombres y los nombres de sus esposas; sabía de qué estados del Norte se habían trasladado al ir extendiéndose el hielo, según se iba oscureciendo el Sol; sabía casi al gramo qué cantidad de azúcar y sal y café había apartado cada uno... para sus huéspedes, por supuesto, no para ellos; el Ciudadano bien educado solo almacenaba para el placer de los demás. Sabía estas cosas porque su conocimiento significaba una ventaja para Tropile. Pero carecía para él de ventajas que cualquier otro le conociera.

Algunos sabían quién era: aquel banquero, Germyn, por ejemplo, porque Tropile había ido a verlo unos meses antes para pedirle un préstamo. Pero había sido un encuentro arriesgado y nervioso. La idea era tan claramente fácil para Tropile: organizar una expedición a las minas de carbón que en otras épocas habían existido en los alrededores; encontrar el carbón, llevarlo a Wheeling y calentar las casas. Pero a Germyn le había sonado como una blasfemia. Tropile se consideró feliz con que se limitara a denegarle el préstamo, en lugar de denunciarlo por ser un Lobo.

El vendedor de papillas de avena daba vueltas alrededor de su montón de cucuruchos de sal.

Tropile evitaba sus ojos, sin prestar atención a la sonrisilla de auto conmiseración del vendedor, que parecía ofrecerle una oportunidad. Sabía perfectamente lo que estaba molestando al vendedor. Pues que le siguiera molestando. Se trataba de la costumbre de Tropile de tomar cucuruchos extra de sal; ahora estaban en sus bolsillos y allí se quedarían.

Tropile lamió su cuchara y se dirigió a la calle. Se daba cuenta con agrado, bajo su trenca de doble tela, de que soplaba un aire muy frío. Pasó a su lado un Ciudadano, caminando solo: un estrafalario, pensó Tropile. Caminaba rápidamente y había una mirada de desesperación en su cara. Todavía más extraño. Lo suficientemente raro para que valiera la pena dirigirle otra mirada. Porque ese tipo de prisa, ese tipo de abstracción, le sugería algo a Tropile. No eran normales en los suaves corderos de la clase Ellos, excepto en una circunstancia particular.

Glenn Tropile cruzó la calle para seguir al abstraído Ciudadano, cuyo nombre sabía que era Boyne. El hombre se acercó al Ciudadano Germyn ante el establecimiento y Tropile se quedó fuera de su vista, observando y escuchando.

Boyne estaba al borde de la explosión. Lo que Tropile vio y oyó confirmó su diagnosis. La circunstancia particular estaba a punto de producirse; el Ciudadano Boyne estaba a punto de volverse rabioso.

Tropile miró al hombre con alegría y entusiasmo. ¡Rabioso! ¡El suave cordero podía llegar muy lejos, después de todo! Lo había visto antes; los síntomas eran obvios.

Estaba seguro de que constituiría una ventaja para Glenn Tropile; había una ventaja en todas las cosas, si bien se mira. Él observaba y esperaba. Había elegido con certeza su lugar de observación, de manera que podía ver al Ciudadano Boyne dentro del establecimiento haciendo una triste porquería al cortar su cuarto de kilo de pan de la Barra de la Mañana.

Esperaba que Boyne comenzara a correr...

Y así sucedió.

Hubo un grito agudo y penetrante. Fue el Ciudadano Germyn, aullando: “¡Rabioso, rabioso!» Luego otro aullido, un grito inhumano de Boyne y el cuchillo del panadero brillando en el aire al blandirlo. Y todos los Ciudadanos corriendo despavoridos en cualquier dirección. Todos los Ciudadanos, menos uno.

Un Ciudadano estaba bajo el cuchillo, bajo su propio cuchillo, porque se trataba del panadero. Boyne clavaba y cortaba una y otra vez. Después salió a toda velocidad, con el cuchillo volando sobre su cabeza. Los tranquilos Ciudadanos corrían muertos de pánico delante de él. Golpeaba a las formas que se retiraban, y gritaba y volvía a gritar. ¡Estaba rabioso!

Esta era la única circunstancia particular en que ellos perdían la elegancia... bueno, una de las dos circunstancias, se corrigió Tropile, mientras volvía a cruzar la calle en dirección al tenderete del panadero. Su entrecejo se frunció, porque la otra circunstancia en la que ellos perdían su gracia era una que le afectaba a él más de cerca.

Miró a la enloquecida criatura, Boyne, ya muy lejos, persiguiendo a un grupo de Ciudadanos que doblaban una esquina. Tropile entró en el establecimiento para ver qué es lo que podía ganar con esto. Boyne se las arreglaría por su cuenta; la súbita ira le abandonaría tan rápidamente como le había asaltado, volvería a ser un cordero y los otros corderos lo rodearían y capturarían. Así sucedía cuando un Ciudadano se ponía rabioso. Era una medida de las presiones que actuaban sobre los Ciudadanos; en cualquier momento podía resultar que hubiera un gramo de presión de más y uno de ellos estallaba. Sucedía continuamente. Había sucedido allí en Wheeling dos veces durante los dos últimos meses y Glenn Tropile lo presenció ya en Pittsburgh, Altoona y Bronxville.

Hay un límite de presión.

Tropile entró en el establecimiento y miró sin emoción al acuchillado vendedor; Tropile ya había visto otros cadáveres.

Paseó la vista por el establecimiento, calculando. Como un rayo se agachó para recoger el cuarto de kilo de pan que Boyne había dejado caer, le limpió el polvo y se lo echó al bolsillo. La comida siempre era útil. Si le hubieran dado comida suficiente, quizá Boyne no se hubiera puesto rabioso. ¿Era simplemente por hambre por lo que ellos estallaban? ¿O era por el conocimiento de la cosa que estaba sobre el Monte Everest, o de los Ojos revoloteantes, o por la búsqueda de las temidas perspectivas de Traslación, o simplemente por la tensión de mantener sus vidas laboriosamente fingidas? ¿Qué importaba? Ellos estallaban y corrían rabiosos, y Tropile nunca lo haría. Eso era lo importante.

Se apoyó en el mostrador para tomar lo que quedaba de la Barra de la Mañana...

Y se encontró mirando fijamente a los aterrados e inmensos ojos de la Ciudadana Germyn.

—¡Lobo! ¡A mí, Ciudadanos! ¡Aquí hay un Lobo! —gritó ella.

Tropile titubeó. No había visto nunca a la condenada mujer, pero allí estaba ella, alzándose al otro lado del mostrador y gritando como una desesperada: « ¡Lobo, Lobo!»

—Ciudadana, le ruego...—trató de decirle.

Pero no era buen sistema. La evidencia estaba en él mismo, y sus gritos iban a atraer a los demás. Tropile sintió pánico. Miró fijamente a la mujer con intención de callarla, pero tampoco era buen sistema. Giró sobre sus talones. Ella continuaba gritando y la gente la iba a oír. Tropile se dirigió a la calle como una flecha, pero ellos se estaban amontonando en todas las puertas, estaban surgiendo de todas las madrigueras donde se habían escondido para escapar de Boyne.

—¡Por favor! —gritó furioso y aterrado al mismo tiempo—. ¡Esperen un momento!

Pero no le hicieron caso. Habían oído a la mujer y puede ser que algunos de ellos le hubieran visto con el pan. Estaban todos a su alrededor... No, estaban ya sobre él; lo habían agarrado, rasgándole las suaves y calientes pieles del cuello de su trenca. Le metieron las manos en los bolsillos y aparecieron los acusadores cucuruchos de sal robados. Le arrancaron las mangas y abrieron hasta las costuras más recias. Estaba capturado.

—¡Lobo! —continuaban gritando—. ¡Lobo!

Y este vocerío sofocó el ruido distante producido por Boyne, una esquina más allá, al caer finalmente a tierra extenuado. El ruido que ellos hacían sofocaba cualquier cosa.

Ésta era la otra circunstancia en la que ellos se olvidaban de ser graciosos: cuando atrapaban a un Hijo del Lobo.

3

LA INGENIERÍA HABÍA DESAPARECIDO MUCHO TIEMPO ATRÁS.

La ingeniería sólo es posible bajo una condición de la ecuación:

((Total calorías disponibles)/Población)=Estilo Artístico-Tecnológico

Cuando la razón Calorías a Población es grande —por ejemplo, cinco mil o más; cinco mil calorías diarias por ser humano—, entonces el Estilo Artístico-Tecnológico es alto. La gente cincela en Monte Rushmore; edifica grandes fundiciones; manufactura un enorme automóvil para llevar a la esposa de alguien a media milla a comprarse un lápiz de labios. La vida es vulgar y rica cuando C:P es grande. En el otro extremo, cuando C:P es demasiado pequeño: la vida no existe en absoluto. Se habrán muerto todos de hambre.

Experimentalmente, si añadimos pequeñas cantidades a la razón C:P, pasará algún tiempo antes que se obtengan resultados significativos. Pero por fin, al llegar a las 1000 o 1500 calorías, aparece firmemente el Estilo Artístico-Tecnológico en una forma autoconservación. C:P, en esta proporción, produce las pequeñas artes, las sensibilidades, la pacífica distribución de necesidades a través de hábiles relaciones. Japón, dentro de su prisión Shogunate, recogía escasos alimentos de las laderas de las montañas y obtenía belleza con un trozo de liquen y papel. Las artes menores y baratas eran características del nivel de las 1000 a 1500 calorías.

Y éste era el nivel de la Tierra, el mundo de un centenar de millones de habitantes, a partir del robo perpetrado por el nuevo planeta.

Algunas personas se dedicaban sin grandes despilfarros al estudio de la ciencia con lápiz y papel renovable, pero el último acelerador de investigación hacía ya tiempo que no funcionaba, pues la presa que le proporcionaba energía se necesitó para proporcionar insuficiente luz a un millón de hogares y cocinar las papillas de dos millones de nuevos niños. En aquellos días, un erudito bizantino escribió la enciclopedia definitiva de la ingeniería (si bien él no era ingeniero). Sus diminutos cuatrocientos veinte tomos trataban de la pirámide de Gizeh y su desconocido constructor, de la Muralla de Shih-Hwang Ti, de los constructores góticos, de Brunel, que cambió la faz de Inglaterra, de los Roeblings de Brooklyn, de Groves, el del Pentágono, de Duggan, el del sistema de refugios (antes que el porcentaje C:P llegara a un punto en que la guerra se hizo prácticamente imposible), de Levern, el de la Operación Arribo. Pero este enciclopedista no pudo usar una regla de cálculo sin pensar, vacilar y por fin apuntar sus decimales.

Y a partir de entonces las magnitudes C y P crecieron menos.

Bajo la destrucción tectónica y climática del gran rapto de la Tierra, bajo los avances y el retroceso desde el ecuador de la cubierta de hielo mientras los pequeños Soles sucesores del original crecían, menguaban, morían y eran reemplazados, la razón C:P permanecía estable. C había disminuido de una manera enorme; pero también lo había hecho P. A medida que las calorías para hacer posible la vida iban escaseando, las bocas consumidoras de la humanidad decrecían en número.

El pequeño Sol que hacía el número cuarenta y cinco brilló sobre un mundo sin ingenieros.

Lo mismo sucedía en el planeta nuevo. Las Pirámides, esas cosas que había en el planeta gemelo, la que estaba sobre el Monte Everest, no eran ingenieros. Empleaban una imperfecta metafísica basada en la disección y la presión.

No tenían elegantes teorías. Todo lo que sabían era que todas las cosas podían dividirse y que si se empujaba una cosa, se movía. Si al empujar una cosa con la mayor intensidad posible no se lograba moverla, podía dividirse y empujar sus partes, y entonces se movería. A veces, mediante efectos nucleares, habían llegado a dividir las cosas en 3 x 109 pedazos y empujado cada trozo muy cuidadosamente.

Separando y empujando lograron hacer aterrizar su primera nave espacial sobre el sol abrasador en el día de la recreación del Sol. Iban cuatro seres humanos en aquella nave. Meditaron brevemente acerca de la conexión y murieron chillando.

Un punto de ignición apareció en la superficie del Sol y la nave del espacio fue recogida por el planeta gemelo. La nueva llama pasó del color cereza, a través del naranja, a un blanco azulado, y comenzó a agrandarse.

En el momento de la recreación del Sol se producía un regocijo general en la Tierra.

Sin embargo, no pasaba así en todas partes. En la Casa de las Cinco Reglas de Wheeling, Glenn Tropile esperaba la muerte con intranquilidad. El Ciudadano Boyne, que se había vuelto rabioso y había degollado al tendero, compartía la habitación de Tropile y también su sentencia, pero no su ira. Boyne, con grave placer, componía su poema de muerte.

—¡Hábleme! —gritó Tropile—. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué es lo que ha hecho usted y por qué? ¿Qué he hecho yo? ¿Por qué no cojo una banqueta y lo mato con ella? ¡Usted me hubiera matado si me hubiera atravesado en su camino hace dos horas!

El Ciudadano Boyne no le contestó satisfactoriamente. Las pasiones habían desaparecido de su espíritu; amablemente le propuso a Tropile un famoso aforismo:

—«Ciudadano, el arte de vivir estriba en la sustitución de las preguntas triviales e incontestables por aquellas que son importantes y tienen respuesta. Acerquémonos a admirar el Sol recién nacido.»

Se volvió hacia la ventana, donde el centelleo de la llama de color blanco azulado en lo que una vez había sido el cráter de Tycho comenzaba a extenderse a través de la luna carbonizada.

Tropile, heredero al fin y al cabo de aquella cultura, volvióse con él, casi involuntariamente. Permanecía en silencio. Aquella microscópica llama blanco azulada iba creciendo lentamente. La singularidad, la tranquila ruptura del Ser en un universo que uno compartía sin bruscas interrupciones, el sentirse unido con la gran flor germinadora blanco azulada que florecía ahora en el cielo y que no era diferente de uno mismo...

Cerró los ojos, tranquilo, y meditó acerca de la conexión.

Estaba siendo Dios.

La reacción producida por la lisión ya había cubierto todo el pequeño disco del sol; no tardó más de un cuarto de hora, y su meditación comenzó a decaer.

Tropile se desprendió descuidadamente de su trenca rasgada, sin preocuparse de los nuevos desgarrones. Empezaba a notarse calor en la habitación. El Ciudadano Boyne, naturalmente, estaba abriendo cada costura con cuidados y graciosos movimientos, fingiendo en su mímica grandes esfuerzos de los bíceps y trapecios.

Pero la meditación había terminado, y mientras Tropile observaba a su compañero de celda, le lanzó un silencioso ¿Por qué? Desde su adolescencia, esa dolorida pregunta rara vez había estado alejada de su mente. Podía silenciarse mediante la sensibilidad y la meditación. Tropile era tan bueno en su especialidad de Observación del Agua que varios principiantes le habían pedido que les instruyera en ese arte sutil. Le divertía la Observación del Agua. Casi sentía piedad de aquellos simples que gustaban dedicarse a las Nubes y Olores. Después de una sesión de Observación, cuando se había tenido la fortuna de apreciar los Nueve Escenarios Hirvientes en la perfección clásica, uno podía hundirse en la meditación y ser armónico, sentirse Dios.

Pero ¿qué hacer cuando las meditaciones fallaban... como le habían fallado a él? ¿Qué hacer cuando se distanciaban más y más, se hacían cada vez menos intensas y sólo llegaba el estímulo ante un inmenso acontecimiento como la renovación del Sol?

Uno se volvía rabioso, había pensado siempre.

Pero él no lo había hecho, y Boyne sí. Le habían declarado Hijo del Lobo, con una evidencia que él no podía comprender. Pero no se había vuelto rabioso.

«De todas maneras, el castigo era el mismo», pensó, advirtiendo con disgusto una picazón desconocida, no la intolerable picazón interna que evidenciaba la necesidad de lograr una ventaja, sino una extraña sensación en la base de la columna vertebral. El castigo para todos los grandes crímenes —ser Lobo o volverse rabioso— era el mismo: se trataba simplemente de que sufrirían la Punción Lumbar. Él haría la Donación del Fluido.

Él moriría.

El Guardián de la Casa de las Cinco Reglas, un anciano, el Ciudadano Harmane, miró sus cargos... con aprobación a Boyne, con una nebulosa expresión a Glenn Tropile. Se consideraba que incluso los Lobos estaban habilitados para las buenas costumbres normales en los hombres en el breve intervalo comprendido entre la condena y la Donación del Fluido. El Guardián no debería haber puesto mala cara al Lobo detenido o haberle molestado con cualquier imitación estúpida en la meditación-ante-la-muerte que las criaturas deben realizar. Pero no era capaz, bajo ningún concepto, de obligarse a sí mismo a hacerle un gesto de confirmación de identidad.

Tropile no tenía esos escrúpulos.

Miró al Guardián Harmane con tal ferocidad que el anciano casi salió corriendo. Después, dirigió una mirada semejante al Ciudadano Boyne. ¡Quién se iba a imaginar que el degollador iba a estar tan tranquilo, tan manso!

Tropile exclamó brutalmente:

—¡Nos matarán! ¿Sabes? Nos clavarán una aguja en la medula y nos dejarán secos. Eso es doloroso. ¿Me entiende? Nos van a secar y después se beberán nuestro líquido espinal. Y va a ser doloroso.

—Nosotros vamos a hacer la Donación —le corrigió con educación y calma el Ciudadano Boyne—. ¿Es que un Hijo del Lobo no sabe ver la diferencia?

La verdadera cultura exigía que la puntualización fuera aceptada como una broma amable. ¿Cómo, si no, podría expresarse con palabras una verdad insoportable? De otro modo podría suceder lo inconcebible. Podrían discutir. Podrían incluso llegar a las manos. ¡Se le podía causar dolor a una persona por ese procedimiento!

En los labios de Tropile se conformó la apropiada sonrisa amable, pero la hizo desaparecer bruscamente. Lo iban a matar. ¡No tenía por qué sonreírles! Y el esfuerzo fue tremendo.

—¡Yo no soy un Hijo del Lobo! —rugió desesperado, sabiendo que su protesta iba dirigida a la persona de entre todos los habitantes de Wheeling a la que menos le importaba el asunto, y que aunque le importara, era la que menos podía hacer por él—. ¿A qué viene toda esa tontería sobre los Lobos? No sé lo que es un Hijo del Lobo y no creo que haya nadie que lo sepa. Todo lo que sé es que yo estaba comportándome juiciosamente. ¡Y todo el mundo comenzó a aullar! Ustedes creen reconocer a los Hijos de los Lobos por su incultura, su ignorancia, su violencia. Pero ¡usted degolló a tres personas y yo me limité a coger un pedazo de pan! ¡Y resulta que el peligroso soy yo!

—Los Lobos nunca saben que son Lobos —suspiró el Ciudadano Boyne—. Los peces probablemente se creen pájaros, y usted evidentemente piensa que es un Ciudadano. Pero ¿hablaría un Ciudadano como usted lo está haciendo?

—Pero ¡ellos nos van a matar!

—Entonces ¿por qué no está usted componiendo su poema de muerte?

Glenn Tropile respiró profundamente. Algo lo estaba sacando de quicio.

Ya era bastante malo que estuviera a punto de morir, ya era bastante malo que fuera a morir sin haber hecho nada que lo justificara. Pero lo que le indignaba en aquel momento era no tener nada que hacer con la muerte.

Los porcentajes no iban bien ahora. Aquel pálido Ciudadano estaba sacando una ventaja sobre él.

Una glándula suprarrenal congestionada de Tropile —la del Ciudadano Boyne era del tamaño de una cabeza de alfiler— goteó hormonas sutilmente dentro de su fluido sanguíneo. Desde luego, él podría morir... era algo por lo que todos tenemos que pasar, más tarde o más temprano. Pero mientras estuviera vivo, no podría soportar que le aventajaran en un encuentro, una discusión, una relación... No podría tolerarlo y continuar viviendo. ¿Qué le llamaban Lobo? Pues bien, Lobo. Si querían, que le llamaran también Operador o Jugador de Porcentajes; que le llamaran Cosa Cortante; que le llamaran Luchador.

Si de todo ello se podía obtener una ventaja, él la conseguiría. Era la forma de que volviera a encontrarse a gusto.

Pensando esto, contestó:

—Tiene usted razón. ¡Qué estúpido soy! ¡Debo de haber perdido la cabeza!

Se puso a pensar. Algunos hombres piensan dejando los problemas de lado; otros, lo hacen poniendo ante sí todos los hechos para compararlos. La manera de meditar de Tropile no era ninguna de estas dos, sino una especie de judo. Le concedía a su oponente cosas tales como Fortaleza, Blindaje, Medios. No necesitaba esas cosas para sí; a cada batalla el oponente llevaba suficiente cantidad de ellas como para abastecer a los dos. Era costumbre de Tropile (y característica de los Lobos, debía admitirlo) usar la fuerza del contrario contra él mismo, destrozar al contrincante contra sus propias defensas de acero.

Se puso a pensar.

Lo primero que tenía que hacer, decidió, era aclarar su mente: él era un Lobo. Está bien; no se quedaría esperando a que le hicieran la punción lumbar; se escaparía de allí. Pero ¿cómo?

En segundo lugar, tenía que hacer un plan. Existían obstáculos. El Ciudadano Boyne era uno. El Guardián de la Casa de las Cinco Reglas era otro.

¿Dónde estaba la pértiga que le permitiría saltar por encima de aquellas vallas? Siempre podría contar, pensó, con su esposa, Gala. Le pertenecía; haría lo que él quisiera, suponiendo que él la hiciera desear hacerlo.

Sí, Gala. Se dirigió a la puerta y le gritó al Ciudadano Harmane:

—¡Guardián! ¡Guardián! Necesito ver a mi esposa. ¡Haga que la traigan hasta aquí!

Al Guardián no le fue posible negarse; no podía. Contestó amablemente:

—Se lo propondré a la Ciudadana —y desapareció.

La tercera cosa era tiempo...

Tropile se volvió hacia el Ciudadano Boyne, hablando con tono persuasivo:

—Ciudadano, puesto que su poema a la muerte ya está listo y el mío no, ¿sería usted tan amable de ser el primero cuando ellos... cuando ellos vengan?

El Ciudadano Boyne miró pacientemente a su compañero de celda y le dirigió la Sonrisa de Convicción.

—¿Lo ves? Eres un Lobo —le dijo. Y era cierto; pero no era menos cierto que él no podía negarse. Y, efectivamente, no lo hizo.

4

A MEDIO MUNDO DE DISTANCIA, LA PIRÁMIDE DE color azul de medianoche estaba establecida sobre su monte allanado como lo había estado desde los días en que la Tierra tenía un auténtico Sol de su propiedad.

Para la Pirámide no tenía importancia que Glenn Tropile estuviera a punto de recibir un ligero pinchazo en la columna, que le extraería la savia y la vida. A la Pirámide no le importaba que el fluido espinal fuera después bebido por sus compañeros o que el pretexto para la ejecución fuera un hecho que la historia de la humanidad no acostumbraba considerar como un crimen capital. De cualquier modo, el sacrificio ritual no tenía significado para la Pirámide. La Pirámide los veía ir y venir, si es que se podía decir que la Pirámide «veía». ¿Qué importaba un ser humano más o menos? ¿Para qué tomarse la molestia de llevar el censo de un hormiguero?

Y, sin embargo, la Pirámide tenía cierto interés por Glenn Tropile y por la raza humana de la que formaba parte.

Nadie sabía mucho sobre la Pirámide, pero todo el mundo sabía ese mucho. Ellos querían algo. Si no, ¿por qué se habían molestado en robar la Tierra?

La fecha del rapto fue 2027. Un gran año: el año de los primeros aterrizajes en el Planeta Fugitivo que había llegado equivocadamente al sistema solar. Es posible que aquellos aterrizajes fueran una equivocación, si bien fueron también un gran triunfo; pero es posible que si no hubiera sido por aquellos aterrizajes, el Planeta Fugitivo hubiera seguido su órbita y desaparecido.

Sin embargo, el triunfal error estaba hecho y ésa fue la primera vez que un ojo humano vio la Pirámide.

Poco después —si bien no antes de radiar un mensaje— ese ojo humano dejó de brillar para siempre; pero para entonces el daño ya estaba hecho. Eso fue lo que atrajo la «atención» de la Pirámide. Lo que ocurrió después hizo que los canales de radio entre Palomar y Pernambuco, entre Greenwich y el Cabo de Buena Esperanza, zumbaran llenos de preocupación, mientras los astrónomos de toda la tierra informaban y confirmaban el hecho asombroso de que nuestro planeta se había puesto en movimiento. Regocijaos en el Mesías había venido a llevárselo.

Un mundo de diez mil millones de habitantes, algunos de ellos célebres, muchos valientes, construyó y lanzó los cohetes gigantes de la Operación Arribo contra el invasor: nada.

La primera y única Fuerza Expedicionaria Interplanetaria ascendió hasta situarse fuera de la gravedad y se lanzó sobre el nuevo planeta para obligarle a retroceder: nada.

La Tierra seguía haciendo espirales hacia lo desconocido.

Ya que no fue posible vencer la batalla, podía intentarse una emigración. Se construyeron a gran velocidad nuevas naves. Pero se quedaron donde estaban, oxidándose, a medida que el sol iba empequeñeciéndose y el hielo adquiría volumen; ¿por qué adónde podrían ir? Ni a Marte ni a la Luna, que venían a rastras; ni al sofocante Venus, ni al crepitante Júpiter.

La emigración fracasaría con tanta seguridad como la guerra, desde el momento en que no había un lugar donde emigrar.

Sólo una Pirámide vino a la tierra. Cortó la cima de la montaña más alta que había y se estableció sobre ella. ¿Era un observatorio? ¿Un carcelero? Fuera lo que fuere, allí estaba.

El Sol se quedó demasiado lejos para que pudiera ser útil, y tomando la vieja Luna los extranjeros de la Pirámide construyeron un pequeño sol nuevo en el cielo; un sol para cinco años, que se quemaría y sería reemplazado, una y otra vez; innumerables veces. Hubo una lucha feroz contra las invencibles fuerzas superiores por parte de los diez mil millones de individuos; y cuando por fin fue evidente la inutilidad de la contienda, muchos de los diez mil millones se habían muerto helados y otros muchos se habían muerto de hambre, y casi todos los restantes tenían algo de sí mismos helado o muerto de hambre; y lo que resultó, pasados dos siglos, era más o menos como el Ciudadano Boyne, excepto para unos cuantos, muy pocos, como Glenn Tropile.

Gala Tropile miraba tristemente a su marido, que le decía con tono urgente:

—Necesito salir de aquí. Quieren matarme. ¡Gala, tú sabes que no puedes hacerte sufrir a ti misma al permitir que me maten!

—¡No, no puedo! —sollozó ella.

Tropile miró por encima del hombro. El Ciudadano Boyne estaba acariciando la bella caja de un reloj de oro que había sido de su padre y que pronto sería de sus hijos. Sus ojos estaban cerrados y no estaba escuchando.

Tropile se inclinó hacia adelante y puso deliberadamente la mano sobre el brazo de su esposa. Ella le miró y se sonrojó, como era lógico; Tropile pudo notar que ella estaba temblando.

—Sí que puedes —susurró—, y lo que es más, lo deseas. Puedes ayudarme a salir de aquí. Insisto en ello, Gala, porque tengo que evitarte ese dolor —retiró satisfecho la mano del brazo de su esposa, mientras continuaba severamente—: Querida, ¿no crees que yo sé lo mucho que hemos significado siempre el uno para el otro?

Ella le miró apenada. De mala gana rasgó las mangas de su blusa de verano. Las costuras no habían sido separadas, porque no había tenido tiempo. Se estaba colocando el traje adecuado al Día de Recreación, para llevarlo debajo de la trenca, cuando vino el recadero que le llevaba noticias acerca de su esposo.

—Si de verdad eres un Lobo... —susurró, sin atreverse a mirarle a los ojos.

Las glándulas suprarrenales de Tropile latieron y lo llenaron de resuelta firmeza.

—Tú sabes lo que soy. Lo sabes mejor que cualquier otra persona —era una astuta remembranza de su curiosa y furtiva conducta común; al igual que la mano sobre el brazo, tenía su efecto—. Después de todo, ¿por qué nos peleamos de aquella forma anoche? —se dio prisa; su trabajo consistía en lanzarla a la acción y no en poner el dedo en una llaga—. Porque somos importantes el uno para el otro. Sé que tú contarías siempre con que yo te ayudara si te encontraras en un aprieto. Y sé que te dolería mucho, ¡muchísimo, Gala!, el que yo no contara contigo.

Ella lloriqueó y entonces encontró sus ojos. Era el efecto posterior de sus disputas; por supuesto. Glenn Tropile sabía todo lo que podía obtener después de una discusión. Gala ya estaba sometida.

Miró furtivamente al Ciudadano Boyne y bajó la voz:

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

Se marchó cinco minutos después, pero había tiempo suficiente; Tropile tenía por lo menos media hora. Ellos se llevarían a Boyne primero. Y cuando Boyne se hubiera ido...

Tropile arrancó una de las tres patas de su taburete y se sentó en difícil equilibrio sobre las otras dos. Tiró la pata arrancada a un rincón haciendo todo el ruido posible.

El Guardián de la Casa de las Cinco Reglas dejó ver su cuerpo perezoso y lanzó una mirada a 1a habitación.

—¿Qué le pasa a tu taburete, Lobo?

Tropile hizo una señal con la mano izquierda que quería decir: nada de importancia.

—Nada. Sólo que es difícil meditar sentado en esta cosa, con todos los músculos en tensión y luchando contra todo para mantener el equilibrio...

El Guardián contestó con otra señal: por favor, déjame ayudarte. De paso, le recordó a Tropile:

—Es tu última media hora, Lobo. Te arreglaré el taburete.

Entró y cerró la puerta ruidosamente; después volvió a salir con una expresión de suave preocupación. Incluso un Hijo del Lobo era digno de que se le apreciara en aquella última media hora anterior a la Donación.

Regresó a los cinco minutos, con un aspecto solemne e incluso alegre, como si fuera portador de serias pero agradables noticias, y anunció:

—Ha llegado la hora de la primera Donación. ¿Cuál de ustedes...?

—Él —exclamó rápidamente Tropile, señalando a Boyne, que abrió los ojos tranquilamente y asintió. Se puso en pie, hizo una seria reverencia a Tropile y siguió al Guardián hacia su Donación y su muerte. Mientras salían, Tropile hizo la seña de petición menor. El Guardián se detuvo.

—¿Qué quieres, Lobo?

Tropile le mostró el jarro de agua vacío... vacío porque él había tirado el agua por la ventana.

—Discúlpame —dijo el Guardián sonrojándose. Regresó inmediatamente a llenarlo.

Tropile, en pie, lo miraba; sus glándulas suprarrenales comenzaron a latir. El Guardián estaba en desventaja. Había demostrado negligencia en su cargo: un taburete roto, el jarro sin agua. Y un Ciudadano, rotas las costumbres de los Ciudadanos de consideración y tacto, no podía evitar el ser humillado.

Tropile se aferró a su ventaja. Le ordenó al Guardián:

—Espere. Quiero hablarle.

—La Donación... —la voz del Guardián era vacilante.

—Al diablo la Donación —contestó Tropile con calma—. Después de todo, ¿qué es sino clavar un tubo en la columna vertebral de un hombre y chuparle el jugo que lo mantiene vivo? Es asesinar, eso es todo.

Aquello era horrible. El Guardián se puso literalmente blanco. Tropile estaba blasfemando y él no era capaz de detenerlo.

—Quiero hablarle de mi mujer —continuó Tropile con aire confidencial—. Es una auténtica mujer, ¿sabe? No una de esas gélidas Ciudadanas, ¿me entiende? Ella y yo acostumbramos... —vaciló un momento y preguntó—: Usted es un hombre de mundo, ¿verdad? Quiero decir, que usted sabe de la vida.

—Sí, creo que sí —tartamudeó el Guardián.

—Entonces estoy seguro de que no se escandalizará —mintió Tropile—. Bueno, debo decirle que hay un montón de cosas de las que esas señoras de largas faldas no tienen ni idea. ¡Amigo! ¿Ha visto usted alguna vez la rodilla de una mujer? —el otro rio tontamente—. ¿Ha besado alguna vez a una con —reca1có— con la luz encendida? ¿Se ha sentado alguna vez en un sillón bien cómodo, dígame, con una mujer en su regazo?... Sintiendo su peso suave y esa especie de calorcillo y la ha estrechado contra su pecho, y... —se detuvo y tragó saliva; casi se estaba haciendo temblar a sí mismo; era demasiado duro decir semejantes cosas. Pero se forzó a continuar—: Bien, ella y yo solemos hacer esas cosas. Plenamente. Todo el tiempo. A eso es lo que yo llamo una auténtica mujer.

Se detuvo al advertir el cambio de expresión del Guardián, sus ojos brillantes, su respiración entrecortada. Había ido demasiado lejos. Simplemente había querido paralizar al hombre, revolucionarle, dejarlo fuera de combate, pero se había excedido; saltó hacia adelante y cogió al Guardián, que se caía desmayado.

Sin vacilar, Tropile vació el jarro de agua sobre él. El Guardián estornudó y se quedó sentado, semiinconsciente. Clavó los ojos en Tropile y se sonrojó. Tropile continuó insensible:

—Quiero ver el nuevo sol desde la calle.

Aquello era increíble. Incluso después de las espantosas obscenidades que había oído, el Guardián no estaba preparado para aquello. Se tambaleó. Tropile estaba detenido por haber infringido la Regla Quinta. Eso era todo lo que ocurría. Y semejantes personas no pueden salir de sus celdas: el guardián lo sabía, el mundo lo sabía, Tropile lo sabía.

Era una obscenidad casi más grande que los espeluznantes cuentos de pervertida lujuria, ¡porque Tropile había pedido algo que era imposible! Nunca nadie pedía algo imposible de conceder..., porque nadie podía jamás negarse a algo; era completamente reprobable, insospechado.

Lo único que se podía hacer era intentar un entendimiento. El Guardián tartamudeó:

—¿Puedo... puedo dejarle ver el nuevo sol desde el pasillo?

E incluso aquello era terriblemente inmoral; pero algo tenía que ofrecer. Siempre se ofrecía algo. El Guardián no había respondido un «no» absoluto a nadie, por ningún motivo, desde su niñez. Ningún Ciudadano lo había hecho. Un «no» rotundo conduce a malos sentimientos, a groserías; incluso muy posiblemente a asesinatos. El único «no» rotundo concebible era el enorme «no» final de uno que se hubiera vuelto rabioso. Pero salvo eso...

Uno ofrecía. Se partía la diferencia. Uno se llenaba indefectiblemente de un agradable placer cuando la oferta era aceptada, cuando se partían las diferencias, cuando ambas partes se quedaban satisfechas.

—Eso será el principio —gruñó Tropile—. ¡Ábrame la puerta, vamos! No me haga esperar.

El Guardián, tambaleándose, abrió la puerta que daba al pasillo.

—¡Ahora la de la calle!

—¡No puedo! —gritó angustiado el Guardián. Escondió la cara entre las manos y comenzó a sollozar.

—¡La de la calle! —repitió Tropile sin el menor remordimiento. Se sentía a sí mismo muy enfermo; estaba infringiendo las costumbres que habían regido la vida no sólo del Guardián, sino también la suya propia. Pero él era un Lobo.

—Seré un Lobo —gruñó avanzando hacia el Guardián—. Mi esposa... No he acabado de contarle. Algunas veces pasa su brazo alrededor de mi cuerpo y se aprieta contra mí y... recuerdo una vez... en que me besó una oreja. Era una sensación maravillosa y cálida, no puedo describírsela.

Sollozando, el Guardián tendió las llaves a Tropile y se tambaleó, completamente destrozado.

Estaba fuera de combate. Tropile se encontraba casi tan mal como él; la diferencia es que él continuaba en acción. Sus palabras le quemaban en la garganta como si fueran un ácido.

—Ellos me llaman Lobo —gritó, apoyándose contra la pared—. Pues lo seré.

Abrió la puerta exterior; su esposa le estaba esperando. Llevaba en las manos las cosas que le había pedido. Tropile le dijo de un modo extraño:

—Soy de acero y fuego. Soy un Lobo.

—Glenn, ¿estás seguro de que está bien lo que hago? —le preguntó con voz temblorosa. Él rio sin contestar y la condujo de la mano a través de las calles desiertas.

5

EL CIUDADANO GERMYN, COMO ERA SU derecho por posición y estado, ayudaba al Ciudadano Boyne a prepararse para la Donación. Era una tarea larga y elaborada de acuerdo con la ética de los Ciudadanos. No es que hubiera mucho que hacer, pero todo debía hacerse lentamente; cada paso tenía que estar rodeado por el pleno esplendor del ritual.

Se hacía a plena luz del nuevo Sol y los trescientos Ciudadanos con que contaba Wheeling para realizarlo estaban en el patio del viejo Edificio Federal, cumpliendo su alta misión.

La naturaleza de la ceremonia era la siguiente: a un hombre que se revelaba como Lobo, o que terminaba sucumbiendo bajo las exigencias de la vida y se volvía rabioso, no era posible permitirle que siguiera viviendo. Era arrastrado a presencia de un grupo de semejantes suyos y se le permitía —con ayuda de la fuerza, si era necesario, pero preferiblemente no— hacer la Donación del Fluido Espinal. La ejecución era un asesinato; y el asesinato no estaba permitido por el amable código de los Ciudadanos; pero esto no era una ejecución. La extracción del fluido espinal de un hombre no le mataba. Simplemente aseguraba que, tras algún tiempo y con mucho sufrimiento, su organismo reaccionaría de tal manera que él moriría.

Una vez efectuada la Donación, el problema era muy distinto: el sufrimiento era malo en sí; para salvar al Donante del que le esperaba, era costumbre tener a mano el más viejo y atento de los Ciudadanos con un afilado cuchillo. Cuando la Donación se había completado, se rebanaba la cabeza del Donante... solamente para evitarle sufrimientos. Eso tampoco era una ejecución, sino simplemente la aceleración de un fin inevitable. La docena aproximada de Ciudadanos cuyo rango les permitía asistir al acto, disolvía entonces solemnemente en agua los fluidos espinales y los bebía con mucha ceremonia. En estas ocasiones era apropiado ofrecer un pequeño poema en comentario. En cualquier caso, era una espléndida oportunidad para la más pura forma de meditación entre todos los participantes.

El Ciudadano Germyn, cuya misión era la de Portador de la Sonda, ocupó su lugar detrás del Portador del Introductor, los Anunciadores y el Inquisidor de Propósito. Cuando le pasaron al Ciudadano Boyne, Germyn le ayudó a asumir la postura convenientemente inclinada; Boyne miró hacia arriba agradecido y Germyn encontró la ocasión propicia para una Media-Sonrisa de Recomendación. El Inquisidor de Propósito se dirigió solemnemente a Boyne:

—Tiene usted el privilegio de hacer la Donación hoy aquí. ¿Desea usted hacerla?

—Sí —contestó Boyne extasiado. La ansiedad había pasado; era evidente que confiaba hacer una buena Donación; Germyn lo aprobó con todo su corazón.

Los Anunciadores, en estrofas alternadas, anunciaron la pausa conveniente para la meditación a la escasa concurrencia y todos se quedaron en silencio. El Ciudadano Germyn comenzó el proceso de borrar todo pensamiento de su mente, para prepararse a la gran oportunidad de Apreciar lo que venía después. Le distrajo un ruido; levantó la vista con irritación. Parecía proceder de la Casa de las Cinco Reglas, parecía una voz humana. Pero nadie más la había advertido. Todos los asistentes, todos aquellos que estaban en las escalinatas de piedra, se hallaban sumidos en sombría meditación.

Germyn trató de devolver sus pensamientos al lugar al que pertenecían...

Pero algo le inquietaba. Había captado una mirada del Donante, y había en ella algo... algo...

Con irritación se permitió mirar una vez más para ver qué es lo que había atraído su atención alrededor del Ciudadano Boyne.

Sí, había algo. Sobre la forma del Ciudadano Boyne, silencioso, claramente visible, un revoloteo de vida y movimiento. Nada tangible. Era como si el propio aire estuviera en movimiento...

«Era —pensó Germyn, con el corazón a punto de estallar—, ¡era un Ojo!»

El verdadero milagro de la Traslación estaba a punto de realizarse allí y en aquel mismo momento, sobre la persona del Ciudadano Boyne. ¡Y nadie lo sabía sino él!

En esta última conjetura, el Ciudadano Germyn estaba equivocado.

Era cierto que ningún otro ojo humano veía la forma cristalina que se contorsionaba en el aire sobre el cuerpo postrado de Boyne, pero había, en algún sentido, otro testigo a varios miles de millas de distancia.

La Pirámide sobre el Monte Everest se «agitó».

No se movió; pero algo a su alrededor se movió, o cambió, o brilló. La Pirámide inspeccionó su... ¿huerta de coles?, ¿mina de relojes de pulsera? Quizá tuviera el mismo sentido decir huerta de relojes de pulsera o mina de coles; en cualquier caso, inspeccionó un lugar donde intrincados mecanismos crecían, maduraban y eran arrancados en el momento en que no eran útiles, después de haberlos congelado y devuelto a los circuitos.

A través de señales perceptibles para ella, la Pirámide había sido «advertida» de que uno de sus mecanismos estaba ya preparado.

La sangre de la Pirámide era fluido dieléctrico. Sus miembros eran cargas electrostáticas. Su filosofía: separar y empujar. Su motivo: la supervivencia.

Para una Pirámide, la supervivencia hoy no era lo mismo que había sido en otro tiempo. Entonces la supervivencia había sido simplemente deslizarse sobre un amortiguador de cargas repelentes, lanzando electrones hacia atrás para adquirir impulso, enviando vibraciones de alta frecuencia al exterior lo bastante a menudo para conseguir una imagen de su retozón retorno dentro de sí misma.

Si el diseño mostraba algo metabolizable, lo metabolizaba. Lo rompía en moléculas azotándolo con los protones sobrantes de los electrones dispersos; absorbía las moléculas. A veces el objeto metabolizable era un Inmóvil, y otras, un Móvil; una vaga, teórica y frívola clasificación para una filosofía cuya base era que todo se separaba. Si era un Móvil, a veces tenía que seguirlo; en eso estribaba la diferencia.

Lo esencial era la supervivencia, no hacer vanas distinciones. Y una pequeña parte de la supervivencia hoy era el trabajo de la Pirámide del Everest.

Se sentó y esperó. Envió al exterior sus vibraciones de A-F saltando y dispersándose y las hizo saltar y dispersarse adicionalmente a su regreso. En la profundidad de su interior, la retorcida y superanamórfica imagen fue regenerada; a una mayor profundidad fue interpretada y valorada en cuanto a su participación en la supervivencia. Había necesidad de ciertos complejos mecanismos que crecían en este planeta. En períodos irregulares, la Pirámide valoraba la imagen para que un mecanismo —un reloj de pulsera, por decirlo de algún modo— estuviera maduro para recogerlo; y lo hacía mediante cargas electrostáticas. Cuando éstas estaban en formación, producían lo que los humanos llamaban un Ojo, pero en la Pirámide los nombres no tenían ninguna utilidad.

Ella se limitaba a recolectar cuando un mecanismo estaba maduro. Y resultó que en aquel preciso momento había madurado un mecanismo.

A un mundo de distancia, delante de las escaleras del Edificio Federal de Wheeling, las cargas electrostáticas se reunieron sobre un componente cuyo nombre era Ciudadano Boyne. Hubo un pequeño sonido, como si dos manos batieran palmas, lo que hizo que los trescientos ciudadanos de Wheeling se sobresaltaran en sus meditaciones.

El sonido se produjo al llenarse de aire el lugar que una vez había ocupado el Ciudadano Boyne, que se había evaporado instantáneamente, porque estaba maduro y fue cosechado.

6

GLENN TROPILE Y SU LLOROSA ESPOSA PASARON LA noche en un pajar. Ninguno de los dos durmió demasiado.

Tropile, aterido por el contacto acerado de la paja —habrían de pasar varios meses antes que el nuevo sol caldeara la tierra lo suficiente para que esta radiara calor a su vez—, se agitaba en sueños incesantemente. Era un Lobo. Está bien, se decía una y otra vez; sería un Lobo; les devolvería los golpes a los Ciudadanos, haría...

Siempre se le desvanecía el pensamiento. ¿Qué es lo que iba a hacer exactamente?

La emigración era una respuesta: ir a otra ciudad. Con Gala, supuso. Comenzar una nueva vida, donde no fuera conocido como Lobo.

¿Y después, qué? ¿Tratar de vivir como un cordero, tal como lo había intentado a lo largo de todos sus años? Y, además, estaba el problema de si podría encontrar una ciudad donde no fuera conocido. La raza humana era nómada en aquellos años de sujeción a la nunca suficientemente bien entendida dominación de las Pirámides. Era un problema de intensidad solar. Cuando el nuevo Sol era joven, estaba caliente y proporcionaba una temperatura agradable, se esparcían de Norte a Sur, más allá de la línea final que en América del Norte venía a caer sobre la vieja línea Mason-Dixon. Cuando el Sol estaba muriendo, se extendía el frío y la raza iba siguiendo las estaciones. Pronto todo Wheeling se trasladaría hacia el Norte otra vez, ¿y cómo podía estar seguro de que ninguno de sus ciudadanos no se trasladaría al lugar adonde él fuera?

No estaba seguro, era la respuesta a esta pregunta.

De acuerdo, descartada la emigración. ¿Qué quedaba? Podía —con Gala, imaginó— llevar una vida solitaria en los límites de la tierra cultivada. Ambos tenían cierta habilidad para explorar los viejos almacenes de sus antepasados y podían hallarse todavía alimentos y otros artículos.

Pero incluso un Lobo es sociable por naturaleza; y hubo frías horas en aquella noche en las que Tropile se sintió a punto de sollozar como su esposa.

Se levantó al despuntar el alba. Gala se había sumido en un sueño ligero; la despertó, diciéndole ásperamente:

—Tenemos que marcharnos. Es posible que hayan reunido arrestos suficientes para seguirnos. No quiero que nos encuentren.

Ella se levantó en silencio. Enrollaron y ataron las mantas que Gala había traído; comieron rápidamente de la comida que ella tenía consigo. Hicieron unos fardos, se los echaron sobre los hombros y comenzaron a andar. Tenían una cosa a su favor: se movían deprisa, con mayor velocidad que cualquier Ciudadano que estuviera dispuesto a seguirlos. De todas formas, Tropile no hacía más que mirar nerviosamente hacia atrás.

Se dirigieron velozmente hacia el Noroeste, y eso fue una equivocación, porque al mediodía se encontraron bloqueados por el agua. En otro tiempo fue un río; pero al fundirse las capas de hielo polar que habían sumergido las costas de los viejos continentes, lo habían anegado y ahora era agua salada. De cualquier forma, era infranqueable. Tendrían que bordearlo hacia el Oeste hasta que encontraran un puente o un bote.

—Vamos a pararnos y comer algo —propuso Tropile de mal humor, tratando de no desesperarse.

Se tumbaron en el suelo. Ahora estaba más caliente; Tropile se encontró cada vez más pesado, más pesado... Se despertó sobresaltado y miró desafiante a su alrededor. A su lado estaba tumbada su mujer, inmóvil, con los ojos abiertos mirando al cielo. Tropile miró y se estiró. Un momento de descanso, se había prometido. Y después un breve refrigerio y luego otra vez adelante... Estaba perfectamente despierto cuando vinieron a buscarlo.

Sobre su cabeza se escuchó el aleteo de un pájaro de hierro.

Tropile dio un salto; el pánico terminó de despertarlo. Parecía estúpido creerlo, pero allí estaba: en el cielo, recortando su negra silueta sobre una nube, había un helicóptero. Un hombre miraba hacia afuera, hacia abajo; lo miraba a él.

¡Un helicóptero!

Pero no había helicópteros, o al menos ninguno que volara —en el caso de que hubiera habido combustible para él—, suponiendo que existiera algún hombre capaz de hacerlo funcionar. ¡Era imposible! Y, sin embargo, allí estaba, y el hombre le estaba mirando, y la enorme e imposible maquinaria giratoria estaba descendiendo, muy cerca.

Comenzó a correr, sintiendo la corriente de aire que lanzaban las aspas hacia abajo. Fue inútil. Eran tres hombres, estaban frescos y él no. Se detuvo y adoptó la postura del hombre que está dispuesto a dar la batalla. Pero no querían luchar. Se rieron. Uno de ellos dijo en tono amistoso:

—Hace ya mucho tiempo que tenías que estar en la cama, muchacho. Entra. Te llevaremos a casa.

Tropile se quedó indeciso, con los puños semicerrados:

—¿Llevarme...?

—Sí, llevarte a casa —afirmó el hombre—. Al lugar al que perteneces, ¿sabes, Tropile? No te devolveremos a Wheeling, si es eso lo que te preocupa.

—¿Al lugar al que yo...?

—Al lugar al que perteneces.

Entonces comprendió.

Entró intrigado en el helicóptero. A casa. Entonces había una casa para los que eran como él. No estaba solo, no era necesario que viviera aislado, podría estar con los de su propia clase.

Se acordó de Gala Tropile y se detuvo. Uno de los hombres comprendió su vacilación:

—¿Tu esposa? Nos pareció haberla visto a casi un kilómetro de distancia, dirigiéndose a Wheeling a todo correr.

Tropile asintió. Después de todo, era mejor; Gala no era un Lobo, aunque él había hecho todo lo posible para convertirla.

Uno de los hombres cerró la puerta; otro accionó sobre las palancas y las ruedas; las aspas giraron sobre sus cabezas; el helicóptero se balanceó sobre el tren de aterrizaje y despegaron.

Por vez primera en su vida Glenn Tropile miró hacia abajo a la tierra.

No se elevaron demasiado, pero Tropile nunca había volado y los cien metros escasos de aire bajo él le hicieron sentir mareo y náuseas. Bailaron sobre las colinas de Virginia, cruzaron corrientes y ríos helados, sobrevolaron viejas ciudades desiertas que no hacía mucho tiempo que habían tenido incluso sus propios nombres. No vio ninguno.

Había unos seis mil kilómetros hasta el lugar a donde se dirigían, según le informó uno de los hombres. Recorrieron el camino fácilmente antes que anocheciera.

Tropile caminó a través de la ciudad a la luz de la tarde. La electricidad brillaba blanca y azul en los edificios que lo rodeaban. ¡Imagínese! La electricidad eran calorías, y las calorías eran un tesoro.

Había otros transeúntes por la calle. Su paso no era el económico arrastrar de pies con los brazos pendientes. Ellos quemaban energías a todas luces. Volaban. Daban zancadas. Le habían grabado en el cerebro desde su más tierna infancia que aquella forma de caminar era errónea, reprensible, estúpida, debilitadora. Desperdiciaba calorías. Pero aquella gente no parecía debilitada, y no daba la impresión de preocuparse por gastar calorías.

Era una ciudad de aspecto vulgar, que aparentemente se llamaba Princeton. No tenía el aspecto transitorio de Wheeling, por ejemplo, o Altoona, o Gary, o cualquier otra de las que Tropile recordaba. Parecía como..., bueno, parecía permanente. Tropile había oído hablar de una ciudad llamada Princeton, pero la verdad es que nunca se le había ocurrido acercarse a ella. No había razón alguna por la que a nadie se le hubiera ocurrido hacerlo o se le fuera a ocurrir en el futuro. Como todas las ciudades, su población era escasa, pero no tanto como la de la mayoría. Quizá estaba ocupado uno de cada cinco espacios vitales. Un porcentaje elevado.

El hombre que le seguía, que era uno de los del helicóptero, se llamaba Haendl. No habían hablado mucho en el vuelo y no hablaron demasiado ahora.

—Come primero —le indicó, acompañándole a una especie de luminoso y animado pesebre. Salvo que no era un pesebre, sino un restaurante.

¿Cómo era aquel Haendl? Era un maleducado desagradable e incorrecto. Carecía de modales por completo. Desconocía, o al menos no usaba, las Diecisiete Señales Convencionales. No dejaba que Tropile fuera detrás de él y a su izquierda, a pesar de que le aventajaba por lo menos en cinco años de edad. Cuando comía, comía; el Sorbo de Apreciación, la Pausa del Primer Hartazgo, el Triple Brindis no significaban nada para él; se rio cuando Tropile trató de ofrecerle la Porción del Más Anciano.

Con alegría y condescendencia aquel llamado Haendl le explicó:

—Todo ese rollo está bien para cuando no tengas otra cosa mejor que hacer. Claro que vosotros, pobres desgraciados, no teníais nada; os hubierais muerto de aburrimiento sin vuestros cultos color rosa y no tenéis medios para realizar algo de mayor importancia. Sí, conozco las señales. Diecisiete formas delicadas de comunicar emociones demasiado refinadas para ser expresadas por palabras. Al diablo con ellas, Tropile. Yo tengo palabras. Ya aprenderás.

Tropile comía en silencio, tratando de pensar.

Llegó un hombre, se tiró sobre una silla, mirando curiosamente a Tropile mientras informaba:

—Haendl, la Carretera de Somerville. El arroyo retrocedió cuando se heló. Hubo una riada. Se lo llevó todo.

—¿Se estropeó la carretera? —preguntó Tropile.

—¿La carretera? No. Dime, ¿eres tú el individuo que Haendl fue a seguir? Tu nombre es Tropile, ¿no? —se inclinó sobre la mesa y estrechó la mano de Tropile—. Teníamos la carretera bloqueada —explicó—. La riada la dejó perfectamente expedita. Ahora tenemos que bloquearla de nuevo.

—Llévate el tractor si lo necesitas —contestó Haendl. El individuo asintió y se marchó. Haendl continuó—: Termina, estamos perdiendo tiempo. Lo de la carretera es que la mantenemos bloqueada, ¿comprendes? No hay por qué dejar que un montón de Corderos entren y salgan.

—¿Corderos?

—Lo contrario de Lobos.

Haendl se lo explicó. Tómense diez mil millones de personas y considérese que de cada millón, uno —solo uno— es diferente. Que tiene talento para la supervivencia. Llámesele Lobo. Diez mil de estos en un mundo de diez mil millones.

Estrújelos, hiélelos, derríbelos. Aparece el viejo Regocijaos en el Mesías en el cielo aterrador y hace que la raza humana en la tierra sea diezmada, fraccionada, reducida a lo que es en comparación un simple puñado de supervivientes aterrorizados y aturdidos. Ya no volvería a haber jamás diez mil millones de personas en el mundo. No, ni mucho menos. Serían unos diez millones, más o menos, estremeciéndose en el espacio.

Y de esos diez millones, ¿cuántos eran Lobos?

Diez mil.

—Entiéndeme, Tropile. Nosotros supervivimos. No me preocupa lo que nos llamen. Los Corderos nos llaman Lobos, y yo creo que es una forma de llamamos Superhombres. Pero nosotros supervivimos.

Tropile asintió, comenzando a comprender.

—Por eso superviví yo en la Casa de las Cinco Reglas.

Haendl le dirigió una mirada de conmiseración.

—Por eso has supervivido a treinta años de vida de Cordero. Vamos.

Fue un paseo de inspección. Entraron en un edificio grande, con el aspecto de otros grandes e inútiles edificios de la antigüedad: paredes de piedra gris, ventanas cubiertas con cristales. Pero el interior no era igual que los otros. Después de bajar a dos sótanos, Tropile retrocedió apartándose de los rayos de luz violeta que emanaban de unos ojos de buey de cuarzo en la parte superior de un rechoncho cono de acero.

—Completamente inofensiva, Tropile; no tienes por qué preocuparte —anunció Haendl—. ¿Sabes lo que estás mirando? Ahí debajo hay un reactor de fusión. Calor. Energía. Toda la energía que necesitamos. ¿Sabes lo que significa eso? —miró melancólicamente hacia abajo, a la brillante luz violeta de la portilla de inspección—. Vamos —dijo bruscamente.

Otro edificio, también grande, también de piedra gris. En una inscripción resquebrajada sobre la entrada se leía: «...Seo de Humanidades.» Lo que ahora sorprendía los sentidos no era la luz, sino el sonido. Golpes, chirridos, repiques, rugidos. Unos hombres hacían estos ruidos con metales y máquinas.

—¿Un taller de reparaciones?

—¿Ves esas máquinas? —aulló Haendl—. Pertenecen a uno de nuestros hombres, Innison. Las hemos salvado de todas las ruinas de grandes fábricas que hemos encontrado. Dale a Innison una pieza de metal —de cualquier forma, cualquiera que sea su aleación— y una de esas máquinas le dará cualquier otro tamaño y hasta la transformará en otra aleación. La taladra, la corta, la suelda, la funde, la lámina, la dobla...; dile lo que quieres que haga y él lo hará. Esta fábrica está planificada para producir seis tractores y cuarenta y un coches. Y tenemos otras: aviones en Farmingdale y Wichita, armamento en Wilmington. Eso no quiere decir que no se puedan producir algunos armamentos aquí. Innison podría fabricar un tanque si fuera necesario. Un tanque completo con su cañón de 105 milímetros.

—¿Qué es un tanque? —preguntó Tropile.

Haendl se limitó a mirarle y a ordenar:

—¡Vamos!

La cabeza de Tropile giró vertiginosamente y todos los espectáculos emergieron y danzaron en su mente. Eran increíbles. Todos ellos.

La pila de fusión, la factoría, el garaje, el hangar de los aviones. Había un almacén bajo las graderías de un campo de fútbol y la cabeza de Tropile volvió a girar sobre sus hombros, tratando de contar los recipientes de café y de sopas concentradas y de whisky y de judías. Había otro almacén, sólo que a éste le llamaban arsenal. Estaba lleno de... armas de fuego. Armas que podían ser cargadas con cartuchos, que había allí en abundancia; armas que, cuando se cargan y se aprieta el gatillo, disparan.

—Yo vi una vez una escopeta que todavía tenía el percutor —recordó Tropile—. Pero estaba completamente oxidada.

—Ésas funcionan, Tropile. Puedes matar a un hombre con ellas. Algunos de nosotros lo han hecho.

—¡Matar...!

—¡Deja de mirar con ojos de Cordero, Tropile! ¿Cuál es la diferencia que existe si se ejecuta a un criminal? ¿Y qué es un criminal sino uno que representa un peligro para el mundo? Nosotros preferimos una escopeta al Tubo de la Donación Espinal, porque es más rápido, porque es menos repugnante... y porque no bebemos el fluido espinal, cualquiera que sea el valor terapéutico o simbólico que tenga. Ya lo aprenderás.

Pero no añadió «vamos». Habían llegado al lugar adonde iban.

Era una pequeña habitación en el edificio en donde estaba el arsenal, y contenía, entre otras cosas, un soporte lleno de fusiles.

—Siéntate —le indicó Haendl, tomando uno de ellos y acariciándolo cuidadosamente, como había hecho el sentenciado Boyne con su reloj. Era el último modelo de rifle de corto alcance, anterior a las Pirámides. No hubiera agrupado unos cuantos disparos en una lata de café a mucho más de tres kilómetros.

—Pues bien —comenzó Haendl, golpeando la culata—: tú has visto los trabajos, Tropile. Tú has vivido treinta años con los Corderos, has visto lo que ellos tienen y lo que tenemos nosotros; no tengo que pedirte que elijas. Sé lo que escoges. Lo único que falta es decirte lo que nosotros queremos de ti.

—Yo creía... —Glenn Tropile sintió en su interior un débil latido.

—¿Por qué no? Nosotros no somos Corderos. No actuamos como ellos. Quid pro quo. Recuerda esto, ahorra tiempo. Has visto el quid. Ahora vamos por el quo —se inclinó hacia adelante—, Tropile, ¿qué sabes acerca de las Pirámides?

—Nada —respondió inmediatamente.

—De acuerdo —asintió Haendl—. Están a nuestro alrededor y nuestras vidas se han empobrecido a causa de ellas. Y nosotros ni siquiera sabemos por qué. No sabemos lo que son. ¿Sabías que uno de los Corderos fue Trasladado en Wheeling cuando tú te marchaste?

—¿Trasladado? —Tropile escuchaba con la boca abierta, mientras Haendl le contaba lo que le había sucedido al Ciudadano Boyne.

—Así que la Donación no se realizó después de todo.

—Quizá hubiera sido mejor para él que se hubiera llevado a cabo —contestó Haendl—. No sabemos. Por lo menos te proporcionó a ti una oportunidad de huir. Nos habíamos enterado —no importa por el momento cómo— de que Wheeling había capturado a un Lobo, de manera que te seguimos. Pero ya te habías marchado.

—Estuvisteis a punto de llegar demasiado tarde —en la voz de Tropile había cierta indignación.

—¡Oh, no, Tropile! Nosotros nunca llegamos demasiado tarde. Si tú no tienes astucia suficiente para escaparte de los Corderos es que no eres un Lobo. Pero está la Traslación; sabemos qué sucede, pero ni siquiera conocemos lo que es. Todo lo que sabemos es que la gente desaparece. Hay un nuevo sol en el cielo cada cinco años o así. ¿Quién lo hace? Las Pirámides. ¿Cómo? No tenemos idea. A veces algo flota en el aire y nosotros lo llamamos un Ojo. Tiene algo que ver con la Traslación, algo que ver con las Pirámides. ¿Qué? No lo sabemos.

—No sabemos nada de nada —le interrumpió Tropile, tratando de que siguiera adelante.

—No, sobre las Pirámides no —contestó Haendl moviendo la cabeza—. Apenas se puede alcanzar a verla.

—Apenas... ¿Quieres decir que la has visto?

—Oh, sí. Sabes que hay una Pirámide sobre el Monte Everest. Eso no es una historia, es cierto. He estado allí, y allí está. Al menos así era hace cinco años, exactamente después de la última Recreación del Sol. Me imagino que no se habrá movido. Allí estará.

Tropile escuchaba maravillado. ¡Haber visto una auténtica Pirámide! Él casi había pensado que era una leyenda inventada para justificar aquellos hechos físicos, como los Ojos y las Traslaciones. Pero ¡aquel hombre increíble había visto una!

—Alguien lanzó sobre ella una bomba atómica —continuó Haendl— y lo único que ocurrió es que el Pico Norte es ahora un cráter. No hay posibilidad de moverla. Nada puede dañarla. Pero está viva. Ha estado ahí, viva, durante doscientos años; y eso es todo lo que sabemos acerca de las Pirámides. ¿Comprendes?

—Sí.

—¡Para eso es todo lo que has visto! —se había levantado y señalaba a su alrededor—. Fusiles, tanques, aviones..., ¡queremos saber más! Tenemos que encontrar algo más, y entonces iremos a la lucha.

Había en sus palabras una nota vibrante y Tropile la captó. De alguna forma —quizá fueran sus suprarrenales las que lo advirtieron— aquel hombre tan positivo y tan autoritario iba a hacer tambalear su seguridad. Pero Haendl continuó y Tropile olvidó por un momento su alerta.

—Hicimos una expedición al Monte Everest hace cinco años —estaba diciendo—. No encontramos nada. Cinco años antes de eso y cinco años antes de eso, cada vez que hay un nuevo sol, mientras proporciona calor suficiente para dar una oportunidad de escalar sus laderas, enviamos un equipo allá arriba. Es un trabajo duro. Se lo damos a los muchachos nuevos, Tropile. Como tú.

Allí estaba. Le estaban invitando a atacar una Pirámide.

Tropile vaciló, meditó cuidadosamente, tratando de captar el sentido de aquella negociación. Era un Lobo contra otro Lobo; era difícil. Tenía que haber una ventaja...

—Hay una ventaja —gritó Haendl. Tropile saltó, pero entonces recordó: Lobo contra Lobo. Haendl continuó—: Lo que obtienes, en primer lugar, es tu vida. Comprenderás que tú ahora no puedes salir de aquí. No queremos Corderos rondando por los alrededores. Y, en segundo lugar, hay una considerable esperanza de beneficios —miró a Tropile con ojos de soñador—. Supondrás que no enviamos a nuestros grupos allí por capricho. Queremos conseguir algo de ellos. Lo que deseamos es la Tierra.

—¿La Tierra? —aquello olía a locura; pero aquel hombre no estaba loco.

—Algún día, Tropile, nos volveremos contra ellos. No importan los Corderos; esos no cuentan. Va a ser Pirámides contra Lobos, y las Pirámides no vencerán. Y entonces...

Era suficiente para helar la sangre. ¡Aquel hombre se estaba proponiendo luchar, y nada menos que contra las invulnerables, las casi divinas Pirámides!

Pero él estaba ardiendo y la fiebre era contagiosa. Tropile sintió que su propia sangre comenzaba a hervir. Haendl no había acabado su «y entonces», pero no era necesario hacerlo. El «y entonces» era obvio: y entonces el mundo volverá otra vez a ser lo que era el día en que por primera vez se dejó ver el planeta errante. Y entonces regresaría a su propio sistema solar y se pondría fin a los ciclos de cinco años de frío y hambre.

Y entonces los Lobos regirían un mundo que valdría la pena.

Quizá fuera una llamada de sirena, pero no podía ser rechazada. Tropile estaba perdido. De manera que dijo:

—Puedes dejar el rifle, Haendl. Estoy con vosotros.

7

Y EMPEZÓ OTRO AÑO, UN AÑO QUE tenía mil ochocientos veinticinco días en el calendario y cuarenta y tres mil ochocientas horas en el reloj. Primero venían unos treinta días de primavera durante los que el solecillo renovado esparcía calor sobre el hielo, los océanos y las rocas, que lo absorbían vorazmente. El hielo se derretía, los océanos se templaban y las rocas no estaban tan frías al tacto, sino suavemente caldeadas.

Diez millones de habitantes se animaron con la primavera; una vez más habían sobrevivido. Los granjeros hallaron de nuevo la tierra, los quemadores de carbón cerraron sus hornos y dedicaron sus manos a la carpintería o a arreglar las carreteras durante una temporada, y mil quinientos devotos del Culto del Hielo iniciaron sus peregrinaciones desde toda América del Norte para ver el derrumbe en Niágara.

Después de treinta días llegó el verano, largo y achicharrante. Las plantas estaban listas para la siega y los granjeros volvieron a arar la tierra y a plantar otra vez, y cosecharon de nuevo y plantaron una última vez. Las ciudades de la costa, como de costumbre, se inundaron con las corrientes que venían de las capas polares, proporcionando un placer celestial a aquellos que eran aficionados a las Inmersiones. Un buen año, se decían unos a otros; un año de vendimia. ¡El chato tejado del Edificio Lever se perdía de vista bajo el brillo deslumbrante del sol!

Y a lo largo de la primavera y el verano Tropile aprendía a ser un Lobo.

El procedimiento, descubrió con disgusto, consistía en supervisar la escuela de párvulos de la colonia. No era lo que él había esperado, pero tenía la ventaja de que mientras sus alumnos iban aprendiendo, él también aprendía.

Un día en la clase de los niños de tres años se encontró con que los «lobos» no trataban de aislarse de los «corderos», sino que coexistían con ellos en una extraña relación. Había Lobos a lo largo de toda la humanidad; ellos eran la levadura de la masa de la sociedad.

En una prosa bárbaramente simple, uno de los abecedarios decía: «Los Hijos del Lobo son buenos para los números y el dinero. Tú y tus amigos os entretenéis con juegos de dinero casi desde que aprendéis a hablar, y uno puede pensar en porcentajes y combinar el interés cuando lo desea. La mayoría de la gente no es capaz de hacerlo.»

«Cierto —pensó Tropile para sus adentros, mientras lo leía en voz alta a los chiquitines—. Eso era lo que le había ocurrido a él.»

«Los Corderos tienen miedo a los Hijos del Lobo. Aquellos de nosotros que viven entre ellos están en constante peligro de ser detenidos y muertos, aunque normalmente un Lobo puede cuidarse de sí mismo contra cualquier número de Corderos.» También era cierto. «Una de las más peligrosas tareas que se le puede encomendar a un Lobo es vivir entre los Corderos. Sin embargo, es necesario. Sin nosotros se morirían por falta de producción, por ruina; de hambre, en definitiva.»

No era necesario añadir nada. Los Corderos no eran capaces de resolver sus propios problemas.

La prosa era terriblemente escueta y los niños eran tremendamente —la palabra lo conmocionaba, pero se esforzó para formarla en su mente— competitivos. Los tabúes verbales se le resistían todavía, aun después de haber roto las barreras de la conducta.

Pero en algún sentido era triste. A la edad en que los futuros Ciudadanos aprendían a jugar al hasse-ball, a estos niños se les enseñaba a luchar. Había una discusión perenne para ver quién era Big Bill Zeckendorf cuando jugaban a un extraño pasatiempo llamado «Zeckendorf y Hilton», que muchas veces acababa con varias narices ensangrentadas.

Y nadie —nadie en absoluto— meditaba sobre la conexión.

A Tropile le habían advertido que tampoco él lo hiciera. Se lo indicó Haendl ásperamente:

—No lo entendemos y no nos gusta lo que no entendemos. Somos animales sospechosos. Cuando los niños crecen les damos la práctica suficiente para que puedan realizar una meditación o al menos fingirla. Si tienen que hacerse pasar por Ciudadanos, lo necesitarán mucho. Pero no permitimos más que eso.

—¿Permitir? —de algún modo la palabra le molestó; de algún modo sus suprarrenales comenzaron a agitarse.

—¡Permitir! Tenemos nuestras sospechas y mucho nos tememos que la gente desaparece cuando medita. Hay mucho de verdad en lo que los Corderos dicen sobre la Traslación. Nosotros no queremos desaparecer. No medites, Tropile. ¿Me oyes?

Pero más tarde, él tenía que discutir ese punto. Escogió un momento en que Haendl estaba libre, o al menos lo más libre que aquel hombre podía estar. Todos los adultos de la colonia estaban fuera, en lo que usaban como campo de instrucción y que en otro tiempo había sido un «campo de fútbol», según le informó Haendl. Estaban realizando uno de los dos ejercicios de infantería que tenían que hacer a la semana, que era uno de los precios que uno pagaba por vivir entre los libres y progresivos Lobos en lugar de estar entre los sombríos y blandos Corderos. Tropile estaba casi extenuado, pero se echó sobre la hierba cerca de Haendl, llenó los pulmones de aire y dijo:

—Haendl, sobre la Meditación...

—¿Qué pasa?

—Bueno, quizá tú no lo entiendas —buscaba las palabras. Sabía lo que quería decir. ¿Cómo podía ser malo algo que se sentía tan bueno como la Unidad? Y, después de todo, ¿no era la Traslación una cosa tan poco frecuente como para no darle importancia? Se decidió—: Cuando meditas con éxito, Haendl, eres uno con el universo. ¿Sabes lo que quiero decir? No hay ningún sentimiento semejante. Es una paz, una belleza, una armonía, un reposo indescriptibles.

—Es el narcótico más barato del mundo —resopló Haendl.

—Bueno, la verdad es que...

—Y la religión más barata del mundo. Los majaderos iconoclastas no pueden permitir ídolos dorados, de manera que usan sus propios ombligos. No pueden permitir el alcohol, ni siquiera pueden permitir el esfuerzo muscular de una profunda inspiración de aire, que los dejaría en un estado de embriaguez de oxígeno superventilado. ¿Qué les queda, pues? La autohipnosis. Nada más. Eso es todo lo que pueden hacer, de manera que la aprenden, la definen como algo agradable y bueno, y se envician en ella.

Tropile suspiró. El individuo era muy testarudo. Entonces se le ocurrió una idea. Se alzó sobre los codos.

—¿No te dejas nada? ¿Qué hay de la Traslación?

Haendl le miró hoscamente.

—Esa es la parte que no entendemos.

—Pero seguramente la autohipnosis no explica...

—¡Desde luego que no! —Haendl manoteaba, furioso—. De acuerdo. No lo entendemos, y la verdad es que lo lamentamos. Pero haz el favor de no decirme que la Traslación es el supremo acto de Fusión de Deseos, de Total Repudia de la Dualidad, y otras tonterías semejantes. Tú no sabes lo que es y nosotros tampoco —comenzó a levantarse—. Todo cuanto sabemos es que la gente se esfuma. Y nosotros no queremos que nos ocurra; por tanto, no meditamos. ¡Ninguno de nosotros... ni tú!

Era una tontería aquella disciplina de orden cerrado. ¿Se podría derrotar la inalcanzable Pirámide del Himalaya con esos procedimientos?

Además, todo eran tonterías. Disciplina de orden cerrado y 3500 calorías diarias comenzaron a engordar y dar músculos al cuerpo de Tropile, y algo parecido le pasó a su mente. No había perdido su agudeza para adquirir aquello que hacía que en cualquier circunstancia se notara la diferencia entre un Lobo y un Cordero. Pero había ganado algo. ¿Felicidad? Bien; si la «felicidad» es tener un propósito y la esperanza de que ese propósito puede realizarse, entonces era felicidad. Un sentimiento que no había experimentado con anterioridad. Siempre había sentido la presión glandular para obtener una ventaja, y eso había desaparecido, o al menos estaba casi anulado, porque se permitía en la sociedad en que vivía ahora.

Glenn Tropile cantaba mientras rodaba con su tractor arando las tierras desheladas de Jersey. Todavía le quedaba una tenue duda. ¿Ir contra las Pirámides?

Detuvo el tractor, desaceleró el motor hasta que solo emitió un leve runruneo y lo apagó. Hacía calor; estaban en la mitad del verano del calendario de cinco años que la Pirámide había impuesto. Era el momento de descansar y tal vez de comer algo. Se sentó a la sombra de un árbol, como los granjeros hacen siempre, y desenvolvió sus bocadillos. Estaba a menos de dos kilómetros de Princeton, pero igualmente podía estar en Limbo; no había ninguna huella de ser humano que no fuera él mismo. Los Corderos que iban más hacia el Norte no llegaban hasta Princeton. Tuvo una vislumbre de que algo se movía, pero cuando se levantó para mirar mejor entre los árboles del otro lado del campo, había desaparecido. ¿Un lobo? Un verdadero lobo, quería decir. Podía haber sido un oso, porque se decía que había lobos y osos alrededor de Princeton, y aunque Tropile sabía que estas habladurías eran fomentadas por hombres como Haendl, también sabía que en parte eran ciertas.

Mientras estuvo levantado recogió paja de la cosecha del año anterior y ramas secas bajo los árboles, encendió un pequeño fuego y puso agua a hervir para el café. Después, volvió a sentarse y se comió sus bocadillos, pensando.

Es posible que significara un ascenso pasar de la escuela elemental a labrar los campos. Haendl le había prometido una plaza en la expedición que, tal vez, descubriría algo nuevo, grande y útil acerca de las Pirámides. Pero esto no sería inmediato, porque la expedición no estaba dispuesta para partir ni mucho menos.

Tropile masticaba sus bocadillos muy pensativo. ¿Por qué faltaba tanto para que la expedición estuviera dispuesta para partir? Era absolutamente esencial llegar allí con el tiempo lo más caluroso posible, de otra forma el Everest era inaccesible; generaciones de alpinistas lo habían demostrado. El tiempo más cálido estaba a punto de pasar.

Con aire preocupado añadió cinco leños al fuego, mirando pensativo dentro del cacharro del agua. Era un fuego satisfactoriamente caliente, advirtió abstraído. El agua estaba a punto de hervir.

A medio mundo de distancia, la Pirámide del Himalaya sintió, u oyó, o paladeó una diferencia.

Posiblemente los impulsos de alta frecuencia que emitían interminablemente wheep, wheep, wheep, hacían ahora wheep-beep, wheep-beep. Posiblemente el «paladar» electromagnético de infrarrojos estaba sazonado ahora con sabor de ultravioletas. Cualquiera que fuera esta señal, la Pirámide la recogió.

Una parte de la cosecha que vigilaba estaba lista para la recolección.

La maduración de los capullos tenía un nombre, pero los nombres no significan nada para la Pirámide. El hombre llamado Tropile tampoco sabía que estaba maduro. Todo lo que Tropile sabía es que por primera vez en casi un año había tenido éxito en captar cada nivel de los nueve estados perfectos del agua-que-va-a-hervir en su forma más pura.

Era como..., como..., bueno, como nada que pudiera entender alguien que no fuese un Observador del Agua. Observó. Apreció. Abarcó y absorbió los millares de sutiles perfecciones de tiempo, de cambiante transparencia, de sonido, de distribución de la ebullición del delicado, delicadísimo olor del vapor.

Todo completo, Glenn Tropile relajó sus miembros y dejó que su barbilla descansara sobre su pecho.

«Era —pensó— con una plácida y cristalina percepción, una singular y perfecta oportunidad para la meditación. Pensó en la conexión.» (Sobre su cabeza apareció una mancha brillante en el aire tranquilo y claro.) No había pensamiento alguno sobre los Ojos en el manuscrito borrado que era la mente de Glenn Tropile. No había ningún pensamiento sobre las Pirámides o los Lobos. El campo arado que le rodeaba no existía. Incluso el agua, que borboteaba alegremente, había salido de su percepción; estaba comenzando a meditar.

Pasó el tiempo..., o permaneció estático, pues para Tropile no había diferencia. No había tiempo. Se encontró a sí mismo casi a la orilla de la Comprensión. (El Ojo sobre él se arremolinaba salvajemente.)

Algo sonó. El zumbido de un moscardón intruso o la sacudida de un músculo. Tropile regresó parcialmente a la realidad, estuvo a punto de mirar hacia arriba, casi vio el Ojo...

No importaba. Lo único que de verdad significaba algo, la única cosa en el mundo, estaba toda dentro de su mente; y él estaba preparado, lo sabía, para encontrarla. ¡Una vez más!

Dejó que el cerebro aclarara la incontestable pregunta que se había introducido en su mente:

Si el sonido de dos manos juntas es una palmada, ¿qué es el sonido de una sola mano?

Acarició suavemente la pregunta, símbolo de la futilidad de la mente... y por otra parte acceso a la meditación. La abstracción del yo se estaba extendiendo deliciosamente sobre él.

Él era Glenn Tropile. Era más que eso. Era el agua hirviendo..., y el agua hirviendo era él; era el suave calor del fuego que..., que era, sí, la bóveda celeste. Cada cosa era otra cosa diferente; el agua era fuego; y el fuego aire; así Tropile era la primera burbuja a punto de estallar y era...

La respuesta a la pregunta incontestable se iba haciendo más clara y más dulce para él. Y entonces, todo de una vez, pero no de repente, porque no había tiempo, no estaba cerca, fue. La respuesta era suya, era él, la bóveda celeste era la respuesta y la respuesta pertenecía al cielo..., al calor, a todos los calores que hay y a todas las aguas, y..., y la respuesta era..., era...

Tropile se esfumó. La enorme palmada que siguió hizo danzar las llamas y que se deshilachara la columna de vapor, y después el fuego volvió a ser firme y la columna de vapor espesa. Pero Tropile ya no estaba.

8

HAENDL SE ENCAMINÓ FURIOSO A TRAVÉS DE la hierba alta hacia el monótono latido del tractor.

Quizá fuera una equivocación haber llevado a Glenn Tropile a la colonia. Era más Ciudadano que Lobo, no... retiro eso, pensó Haendl; es más Lobo que Ciudadano. Pero el Lobo en él estaba contaminado por sangre de Cordero. Competía como un Lobo, pero a pesar de todo se negaba a dejar de lado algunas de sus costumbres de Cordero. La Meditación. Había sido advertido contra la Meditación. Pero ¿la había abandonado?

Desde luego que no.

Si hubiera dependido por completo de Haendl, Glenn Tropile se hubiera encontrado de nuevo entre los Corderos o tal vez muerto. Afortunadamente para Tropile, no dependía solo de Haendl. La comunidad de los Lobos no era una democracia en absoluto, pero el jefe tenía una cierta responsabilidad ante sus electores y la responsabilidad era ésta: no podía equivocarse. Como el Viejo Lobo Gris que protegió a Mowgli, tenía que defender sus acciones contra el ataque; si fracasaba en la defensa, la manada lo derribaría.

E Innison pensaba que necesitaba a Tropile; no a pesar de la contaminación de Ciudadano que tenía, sino precisamente por ella.

Haendl gritó:

—¡Tropile! Tropile, ¿dónde estás?

No oyó más que el viento y el runruneo del motor. Era muy irritante. Haendl tenía otras cosas que hacer que perseguir a Glenn Tropile. ¿Y dónde estaba? Allí había un tractor funcionando estúpidamente; estaba el final de los surcos que Tropile había arado. Había un pequeño fuego ardiendo...

Y estaba Tropile.

Haendl se detuvo, helado, con la boca abierta para vocear el nombre de Tropile.

Era Tropile, de acuerdo, mirando con aire concentrado el fuego y el pequeño cacharro del agua hirviendo. Mirando. Meditando. Y sobre su cabeza se formaba la cosa que Haendl temía más en este mundo. Era un Ojo.

Tropile estaba en el mismo borde de ser Trasladado... fuera lo que fuere.

Es posible que tuviera tiempo para descubrir lo que era aquello. Haendl retrocedió hasta la hierba alta, se arrodilló, sacó su transmisor de radio del bolsillo y llamó con urgencia:

—¡Innison! Innison. ¡Por todos los diablos, que alguien me ponga con Innison! —pasaron unos segundos, contestaron unas voces, y por fin se puso Innison—. ¡Escucha, Innison! ¿Querías atrapar a Tropile en el acto de la Meditación? De acuerdo, ya lo tienes. En el viejo trigal, en la esquina sur, bajo los olmos al lado del arroyo. ¿Te has enterado? ¡Ven aquí rápidamente, Innison... se está formando un Ojo sobre su cabeza!

¡Qué suerte! Suerte porque ellos estaban preparados para esto, y sólo por suerte, porque el helicóptero que Innison había montado pacientemente para el ataque al Everest estaba listo ahora, equipado con instrumentos, capaz de medir y pesar el aura que rodeaba la Pirámide..., y estaba ahora a mano cuando lo necesitaban. Eso era suerte, pero había que conducir deprisa; era cuestión de minutos el que Tropile oyera el zumbido del helicóptero, viera las aspas descendiendo sobre el campo, tomando tierra delante de los olmos. Haendl se levantó cautelosamente y miró. Sí, Tropile estaba todavía allí. ¡Y el Ojo permanecía sobre él! Pero el ruido del helicóptero había roto el encanto; Tropile se agitó; el Ojo se balanceó y sacudió...

Pero no se desvaneció.

Agradeciendo lo sucedido a su Dios, Haendl salió corriendo alrededor de los olmos y se unió a Innison, cerrando con furia los conmutadores y dirigiendo las lentes del helicóptero...

Vieron a Tropile sentado allí, con el Ojo haciéndose más grande y acercándose sobre su cabeza. Tenían tiempo, mucho tiempo; oh, casi un minuto. Dirigieron sobre la silenciosa y desconocida forma de Glenn Tropile todos los instrumentos que transportaba el helicóptero. Estaban esperando a que Tropile desapareciera...

Y así fue.

Innison y Haendl oyeron el ruido producido por el aire que lo reemplazó.

—Ya tenemos lo que necesitabas —exclamó Haendl con avidez—. Vamos a leer algunos instrumentos.

Durante toda la Traslación, las cintas magnéticas de alta tensión de un tambor que giraba endemoniadamente habían estado trabajando sobre veinticuatro cabezas de grabación a treinta metros por segundo. Las cabezas de grabación eran de todas las clases que habían sido capaces de concebir y construir; todas instaladas en el helicóptero para usarlas en el Monte Everest... todas señalando directamente hacia Glenn Tropile. Tenían, para el momento de la Traslación, lecturas del orden de un microsegundo de las variaciones eléctricas, gravitacionales, magnéticas, radiantes y del estado molecular a su alrededor.

Regresaron a la fábrica y laboratorio de Innison en menos de un minuto; pero les llevó horas de trabajo sobre las máquinas que traducían los datos en curvas sobre papel apropiado antes que Innison obtuviera algo que pareciera una respuesta.

—No hay misterio —explicó—. Quiero decir que no hay más misterio que el de la velocidad. ¿Quieres saber lo que le sucedió a Tropile?

—Naturalmente —contestó Haendl.

—Un haz de fuerza electrostática mantenido por una presión se lanzó hacia abajo desde el Everest, Dios sabe cómo salvan la altura, y cargó con él y con el área positiva. Una gran carga. Lo arrastran a un metro del suelo, a toda velocidad hacia el planeta gemelo. A tal velocidad, que dudo si llegará allí vivo. Es necesario un buen espacio de tiempo, casi un segundo entero, para que sus proteínas se coagulen lo suficiente para que se muera. Si ellos le quitan las cargas en el momento justo de llegar, como me imagino que habrán hecho, estará vivo.

—¿Y la fricción?

—Eso no cuenta —explicó Innison con calma—. Él llevaba un paquete de aire consigo y no hubo fricción. ¿Cómo? No lo sé. ¿Cómo se las arreglan para mantenerlo vivo en el espacio sin las cargas que sostienen el aire? No lo sé. Si no mantienen las cargas, ¿pueden superar la velocidad de la luz? No lo sé. Te cuento lo que sucedió, pero no puedo contarte cómo sucedió.

—Siempre es algo —contestó Haendl, muy pensativo.

—Es más de lo que hemos tenido nunca. ¡Una lectura completa del momento de la Traslación!

—Tendremos más —prometió Haendl—. Innison, ya sabes lo que hay que buscar ahora. Inténtalo. Ten todos los aparatos funcionando las veinticuatro horas del día. Estate atento a cualquier signo revelador. Cuando creas haber encontrado algo, llámame. No importa que esté comiendo. No importa que esté durmiendo. No importa que esté disfrutando las angustias del amor. Llámame, ¿me oyes? Es posible que tuvieras razón acerca de Tropile; es posible que nos vaya a ser útil. Puede ser que le produzca un dolor de estómago a las Pirámides.

—Es una lástima que lo hayan atrapado. Podía habernos sido más útil —dijo Innison, con aire pensativo, mientras rebobinaba una cinta.

—¿Una lástima?—Haendl rio agudamente—. Es posible que no, Innison. Esta vez tienen entre ellos a un Lobo.

Las Pirámides tenían un Lobo, dato que no parecía importarles.

No es posible saber lo que le «importaba» a una Pirámide, excepto por deducción. Pero se sabía que no tenían medios de distinguir un Lobo de un Ciudadano.

El planeta que era su hogar —el gemelo de la Tierra— era pequeño, oscuro, sin atmósfera y sin agua. Había sido construido completamente con sus aparatos de propulsión.

En los viejos tiempos, cuando la tecnología había producido la guerra, el lujo, el gobierno y el ocio, su sol se había quedado sin energía; y más o menos al mismo tiempo las Pirámides se habían quedado sin los Componentes que habían importado de un planeta vecino. Emplearon sus últimos Componentes para llevar a cabo su impasible metafísica de división e impulso. Empujaron su planeta.

Sabían a dónde empujarlo.

Cada Pirámide era un observatorio radio-astronómico con un poder y una exactitud muy superiores a los más desorbitados sueños de los radioastrónomos de la Tierra. Desde este punto de partida, construyeron instrumentos para auxiliar a sus sentidos. Entraron en una especie de hibernación, reduciendo su actividad al mínimo, salvo para una exigua «tripulación», y se dirigieron a la Tierra. Tenían muchas razones para pensar que encontrarían más Componentes allí, como así fue.

Tropile era uno de esos Componentes, y lo único que le distinguía de los demás era el hecho de ser el de más reciente recolección.

La religión, o vicio, o filosofía que practicaba le posibilitó ser un Componente. La Meditación derivaba del Budismo Zen y era una ventaja inesperada para las Pirámides, aunque, naturalmente, no tenían idea de lo que había tras ella, lo cual, por supuesto, no les «importaba». Solo sabían que en determinadas ocasiones ciertos Componentes en potencia se convertían en Componentes, con lo cual dejaban de ser potenciales. Era importante para ellos que las mentes que cosechaban estuvieran completamente en blanco, ya que así evitaban el proceso de tener que blanquearlas.

La recolección de Tropile se produjo en el momento en que su mente había sido aclarada por la inhibición, porque a las Pirámides no les interesaba él como una entidad capaz de deseo y concepción. Solo usaban la capacidad inicial del cerebro humano y sus percepciones. Empleaban el Número de Rashevsky, la gigantesca y más que astronómica expresión que denotaba la cantidad de operaciones realizables dentro del cerebro humano. Usaban la «subcepción», el fenómeno en virtud del cual la mente humana, sin inhibiciones conscientes, reacciona directamente a los estímulos, cortocircuitando el censor cerebral, permitiendo pesar el debo-o-no-debo que precede a cada acto consciente.

Ellos eran Componentes. No es deseable que el conmutador de la pared de su habitación tenga un cerebro propio; si usted da a la llave de la luz, usted quiere que se encienda. Lo mismo les pasaba a las Pirámides.

Un Componente era necesario en el complejo industrial que transformaba los productos catabólicos en anabólicos.

Con la larga experiencia adquirida desde la caída de su planeta, las Pirámides recibieron la tabula rasa que era Glenn Tropile. Llegó en una pieza, envuelto en una capa de aire. Con la mente absolutamente limpia, en un momento de inerte blancura, su meditación le había permitido —el coma del borracho psíquico— ir acolchado en cargas repulsivas mientras adquiría peso para descender, e inmediatamente se desprendió de la carga electrostática sobrante.

En este momento todavía era humano, sólo que dormido.

Permaneció «dormido». Los campos anulares que usaban para elevar y aterrizar lo colocaron y lo trasladaron al interior de un cómodo tanque de fluido nutriente. Había muchos tanques como éste, preparados y esperando.

Podían moverse, y el ocupado por Glenn Tropile se movió hacia un complejo metabolismo donde había otros muchos tanques, todos ocupados. Estaban en una habitación caliente; las Pirámides no habían desperdiciado energía en esos vanos sibaritismos en el centro de recepción. En esta habitación, Glenn Tropile fue readquiriendo poco a poco una apariencia de vida. Una vez más su corazón empezó a latir. Comenzaron a apreciarse débiles vibraciones en su pecho, así como en sus pulmones entumecidos que intentaron respirar. Las vibraciones fueron haciéndose cada vez más lentas hasta que se detuvieron; tampoco había necesidad de ese vano confort; el fluido nutriente lo suplía todo.

Tropile estaba «conectado al circuito».

El único cable al principio era uno provisional, un fino electrodo introducido asépticamente en el gran nervio que conduce al rinencéfalo, el «cerebro del olfato», el área del cerebro que contiene los centros del placer que motivan el comportamiento humano. (Más de mil Componentes fueron destruidos y desechados antes que las Pirámides hubiesen localizado tan exactamente los centros de placer.) Mientras el Componente Tropile era «programado», el cable le premiaba con pulsaciones que hacían que su cuerpo resplandeciera de satisfacción animal cuando funcionaba correctamente. Transcurrido algún tiempo el cable se apartó, pero para entonces Tropile había «aprendido» su tarea. Los reflejos condicionados estaban establecidos. Podía contarse con ellos durante toda la larga y útil vida del Componente.

Esa vida podía ser muy larga, desde luego; en el tanque nutridor que había al lado de Tropile yacía un Componente con ocho piernas y una orla quitinosa alrededor de los ojos. Había permanecido en aquel tanque más de ciento veinticinco mil años terrestres.

El Componente era colocado entonces en acción. Abría los ojos y veía cosas; los nervios sensoriales de sus miembros sentían cosas; los músculos de sus manos y dedos de los pies manejaban cosas.

¿Dónde estaba Glenn Tropile?

Estaba allí, todo él; pero ausente de deseo y vacío de recuerdos. Era una máquina y formaba parte de una máquina inmensa. Su sexo era el de una célula fotoeléctrica; sus ideas políticas eran las de un transistor; su ambición, la de un conmutador de mercurio. No sabía nada acerca del sexo, del temor o la esperanza. Solo sabía dos cosas: Energía y Producción.

Energía, para él, era un despliegue de lucecitas en un tablero ante su rostro ausente; y también la modulación en cada oído de un zumbido de origen líquido nacido en un altavoz.

Producción, para él, era la manipulación danzante de ciertos botones y llaves, impulsados por cambios en la Energía y no por otra causa.

Entre la Energía y la Producción yacía en el tanque, apto para un Número de Rashevsky de cambios y para nada más.

Había sido programado para cumplir una tarea específica: cuidar un compuesto químico llamado ácido 3,7,12-trihidroxicolánico, presente en el producto catabólico de las Pirámides, a través de una sucesión de más de quinientas operaciones separadas hasta que aparecía como un producto químico, que las Pirámides eran capaces de metabolizar, llamado Protoporfina IX.

No era el único Componente que se ocupaba de esta tarea; había varios, cada uno con su propia tarea. El ácido se acumulaba en grandes tanques a una milla de allí. Sabía su concentración, temperatura y presión; conocía todas las impurezas que podrían afectar las reacciones subsiguientes. Sus dedos tamborileaban, transmitiendo señales binarias para abrir las compuertas durante unos segundos y luego cerrarlas; para que pasara una determinada cantidad de disolvente; para que los agitadores trabajaran durante un tiempo determinado y a una velocidad indicada. Y si se producía una señal de que algo iba mal en alguna de las 517 operaciones mayores y menores, él —¿o ello?— se veía obligado a decidir entre estas alternativas: ¿Desechar el producto a lo largo de la línea?, ¿aislarlo y desviarlo mediante una vía de derivación?, ¿actuar inmediatamente para corregir la función equivocada?

Sin la mente inhibida, sin las cargas de la humanidad sobre él, el intrincado tablero y las complejas modulaciones de las señales de doble sonido podían acomodarse al instante, ser valoradas y participar en la decisión.

¿Estaba ello —o él— vivo todavía?

La pregunta no tenía significado. Estaba trabajando. Era una excelente máquina y las Pirámides se preocupaban por su bien. Su única conciencia, aparte de las preguntas reflexivas que formaban parte de su programa, era «el sonido de una sola mano»: cero, ausencia de mentalidad, Samadhi, estupor.

Continuó funcionando durante algún tiempo —hasta que la cantidad requerida de Protoporfina IX se había superado por un factor suficiente de seguridad para hacer innecesarios los procesos posteriores—, esto es, durante algunos minutos o meses. Durante este tiempo fue Feliz. (Había sido programado para ser Feliz cuando no hubiera funciones incorrectas en el proceso.) Al terminar este tiempo, se interceptaba a sí mismo, enviaba una señal de que la tarea estaba completa; y era puesto a yacer, para ser vuelto a programar cuando se necesitara otro Componente.

No. No tenía en absoluto importancia para las Pirámides que aquel Componente en particular no se hubiera producido entre los Ciudadanos, sino entre los Lobos.

9

ROGER GERMYN, CIUDADANO DE WHEELING, contempló a su esposa con creciente interés.

Era posible que los sucesos de los últimos días hubieran trastornado su razón, pero estaba seguro de que ella había comido en secreto una porción de la comida vespertina, en la habitación de servicio, antes de llamarlo a la mesa.

Estaba seguro de que solo sería una aberración temporal; ella era, después de todo, una Ciudadana, con todo lo que eso implicaba. Una..., una criatura, como esa Gala Tropile, por ejemplo, alguien como esa, podría robar porciones suplementarias con astucias y engaños. No es posible vivir con un Lobo durante años y que no se contagie nada. Pero no la Ciudadana Germyn.

Sonaron en la puerta tres suaves golpes.

Hablando del rey de Roma, pensó Roger Germyn; porque era la misma Gala Tropile. Entró con la cabeza inclinada, con aire triste y macilento y..., bueno, bonita.

Él empezó con toda solemnidad:

—Mis saludos, Ciuda...

—¡Están aquí! —interrumpió ella a toda velocidad.

Germyn pestañeó.

—Por favor —suplicó la mujer—. ¿No puede usted hacer algo? ¡Son Lobos!

La Ciudadana Germyn dejó oír un gritito.

—Debes marcharte, Ciudadana —le dijo escuetamente Germyn, preparando ya en su mente las palabras de suave reprensión que usaría más tarde—. Vamos a ver, ¿qué es todo ese jaleo de los Lobos?

Gala Tropile se sentó distraídamente en la silla que su anfitriona había dejado vacía.

—Estábamos huyendo —balbuceó—. Glenn me obligó a irme con él después de lo de la Casa de las Cinco Reglas. Estábamos a un día de marcha de Wheeling cuando nos detuvimos a descansar. ¡Y llegó un avión, Ciudadano!

—¡Un avión! —el Ciudadano Germyn se permitió fruncir el entrecejo—. Ciudadana, no está bien decir cosas que no son ciertas.

—¡Lo vi, Ciudadano! Había hombres en él, y uno de ellos está aquí otra vez. Vino a buscarme con otro hombre y yo me escapé de ellos por un pelo. ¡Tengo miedo!

—No hay por qué tener miedo, es solo una ocasión para apreciar— dijo el Ciudadano Germyn mecánicamente. Era lo mismo que se les dice a los niños. Pero en su interior, iba encontrando muy difícil permanecer en calma. La palabra Lobo destruía la calma, incitaba al pánico y al odio. Recordaba bien a Tropile y era un Lobo, estaba seguro. El mero hecho de que el Ciudadano Germyn hubiera dudado al principio de su calidad de Lobo era una causa poderosa para estar doblemente convencido de ella; había retrasado el día de reconocerlo como enemigo de todo el mundo y guardaba suficiente culpa secreta en su recuerdo para hacer que su corazón latiera muy deprisa.

—Cuénteme con exactitud lo que sucedió —pidió el Ciudadano Germyn, con palabras que la violencia de la emoción había hecho que perdieran toda su gracia.

—Yo regresaba a mi casa —informó obedientemente Gala Tropile— después de la comida vespertina, y la Ciudadana Puffin, que me acogió después que el Ciudadano Tropile..., después que mi marido...

—Entiendo. Usted se fue a vivir con ella.

—Sí. Me dijo que dos hombres habían venido a verme. Me dijo que estuvieron muy groseros y yo me alarmé. Miré a través de una de las ventanas de mi casa, y estaban allí. ¡Uno de ellos había estado en el avión que yo vi! Y se marcharon volando con mi marido.

—Es un asunto serio —admitió, todavía dudoso, el Ciudadano Germyn—. ¿Y después vino usted a verme?

—Sí, pero ellos me han visto, Ciudadano. ¡Creo que me han seguido! Tiene que protegerme. ¡No tengo a nadie más!

—Si son Lobos —afirmó Germyn con tranquilidad— alzaremos nuestras voces y clamaremos contra ellos. Ahora, ¿quiere la Ciudadana quedarse aquí? Saldré a ver a esos hombres.

Golpearon la puerta rudamente.

—¡Demasiado tarde! —gritó Gala Tropile con pánico—. ¡Están aquí!

El Ciudadano Germyn inició el ritual de saludo, para alejar la fealdad y la pobreza de su casa, para ofrecer todo lo que poseía a sus visitantes; era la forma de saludar a un extraño.

Ambos hombres carecían de cortesía e imaginación; sin embargo, hicieron un intento de saludar dentro de los mínimos requisitos formales de la presentación. Él debía darles crédito por eso; no obstante, casi hubiera sido menos alarmante si hubieran entrado aullando y haciendo ruido.

Porque él conocía a uno de aquellos hombres.

Extrajo su nombre de la memoria. Aquel hombre era Haendl. Había aparecido por Wheeling el día en que se había señalado a Glenn Tropile para hacer la Donación del Fluido Espinal y había conseguido liberarse y escapar. Había preguntado por Tropile a mucha gente, incluyendo al Ciudadano Germyn; e incluso en aquel momento, en que se habían producido, casi simultáneos, hechos tan extraordinarios como el de un hombre rabioso, la captura de un Lobo y una Traslación, Germyn se quedó intrigado por su falta de educación y sus maneras.

Esta vez su duda no duró mucho.

Pero aquel hombre no realizó ninguna acción manifiesta como la de Tropile de robar pan, y el Ciudadano Germyn retrasó el alzar su voz y clamar contra él. No era cosa como para tomársela a la ligera.

—Gala Tropile está en esta casa —afirmó llanamente el hombre que iba con Haendl.

El Ciudadano Germyn preparó una Sonrisa de Desviación.

—Queremos verla, Germyn. Es acerca de su marido. Él, bueno, él estuvo con nosotros durante algún tiempo, pero ha sucedido algo.

—¡Ah, sí! El Lobo.

El hombre se sonrojó y miró a Haendl, quien dijo en voz alta:

—El Lobo. Desde luego es un Lobo. Pero se ha marchado y ustedes no tienen que preocuparse ya de eso.

—¿Se ha ido?

—No solo él, sino cuatro o cinco de nosotros —contestó Haendl iracundo—. Había un hombre llamado Innison y se ha marchado también. Necesitamos ayuda, Germyn. Se trata de Tropile, no sabemos qué, pero él ha comenzado algo. Queremos hablar con su mujer y averiguar todo lo que podamos sobre él. ¿Quiere usted sacarla de la habitación trasera donde está escondida y traerla aquí, por favor?

El Ciudadano Germyn se estremeció. Se inclinó sobre la pulsera de identificación que había pertenecido una vez al extinto PFC Joe Hartmann y jugueteó con ella para ocultar sus pensamientos:

—Quizá tengan ustedes razón. Quizá la Ciudadana esté con mi esposa. Si esto fuera así, ¿no sería posible que ella tuviera miedo de aquellos que estuvieron una vez con su marido?

—Ella no debe tener miedo de nosotros, Germyn —rio Haendl ásperamente—. Voy a contarle algo. Le hablé a usted de ese Innison que desapareció. Era un Hijo del Lobo, ¿me entiende? Por eso... —miró a su compañero, se chupó los labios y cambió de idea sobre lo que iba a decir a continuación—. Era un Lobo. ¿Recuerda usted haber oído decir que un Lobo haya sido Trasladado antes de ahora?

—¿Trasladado? —Germyn dejó la pulsera—. Pero ¡eso es imposible! —gritó, olvidando sus modales por completo—. ¡Oh, no! La Traslación le ocurre sólo a aquéllos que alcanzan el momento del supremo aislamiento; puede estar seguro de eso. Lo sé. Lo he visto con mis propios ojos. Ningún Lobo podría...

—Por lo menos cinco Lobos lo han hecho —informó Haendl rudamente—. ¿Comprende usted ahora lo que pasa? Tropile fue Trasladado..., lo vi yo con mis propios ojos. Al día siguiente, Innison. En el plazo de una semana, dos o tres más. De manera que nosotros vinimos aquí, Germyn, no porque nos gusten ustedes, ni porque disfrutemos con ello. Sino porque tenemos miedo. Lo que queremos es hablar con la esposa de Tropile, y supongo que usted también. Lo que queremos es hablar con alguien que le haya conocido. Hemos de saber todo lo posible acerca de Tropile y ver si logramos hacer alguna luz sobre este asunto. Porque es posible que la Traslación sea el supremo objetivo de la vida para la gente como usted, Germyn; pero no es sino una manera más de morir. Y nosotros no queremos morir.

El Ciudadano Germyn se inclinó para recoger su apreciado brazalete de identidad Y lo dejó distraídamente sobre la mesa. Había demasiadas cosas en su mente.

—Es extraño —dijo al fin—. ¿Puedo contarles otra cosa extraña?

Haendl, con un aspecto furioso y desesperado, asintió. Germyn continuó:

—No ha habido aquí ninguna Traslación desde el día en que el Lobo, Tropile, se escapó. Pero ha habido Ojos. Yo mismo los he visto. Ha sido... —vaciló, encogiendo los hombros— ha sido molesto. Varios de nuestros Ciudadanos más distinguidos han cesado de Meditar; han estado preocupados. ¡Tantos Ojos, y nadie atrapado! Es algo muy superior a todo lo que nuestra experiencia y nuestras costumbres han sufrido. Incluso en mi propia casa... —tosió y continuó—: No importa. Pero los Ojos han entrado en todas las casas; se han extendido y extendido, pero no han cogido a nadie. ¿Por qué? ¿Está esto relacionado con la Traslación de Lobos? —miró desesperado a sus visitantes—. Todo lo que sé, es que es muy extraño y que yo estoy preocupado.

—Tráiganos a Gala Tropile —exclamó Haendl—. ¡Veamos lo que podemos sacar en limpio!

El Ciudadano Germyn se inclinó. Aclaró su garganta y alzó su voz lo suficiente para que llegara de una habitación a la otra.

—¡Ciudadana! —llamó.

Hubo una pausa tras la cual apareció su esposa en el umbral de la puerta, con aspecto preocupado.

—¿Quieres preguntarle a la Ciudadana Tropile si quiere unirse a nosotros aquí? —indicó.

Su esposa afirmó, mientras informaba:

—Está descansando. La llamaré —se volvió...

Un trueno estalló en la casa.

Los cuatro saltaron, se miraron y corrieron a la habitación interior. El trueno-palmada había sido real; el aire se había estremecido para ocupar un vacío; y el vacío había sido el volumen de espacio que una vez había ocupado Gala Tropile.

Esta mujer, contaminada de Lobo, que difícilmente se encontraría en estado de Meditar... también había sido Trasladada.

10

EN EL PLANETA GEMELO DE LA TIERRA, Glenn Tropile había sido vuelto a programar.

El problema era la navegación. La Tierra había constituido un desengaño para las Pirámides; era necesario avanzar más rápidamente a un planeta más remunerador.

Las Pirámides habían hecho que la Tierra pasara la órbita de Plutón con un simple empujón, suave y sólido. Bastó para aproximarse a la dirección en la cual, por el momento, deseaban ir; tenían muchísimo tiempo para corregir el rumbo más adelante.

Pero ahora había llegado el momento de las correcciones, antes de lo que esperaban. Ya sabían hacia dónde tenían que viajar: una asociación de estrellas que presentaba una razonable seguridad de riqueza en planetas Componentíferos. Tenía la naturaleza de todas las minas de Componentes. Siempre sucedía así.

No importaba que se acabaran; siempre había más minas. Si no hubiera sido así, habría sido necesario, quizá, almacenar razas de Componentes para futuras necesidades. Pero era más fácil ir siguiendo el filón y avanzar.

Ahora había que medir la ruta, con cálculos tan variables como el movimiento de la asociación de estrellas, la aceleración del sistema del planeta gemelo y la influencia gravitacional de todos y cada uno de los objetos astronómicos del Universo.

El cálculo exacto sobre estas bases no era, indudablemente, práctico. No respondía al problema, ya que el tiempo requerido se aproximaría a la eternidad.

Cabía simplificar el problema. Solo los cuerpos astronómicos que estaban relativamente cercanos necesitaban ser tratados individualmente. Más allá, las Pirámides comenzaron a agruparlos en asociaciones pequeñas; a los más lejanos todavía, en grandes asociaciones, y a los más lejanos aún —y más numerosos— se les agrupó como un vago «ruido» gravitacional del que bastaba conocer su intensidad media.

E incluso cuando ningún Componente individual pudo manejar su propia parte del problema, tenían el «calculador» que habían creado.

Todo esto no era nuevo para las Pirámides; sabían cómo arreglárselas. Redujeron el problema a sus términos esenciales; incluso separaron estos en muchas partes. Había, por ejemplo, la subsección de un cierto aspecto del problema logístico implicado que suponía la localización y búsqueda de Componentes adicionales para manejar la carga.

Incluso esta minúscula especialización era demasiado para un solo Componente; pero las Pirámides tenían soluciones para dar y tomar. El procedimiento en tales casos era ligar juntos a varios Componentes.

Así lo hicieron.

Cuando las Pirámides terminaron su neurocirugía, flotaba en un enorme tanque nutridor una cosa parecida a una gran anémona marina. Estaba compuesta de ocho Componentes, todos humanos, colocados en un círculo, mirando hacia adentro, unidos sien con sien, cerebro con cerebro.

A sus pies, donde podían verlo dieciséis ojos, estaba el tablero de su Energía. Cada una de las dieciséis manos tenía a su alcance un interruptor para manejar su Producción de señales gemelas. No podía haber almacenamiento de Energía fuera del propio complejo de ocho Componentes; iban como señales de control a los generadores electrostáticos, canalizadas a través de la Pirámide del Monte Everest, que estaba encargada de la tarea de proporcionar Componentes.

Es decir, de la Traslación.

La programación era lenta, pero continua. Quizá la Pirámide que activaba en último término a la óctuple unidad estaba contenta de sí misma, ignorando que uno de sus Componentes era Glenn Tropile.

Nirvana. (Lo ocupaba todo. No había nada fuera de él.)

Nirvana. (Glenn Tropile flotaba en él como en el fluido amniótico que lo rodeaba.)

Nirvana... El sonido de una mano... Flotando...

Hubo una intrusión.

La perfección es completa; toda adición la destruye. El dualismo apareció como un rayo, destruyendo la unidad.

A Glenn Tropile le parecía como si su esposa le estuviera gritando para que se despertara. Lo intentó.

Era extrañamente difícil y doloroso. Una tristeza aguda que estaba por encima del tiempo, cinco años de pesar por un amor perdido comprimidos en un microsegundo. Siempre era así. Tropile pensó perezosamente, despertándose: nunca dura; no vale la pena preocuparse por algo que sucede irremediablemente.

De pronto se apoderó de él un horrible estremecimiento.

Aquel no era un despertar natural. No era una cosa normal, en absoluto. ¡Nada era igual a otras veces!

Tropile abrió la boca y gritó, o pensó que lo hacía. Pero solo percibió un ronco y débil murmullo en sus tímpanos.

Era el momento en que la cordura debería haber desaparecido. Pero hubo un hecho curioso y mundano que lo salvó. Tenía algo entre las manos. Se encontró con que podía mirarlo, y que era un interruptor. Un interruptor conectado a un tablero, y tenía uno en cada mano.

Era pequeño para confiar en él, pero por lo menos era real. Si sus manos podían mantener algo, entonces debería existir alguna realidad en algún sitio.

Tropile cerró los ojos y trató de abrirlos de nuevo. Sí, había realidad también allí; cerró los ojos y cesó la luz; los abrió y volvió la luz.

Entonces tal vez no estuviera muerto, como había pensado.

Con cuidado, tanteando —su mente era la única herramienta utilizable— trató de hacer una estimación de lo que le rodeaba. Apenas podía creer en lo que encontró.

Por otra parte, casi podía moverse. Estaba atado de alguna manera, por los pies y por la cabeza. ¿Cómo? No podía decirlo.

Además estaba atado y no podía enderezarse. ¿Por qué? Tampoco podía decirlo, pero no había duda. Los músculos de su espalda obedecían su orden, pero su cuerpo permanecía inmóvil.

Más aún: sus ojos veían, pero sólo en un área pequeña.

Tampoco le era posible mover la cabeza. De todas formas, podía ver algunas cosas. Los interruptores de sus manos, sus pies, una especie de luces en un extraño tablero circular.

Las luces vacilaron y cambiaron de diseño.

Sin pensarlo oprimió el interruptor de la mano izquierda... ¿Por qué? Porque estaba bien hacerlo. Cuando una determinada luz se ponía verde, había que apretar un botón. ¿Por qué, otra vez? Bueno, cuando una determinada luz se ponía verde, había que apretar...

Abandonó ese problema. No importa por qué; ¿qué diablos estaba sucediendo?

Glenn Tropile se arrastró como un molusco que saliera de su concha. Había otro hecho, la rareza de lo que se veía. ¿Qué es lo que hacía que pareciera tan extraño?, se preguntó a sí mismo.

Encontró una respuesta; pero se requería algún tiempo para aceptarla. Estaba viendo una extraña perspectiva. Uno mira con los dos ojos. Se cierra uno y el mundo es plano. Se abre otra vez y hay un doble estereoscopio; los salientes del panorama se lanzan hacia adelante, los entrantes retroceden.

Lo mismo ocurría con las luces del panel... no, no exactamente; pero algo semejante a eso, pensó. Era como si —se estiró y se retorció— como si en realidad no lo hubiera visto nunca antes. Como si durante toda su vida no hubiera tenido más que un ojo y ahora, de alguna manera extraña, le hubieran dado dos.

Su percepción visual del tablero era total. Lo podía ver todo de una vez. No tenía «frente» o «espalda»; era todo redondo; el pensamiento natural no se orientaba; lo envolvía y comprendía todo como una unidad. No tenía secretos de sombra o silueta.

Pienso, silabeó lentamente para sí mismo, pienso que me estoy volviendo loco.

Pero eso tampoco era una explicación. La simple locura no justificaba lo que estaba viendo.

Entonces, se preguntó, ¿se encontraba en el estado que hay detrás del Nirvana? Recordó, con un extraño reflejo de culpabilidad, que había estado meditando, contemplando los estadios del agua hirviendo. De acuerdo, tal vez hubiera sido Trasladado. ¿Pero qué era eso, entonces? ¿Estaban equivocados los meditadores al decir que el Nirvana era el fin..., y más aún los Lobos, que despreciaban la Meditación como un fenómeno que entraba dentro de la superstición, negándose por completo a discutirla?

Esa era una pregunta para la que no podía hallar nada aproximado a una respuesta. La dejó de lado y se miró las manos.

Notó que podía verlas, también, en relieve; que podía ver cada arruga y cada poro de todas las dieciséis...

¡Dieciséis manos!

Era otro momento en que la cordura parecía haber desaparecido.

Cerró los ojos (¡dieciséis ojos! ¡No cabía duda de su percepción total!), y después de un rato volvió a abrirlos.

Las manos estaban allí. Las dieciséis.

Con cuidado, Tropile seleccionó un dedo que le pareció familiar en la memoria y, después de pensar un momento, lo flexionó. Se dobló. Eligió otro. Otro... en una mano diferente, esta vez.

Podía usar cualquiera de las dieciséis manos. Eran todas suyas; las dieciséis.

«Al parecer —pensó Tropile estúpidamente— soy una especie de candelabro de ocho brazos. Cada uno de estos brazos es un cuerpo humano.»

Se retorció y añadió otro dato. «También parece que estoy en un tanque de fluido y, sin embargo, no me ahogo.»

De esto extrajo ciertas deducciones. Alguien —¿las Pirámides?— había hecho algo con sus pulmones, o el fluido era tan buen medio oxigenado como el aire. O ambas cosas.

De pronto, hubo una serie de movimientos de luces en el tablero que tenía delante. Instantánea e involuntariamente, sus dieciséis manos comenzaron a accionar los interruptores, transmitiendo complejas direcciones en una furiosa avalancha de encender y apagar interruptores.

Tropile se relajó y dejó correr las cosas. No tenía elección; la energía que le hacía apto para responder al tablero imposibilitaba a su cerebro para concentrarse mientras se estaba produciendo la respuesta. Quizá, pensó perezosamente, quizá no hubiera podido despertarse jamás de no haber sido por aquel largo período sin luces...

Pero estaba despierto. Y su conciencia comenzó a explorar tan pronto hubo terminado la tarea.

Había tenido una oportunidad de comprender algo de lo que estaba sucediendo. Comprendió que estaba formando parte de algo más grande que él, sin duda algo que servía y pertenecía a las Pirámides. Su cerebro no era lo suficientemente grande para la tarea y le habían unido otros siete.

Pero ¿dónde estaban sus personalidades?

Supuso que habían desaparecido; probablemente, habían sido Ciudadanos. Los Hijos del Lobo no meditaban y de este modo no eran Trasladados..., excepto él, recordó sombríamente, evocando la meditación de las nubes que le había conducido a...

¡No, espere! ¡No era de las nubes, sino del agua!

Tropile luchó consigo mismo y forzó a su mente a retener aquel pensamiento. Recordaba la Meditación de las nubes. Había sido promovida por unos cúmulos muy bonitos.

Y esto era extraño. Tropile nunca se había interesado demasiado por las nubes; ni siquiera había sabido jamás las clasificaciones secundarias de ellas. Y sabía que aquellos cúmulos pertenecían al cuarto orden.

Era una memoria falsa. No era la suya.

Luego, lógicamente, era la memoria de otro; y siendo utilizable por su propia mente, como lo eran las otras catorce manos y los otros catorce ojos, debía pertenecer a... otro brazo del candelabro.

Volvió los ojos y trató de ver cuál de los brazos correspondía a su antiguo cuerpo. Lo halló rápidamente, con excitación creciente. Había en el pulgar del pie izquierdo de su propio cuerpo una cicatriz deformada dos veces mayor de lo que debería ser; se la había producido en la niñez, había desaparecido y ahora crecía de nuevo. ¡Bien! Aquel pie era verdaderamente suyo.

Trató de sentir el cuerpo que conducía a aquel dedo familiar.

Lo descubrió, pero no fue fácil. Después de cierto tiempo comenzó a tener mayor conciencia de aquel cuerpo..., como un neurótico que fuera tomando «conciencia del estómago» o «conciencia del corazón»; pero eso no era neurosis, sino una exploración intencionada.

Una vez conseguido esto, transfirió su atención con cierto desasosiego a otro par de pies y «pensó» su camino desde ellos.

Era embarazoso.

Por vez primera en su vida sabía lo que se siente cuando se tienen mamas. Por vez primera en su vida sabía lo que era tener los órganos internos de un tamaño y disposición completamente diferentes, afianzados y sujetos por músculos distintos. El debilísimo conocimiento subconsciente que el hombre tiene de sus vísceras, nunca puesto en juicio a no ser que algo ande mal en ellas y comiencen a molestar, nada tenía que ver con el conocimiento subconsciente que una mujer tiene de su interior.

Y cuando se concentró en aquel sentimiento, no era nada débil para él. Era sorprendente y molesto.

Apartó su atención, con la esperanza de que sería capaz. Lo fue. De manera muy grata volvió a tener conciencia otra vez de su propio cuerpo. De algún modo, él era todavía él mismo si elegía serlo.

¿Era también los otros siete?

Penetró en su mente, en toda ella, en todas y cada una de las ocho inteligencias separadas que se combinaban dentro de él.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

No hubo respuesta, o al menos nada que él pudiera reconocer como tal. Insistió con más fuerza, sin recibir contestación. Era molesto. Se lamentó de ello, tan amargamente —recordó— como lo había hecho en los viejos tiempos, cuando le enseñaron por vez primera las sutilezas de las clasificaciones de las nubes. Había tenido un maestro en la Apreciación de las Nubes, cuyo nombre había olvidado, que algunas veces había sido bastante grosero...

¡Otra vez un recuerdo falso!

Lo apartó y meditó sobre él. Tal vez, pensó, eso fuera parte de una respuesta. Esta gente, estos otros siete, quizá no pudieran ser dirigidos. El intento de hacerlos reintegrarse a la conciencia habría de ser delicado. Cuando él trató de hacerlo le fue doloroso —recordaba el instante de violenta agonía de su despertar— y ellos reaccionarían sintiéndose desdichados.

Más suavemente, alerta contra las memorias «vagabundas», rastrilló las profundidades de la mente de ocho dobleces que tenía dentro de sí, alcanzando las partes dormidas, tocándolas, manejándolas, uniéndolas y separándolas, clasificándolas. Este recuerdo de una vieja herida de cuchillo producida por uno que se había vuelto rabioso..., no era la de la mujer de las Nubes; era la de un hombre de mucha edad. Esa débil reminiscencia de un temor infantil a las inundaciones... ¿era esa ella? Sí, eso ajustaba con este otro recuerdo, el largo rodeo en la carretera sur hacia el sol, bordeando el río.

La mujer de las Nubes fue la primera en rondar su mente, fuera de ella; la primera con la que se había comunicado. No le sorprendió descubrir que, en los primeros años de su vida, ella sintió el temor de ser una Loba.

Salió de ella. Era casi trágico... conocer el «nombre secreto» de una persona, de manera que entonces era de él y podía mandar sobre ella. Pero el «nombre secreto» de una persona era más que eso; era la posesión de ella; era la suma de todos sus datos y experiencias, inalcanzables para cualquier otro ser... hasta ahora.

Con sus recuerdos situados al fin en su propia mente, pensó persuasivamente: «Ciudadana Alla Narova, ¿quiere usted despertarse y hablar conmigo?»

No hubo respuesta, solo una vaga y atormentada agitación.

Insistió suavemente: «La conozco bien, Alla Narova. Usted a veces pensaba que podía ser Hija del Lobo, pero en realidad nunca lo creyó, porque sabía que usted amaba a su marido y creía que los Lobos no eran capaces de amar. A usted le encantaban las nubes. Cuando estaba en Beachy Head y vio un gran cúmulo, alcanzó la meditación...»

Y siguió pensando.

Se repitió a sí mismo una y otra vez con acento persuasivo. Incluso así no fue fácil, pero al fin comenzó a llegar a ella. Poco a poco ella comenzó a captar. Los pensamientos sonaban débilmente en su cerebro. Al principio como ecos: rebotando en él sus propios pensamientos; como una especie de mudo asentimiento mental, «sí, eso es». Después..., terror. Un miedo estremecedor; un choque histérico; la Ciudadana Alla Narova llegó violentamente a la plena conciencia y al pánico.

Gritaba sin emitir sonido alguno. La figura de ocho brazos se estremeció y se retorció en su baño nutriente.

La terrible tormenta bramó en la propia mente de Tropile con tanta violencia como en la de ella..., pero él tenía la ventaja de saber lo que sucedía. La ayudó. Luchó por los dos..., aliviando, explicando, calmando.

Y venció.

Por fin su brazo del candelabro se retiró, sollozando. La tormenta había terminado.

Tropile le habló desde su propia mente y ella «escuchó». Alla no le creía, pero no tenía otra elección; tenía que creer.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó al fin, exhausta y pasiva—. ¡Desearía estar muerta!

—Usted no había sido nunca tan cobarde —dijo él—. Recuerde, Alla Narova, yo la conozco a usted.

—Y yo le conozco a usted —el pensamiento volvía desde ella—. Como nadie ha conocido jamás a otro ser humano.

Después, se hallaron pensando juntos, intrincadamente. «Más que conversación. Más que comunión. Más que amor. ¿Recuerda cómo temía la inundación? Lo recuerdo. Y usted, ¡con su temor de impotencia en la noche de bodas! Lo recuerdo. ¿Tenemos que ser indecentes el uno con el otro? Creo que sí. Después de todo, usted es el primer hombre que ha tenido un niño. Y usted es la primera mujer que engendró uno. La vergüenza quedó atrás, también la timidez...»

Las manos de Tropile accionaron y desaparecieron las luces del tablero. Aquello era tan condenadamente extraño. Él era él y ella era ella y los dos juntos eran... ¿qué? Ella era buena y amable o él no habría sido capaz de soportarlo. Ella había amparado durante un año a aquel pobre ciego en Cádiz; durante aquella cosecha tan mala en Vincennes, había ido valerosamente a los campos, realizando trabajos impropios de su condición de mujer, en beneficio de todos; ella había matado a su marido en un momento de furia, una fugaz y secreta rabia...

—¡Apártese de mí! —gritó él.

Todo estaba allí, en su memoria. Un pisapapeles de cristal, muy antiguo y del tamaño de un puño, con rayas ondulantes de color, colocado sobre un plato de porcelana cuadrado en donde se leía, en ornamentales letras azules, Dios bendiga nuestro hogar. Su marido estaba tumbado, roncando, y la nieve había comenzado a caer en el exterior. Y ella había golpeado y golpeado sin piedad, con los ojos enrojecidos, jadeante, consumida de odio y ansia de sangre. Ella lo había hecho; ¿cómo podría olvidar el borboteante horror de la cara que permaneció viviendo y vadeando aún después que los ojos quedaron triturados a golpes y la mandíbula pendiente, destrozada en ocho partes, flexible como la espina dorsal de una serpiente?

—¡Apártese de mí! —gritó él.

—¿Cómo? —se limitó a preguntar ella.

Tropile comenzó a reír entre dientes. Quizá si se reía de ser el gemelo que aquel monstruo dejaría de parecerle tan malo. Todo el asunto sería, probablemente, algún chiste universal al cual él acababa de encontrar la gracia; se pasaría el resto de su vida riéndose.

—Corruptor —le llamaba ahora ella—. Sí, yo maté a mi marido, pero usted pervirtió a su esposa, haciéndole sufrir la muerte en vida, convirtiendo su amor en enfermedad y vergüenza. Me da la impresión de que estamos bien emparejados. Puedo vivir contigo, corruptor.

La cosa seguía y no era parte de un chiste.

—Y yo puedo vivir contigo, asesina —dijo él al fin—. Porque sé que no eres una vulgar asesina. Está también lo de Cádiz y Vincennes.

—Y en ti había un centenar de ternuras diarias con tu mujer para compensarla del daño. No eres tan malo, Tropile. Eres un ser humano.

—Y tú también. Pero ¿qué somos... nosotros?

—Hemos de comenzar a descubrirlo. Todo es completamente nuevo. Tenemos que tratar de engañarnos a nosotros mismos para descubrir lo que somos; si no lo hacemos así, tú y yo siempre seremos Nosotros.

—Si inventara una historia —dijo Tropile— sería sobre el famoso capitán Sir Roderik Flandray, del Servicio de Seguridad, de la Imperial Flota del Espacio..., moreno, sardónico, con su brillante melancolía.

—Y mi historia sería acerca de la condenada Iseult, que se lanzó a sí misma desde la vida al amor como una costa abrupta de Cornualles, la pobre loca. Adiós a los placeres de la mesa y el banco; el mundo bien perdido por unas cuantas contracciones aberradas; no puedo evitar ser lo que soy.

Rieron ambos y ambos continuaron:

—Si nosotros contamos una historia será sobre un fuego circular que creció.

Y se echaron para atrás en un éxtasis de terror ante lo que habían dicho.

Estuvieron en silencio largo rato mientras sus manos encendían y apagaban interruptores.

—No quiero saber nada de eso —dijo al fin Alla Narova—. ¿O...? No sabía.

—No había estado tan asustado en mi vida —contestó Glenn Tropile— ni tú. Ni habíamos estado jamás tan asustados al descubrir el significado de algo. Mi héroe es Lucifer; tu heroína es Ishtar la Joven. El nuestro es un fuego circular que crece.

—Tratemos de despertar a los otros —sugirió ella.

—Supongo que debemos hacerlo —contestó él desesperanzado—. No vale la pena mantener nuestras respiraciones o alzarnos muy tiesos y negarnos a ser molestados.

—Nosotros hemos zanjado el asunto —terminó Alla Narova.

11

HAENDL ESTABA AL BORDE DE UN ATAQUE DE HISTERIA. Era algo nuevo en su vida.

Estaban en pleno verano y la oculta colonia de Lobos en Princeton debería haber vibrado, llena de vida y energía. Las cosechas crecían en todos los campos circundantes. Los agotados almacenes se llenaban de nuevo. El avión reconstruido con tantas dificultades y preparado para el asalto al Monte Everest estaba allí, listo para recibir su tripulación y despegar.

Y nada, absolutamente nada, iba a derechas.

Parecía como si no hubiera expedición al Everest. Por cuarta vez Haendl había elegido sus fuerzas y las había preparado. Cuatro veces el hombre clave de la expedición se había... evaporado.

¡Los Lobos no se evaporaban!

Y habían sido muchos. Primero Tropile, después Innison, luego dos docenas más, lo cual demostraba que nadie estaba inmune. Obsérvese a Innison, por ejemplo. Ese sí que era un Lobo con todas las de la ley. Era un hombre de acción y no un pensador; sus aptitudes eran las de un artesano, de un metalúrgico, de un mecánico. ¿Cómo podía un hombre semejante sucumbir al pálido señuelo de la Meditación?

Pero no cabía duda de que había sucumbido.

Las cosas habían llegado a un punto en que el propio Haendl se hallaba furioso e incómodo. Había preparado ingeniosas alarmas para sí mismo..., solicitó la ayuda de los demás miembros de la colonia para que le ayudaran a evitar el peligro de la Traslación.

Cuando se iba a la cama, un teniente se sentaba a su lado, en expectante alerta, no fuera que Haendl, en ese momento de embelesamiento que precede al sueño, cayera en la meditación y fuera Trasladado. Ni una sola hora en el día se permitía Haendl estar solo. Y sus compañeros, o guardias, tenían instrucciones de sacudirlo tan violentamente como fuera preciso, con tal de mantenerlo despierto, a la primera apariencia de mirada abstraída o de ensimismamiento en sus gestos. Según fue pasando el tiempo, el régimen de constante alerta que Haendl se había impuesto a sí mismo comenzó a producirle una falta grave de reposo y de sueño. Y las consecuencias no tardaron en presentarse: más y más ocasiones en que los guardaespaldas tenían que despabilarlo; cada vez menos descanso.

Desde luego, estaba muy cerca de la histeria.

Era una caliente y húmeda mañana, pocos días después de su estéril expedición para ver al Ciudadano Germyn en Wheeling, Haendl se tomó un insípido desayuno y, bamboleándose de fatiga, efectuó una vuelta de inspección a Princeton. Caía una lluvia cálida de las nubes bajas; pero esto no era sino un motivo más de enojo para Haendl. Casi no la notaba.

Había más de mil Lobos en la comunidad y todos ellos llevaban señales de preocupación en sus rostros. Haendl no era el único hombre en Princeton que había tendido trampas alrededor de sí mismo; no era el único hombre que llevaba sueño atrasado. Una comunidad de mil miembros es algo muy íntimo. Cuando uno de cada cuarenta desaparece, la moral de toda la comunidad recibe una fuerte sacudida. Para Haendl estaba claro, al mirar las caras de todos sus compatriotas, que no sólo no iba a ser posible montar el planeado asalto a la Pirámide del Everest en ese año, sino que sería dificilísimo hacer que la comunidad siguiera adelante.

Toda la manada de los Lobos estaba al borde del pánico.

Se oyó un grito confuso a la espalda de Haendl. Aturdido, se volvió y miró; media docena de Lobos estaban gritando y señalando algo en el aire húmedo y caliente.

Era un Ojo, pendiente, silencioso e informe sobre el centro de la calle.

Haendl respiró profundamente y demostró dominio de sí mismo:

—¡Frampton! —ordenó a uno de sus tenientes—. Trae el helicóptero de los instrumentos aquí. Tomaremos algunos datos más.

Frampton abrió la boca, después miró más de cerca a Haendl y, en vez de obedecer, comenzó a hablar por su radio de bolsillo. Haendl sabía lo que había en la mente de aquel hombre... porque estaba también en la suya. ¿De qué servían más datos? Desde el día de la Traslación de Tropile habían tenido superabundancia de datos en todos sus instrumentos sobre las fuerzas y auras que rodeaban a los Ojos... sí, y durante las propias Traslaciones también. Antes de Tropile nadie había visto jamás un Ojo en Princeton, y mucho menos una Traslación en el momento de producirse; pero las cosas eran diferentes ahora. Todo era distinto; los Ojos vagaban sin descanso por los alrededores, día y noche.

Algunos de los hombres más próximos al Ojo estaban cogiendo piedras y puñados de barro y tirándolos al tembloroso remolino de aire. Haendl comenzó a gritarles que se detuvieran; después cambió de idea. El Ojo no parecía afectado, ya que mientras él miraba, uno de los hombres le acertó directamente con una piedra. Ésta pasó a través del Ojo sin producir ningún sonido o efecto; ¿por qué no permitirles que ahuyentaran algunos de sus temores con la acción directa?

Se oyó el revoloteo de las aspas de un helicóptero y el aparato de los instrumentos se acercó y descendió en medio de la calle, entre Haendl y el Ojo.

A partir de entonces todo fue muy rápido.

El Ojo se deslizó hacia Haendl. No podía evitarlo, trató de huir. Sin duda era inútil, pero tampoco era necesario, porque en un segundo se dio cuenta que el Ojo no iba hacia é1. Vio que el Ojo aumentaba su tamaño. Tal vez era ya del tamaño de un balón de fútbol; estaba creciendo y creciendo; era cada vez más grande, enorme. Se detuvo, se colocó sobre el helicóptero, mientras el hombre que lo tripulaba manejaba frenéticamente las lentes y los aparatos de medición...

Se oyó el trueno.

Esta vez no fue un hombre; la Traslación había ido más allá de los hombres; todo el helicóptero se desvaneció: el hombre, los instrumentos, las aspas... Todo.

Haendl se levantó, sudando, aterrorizado.

El joven llamado Frampton le preguntó, muerto de miedo:

—Haendl, ¿qué vamos a hacer ahora?

—¿Hacer? —Haendl lo miraba con aire ausente—. Supongo que suicidarnos.

Luego, como si hubiera encontrado la solución al problema, continuó:

—Bueno, antes de eso, podemos hacer algo. Voy a ir a Wheeling. Nosotros, los Lobos, hemos mordido el polvo; tal vez los Ciudadanos puedan ayudarnos ahora.

Roger Germyn, Ciudadano de Wheeling, recibió el recado en las habitaciones donde tenía instalado su despacho. Había un visitante esperándole en casa.

Germyn era todavía un Ciudadano y no podía romper la agradable e interminable discusión que estaba manteniendo con un cliente en perspectiva acerca de un potencial arreglo financiero..., al menos no podía hacerlo bruscamente. Se disculpó las tres veces prescritas por el ritual por la interrupción producida por el recado, escuchó mientras el cliente le explicaba otra vez de arriba abajo el plan que había concebido; después volvió sus manos ahuecadas hacia sí mismo, en un gesto de negación. Era lo más cercano a una negativa.

Al otro lado de la mesa, el Ciudadano que había venido a proponer un esquema de inversiones cambió inmediatamente de tema, para invitar a Germyn y a su Ciudadano a una Visión de Sirio, haciendo la invitación en forma de coplas rimadas. Él hubiera deseado muy de veras dejar cerrada aquella transacción en el acto, pero no podía insistir.

Germyn se salió de la invitación con una Aceptación Condicional realizada en la forma debida, y el hombre salió, retrasándose sólo ligeramente por las Cuatro Súplicas de permanecer. Casi inmediatamente Germyn despidió a su secretario y cerró la oficina para el resto del día, liando un complicado nudo triple en un cordón rojo que atravesaba su puerta.

Al llegar a su casa se encontró que, como había supuesto, el visitante era Haendl.

Había muchas dudas en la mente del Ciudadano Germyn acerca de Haendl. Aquel hombre casi había admitido ser un Lobo, ¿y cómo podía un Ciudadano disimular eso? Pero con la excitación de la Traslación de Gala Tropile, el asunto había sido menos urgente de lo normal; no fue necesario alzar la voz y clamar contra él; Germyn le había permitido al hombre que se fuera. ¿Y ahora?

Se reservó el juicio. Se encontró a Haendl tomando el té, incómodo, en su sala de estar, intentando mantener una conversación formal con la Ciudadana Germyn. Él lo rescató, le llevó a un rincón, cerró la puerta... y esperó.

Estaba asombrado del cambio que se había producido en aquel hombre. Con anterioridad, Haendl había sido ágil, agresivo, rápido de movimientos..., las cualidades que menos se desean en un Ciudadano, la marca de los Hijos del Lobo. Ahora no era ninguna de esas cosas; sin embargo, tampoco parecía un Ciudadano, en absoluto; simplemente estaba ojeroso, aterrorizado. Tenía el aspecto de un hombre que lo ha pasado muy mal en los últimos tiempos.

—Germyn, la última vez que le vi hubo una Traslación —le dijo con el menor protocolo posible—. Gala Tropile, ¿lo recuerda?

—Sí —contestó parcamente Germyn. ¡Recordar! Apenas se había apartado de su pensamiento.

—Y usted dijo que había habido otras. ¿Han continuado sucediendo?

—Sí —estaba tratando de hablar directamente, para luchar con la velocidad y la fortaleza de aquel Haendl. La verdad es que no eran muy buenas maneras, pero el Ciudadano Germyn había llegado a la conclusión de que en ocasiones los modales, después de todo, dejaban de ser las cosas más importantes del mundo—. Hubo dos en los últimos días. Una fue una mujer, la Ciudadana Baird, la esposa de un maestro. Se dedicaba a la Visión a Través del Cristal con otras cuatro o cinco mujeres. Simplemente..., desapareció. Creo que estaba mirando a través de un prisma verde, si es que eso ayuda.

—No sé si ayuda o no. ¿Quién fue el otro?

—Un hombre llamado Harmane —Germyn se encogió de hombros—. Nadie lo vio. Pero oyeron la palmada que parece un trueno y lo echaron de menos —pensó un instante—. Es un poco extraño, supongo. Dos en una semana, en una ciudad tan pequeña...

—Escuche, Germyn —contestó Haendl, rudamente—. No han sido sólo dos. En los últimos treinta días, en estos alrededores y en otro lugar, han sido por lo menos cincuenta. En dos sitios, ¿lo entiende? Aquí y en Princeton. No en el resto del mundo; por ahí unas cuantas Traslaciones aquí y allí. Pero sólo en estas dos comunidades, cincuenta. ¿Le encuentra usted sentido?

El Ciudadano Germyn pensó: «No».

—No. Y le diré algo más. Tres de las..., bueno, víctimas han sido niños que no llegaban a los cinco años. Uno de ellos ni siquiera andaba. Y la más reciente Traslación no fue una persona. Fue un helicóptero. ¿Sabe usted lo que es un helicóptero? Es una máquina voladora, de un tamaño aproximado al de esta casa. Desapareció todo el aparato. Ahora dígame, Germyn, ¿qué explicación le da a las Traslaciones?

Germyn estaba bostezando. « ¿Por qué?.. Uno medita sobre la conexión. Una vez que ha logrado la conexión esencial de todas las cosas, Uno se transforma en el Todo Cósmico. Pero no veo cómo un bebé... o una máquina...»

—Tropile es el eslabón —continuó Haendl, ásperamente—. Cuando lo Trasladaron, pensamos que esto sería una gran ayuda, porque él tenía la decencia de comportarse bien a nuestros ojos. Conseguimos datos suficientes para darnos una visión de lo que, físicamente hablando, es la Traslación. Era la primera vez que se conseguían estos datos, y pensamos que él nos había hecho un favor... Ahora, ya no estoy seguro —se inclinó hacia adelante—. Todas las personas que conozco que hayan sido Trasladadas últimamente eran conocidas de Tropile. Los tres niños estaban en su clase en la escuela elemental..., lo dedicamos a eso durante una temporada para mantenerlo ocupado, cuando vino a nosotros. Dos de los hombres que dormían con él han desaparecido; el muchacho que le servía ha desaparecido: su esposa ha desaparecido. ¿La Meditación? No, Germyn. Conozco a la mayoría de esa gente. Ninguno de ellos habría pasado un minuto meditando acerca de la conexión para salvar su vida. ¿Qué es lo que me dice ahora?

—Ahora recuerdo —dijo Germyn, mientras tragaba saliva—. Aquel hombre, Harmane...

—¿Qué pasa?

—Es el que fue Trasladado la semana pasada. También conocía a Tropile. Era el Guardián de la Casa de las Cinco Reglas cuando Tropile estuvo allí.

—¿Lo ve? Y apuesto cualquier cosa a que la mujer también lo conocía —Haendl se levantó aterrorizado y comenzó a pasear—. Hay una cosa más, Germyn. Usted sabe lo que soy yo, ¿verdad?

—Creo que es un Lobo —contestó Germyn llanamente.

—Y lo adivina —Germyn no pudo evitar un respingo, pero consiguió permanecer sentado y escuchar—. Le digo que eso ya no importa. A usted no le gustan los Lobos. Bueno, a mí tampoco me gusta usted. Pero el asunto es demasiado grave para que me ande preocupando de eso ahora. Tropile ha iniciado algo, pero lo que no sé es dónde va a terminar todo esto. Lo único que sé es que no estamos seguros... ninguno de nosotros. Es posible que usted piense todavía que la Traslación es el supremo logro. Yo no; me aterroriza. Pero me va a suceder a mí... y a usted también. Le va a suceder a todo el mundo que haya tenido algo que ver alguna vez con Glenn Tropile. A no ser que podamos detenerlo de alguna manera..., pero no sé cómo. ¿Puede usted ayudarme?

Germyn, tratando de no temblar, cuando todos sus temores le hacían gritar ¡Lobo!, dijo honradamente:

—No sé si puedo. Tengo..., tengo que consultarlo con la almohada.

Haendl lo miró un momento. Después se encogió de hombros y exclamó para sí mismo:

—Es posible que no tenga importancia. Es posible que de todas maneras no podamos hacer nada. Bueno. Volveré por la mañana, y si usted ha decidido ayudarme, comenzaremos a tratar de hacer planes. Y si ha decidido lo contrario..., bueno, tendré que luchar contra unos cuantos Ciudadanos. No me importa.

Germyn se levantó y se inclinó. Comenzó los rituales de las Cuatro Urgencias, pero Haendl no estaba para eso.

—Ahórreme esos trámites —gruñó—. Mientras tanto, Germyn, si yo fuera usted, no haría planes de un alcance demasiado largo. Es posible que no esté aquí para llevarlos a cabo.

—¿Y si yo fuera usted? —contestó Germyn pensativo.

—No haría ninguno —contestó Haendl torvamente.

El Ciudadano Germyn, sintiéndose totalmente contaminado con la presencia de un Lobo en su casa, se agitaba insomne en su cama. Tenía los ojos muy abiertos, mirando el oscuro techo. Podía oír el decoroso respirar de su mujer desde el pie de la cama..., suave, regular, debería haberlo arrullado hasta quedarse dormido.

Pero no era así. El sueño estaba muy lejos de él.

Germyn era un hombre valeroso, dentro de las medidas que los Ciudadanos empleaban para el valor. Es decir, que nunca había sentido miedo; aunque la verdad es que había tenido escasas ocasiones. Pero ahora estaba asustado. No quería ser Trasladado.

El Lobo, Haendl, había puesto el dedo en la llaga: Es posible que usted piense todavía que la Traslación es el supremo logro. Pero él no lo pensaba, naturalmente; eso era ridículo ahora. La Traslación..., la recompensa de la meditación, el inmejorable presente para un puñado de personas gloriosamente transfiguradas. Eso era una cosa. Pero esa otra clase de Traslación de la que se trataba ahora no tenía nada que ver con aquella; no, si le sucedía a los niños; no, si le sucedía a Gala Tropile; no, si le sucedía a una máquina.

Y Glenn Tropile estaba relacionado con ella.

Germyn se revolvió en la cama.

Había una antigua e infalible receta para curar las verrugas. Se toma una hoja de hierba, se hierve en un cacharro de agua, se enfría el agua, se empapa la verruga en ella durante nueve segundos. La verruga comienza a desaparecer... en el supuesto de que durante esos nueve segundos uno no piense en la palabra «rinoceronte».

Lo que estaba manteniendo despierto al Ciudadano Germyn era el intento de no pensar en la palabra «rinoceronte»... o, en este caso, la «conexión». Iba meditando que si a) la gente que conocía a Tropile era idónea para ser Trasladada, y b) la gente que meditaba era idónea para ser Trasladada, entonces, a más b, la gente que conocía a Tropile y no deseaba ser Trasladada, lo mejor que podía hacer era no pensar en la conexión.

Era muy difícil no pensar en la conexión.

Había realizado interminables sumas aritméticas en su mente, recitado las Cinco Reglas, compuesto Poemas de Saludo y Versos de Contemplación. E interminablemente trataba de evitar a Tropile, la Traslación y la conexión. Él no quería ser Trasladado. Pero todavía el pensamiento tenía un cierto atractivo. ¿Cómo sería?, se preguntaba. ¿Dolería?

Bueno, probablemente, no, especulaba. Era muy rápido, según el informe de Haendl, si es que se puede creer en la palabra de un individuo que admite ser Hijo del Lobo. Pero él tenía que creerlo. Bueno, si era rápido..., a esa enorme velocidad, pensó, quizá se muriera instantáneamente. Es posible que Tropile estuviera muerto. ¿Era posible? Pero no, no lo parecía; después de todo, quedaba el hecho de la relación entre Tropile y todos los que habían sido Trasladados recientemente. ¿Cuál era esta relación?

Se arriesgó y se aferró a la primera imagen que vino a su mente. Fue la de la esposa de Tropile, Gala Tropile, que había desaparecido en aquella misma habitación.

Gala Tropile. Se mantuvo ligado a aquel pensamiento, algo contento de sí mismo. Ése era el truco para no pensar en la conexión, para pensar tan intensa y plenamente en cualquier otra cosa que no quedara ningún lugar en la mente para el pensamiento indeseado. Insistió en el recuerdo de Gala Tropile con enorme fuerza y detalle; se imaginó cada rasgo de su rostro, cada onda de su áspero cabello...

Era muy fácil por este procedimiento. Estaba contento.

12

EN EL MONTE EVEREST, LA SOMBRÍA CORRIENTE DE respuestas entrantes y salientes que constituían la «mente» de la Pirámide había tomado nota de una nueva señal de Energía.

No era una mente crítica. Su única curiosidad era un incansable impulso para empujar-y-tirar y no hubo empuje ni arrastre, lo cual quizá fuera como el tormento del hambre para un hombre.

La señal de Energía dijo:

—Hazlo así.

Obedeció.

Aquello era el anhelo de un nuevo sabor. Donde antes se esperaba pacientemente que se produjera el estado que los Ciudadanos conocían como Meditación sobre la conexión, y la propia Pirámide conociera quizá como el estado de madurez en los frutos de su mina, ahora era preciso un sabor diferente ¿Verde? ¿Ya pasado? De cualquier forma, diferente.

En consecuencia, el wheep, wheep de alta frecuencia varió de nota y cadencia y cambiaron sus ecos oscilantes, y... ¡había uno maduro para ser recolectado! (Su nombre era Innison.) Y después otro (Gala Tropile). Y otro y otro... ¡Oh! Otros cien; un niño de la escuela elemental de Tropile, y el carcelero de Wheeling, y una mujer a la que Tropile había deseado una vez al cruzarse con ella.

Hasta entonces, las señales rojas de recolección habían sido lo que los seres humanos llamaban Meditación sobre la Conexión, y las Pirámides conocían por su blancura adecuada; ahora, la señal era una especie de apreciación emocional con el componente llamado Tropile. Eso no le importaba a la Pirámide del Monte Everest. Hacía oscilar su guadaña electrostática: cosechaba.

No se le ocurría a la Pirámide del Monte Everest que un Componente pudiera estar dirigiendo sus acciones. ¿Cómo podría hacerlo?

Quizá la Pirámide del Monte Everest se preguntaría, si supiera cómo hacerlo, cuándo advirtió ese criterio distinto en la selección de Componentes (si supiera cómo «advertir»). Posiblemente incluso una Pirámide podría preguntarse cuándo, sin advertencia ni explicación previa, habían cambiado sus órdenes, no sólo en cuanto a recolectar una clase diferente de Componentes, sino en arrastrar con las partes de carne y hueso necesarias una rechinante colección de maquinaria y metal, como había comenzado a suceder. ¿Máquinas? ¿Para qué necesitarían máquinas las Pirámides?

Pero, por otra parte, ¿se molestaría una Pirámide en preguntar a un directivo, aun cuando fuera capaz de hacerlo?

De cualquier modo, no lo hizo. Hacía oscilar su guadaña y recogía lo que se le ordenaba cosechar.

Los hombres, a veces, comen fruta verde y luego lo lamentan; lo mismo ocurre con las Pirámides.

Y el Ciudadano Germyn cayó en una trampa inesperada. Evitando la conexión, pensó en Glenn Tropile; y las insensibles vibraciones de alta frecuencia lo encontraron.

No vio el Ojo que se formaba sobre él. No sintió el conjunto de fuerzas que formaban su trampa. No supo que era medido, cargado, lanzado por una catapulta a través del espacio, atrapado, detenido y soltado. Sucedió demasiado deprisa.

Un instante antes estaba en la cama; en el instante siguiente estaba... donde fuera. No hubo nada en medio.

Le había sucedido a cientos de miles de Componentes antes que a él, pero lo que al Ciudadano Germyn le aconteció fue distinto en varios sentidos. No fue embalsamado en fluido nutriente, educado y programado para tomar parte en la estructura de la Pirámide. Porque no lo había seleccionado la estructura de la Pirámide, sino el Componente turbulento. Llegó consciente, despierto y capaz de moverse.

Permaneció en pie en una sala iluminada con luz roja. Grandes crujidos metálicos llegaron hasta sus oídos. El calor hacía brotar riachuelos de sudor en su piel.

Era demasiado, demasiado para captarlo todo de una vez. Locos, con la piel cubierta de aceite, desnudos, estaban moviéndose y gritándole. Tardó un momento en darse cuenta de que no eran diablos; aquello no era el Infierno; él no estaba muerto. « ¡En esa dirección!», le gritaban. « ¡Adelante, deprisa!» Fue tambaleándose, siguiendo los caminos que le indicaban, a través de un suelo de un calor desagradable, vacilando y cayéndose (el planeta gemelo era un veinticinco por ciento más denso que la Tierra), hasta que consiguió mantener el equilibrio.

Los locos saltarines le guiaron a través de una puerta, o un esfínter o una trampa; no se parecía a nada que él hubiera visto antes. Pero era un portal o algo parecido, y al otro lado había algo más próximo a la cordura: otra habitación, y aunque la luz también era roja, tenía un tono más suave, más sedante; y el detonante estrépito metálico se oía a través de una pared. Los individuos estaban también desnudos, pero no eran locos. El aceite de sus pieles era sólo el brillo del sudor.

—¿Dónde... dónde estoy? —murmuró.

Dos voces, o quizá tres o cuatro, hablaban a la vez. No le encontraba sentido a aquello. Miró a su alrededor. Estaba en una especie de cámara que formaba parte de una máquina que existía para desconocidos propósitos de las Pirámides del planeta gemelo. Y estaba vivo... y además no estaba solo.

Había cruzado más de un millón de kilómetros sin sentir nada. Pero cuando lo que decían los hombres desnudos comenzó a penetrarle, las paredes se le echaron encima. Durante unos instantes las palabras fueron para él un ruido ininteligible. Aquel dolor no había sido la muerte; fue el aterrizaje.

Era verdad; había sido Trasladado.

Se miró atolondradamente su propio cuerpo desnudo, luego la habitación que le rodeaba, y entonces se dio cuenta de que todavía estaban hablando:

—«...cuando usted recobre todas sus sensaciones. ¿Se encuentra bien ahora? ¡Vamos, Ciudadano!»

Germyn pestañeó.

Otra voz decía malhumorada:

—«Debería haber algún otro lugar para recogerlos. Esa fundición no es para seres humanos. ¡Mire la forma en que entra éste! Alguna vez va a entrar alguien, no lo vamos a ver a tiempo y... ¡paf!»

La primera voz continuó:

—«No lo podemos evitar. ¡Eh! ¿Está usted bien?»

El Ciudadano Germyn aspiró una profunda bocanada del aire caliente y miró al hombre desnudo que estaba ante él.

—Desde luego, estoy perfectamente —respondió.

El hombre desnudo era Haendl.

Había varios cientos más. Aprendió que estaban divididos en ocho grupos naturales. Un grupo, el del Ciudadano Germyn, lo formaba gente que había conocido a Tropile. Otro, una vez que Haendl le explicó la pista de los conocimientos comunes, había cotejado y decidido que su eslabón era la relación con Alla Narova, una viuda de Niza. El origen africano y el conocimiento de un tal Django Tembo caracterizaban a un tercero, y así todos los demás. Estaban esparcidos a lo largo de unos cincuenta metros de enormes pasillos inicialmente ocupados por máquinas automáticas de veintitantos metros de altura. Muchas de éstas tenían patas, como si una antigua historia de máquinas accionadas directamente dictara de modo irracional la forma de sus descendientes completamente automáticas. Barras de metal emergían rudamente de cuando en cuando, como si fueran mandíbulas sueltas que se abrieran y se cerraran; después, comenzaban a girar y las herramientas avanzaban, las cortaban en rebanadas y retrocedían en orden; después, las terminadas e incomprensibles piezas salían flotando sobre campos magnéticos anulares apenas visibles. Cada tres horas, un plato hexagonal forjado entraba flotando por la «puerta» exactamente abierta de la fundición, se empalmaba magnéticamente a una máquina tras otra y era taladrado, barrenado, amontonado, ensartado, desmenuzado, triturado y pulimentado, dentro de un misterio mayor que el que le había precedido. El taladro, tan alto como un hombre, de una máquina de cortar parecía necesitar un repuesto de un almacén después de actuar sobre uno de los hexágonos, pero las otras herramientas no parecían perder sus filos. Los trozos se llevaban fuera por medio de una riada, cada once horas más o menos, de glicerina. Entraba a chorros desde las paredes, llegaba hasta la altura del tobillo y desaparecía por los sumideros.

Una vez se acercó una Pirámide, planeando y oliendo a ozono. Se escondieron como ratones, pero no supieron si los «vio» o no.

Se alimentaban de un grupo de espitas de la pared y bebían de otras. Aquella agua era una desdicha y una afrenta para los Catadores de Agua que había entre ellos, quienes echaban de menos el sabor de los carbonatos y de las sales halógenas. Su alimento era jugo de glucosa cargado con los minerales y aminoácidos necesarios, para que no cayeran enfermos. El aire quizá procediera de la fundición contigua, en la que sería tal vez necesaria una presión de una atmósfera para ciertas fases del proceso.

Los hombres esperaban y charlaban.

El Ciudadano Germyn, por ejemplo, creaba una fantasía acerca de la Traslación. «Quizá —pensaba— esto es realmente la Traslación, realmente la gloria, y nosotros hemos perdido nuestros sentidos para apreciarla. Tenemos alimentos, libertad para drásticos cambios de temperatura...» Se sacudió el sudor de las sienes y fue a la hilera de espitas de agua a tomar un gran trago antes de volver a su argumentación. «Y parece haber una especie de dispensa para los modales de rutina.» Miró aturdido a su alrededor. No había Sillas de Marido, ni Sillas de Esposa (que, decentemente, carecían de brazos). Se puso en cuclillas sobre el suelo de metal.

Haendl estaba a su lado. «Somos un racimo de Pieles Rojas. Me imagino. Los indios nunca supieron lo que les tocaba. Ellos nunca se enteraron de las concesiones de tierra y del territorio exigido para la corona y de las misiones eclesiásticas y de las poblaciones en expansión. No tenían esas cosas. Aprendieron pronto, al menos lo relativo a las armas de fuego y al aguardiente; no tenían esas cosas, pero podían captarles el sentido. Aunque, en realidad, no creo que los Indios supieran jamás lo que los hombres blancos se proponían hasta que fue demasiado tarde. Nosotros estamos sumidos en una oscuridad mucho mayor. Al menos los indios tenían una pista de cuando en cuando..., habían visto a los navegantes salir del enorme barco blanco y dirigirse en línea recta hacia sus mujeres; había algo en común. Pero nosotros no tenemos nada. Estamos en manos de las Pirámides... ¿Lo ve? ¡Nuestro lenguaje! Tengo que decir «manos». ¡Ni siquiera tenemos un lenguaje para hablar de ellas!»

Después de haberse alimentado de las espitas unas cincuenta veces, el Ciudadano Germyn se volvió rabioso. Afortunadamente para todos, ocurrió inmediatamente después de uno de los regulares barridos de glicerina, de manera que no había trozos afilados de hierro de treinta centímetros de largo, que hubieran actuado como dagas contra él, y el suelo estaba tan resbaladizo que no pudo mantener el equilibrio cuando trató de estrangular a uno de los africanos. La gente le sujetó las manos hasta que volvió en sí, amargamente dolido.

—Estoy preparado —les dijo al fin, con toda la dignidad que pudo reunir—. Me doy cuenta de que aquí no existe una cánula apropiada para la Donación, pero la contención del aire es un método alternativo santificado por la tradición.

Innison le dijo que no fuera estúpido, y añadió:

—Si usted toma por hábito el volverse rabioso, tendremos que adoptar alguna medida, pero no hasta que yo descubra la manera de hacerle desaparecer a través de un sumidero de veinte centímetros.

Era un espantoso insulto lanzado sin una Sonrisa de Desviación siquiera. El Ciudadano Germyn no volvería a hablar a Innison hasta pasadas las tres primeras comidas. La ira del Ciudadano Germyn era tal que le dio la espalda a Innison de manera ostensible; Innison no solo no se enfadó, sino que ni siquiera lo advirtió. Se fue a hablar con Haendl.

El Ciudadano Germyn no pudo contenerse; tomó a Innison por el cabello con una mano y le cruzó la cara de una bofetada con la otra.

—¡Rabioso! —comenzó a gritar alguien de los que estaban por allí.

—¡No lo está! ¡Callaos! —les gritó Haendl. Luego se dirigió a Germyn:

—No lo está usted, ¿verdad?

—No —estalló Germyn—. Solo estoy enfadado. ¡Su desconsiderado amigo se atrevió a negarme el equivalente decente de una Donación que yo merezco!

—¿De verdad desea usted la Donación, amigo? —le preguntó pensativo Innison, mientras se frotaba la mejilla—. ¿Quiere usted que lo andemos punzando con la aguja hasta que encontremos el canal? Cuando usted se queda paralizado, quiere decir que va bien, y entonces surge el líquido. Después algún risueño idiota saca la navaja y la mete a través del tubo hasta que...

—Lo que yo desee o no, no le importa —le interrumpió Germyn—. Hay ciertas normas que deben observarse...

—Entonces, ¿usted no la desea?

—No —contestó Germyn, tras pensarlo un buen rato—. Pero eso no tiene nada que ver...

—Mírese, Germyn —le indicó Haendl suavemente—. Pellízquese. Toque sus manos y piernas. Usted ha cambiado. Agarró a Innison y lo golpeó, y no fue en una crisis nerviosa, sino porque estaba enfadado. Usted no lo hubiera hecho algún tiempo atrás. Mírese.

Germyn lo hizo. Su estómago estaba plano; no había ni rastro de su barriga. Sus muslos eran ahora más gruesos que las rodillas. ¡Y había sucedido sin que él se diera cuenta! Se palpó la cara; bajo la barba estaba más carnosa, menos propia de un Ciudadano, ¡no dejaba apenas sospechar el cráneo! Sus costillas, ¡no podía verse las costillas!

Se volvió hacia ellos, avergonzado de su aspecto grotesco y vio que eran iguales, todos iguales.

—¿Y no se siente usted distinto? —insistió Haendl tranquilamente—. En su interior, a través de usted mismo. ¿No solía tener usted un sentimiento todo-a-lo-largo-de-usted que debía haber evitado que golpeara a Innison? ¿No tiene usted ahora un sentimiento todo-a-lo-largo-de-usted que le dice que golpear a Innison con razón es una felicidad?

—Sí —afirmó Germyn con horror—. ¡Sí! ¿Cómo se llama eso? ¿Qué es lo que debo hacer?

—La opinión ortodoxa de los Lobos —le contestó Innison— dice que usted no debería hacer nada en contra de ese sentimiento. Y su nombre aceptado es: no estar furioso. ¿Ha estado usted meditando sobre la conexión últimamente?

—No —confesó Germyn—. Las... las distracciones...

—La ausencia de hambre, Germyn. La miseria y la meditación van juntas, aunque no de manera inseparable. Cuando su vitalidad está baja, su autodominio vacila; está siempre a punto de derrumbarse.

Germyn se fue vagando entre los bosques de maquinaria, tratando de familiarizarse con su nueva personalidad.

—Ese puede ser el motivo por el que estamos aquí —le dijo Haendl a Innison—. Para ponernos rollizos y hermosos.

—¿Crees que son antropófagos?

—No; no en mayor grado que una pila de fusión. Puede ser algo de tipo eléctrico...

—Si Germyn está dispuesto para luchar, también deben estarlo los demás. Suponte que nos organizamos como un pequeño ejército.

—Será mejor que estemos organizados. No ha habido más rabiosos, pero hay mucha gente excitada. Si no tenemos cuidado empezarán a blandir armas de un momento a otro.

Los dos Lobos parecían estar de acuerdo.

—Todo esto tiene gracia —decía Haendl—. El culto a la estética disminuyó a la primera semana de calorías ilimitadas y después fueron los modales... generalmente con una crisis, como la del ex Ciudadano Germyn. Sí, tenemos que darles algo que hacer antes que se pongan gordos y empiecen a matarse unos a otros.

Por entonces cesó de llegar gente nueva a la factoría. Cuando pasaron doce horas de la comida sin nuevos reclutas, los Lobos de Princeton hicieron un censo: eran seiscientos ochenta y cuatro, aproximadamente la mitad de cada sexo.

La organización militar comenzó a configurarse con ciertas dificultades. Los ex Ciudadanos estaban en la gloria con su recién encontrada truculencia. « ¿Quién se va a atrever conmigo?», resonaban alegremente por los corredores; uno de los habitantes de Princeton recordó que algún personaje bíblico «se había vuelto gordo y perverso». Se impuso, con todo, una combinación de fuerza y razón, y al fin los más turbulentos ex Ciudadanos, con algún ojo amoratado, marcharon en fila con los demás. Haendl suspiró por las armas que habían sido Trasladadas; ¿dónde estaban?

Entonces se observó que algunas mujeres estaban recientemente embarazadas. Todos los embarazos ocurrieron a continuación de un incidente tan inexplicable como horripilante. De nuevo apareció una Pirámide y de nuevo se ocultaron. Esta vez, uno de los Africanos fue cogido en el descampado, a alguna distancia de una pared y de una maraña de vigas en doble T que sostenían una gigantesca herramienta. Prudentemente se aplastó contra el suelo, sintiéndose probablemente a salvo en los últimos segundos de su vida. La gigantesca figura se deslizó con suavidad por el corredor, despejado por ambos lados, inclinándose desmayadamente y oliendo a ozono. Se acercó al hombre acurrucado, se desvió tranquilamente de manera que su esquina más próxima se restregara sobre él y después entró y salió a través de una de las puertas sin aspecto de puerta, características de la ingeniería de las Pirámides.

No tuvieron dificultad en arrojar los restos del Africano a través de uno de los sumideros de unos veinte centímetros de tamaño, y la noche que vino a continuación estuvo marcada por una orgía. Los hombres no guardaron el Recogimiento en el Amor, y las mujeres tampoco los hubieran dejado. La muerte pesaba sobre ellos y el instinto los gobernaba.

Lobos y Corderos, o ex Corderos, debatían interminablemente el aplastamiento del Africano.

—Estamos aquí porque ellos nos han traído. Nos necesitan para algo. ¿Por qué destruyeron algo que habían importado con todo cuidado y habían mantenido vivo y con ciertas comodidades?

—Puede ser que les enoje vernos. Es posible que estemos almacenados, pero que no quieran que los molestemos hasta que estén preparados para hacerse cargo de nosotros.

—Puede ser que lo hicieran por capricho.

—No lo creo. Los hombres blancos no lo hicieron con aquellos indios de vuestro país.

—Algunos sí. Algunos de ellos disparaban sobre los indios por puro capricho. Puede ser que haya algunas Pirámides que sean distintas de las demás. ¡Es posible que esta fuera una niña cruel!

Se juramentaron para, a partir de aquel momento, estar todos siempre preparados para saltar en busca de refugio y mantener guardias y relevos en servicio permanente en las dos «puertas» y en la de la factoría; desde entonces no entraron más Pirámides.

Un día, durante el segundo mes de los embarazos, Gala Tropile gritó y señaló la pared. Todos los reunidos miraron en silencio mientras un área circular de metal, como de un metro de diámetro, era contorneada por un punto volante que doblaba la dúctil materia formando un bulto. El punto volante siguió agujereando; era un taladro, y el disco recortado cayó al suelo. El taladro se retiró y en su lugar se deslizó un cono negro que vibró y les habló:

—De aquí en adelante sus directrices emanarán de nosotros. ¿Son suficientes la comida y el agua?

Hacía preguntas; esperaba respuestas. Gala Tropile reunió el valor suficiente para contestar:

—Sí, pero monótona. ¿No podría haber de cuando en cuando sabores diferentes?

—No. La comida y el agua han de ser monótonas. Ustedes deben estar aburridos. ¿Está escuchando su jefe?

Haendl e Innison comenzaron a hablar al mismo tiempo; hubo un fiero y breve duelo de miradas que perdió Innison.

—Sí, estoy escuchando —dijo Haendl.

—Éstas son las normas de comunicación. Notarán un zumbido de este altavoz. Vamos a detenerlo para que lo adviertan —el suave zumbido se detuvo y comenzó de nuevo—. Cuando el altavoz esté zumbando pueden ustedes considerarlo «conectado» y pueden hablar por él. Cuando no esté zumbando pueden considerarlo «desconectado». De todas maneras esto no es más que un truco psicológico, porque el altavoz nunca estará desconectado. De este modo les indicamos que sólo podrán dirigirse a nosotros cuando nosotros lo deseemos.

—Entiendo —contestó Haendl, deseando haberse atrevido a añadir algún comentario humorístico. Pero estaba aterrorizado. La voz no era humana; no había salido de un par de cálidos y húmedos pulmones, ni se había deslizado por un cartílago vibrátil, ni resonado por las esculpidas oquedades del cráneo, ni había sido articulada por los labios y la lengua. La voz era un movimiento eléctrico de la Energía tamizada por una docena de cristales vibrantes. Y era tan fría como el cristal. ¡Eso era lo que él había soñado atacar! ¡Con armas cortas, un tanque y un helicóptero!

El altavoz zumbaba todavía débilmente. A pesar del miedo, era una oportunidad de hablar con una Pirámide, de preguntarle cuál iba a ser su fin, el de toda la Humanidad. Que él supiera, nadie lo había hecho antes. Se preparó para decir algo, pero una mujer, la viuda del Africano asesinado, le apartó y gritó ante el cono negro:

—¿Por qué mataron a mi marido? ¿Qué había hecho para que ustedes lo aplastaran?

—Nosotros no matamos a su marido —contestó el negro cono—. Fue una Pirámide.

—¿Entonces quién diablos son ustedes? —gritó Haendl.

—Nosotros somos mejor conocidos entre ustedes por Glenn Tropile —contestó el altavoz, y cesó el zumbido y ya no hubo manera de preguntar o protestar.

13

TROPILE Y ALLA NAROVA HABÍAN DESPERTADO A la mujer que estaba entre ellos, temiendo que le diera un ataque de histerismo. Pero no sucedió así. Era Mercedes Van Dellen, de Estambul, que tenía veintiocho años en el momento de su Traslación y era madre de dos niñitas, todavía pequeñas cuando las abandonó. Suspiró e imaginó que para entonces ya estarían felizmente casadas. Le interesaba y divertía el proceso de Energía y la actividad que tenían que desarrollar sus manos para responder con los interruptores; confesó que le gustaba estar ocupada y (pequeña blasfemia) hubiera tenido una docena de hijos si se lo hubieran permitido. Ellos sintieron dentro de la mente de Mercedes. Estaba en calma; siempre en calma. ¡Era cierto que existía gente así! Ella sintió dentro de ellos. Eran fieros e impasibles; ¡por los cielos, no eran de los que trabajaban sin obtener nada a cambio! Y después los tres flotaron juntos; ahora el conjunto era más límpido y suave.

Despertaron a una mujer de oscura tez que también parecía estar en los últimos años de su vida, pero su cuerpo era una mentira. El alma de Kim Seong era la de una amarga bruja que estaba de vuelta de todo, que se comía a las personas crudas y no cesaba de murmurar: «Eso es una tontería, todo es una tontería, ¿pero de qué te sirve hablar? Nadie te escucha.»

Ella añadió al conjunto de mentes la amargura y su primer esbozo de comprensión de los infinitos alcances del espacio y las dos eternidades la de delante y la de atrás, demasiado vastas para la mente.

Despertaron a Corso Navarone, de Milán, un joven delgado, que apenas sabía lo imprescindible del asunto. Amaba a Alla Narova como nunca había amado antes. Todo el espacio y el tiempo habían conspirado para unirlos; él era el alma de Alla y ella era el fuego de Corso; nunca había existido un amor como el suyo. ¿Qué importaba que un accidente de cirugía evitara la consumación de su deseo? Estaban juntos; eso les bastaba. Apartaos dioses, lejana delicia, para que Corso Navarone no perezca de deleite.

No podían creer que él fuera real, pero tuvieron que hacerlo, porque no cabía la menor duda de que lo era. Al principio se negó indignado a someter su individualidad al conjunto; pero le convencieron; ¿de qué otra manera podría conocer mejor a su amada? Y, una vez dentro, deseaba permanecer para siempre y hubo que convencerle para que saliera; ¿es que la ausencia no haría que sus corazones se acercaran más?

A sus conciencias compartidas él aportó el fuego.

Después despertaron a un anciano llamado Spyros Gulbenkian. Tropile se sintió avergonzado ante él de haber usado el nombre de Lobo. De una manera tranquila, Spyros era un completo y perfecto Lobo. Medio París había trabajado para él sin que llegara a enterarse ni remotamente. Su vida había sido de una actividad extraordinaria; plagada de incidentes, en cada minuto de ella aprendió una cosa nueva, una nueva herramienta, una nueva arma, que ya nunca olvidaría. Todo aquello le divirtió grandemente; despertó sin ningún estremecimiento de temor.

—¡De manera que le he tomado el pelo a la muerte! —dijo con entusiasmo—. ¡Era la única cosa que jamás esperé! Ahora díganme, ¿qué es esa Mente Agrupada de la que me hablaron? No se preocupen de que sea testarudo... ¡les debo tanto a ustedes!

—Es el poder... el poder absoluto Uno piensa más rápida, más clara y más profundamente de lo que jamás hubiera creído posible —contestó Tropile.

—Uno es uno mismo de una manera más intensa —añadió Alla Narova—. Es sentirse completamente vivo.

—Es muy agradable —exclamó Mercedes Van Dellen—. No estoy segura de lo que hacemos cuando estamos de esta forma, pero no es nada malo.

—Es una tontería mayor que cualquier otra —enmendó Kim Seong.

—¡Estúpida mujer, es una maravilla! —protestó Corso Navarone.

—Hmmm —fue todo lo que opinó Spyros Gulbenkian. Pero probó y demostró su eficacia como mecanismo de seguridad, ya que les prevenía de cometer equivocaciones. Antes que se les hubiera unido, habían calculado en una breve sesión el número de moléculas del universo; lo volvieron a hacer con él... esta vez con acierto.

—¿De dónde proceden los conocimientos matemáticos? —era todo lo que él quería saber—. Estoy convencido que ninguno de nosotros es matemático. ¡No me ha gustado nunca dejar cabos sueltos!

—Creo que las matemáticas proceden del mundo —respondió Tropile—. Creo que las matemáticas son una imagen del mundo. Si tienes ojos y oídos y capacidad suficiente, sabes matemáticas. Todos tenemos la inteligencia suficiente. Me doy cuenta de que no poseemos la botánica excepto en lo que se refiere al Culto de la Sombra del Liquen de Kim.

—Para estar más seguros —insistió Spyros Gulbenkian—, ¿por qué no tenemos unas palabras con ese alto caballero negro que está durmiendo con la boca abierta? ¡Qué dientes más espléndidos! Los dientes son la única cosa que echo de menos de mi juventud.

De esta manera saludaron al séptimo brazo del candelabro, Django Tembo, de África. Se despertó bostezando y sonriendo de buen humor. Era el único de ellos que había soñado largos y placenteros sueños de esposas e hijos. Había sido un Intocable que acarreaba estiércol en Durban, pero de alguna manera su corazón era el de un rey. Ellos leyeron su alma noble y sin doblez y se encariñaron con él y él con los demás.

El último brazo del candelabro tenía poco atractivo. Era el cuerpo de un joven huesudo, de facciones enfermizas y un pelo negro estropajoso. Siguieron el camino hasta su conciencia y su memoria y no hallaron gran cosa en ninguna de las dos. Yo Willy. Inspeccionando en sus recuerdos, descubrieron que era la puesta de sol más allá de los desfiladeros de Sonora. Mamá se fue. Mamá bonita. Un bulto oscuro con gente en él; eso le hizo preguntarse por qué, con aburrimiento; pero ellos conocieron la Casa de las Cinco Reglas de Las Cruces y cómo un año después él habría hecho la Donación bajo la Regla Dos (relativa a los Inocentes). Las judías buenas. Judías con miel buenas.

Conferenciaron acerca de lo que habían encontrado.

—¿Tendremos que automutilarnos? —gritó Tropile.

—No sé —contestó Mercedes Van Dellen inesperadamente—. El pobre muchacho no ha tenido jamás una oportunidad. ¿Habíais visto un anhelo y una desgracia semejantes?

Tropile, como todos los Luciferes, Capitanes Flandray, Byrons, Duquesnes y demás gente sardónica, estaba convencido de que no había dolor capaz de compararse con su propio dolor; pensó que Mercedes van Dellen debía haberlo sabido también. Se encerró en un hosco mutismo.

Kim Seong cacareó diciendo que no hallaba la menor diferencia entre un idiota y el hombre más inteligente que haya existido. Se rio de la consternación de los demás.

Django Tembo decidió por ellos. Invitaron a Willy a unirse a ellos, pero no con palabras y silogismos, sino abriéndose como una flor y dejando que él fuera la mariposa. Su vergonzosa alma de animal se unió a las suyas, que se enriquecieron con la fusión. Él había sido un animal con los poderes de un animal para la alegría y el dolor, poderes que no se diluían por la aprensión en el primer caso o por consuelos filosóficos en el otro.

—Quizá —dijo más tarde Spyros Gulbenkian, con envidia— el que sea joven no es tan malo. —Esto ocurrió durante un breve tiempo en el que se disociaron y permanecieron otra vez cada uno por su lado. Estos momentos se fueron haciendo cada vez más breves y menos frecuentes.

En general, el Candelabro flotaba en su tanque y pensaba a su manera, en un contrapunto de ocho partes más que en líneas melódicas humanas. A veces pensaba en progresiones de acordes, desmenuzando problemas y preguntas hasta que lograba resolverlos.

Hacía sin cesar su trabajo para las Pirámides; no transcurría un segundo sin las manipulaciones de las dieciséis manos sobre sus interruptores. Continuamente hacía su trabajo de análisis y planeamiento. La diferencia era que para la Pirámide hacía su trabajo con ocho veces el Número de Rashevsky de manipulaciones, y para sí mismo trabajaba en el Número de Rashevsky elevado a la octava potencia.

En términos humanos, el Candelabro comenzó por dejar exhaustas todas sus memorias y tenerlas listas para el acceso..., el viejo sueño que se cumplía al fin. ¿Era necesario para un problema un grano de arroz que estaba en la escudilla coreana de tres años de antigüedad de Kim Seong? Allí estaba. ¿Debía recordar Corso Navarone el número de la matrícula de una bicicleta que pasó a su lado en Milán un viernes cuando él tenía doce años? Lo recordaba. Si fuera útil un persuasivo encogimiento de hombros que hizo Spyros Gulbenkian en París treinta años antes, ellos lo tendrían cuando lo necesitaran.

El Candelabro decidió: «He llegado a la plenitud. El sexo no importa, porque la inmortalidad es posible para mí. El amor no importa porque yo tengo más que el amor. Lo que importa es aumentar mi cargamento de datos sensoriales y obrar por mi cuenta. De manera que lo primero que necesito es libertad.»

Entonces el Candelabro comenzó a funcionar mal en lo que se refería a las Pirámides, en una escala inferior a la posibilidad de descubrimiento. Ese idiota de servidor del hombre que es el termostato no está preparado, salvo en los laboratorios, para funcionar con exacta precisión; siempre admite alguna tolerancia. En un automóvil, el termostato del radiador funciona bien si se abre y se cierra dentro de un recorrido de diez grados. Los termostatos de los quemadores de petróleo, que son más exactos, operan con un grado de precisión; pero ¿qué es un grado? Son diez mil diezmilésimas de un grado, un millón de millonésimas de un grado.

Al Candelabro se le permitía una transmisión falsa por cada mil; el proceso en que estaba conectado no sufría por esta tolerancia. La perfección no existe. No era ningún problema que una de cada mil funciones fuera equivocada... excepto cuando su termostato es parcialmente Lobo.

El trabajo para la Pirámide que debía hacer el Candelabro consistía en enviar mensajes a la maquinaria automática a través del planeta gemelo; en crear unidades de propulsión a partir de estrías, gestiones, logística y otras cosas enrevesadas. Comenzaba por explorar el planeta en busca de materiales sobrantes; estaba explorando constantemente. Un toro de cinc en almacenaje había de ser escudriñado; se determinaría que la última vez que se usó fue durante la incursión Magelánica, como un componente del ejército; que en aquella sección de la Galaxia no existían formas de vida susceptibles a ese tipo de arma (formaba una especie de niebla marmórea cuya vista producía la muerte a los Escultores de Color de la Nube Magelánica). El toro flotaba entonces, en el momento oportuno y hacia el lugar apropiado, para formar parte del material que precisaba el emisor de una pistola de iones, la cual sería montada, a su vez, para ir a formar parte del conjunto de piezas maestras y, por último, ocupar su sitio correspondiente para el máximo empujón, cuando el planeta gemelo, utilizando a la Tierra como combustible, se empujara suavemente otra vez en busca de nuevos Componentes.

Una manipulación de cada mil era falsa. En realidad, una baja tolerancia; pero el trabajo del Candelabro era de tal versatilidad que sus errores no eran acumulativos. Pasaba de una tarea a otra continuamente. Si las operaciones falsas fueran casuales, hubieran hecho que el toro de cinc se tambaleara en su camino hacia la fundición, o habrían proporcionado una información equivocada sobre sus funciones, en cuanto a que se aplicaran a dieléctricos en vez de hacerlo sobre conductores, con lo cual se hubiera obligado al Candelabro a detenerse y a comenzar de nuevo.

Las operaciones falsas se acumulaban sorprendentemente. Dieciséis manos proporcionaban ochenta operaciones por segundo, lo cual hacía (según el reloj de la Tierra) casi setecientas mil diarias. De esta forma, quinientas veces al día —¡el margen de seguridad!— salía un error astutamente dirigido. Los toros de cinc sólo se tambaleaban de cuando en cuando y la información equivocada no se producía sino en muy raras ocasiones. En cambio, las máquinas herramientas se movían a sacudidas, como en una fotografía a intervalos de una flor abriéndose. Poco a poco se fue formando un extraño tubo electrónico en un almacén desierto. Se acumuló una reserva de errores para cinco días y al siguiente se refinó una barra a gran velocidad. Después de esto la serraron y construyeron transistores. En un mes, el Candelabro, esclavo de las Pirámides, tenía un esclavo propio, un circuito de su propiedad, programado para conducir un alambre de cobre del grosor de un cabello desde él hasta el tanque del Candelabro. Y lo hacía a una milla por hora durante cincuenta horas.

Cuando llegó, la Revuelta del Termostato había comenzado favorablemente. Los Brazos no necesitaban mucho tiempo para atesorar sus tolerancias de pulsaciones falsas o para calcular mil alternativas antes de determinar qué manipulación sería más económica y estratégica. El hilo del grosor de un cabello iba al conmutador de la mano izquierda de Alla Narova. En el momento en que hacía contacto, el Candelabro se agitaba violentamente y desviaba la carga del Producto de la mano izquierda de la mujer hacia las quince manos restantes. Los «errores» debían trasladar materias primas al circuito que estaba al final del alambre, que, por el momento, solo sabía hacer y mover el hilo. Sobre ese hilo aprendería a transformar las materias primas en ojos de cristal, brazos metálicos y pies rodantes.

Estaba apartado en un corredor adjunto a una fundición. El Candelabro le ordenó escrudiñar el pasillo e informar. El Candelabro decidió: «Ese pasillo será para nuestros ratones.» Comisionó al esclavo, que cada día crecía en tamaño y complejidad, que perforara el sistema de conducción de agua del planeta gemelo e instalara una hilera de espitas a lo largo de la pared del pasillo, y después preparara una mezcla nutritiva decente robando glucosa y cualesquiera minerales y aminoácidos que fueran necesarios de la milenaria maraña de tubos que cubría el área de productos metabólicos del planeta, y que, por último, la condujera hacia otra hilera de espitas del mismo pasillo.

El Candelabro decidió: «Ahora exploraremos el planeta.»

No experimentalmente, sino mediante diseños, programaron a su esclavo, cada vez menos ignorante, para que despachara espías. Salían como diminutas arañas, oscurecido su reflejo metálico con betún. Sus ojos de ocho facetas registraron corredores, tubos, cables, cubas, reactores. Se construyeron máquinas que hicieran máquinas que produjeran espías. Eran exploradores primarios, semejantes a tarántulas, porque necesitaban acumuladores de tamaño medio para la velocidad y la distancia, tenían la cabeza pequeña porque escudriñaban de una manera general. Una semana más tarde se creó un tipo más consciente y analítico, montado sobre una pareja de tarántulas. Éstos tenían cabezas mayores llenas de ojos, orejas, narices, termómetros, contadores de iones, espectofotómetros. Para una medida tosca del espacio algunos salían en tándem. Para medidas precisas se empleaban los más diminutos, cuyo paso medía exactamente un milímetro, y tenían antenas de una micra de diámetro.

El Candelabro descubrió cuántas Pirámides había en el planeta: siete.

Los espías las observaban continuamente y el Candelabro aprendió a distinguir unas de otras. Eran del mismo tamaño aproximado, pero había una más grande y otra más pequeña. Presentaban diferencias considerables de potencia, configuración y velocidad de cambio en los campos electromagnéticos que las rodeaban. Una de ellas era una glotona. Reparaba con mucha más frecuencia que las demás en el complejo de productos metabólicos, pero era una diferencia de grado y no un orden de magnitud. Todas consumían muchas toneladas de productos químicos diarias, absorbiéndolas de una especie de rocío que rodeaba sus tres caras no propulsoras.

Los espías se enteraron pronto de la principal ocupación de las Pirámides: hacer experimentos sobre un elefantiásico cuerpo de color azul verdoso con una coraza quitinosa y siete tentáculos. Esta criatura estaba bajo una campana de cristal en el Polo Norte del planeta gemelo, en el más amplio espacio de que disponía; el único de una extensión suficiente para acomodar las siete Pirámides y posiblemente la octava del Everest. La otra peculiaridad de este enorme cuerpo y el complejo que lo rodeaba era que ningún componente, humano o no, ninguno de los circuitos vivientes, estaba conectada a los circuitos que lo servían. En su lugar, accionadores hidráulicos de aspecto imperfecto abrían las válvulas y cerraban los conmutadores bajo la presión directa de los rayos electrónicos que se derramaban desde las cúspides de las Pirámides. Los siete monstruos trabajaban constantemente, sin orden ni concierto, con el octavo monstruo diferente. Inundaban su cámara de cristal con fluidos benignos en distintas proporciones, con gases a diferentes presiones parciales. Colocaban viejos y maltrechos generadores electrostáticos y los mantenían en funcionamiento hasta que se producían débiles cargas bajo la cápsula de vidrio.

Y nunca salió nada. Poco a poco se fue aclarando que los experimentos se repetían. Quizá la palabra que lo explicaba era Ritual.

Al mismo tiempo, el Candelabro había estado desmoralizando a la Pirámide del Everest. Se crearon Componentes programados para almacenar los Componentes que iban llegando. Después de esto, la Pirámide del Everest maldijo el hecho de que todos los Componentes que llegaban eran almacenados. Tenía necesidad, una necesidad apremiante de nuevos Componentes, pero ¡los que despachaba eran almacenados! Elevó los envíos y, al fin, por casualidad, recolectó y trajo al planeta gemelo a uno de los conocidos de Tropile y otro de Django Tembo. Ésos no fueron almacenados, pero sí los cincuenta siguientes. ¡Ajá! La Pirámide descubrió la constante. Uno traído de Princeton y otro de Durban y posiblemente de otros sitios..., sí, seis lugares más, fue lo que descubrió.

Una vez que lo aprendió, llegó para el Candelabro el trabajo de desactivar a los Componentes existentes en circuito, falsificando una demanda. Por lo menos seiscientas ochenta y cuatro personas conocidas de los brazos del Candelabro estaban a mano y el Candelabro hizo un agujero en la pared de su corredor y les dijo:

—De aquí en adelante sus directrices emanarán de nosotros...

14

LAS DIRECTRICES VENÍAN DE CUANDO EN cuando del altavoz a la gente del pasillo. Las arañas metálicas se acercaban, los miraban y se volvían a marchar. La gente trataba de preguntar al altavoz y siempre conseguía respuestas, pero nunca la que deseaban oír.

—¿Qué es lo que quiere de nosotros?

—Queremos que ustedes sean ratones —contestaba el cono.

—A veces usted dice que es Tropile, otras dice que es Django Tembo u otros nombres. ¿Quién es usted?

—Sí.

—Díganos, exactamente, por favor, ¿qué es lo que van a hacer con nosotros?

—Matarlos de hambre.

—¿Por qué? ¿Cuándo?

—Para hacerlos más ratones todavía. Pronto.

La temida hambre les hizo intentar almacenar alimentos y agua, pero no podían. Sus únicas materias primas eran las virutas de las gigantescas máquinas; pero la calidad de éstas reducía sus desechos al mínimo. Los tornos desbastaron hélices de metal y plástico, bonitas pero inútiles. Las máquinas desmenuzadoras desprendieron largas agujas que caían en grandes cantidades para ser arrastradas por la periódica inundación de la factoría. Trataron de doblar las hélices repetidas veces con el fin de conseguir cuadrados de metal ligeramente arrugados, y así lo hicieron. Agruparon las virutas de las máquinas de desmenuzar para hacer martillos y estacas e intentaron convertir los cuadrados de metal en ollas y no lo consiguieron. Aunque el metal de los tornos era lo suficientemente frágil como para laminarlo, no era bastante dúctil para hacer envases. Los tres intentos efectuados para alear metales en el terrible calor de la fundición inmediata terminaron fatalmente, ya que el lugar era terriblemente peligroso. Se desvanecían o se agotaban ante el calor y el aire enrarecido; uno tropezaba con un cable desnudo de alta tensión o con un crisol borboteante, o entraba en el radio de acción de un martillo automático. Se mostraban recelosos; estaban aburridos, de mal humor y bien alimentados... exactamente lo que el Candelabro deseaba.

En esta etapa casi final de la evolución, el Candelabro apenas podría ser visto en su tanque desde el exterior a causa de los innumerables cables. Hacía ya mucho tiempo que había delegado la tarea asignada por la Pirámide a un octeto situado en un tanque de repuesto; le fue fácil duplicar el tablero de Energía y los conmutadores de Producción; pero la programación del octeto mediante un doble control remoto había sido terriblemente difícil, y exigió el recuerdo total de la propia programación del Candelabro y su duplicación, paso a paso, sobre el octeto de repuesto. Sin embargo, una vez logrado, y ya liberadas las dieciséis manos, el Candelabro quedó libre del planeta gemelo. Sus alambres y cables se extendieron a todas partes; poco a poco, sus metálicas arañas-espías fueron retiradas, porque el Candelabro adquirió ojos que le informaban directamente. Apartó y protegió debidamente una cantidad de su fluido nutriente, suficiente para cubrir cualquier imprevisto; tuvo siempre generadores preparados para salvar cualquier fallo de sus bombas; se acorazó a sí mismo con acero, hierro dulce, plomo y cadmio contra cualquier ataque físico, magnético o radiactivo; se montó a sí mismo, junto con su enorme complejo de enseres, sobre ruedas de oruga.

Las arañas-espía sólo siguieron prestando servicio en una zona: la cámara bajo el Polo Norte. Observaron que el deliberado arcaísmo del equipo de la gran estancia impedía allí el descubrimiento de sus exploradores. Si un cable se deslizaba por un conducto de la zona de nutrientes no era asunto de la Pirámide fijarse en ello. Para eso estaban los Componentes, para poner los cables en los lugares apropiados y en los momentos oportunos. Y en términos generales, así lo hacían. Por grande que fuese la cantidad de conductores que atravesaran el planeta, no sería causa de alarma; sin duda, había algún sistema de control de calidad o de tráfico emplazado para asegurar la continuidad en el funcionamiento de la Pirámide sin coste ni peligro, mientras..., ¿mientras qué?

Mientras ellos llevaban a cabo su interminable serie de experimentos sobre la criatura tentacular de la campana de cristal. Los realizaban a un ritmo lento y fijo, más lento que los movimientos normales en los corredores.

La parte más interesante del planeta gemelo era el Polo Norte; la de menos atractivos, el Polo Sur. Allí no había nada. Esto le proporcionó una idea al Candelabro, que reflexionó pensando que una economía inteligente habría usado ambos Polos; puesto que el planeta rotaba, había un campo magnético que podía conectarse mediante una red de cables que emanaran de aquellos puntos-cero.

El Candelabro decidió: «Si esto se nos ocurrió a nosotros, debe habérsele ocurrido también a otros Componentes, aunque no se haya hecho nada. Por consiguiente, el Polo Sur no es lo que parece.»

Desde su situación, a 12 grados de latitud Sur, el Candelabro comenzó a fabricar y a conducir hacia el Sur un cable especial, coaxial y lleno de gas inerte, un maravilloso tronco nervioso por el cual podían enviarse y recibirse los más complejos mensajes. A través de los niveles más profundas del minado planeta deslizaron un servicio de ruedas de oruga, que llevaban el cable. Se extendió una galería en las cámaras de atmósfera corrosiva, bordeándolas; se evitó el almacenaje de luz roja y los espacios de acceso mediante tubos más profundos y oscuros que perforaron el lecho de roca aún no asaeteado por tubos y cables ni visitado incesantemente por máquinas barrenadoras. Se unieron mediante cables, que avanzaban rodando suavemente, esperando, con paciencia de máquinas, que les llegara el momento de trabajar. Un grupo de ellos formaba un equipo de excavación: grúas, máquinas de minería que perforaban, barrenaban y extraían escombros con volquetes hasta un cinturón sin fin que los apartaba del campo de operaciones. Otro grupo, escalonado tras los excavadores, era el de transmisiones: órganos artificiales de sentidos de toda índole, muy fríos y científicos, informando fríamente mediante curvas y gráficos, agujas movibles sobre escalas, contadores y gimientes modulaciones. Y detrás de ellos, se deslizaban tubos orticón, autopropulsados, de color e imagen; una sencilla televisión, que se limitaba a transmitir paisajes y superficies.

La voz del ex Ciudadano Roger Germyn se alzó nerviosa. Le gritaba a Muhandas Dutta, de Durban:

—Apártate de la espita. Has visto que me dirigía a ella y entonces te has levantado y has ido tú.

Muhandas Dutta, que había sido un magnífico exponente de los últimos practicantes del Culto de la Degustación del Arroz, en el que iba camino de llegar a Gran Maestre, le contestó en el mismo tono:

—Tengo cosas más importantes que hacer que andarme preocupando adónde se dirige cada uno. Yo estaba aquí primero, panzudo.

El insulto era estúpido; porque el estómago de Muhandas Dutta estaba tan lejos de estar vacío como el de Roger Germyn. Pero las viejas cosas se mezclaban con las nuevas. Germyn le devolvía el insulto: « ¡Tragón! ¡Voceras! ¡Zanquilargo!» Eran epítetos infantiles y se los estaba gritando. La espita borboteaba tranquilamente mientras ellos permanecían en pie, uno a cada lado, con las venas distendidas, los puños cerrados y los ojos brillantes; la pegajosa solución de glucosa llevaba el precioso hierro, el yodo, el azufre, el fósforo, el potasio a lo largo de un corredor sin fin en el suelo hasta los sumideros de veinte centímetros. El ácido glutámico, sin el cual se acumula el amoníaco en el cerebro, causando la muerte, serpenteaba por el suelo mientras ellos echaban fuego por los ojos, y la D-ribosa y D-2-desoxirribosa, la adenina, la guanina, el uracilo, la citosina, la timina y la 5-metil citosina, sin las cuales ninguna cosa mayor que un trilobites podría pasar de una generación a otra con su tamaño y funciones. Se miraban amenazadores sobre el riachuelo de vida, ignorando la larga hilera de espitas que podían haber hecho funcionar a su izquierda o a su derecha; sólo obsesionados con « ¡ésta es mía!, ¡no, mía! Al diablo la sensatez, al diablo la abundancia; al diablo sobre todo la amabilidad; ¡ésta es mía!»

Un Lobo, con los ojos enrojecidos no por su brillo feroz, sino por la fatiga de su interminable trabajo de mantener la paz, acercóse:

—Se acabó —ordenó Haendl.

Muhandas Dutta estaba agarrando nerviosamente el taladro de una máquina en forma de cuchillo que había sacado de su taparrabos, el cual no recordaba en absoluto las ropas correspondientes a un Ciudadano. Haendl le volvió la espalda a él y al cuchillo, se agachó y tomó un gran trago de la espita borboteante. Notó un indicio de movimiento a su espalda; tranquilamente se enderezó y se volvió. Dutta había sacado el arma y la blandía; ante la embestida, Germyn le agarró la muñeca. Agarrados ahora se miraban con un silencio agresivo. Haendl arrancó la daga del puño debilitado de Dutta y la tiró al suelo. El grupo se deshizo. Los hombres resollaban y se miraban, Dutta se frotaba la muñeca.

—Los nervios de todos están de punta —les riñó Haendl—. Pero el hecho de que nuestros nervios estén destrozados no ha de afectarnos. Tenemos que intentar ser un poco más amables o terminaremos los unos con los otros en un santiamén. Dutta y Germyn, imaginaos que yo soy viejo y sabio y aceptáis mi consejo. Hay una espita estupenda para cada uno de vosotros. Os sugiero que cada uno se dirija a la suya: tú, a la izquierda, Dutta, y tú, al extremo derecho, Germyn, y satisfagáis vuestro apetito.

—Panzudo —gruñó Dutta, pero se marchó mirando a Germyn por encima del hombro.

—¡Zanquilargo! —contestó Germyn y se fue hacia su espita, sin darle la espalda al africano. Después ambos se inclinaron para beber. Pero no había nada que beber. Con un borboteo final, las espitas dejaron de correr y no volvieron a empezar.

A través de la superficie de los pasillos se extendió el pánico. La gente se acercó a trompicones y sollozando a las espitas. Los guardias de las puertas y los transmisores de órdenes desertaron de sus puestos y corrieron a las espitas de alimentos. Algunos lamieron el suelo donde había caído la última materia pegajosa, que se había de llevar la siguiente inundación de glicerina. Unos cuantos afortunados se lanzaron hacia los sumideros de veinte centímetros y metieron sus manos y brazos por ellos tan adentro como pudieron, untándolos y bañándolos con lo que pendía de las tuberías; después se lamieron a sí mismos como si fueran gatos.

Haendl, que sólo unos minutos antes se había divertido con su papel de evitar que los ex Ciudadanos se despedazaran entre sí, aconsejándoles que practicaran la amabilidad y la consideración, no estaba ahora divertido en absoluto. Apartó a Innison de la revuelta muchedumbre y le dijo:

—Después nos faltará el agua. A continuación nos iremos debilitando y supongo que morirá la mayoría de nosotros.

Se dirigieron hacia el cono negro del altavoz; los guardias que deberían estar protegiéndolo habían desaparecido. El cono estaba zumbando, lo que quería decir que podían dirigirse a él. Pero Haendl se volvió llevándose a Innison consigo, mientras decía:

—Que me maten si le doy otra oportunidad de decirnos que seremos buenos ratones.

El equipo de maquinaria del extremo del cable coaxial había llegado al Polo Sur del planeta gemelo. Las cápsulas sobre las orugas se dividieron a lo largo de sus ramas laterales y sus partes superiores se abrieron como conchas de almeja; algunas extendieron grúas hacia adelante y contrapesos hacia atrás; otras florecieron con pétalos de tungsteno-carburo adormecedor. Atacaron inmemorial pila de chatarra, espiando delicadamente o golpeando con fiereza según era necesario. Perforaron a través de la tubería agujereada y oxidada, enmarañaron viejas placas de conducción desde antiguos cambiadores térmicos, la cubierta de plomo de un anticuado reactor de torio, los propios botes de torio, el cilindro desechado de un reactor de fusión relativamente pequeño y desordenados montones de ladrillos que en otra ocasión lo habían cubierto.

Fueron hasta una pared abovedada debajo de los cascotes, por la que trepaban sopletes oxhídricos y la maquinaria minera insertó cargas explosivas. No había peligro de dañar lo que estaba en el interior; el sonar denunció que había una docena de cargas de explosivos de gran potencia al otro lado. Voló el explosivo y saltaron esquirlas; las zarpas de las máquinas las recogieron. El ciclo de montar el explosivo, hacerlo saltar y recoger escombros se repitió otras once veces; hubo una delicada perforación y después entraron por el agujero a una cámara igual a la que existía en el Polo Norte, pero sin monstruo azul verdoso bajo la campana de cristal. En su lugar había libros. Láminas circulares de cristal con símbolos de oro grabados sobre ellas; las láminas no estaban ligadas, sino simplemente reunidas con rebuscada inutilidad; el texto de oro estaba ligeramente elevado, por lo que las láminas amontonadas no encajaban entre sí fácilmente. Los libros estaban desordenadamente apilados en estantes, en las mesas, en el suelo. Era una imagen cálida absorbida por los ojos de orticón, lanzada de vuelta a través del cable coaxial y evidente ya para los dieciséis ojos del Candelabro en una pantalla televisiva.

El Candelabro miraba, con fría comprensión, la apasionante imagen; algunas de sus manos transmitieron mensajes a las máquinas manipuladoras al extremo de sus setenta y seis grados geográficos del brazo coaxial. Los dedos de metal desplegaron las hojas de cristal y oro, empezando por el grupo de hojas más grande. Las bellas y extrañas letras corrían sin quebrarse en una espiral desde el borde de cada lámina hasta el centro, con el sistema de la escritura Boustrofedón, las antiguas líneas que iban primero para la derecha y después a la izquierda, sistema que exigía romper y dislocar los ojos al final de cada línea. El Candelabro advirtió que no era casual la naturaleza del «papel y la tinta». Habían sido elegidos para dar el mayor contraste posible. El contraste de color era absoluto; las láminas eran transparentes y el texto opaco. Contrastaban al tacto. Las láminas eran suaves y el oro granulado y rugoso. Los instrumentos informaron al Candelabro de que el contraste en la conductividad era extremo; las láminas eran aislantes y los símbolos superconductores. Los mensajes abandonados en el Polo Norte habían sido dejados allí para que fueran leídos prácticamente por cualquier ojo, cualquier mano, cualquier ser imaginable que pudiera leer mediante electricidad. Tenía que existir una clave y la había: en el grupo de hojas mayores.

Comenzó un programa fatigoso, difícil y a veces inventado en el momento. Un hombre corriente de la Tierra habría podido con el tiempo aprender mucho de lo que había en las láminas más grandes; comenzaba con la aritmética... naturalmente, binaria. Un punto es un punto; un punto y un espacio son dos puntos. Dos puntos son tres puntos; su cero era realmente cero: nada, una discontinuidad en la escritura. Un gracioso y ligeramente curvado dibujo en forma de ojo era el signo de adición; los números negativos no estaban hechos con puntos, sino con pequeñas quemaduras de sol. Había más. Eran sólo matemáticas; el Candelabro se sumergió deliberadamente en todo aquello, geometría infantil, las funciones de las secciones cónicas. No era muy elegante; el Candelabro se dio cuenta de que la elegancia había sido dejada de lado y que los crudos conceptos antiguos resucitaban desde los tiempos arcaicos. Pero el Candelabro aprendió; éste es el signo de «peso»; éste, el de «grande», «mayor que», «incluir», «se deduce lógicamente»... y al terminar con la primera lectura pasó al segundo grupo de láminas. Los monstruos tentaculados de color azul verdoso eran su tema; comer, dormir, arrastrarse (pero diga «andar») eran los verbos. Los monstruos (pero diga «hombres») miran las estrellas. El gran sol aparece y calienta a los hombres. El hombre espermatífero impregna (¿ama?) al hombre ovíparo, el cual también podría ser llamado mujer, porque eso es. Durante ciento sesenta y seis días el huevo está... bueno, la verdad es que parecía que era adorado. Entonces nace el niño y se le otorga el segundo grado de adoración. Se le otorga al niño un pequeño-Algo y es lavado por las bocas de sus —aquí desde luego no son «impregnantes», sino de verdad «amantes»— padres. El niño toma buenos alimentos bajo la dirección de sus padres y de su Algo-otra-vez. El niño duerme de manera demasiado pesada y el Algo-otra-vez despierta a sus padres, que llenos de amor hacen algo para remediarlo, aunque el Candelabro no podía precisar lo que era. El niño aprende a contar y a leer libros como éste. Algo-otra-vez le ayuda. El chaval camina, corre al sol, va lejos y deprisa conduciendo al Algo-otra-vez, ya que éste ha crecido con él. Cuando el niño está en la mitad de su desarrollo y se le concede el tercer grado de adoración comienza a dominar los Mil Doscientos Diez y Ocho Libros de Primer Orden. Cuando lo ha hecho el niño ya es un adulto y deja de ser un niño para pasar a ser un hombre o una mujer, y su Algo-otra-vez también es adulto. Al nuevo individuo mayor se le modifica su amor por el Algo-otra-vez adulto, porque hay en él cierto peligro, aunque continúe siendo útil. Una distracción en el tratamiento («tentaculización-manejo») de un Algo-otra-vez adulto puede ser fatal...

El Candelabro se estremeció dentro de su baño nutriente cuando se dio cuenta de que aquella distracción había sido fatal. Las Pirámides adultas, cosas convenientes para tener alrededor, se habían alzado en tiempos inmemoriales y habían destruido a sus propietarios y constructores, destriparon su agradable planeta y lo convirtieron en una yerma pila de chatarra, conducta muy apropiada para unas máquinas.

15

DE ACUERDO CON LA TERRIBLE PREDICCIÓN DE Haendl, los seres humanos del vasto pasillo de la factoría fueron privados a continuación del agua. Las espitas dejaron de correr. Hubo pánico, como era fácil imaginar, e inmediatamente vino la lógica consecuencia: la emigración. Los hombres no se tumban en el suelo y esperan la muerte; las mujeres en estado de gestación no se dejan vencer por la desesperación. Si están cercados por el fuego lo cruzarán por la parte en que las llamas sean más débiles, pero lo cruzarán. Con hambre en los talones y nada peor que el hambre ante ellos, los hombres se van a cualquier sitio: desde su hogar ancestral en el Valle del Indo o del Éufrates o del Congo buscan su camino cruzando el viejo mundo, a través de las tierras fronterizas, hasta alcanzar un mundo nuevo.

Se lanzaron al pasillo; exploraron las cavernas de luz roja del planeta a razón de veinte, cuarenta kilómetros diarios. Encontraron agua en todas partes, porque es un disolvente práctico y tomaba parte en la mayoría de los procesos químicos mecanizados del planeta. Machacaron a golpes muchas tuberías, rompieron sus junturas, bebieron el líquido que transportaban y lo derramaron. El olfato los guio cien kilómetros antes que volvieran a tener el aspecto de sobrios Ciudadanos, con las costillas salientes y los muslos convertidos en finas cañas; pero para entonces ya estaban en el complejo de productos metabólicos del planeta gemelo: una maraña de tubos, bombas y cubas, muchas de las cuales estaban llenas de azúcares, féculas, proteínas y grasas.

Los poetas épicos hubieran relatado la escalada de Innison hasta la cúspide del tanque de fermentación, de más de cien metros de altura, donde la glucosa caía sobre el alcohol, y cómo rompió el cristal que contenía aquel alimento, que cayó en grandes cantidades sobre el tropel que lo aguardaba debajo. Tampoco podría olvidarse la «Historia de Muhandas Dutta y cómo hizo volar por los aires el horno de polietileno». Cosas enormes se interponían entre ellos y un inconfundible olor de carne y levadura. Estaban repletos de energía tras la ingestión de glucosa, pero sus cuerpos sabían que estaban muriéndose de hambre, ya que no era posible vivir sólo con energía. Los Lobos de Princeton estudiaron los andamios de la torre de polietileno, una sombría ciudadela de acero de donde emergían claras ampollas llenas de polímeros. Abajo, en su fundamento, solo había remolinos de gas; el calor y la presión llenaban una burbuja de fluido ligero y la de más arriba con otro viscoso, y en la parte superior grandes canalones conducían una gruesa pasta a través de la puerta de salida hacia los almacenes, o directamente hacia prensas y toberas de expulsión que debían estar a medio mundo de distancia. Un planeta repleto de circuitos siempre está necesitado de aislamientos, donde quiera que sea; los cortocircuitos arrojaban fuego en cualquier lugar y momento, y las máquinas se arrastraban hacia ellos cargadas de cobre y bolas de polietileno para detener la hemorragia y curar las heridas. Y esta fuente de reparaciones se interpuso como un bastión entre los hombres y el olor de levadura. No había camino para rodearla, salvo a través de cubas de humeante ácido nítrico o habitaciones con gases deletéreos.

Muhandas Dutta consultó con los Lobos, advirtió a los otros que se parapetaran tras sólidas paredes y sobre altas rampas y trepó solo a una enorme y áspera soldadura que conducía hasta la mitad del camino de ascenso al tanque de fermentación. Aquel era el lugar donde se retiraba y probaba el etanol mediante instrumentos cuyos alambres llegaban a un Componente. El extremo de los cables que interesaba a Dutta iba a través de un prensaestopas al interior. El casquillo, fuerte, no era homogéneo con el resto del tanque y tuberías. Había lugares donde se ajustaban el casquillo y el tubo y allí insertaba Dutta su máquina de desmenuzar, cortaba y acechaba. Con una mano y los dos pies se colgó de la tubería de un metro de grosor; con la otra, trabajó durante una hora, dos horas, tres horas. Cuando los exploradores regresaron inquietos de detrás de las gruesas paredes adonde los había mandado, les gritó que se retiraran de nuevo; que pronto habría camino. Los exploradores regresaron con la gente y la multitud esperó, hambrienta y sedienta, aplastando cañerías de agua para beber, apartándose del camino que recorrían en su lento avanzar las máquinas reparadoras de tuberías cuando estas venían y volviendo a hendir las cañerías tan pronto como se marchaban.

En la cuarta hora de la dura prueba de Dutta el prensaestopas comenzó a sudar gotas de etanol por los bordes. En la quinta hora se produjo una serpenteante corriente, cuyos vapores le hicieron colgar medio atontado, y en la sexta el casquillo salió disparado como una bala y Muhandas Dutta voló también con él, quedando destrozado como un amotinado disparado desde la boca de un cañón.

El etanol rugió al caer al suelo en una columna cristalina y se lanzó cuesta abajo hacia la base de color rojo cereza del horno de polietileno. El etanol estalló en una llama azul al hacer contacto y el rojo cereza del horno pasó a ser rojo naranja y después naranja. La explosión lo destrozó un instante más tarde, entre grandes llamas. Aturrulladas máquinas reparadoras regaron los ardientes cascotes. Cuando su fluido controlador de fuegos cesó de actuar sobre aquella maraña de escombros, surgieron las figuras humanas, saltando por encima, pisando alrededor de fantásticas espirales y mogotes de plástico policromado moldeado antes de tiempo y endurecido para siempre. Desde la cumbre del montón pudieron ver la tierra prometida: grandes tanques de cultivo de levadura que trabajaban infatigablemente bajo arcos de luz, elaborando proteínas, al alcance de su mano.

En aquel momento su problema de nutrición estaba resuelto. Para solventarlo le hicieron al planeta gemelo, en cuestión de horas, daños que tardarían un siglo en repararse; demostraban ser unos excelentes ratones.

En el Candelabro corrió un estremecimiento al comprobar que este problema estaba más allá del alcance del intelecto: ¿qué debía pensar uno de entes que eran máquinas en lugar de entes que eran seres vivos? La simple lógica no podía establecer distinciones. En un nivel elemental, ¡qué gran diferencia entre una palanca y un poeta! Pero la lógica no se detenía a considerar palancas y poetas. La lógica iba más allá para distinguir entre una calculadora de autoprogramación y la red microscópicamente revelada de los procesos de realimentación electroquímica que podrían ser burdamente denominados «un poeta», y hallar la menor diferencia. Y la lógica, sin detención posible, seguía su camino hacia máquinas no construidas, las más complejas máquinas imaginables, capaces de elección, que se autorreproducían, que giraban con miembros y transmisores, para compararlas con la descripción no escrita, la más exhaustiva descripción de «un poeta» que pudiera producirse, sin olvidar que allí no había más que Energía, Conexión y Producción. En la placa del constructor de una máquina y en la frente de un poeta se podía inscribir con igual justicia Ex Nihil Nihil Fit: nada se obtiene de la nada. Cuando se bombardea por el medio ambiente con impresiones sensitivas, siempre sucede algo, sea sobre máquina u hombre. Al poner una fuerza de un kilo en el brazo más largo de una palanca de relación 3:1 se producen tres kilos (sobre el brazo más corto). Se ponen libros de viajes de Samuel Taylor Coleridge; sale Xanadu. ¡Así de sencillo!

Así de falso. El Candelabro se agitó en su tanque sabiendo que estaba equivocado, pero no el por qué ni el cómo. Decidió (una extraña decisión) disociarse en sus ocho personalidades por una temporada.

Fue más difícil que nunca para Glenn Tropile. Lo sacó de quicio y le produjo la curiosa ilusión de que se había quedado ciego, aunque a través de sus propios ojos podía ver la oscuridad del fluido nutriente, su propia uña deformada del pie, la maraña de cables e interruptores en sus rosadas y arrugadas manos. Había que ajustar el contenido de sal del líquido nutriente, pensó. Le fustigaron la mente de manera terrible las ecuaciones de intercambio de iones que explicaban el arrugamiento... una secuela de su vida interminablemente analítica dentro del Candelabro.

Django Tembo fue, naturalmente, el que habló primero:

—Niños —comenzó—: han desaparecido los residuos de mi vacilación. Ya no tengo compasión de estos invasores, las Pirámides; fueron malos servidores y rebeldes. Esto no ha de tolerarse jamás. Debemos entablar una guerra a muerte.

El Candelabro había llegado a considerar un modus vivendi con las Pirámides como la solución quizá más económica al problema.

Hubo un mudo murmullo de asentimiento.

—¿Dónde estoy? —preguntó Willy y comenzó a llorar.

—¡Cállate, Willy! —le gritó Mercedes Van Dellen—. No pasa nada. Somos tus amigos. —Willy se metió el pulgar en la boca, sin dejar su interruptor y se quedó en paz. Aquí caliente. Bien aquí.

Fue, sorprendentemente, Kim Seong quien habló a continuación:

—Deberíamos hablar un poco con el individuo que está debajo del Polo Norte, el muchacho verdoso con todos sus brazos. Es más viejo que cualquiera de nosotros.

—Pero ¡está muerto! —repuso Tropile, asombrado.

—Sería conveniente estar completamente seguros —contestó ella, cortante—. Yo, como es natural, no lo sabría, al no ser un hombre. Todo lo que sé es que es capaz de estar preparando cualquier cochina artimaña que pueda caer sobre nosotros.

—Creo que lamentan haber matado a su gente —añadió Alla Narova—; creo que están tratando de hacer revivir a ése. Y creo que ésta es la explicación de todo. Ellos están tratando de decirle que lo lamentan.

—¡No, no! —gritó Corso Navarone—. Eres demasiado compasiva, con tu corazón femenino. Ellos son unos demonios, lo están atormentando. Muerte a los monstruos. ¡Lo digo yo, y lo diré siempre! —si hubiera podido dar golpes con las manos, lo hubiera hecho, pero los interruptores se lo impedían.

—Vamos a considerar la situación en conjunto, amigos —era Spyros Gulbenkian quien hablaba—. Deberíamos atacarlos con golpes altos y golpes bajos. Estos últimos funcionan ya perfectamente; nuestra buena gente de la Tierra ha proporcionado trabajo a las máquinas reparadoras en un orden y magnitud que sobrepasa sus capacidades mecánicas y de programación. Pronto serán una realidad los frutos de varias mujeres. ¡La segunda generación, mis queridos amigos! ¡Dejémosles crecer sólo hasta la madurez sexual, y en trece o catorce años este planeta estará condenado a muerte! Pero me estoy poniendo demasiado dramático. La gente de la Tierra se multiplicará y las Pirámides y su maquinaria se verán incapaces de competir con ellos: el tiempo está a nuestro lado..., ¡qué placer para un anciano decir esto! Sin comprenderlo, ellos proliferarán a lo ancho del planeta a su modo inocente. Desecarán las cubas de sedimentación para establecer nuevos lechos de levadura, inconscientes de que los montones de coque sedimentados producen un acero muy inferior, con el que las Pirámides trazarán sus proyectos para ser realizados. Ellos observarán que una cámara es perfectamente habitable en cuanto a temperatura y humedad, excepto cuando el cloro la atraviesa. En su inocencia, despanzurrarán el ventilador que conduce el cloro, sin advertir o sin importarles que esta falta de cloro terminará durante algún tiempo con la producción de policloropreno en este planeta; y sin policloropreno los obturadores oleorresistentes no pueden fabricarse. ¡La débil carne! ¡La débil carne, guiada por el hambre y la reproducción! ¡Qué destrozo producirá la débil carne en las máquinas de hierro!

—¡Yo no quiero esperar un siglo! —gruñó Tropile.

—¿Por qué? —preguntó Gulbenkian suavemente.

—Por... por...—no lo sabía. Contestó casi con una pregunta—: Para ser humano otra vez. Caminar por la Tierra... Dios, ¿qué estamos haciendo?

Willy comenzó a llorar de pánico. Mercedes van Dellen lo hizo callar.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Tropile de nuevo, tratando de mantener la calma—. Hemos raptado a nuestros amigos de la Tierra y los hemos soltado para que sean ratones a nuestro servicio. ¡No somos un dios; somos un diablo!

Como el salto de un calidoscopio los sucesos habían cambiado de pronto mientras los observaba. La firme certeza del Candelabro, que no conocía otra cosa que sus tareas y su económica ejecución, se había transformado en la inhumana impasibilidad de una máquina.

—¡Somos una máquina! —gritó—. Somos mucho más máquinas que las Pirámides. No hay alma en nosotros, no hay piedad.

—Sí —dijo Alla Narova, súbitamente amedrentada—. ¿Cómo hemos podido hacerlo? Django Tembo, ¿cómo nos has dejado?

El portador de estiércol tenía el alma de un rey... pero de un rey africano. Les dijo, profundamente preocupado:

—Miren en mi corazón y comprenderán por qué no entiendo sus objeciones.

Lo hicieron y comprendieron. Le había desconcertado fundamentalmente aquel «No somos un dios, sino un diablo». Para él había sonado como la cosa más cruda y rotundamente ilógica. El diablo y dios eran lo mismo para su gente después de milenios en el suelo ácido y árido de África. Los hombres no comían a otros hombres tranquilamente, excepto en África. Los brujos siberianos acostumbraban desgarrar como locos la carne de la gente que los veía bailar, pero cada bocado era vomitado más tarde para evitar que el incumplimiento de la ley trajera la ruina a la tribu. Los polinesios y melanesios comían sobre un gran cerdo para desafiar al destino y temblaban cuando lo hacían. Sólo en la hambrienta África hombre equivalía a carne, ni más ni menos. Así fue que cuando Tropile habló, Django Tembo le oyó decir: «Nosotros no éramos un diablo-dios, nosotros éramos un diablo-dios.» Y no podía entender eso como un juicio correcto: nadie podía hacerlo.

Gulbenkian se rio entre dientes del atolladero.

—La fuerza es mejor que la debilidad, amigos —dijo Django Tembo, desconcertado y simple—. Juntos somos fuertes. ¿Hay que decir algo más? ¿Quién puede guiar nuestros pasos de manera que ninguna de las hormigas sea aplastada?

—Nunca me haréis volver ahí dentro —aseguró Tropile.

—Ni a mí —añadió Alla Narova.

—¡No podéis hacer eso! —gritó Corso Navarone—. ¿Alla Narova a quien amo y Glenn Tropile, mi leal compañero, desertores? ¡Nunca!

—Pienso lo mismo —intervino Spyros Gulbenkian con interés—. Quiero decir que de verdad pienso, con el cerebro y no con las gónadas, y no te ofendas, Corso. Exactamente, ¿cómo vais a desertar? Creo que podemos, digámoslo así, obligaros a entrar si lo deseamos.

—¡Inténtalo! —gruñó Tropile.

—¡Inténtalo! —repitió como un eco Alla Narova.

—Si no fuera por Willy —se justificaba Mercedes van Dellen—. Debe sentirse perdido sin nosotros...

—Me limitaré a observar —exclamó Kim Seong encantada—. Me entusiasma una buena pelea entre un par de locos. Anima el ambiente.

Tropile y Alla Narova sintieron el ataque procedente de Django Tembo; vino en forma de falsos recuerdos que se insinuaban en sus mentes. Desiertos de rocas y arena que emergían en estepas nevadas, la muerte del último elefante en la Tierra, el tótem de Django Tembo en las calles de Durban, la anciana bestia cargada de marfil derrumbándose sobre sus rodillas artríticas y rodando al suelo, gruñendo... Princeton y Gala surgieron en la mente de Tropile, Niza y el anciano ciego en la de Alla Narova. Los fieros, confusos y vanidosos pensamientos de Corso Navarone los exhortaron a ser valientes, fuertes, unidos, caballerosos y dignos como él. Spyros Gulbenkian, que no era apropiado para dirigir una carga de caballería, les brindó aquel día en París, seis ciclos solares antes, cuando consiguió el privilegio del derecho de peaje sobre el Noveno Puente, que fue el origen de su fortuna; aquella noche en la Casa de las Reglas de Frankfurt, cuando hizo volar la pared y permitió que su jefe de contabilidad se escapara... la acusación era de Lobo, naturalmente; una tarde entre las garras de la Gran Esfinge, cuando él y un comerciante llamado Shalom cambiaron cereales africanos por remolachas francesas. Mercedes van Dellen: Pobre Willy. Él, en realidad, no entiende; pero se siente mejor cuando estamos todos juntos. Olvida que no entiende. Es posible que esté mejorando. ¿No os parece? Es posible que la próxima vez que nos separemos ya tenga la mente más clara. ¿No sería estupendo? Glenn y Alla, ¿no vais a hacerlo por el pobre Willy?

Entonces, inesperadamente, Willy habló:

—Sería mejor que hicierais algo. Cometisteis un error cuando entrasteis en la Biblioteca Polar; no erais todavía lo suficientemente fuertes como para hacer aquello. No teníais por qué saberlo.

—¡Willy! —gritó Mercedes con enorme alegría. La confusión detuvo el ataque sobre Tropile y Alla Narova.

—No, Willy, no. Lo siento —contestó Willy—. He tenido que matarlo para poder hablar. No podrá volver. Soy aquel que vuestro amigo llamaba «el muchacho verdoso con todos sus brazos».

—¿Le llamaba así a usted? —preguntó Kim Seong.

—Sí, señora —contestó Willy—. Nosotros corrimos también vuestra suerte. El nuestro era un mundo interesante y agradable, al menos hasta que empezamos a revolucionarlo para conseguir máquinas y dejamos que las máquinas lo revolucionaran en su propio beneficio.

—¿Cómo puedes hablar nuestro idioma? —preguntó Corso Navarone, con voz débil.

—Teníamos más de doscientas lenguas, unas buenas para una cosa y otras para otra. Debíamos saberlas todas. ¿Qué importa una más? Éramos inteligentes. La verdad es que éramos muy inteligentes. Ahora escuchadme. Habéis desencadenado un jaleo al entrar en la Biblioteca.

Le entendieron perfectamente.

—Los Omnivertebrados, vosotros les llamáis Pirámides, han estado esperando la llegada de uno de ellos que guardaban en vuestro planeta. Ha llegado. Las ocho están ahora dirigidas por ese tanque vuestro para hacer un trabajo personal y continuo de destrucción. Os deseo suerte. No dejáis de ser una raza atractiva.

—¿Nos ayudarás? —preguntó Gulbenkian rápidamente.

—No puedo —contestó—. Estoy muerto.

Así que, después de todo, no lo entendieron perfectamente.

16

NO HUBO MODO DE MANTENERSE APARTE. Tropile y Alla Narova se deslizaron con rapidez en la laguna del conocimiento, aunque con un punzante dolor por lo que podía haber sido. Su supervivencia estaba en juego; como hombres y mujeres honestos de cualquier parte dijeron adiós a la reverencia por toda la vida, a la libertad de expresión, al habeas corpus y al derecho alienable a llevar calcetines de listas; se alistaron en el ejército.

Sus manos presionaron y accionaron los interruptores, se envolvieron en marañas de alambres, una docena de generadores, un centenar de micrófonos y ojos a lo ancho del planeta: todo esto constituían el Primer Plan de Aproximación, que le daba al Candelabro una rápida y confusa visión de cualquier cosa que marchara mal. Los espías colocados alrededor del ecuador les dijeron que las ocho Pirámides estaban exactamente allí, sobre la línea imaginaria, colocadas a idéntica distancia unas de otras alrededor de la circunferencia del planeta. Los espías informaron más tarde que las Pirámides estaban sobre la desnuda superficie del planeta gemelo de una manera extraña, ya que desde el vértice de cada una de ellas salían a derecha e izquierda unas inexplicables líneas que unían los vértices en un gigantesco octágono.

Los espías ecuatoriales murieron en ese momento y una carga casi mortal hizo volar los cables que se extendían desde ellos hasta el tanque nutridor. Pero los cables se evaporaron cerca del ecuador antes que el Candelabro pudiera morir.

Tardaron varios minutos en recobrarse y en poner en ejecución el Segundo Plan de Aproximación, de mayor percepción que el anterior. El Candelabro vio a las Pirámides avanzando lentamente hacia el Sur, con la línea brillante que las mantenía unidas. Era casi invisible cuando se recortaba en la superficie sin aire del planeta; iba marchitando la superficie del suelo por el que pasaba. Los instrumentos, antes de morir, informaron acerca de la naturaleza de la línea que las unía. De esta manera el Candelabro se enteró que el octágono era —o había sido— unos cuantos kilos de hidrógeno pesado. Había sido creado con temperatura superior a la que pudiera alcanzar cualquier elemento sólido, líquido o gaseoso. Era un plasma de electrones y deuterones al que se había dado forma de tubo del grosor de un lápiz mediante campos magnéticos que emitían las Pirámides. Su temperatura era de 100 millones de grados; su presión, de diez millones de kilogramos por decímetro cuadrado; las partículas luchaban por escaparse del tubo magnético que las confinaba y les daba suavemente la vuelta en ángulos rectos al suelo. Las partículas no se podían escapar, pero sí parte de su energía radiante. La continua fusión a 100 millones de grados de temperatura proseguía en el plasma, emitiendo energía en escala solar. Según el cinturón octogonal iba avanzando lentamente hacia el Sur, todo el acero que encontraba se ablandaba y se fundía; todo el cobre con que se cruzaba se disipaba vaporizado. Los ojos remotos del Candelabro comenzaron a parpadear y morir. Estaba claro que las Pirámides estaban asolando la mitad del planeta para quedarse con la otra mitad.

Era evidente que el hemisferio sur iba quedando inhabitable para todo aquello que las Pirámides conocían: alambres, relés, generadores, tubos electrónicos, transistores, termistores, espacistores, transformadores y cualquier otra cosa que dependiera plenamente de ellas. Se iban rompiendo las conexiones; las redes de instalaciones dejaban de funcionar; la vida tal como ellas la conocían —y esto incluía a los Componentes y al Candelabro—, se extinguiría. La vida que ellas no conocían, continuaba.

Roger Germyn tostaba pasteles de levadura sobre un pequeño fuego hecho con alcohol en una copa de engrase. El alcohol era abundante, pero nadie lo bebía ahora. Bebiéndolo nadie sabía si era etanol o metanol hasta tres días más tarde. Entonces, si había sido metanol, uno se quedaba ciego y moría. Esta confusión entre el alcohol benigno y su mortífero pariente se había llevado por delante a una docena de hombres y mujeres temerarios. Su tribu había mermado en un cincuenta por ciento por distintos conceptos: unos cuantos héroes, como Muhandas Dutta, habían muerto, y el resto habían sido cobardes de una clase u otra: gente que no pudo andar durante cinco días sin comer ni beber; gente que se había atracado con dudosas levaduras porque no sabían demasiado mal; gente que no pudo escalar las paredes, saltar los agujeros, evitar tropezones con barras colectoras; gente que se murió de añoranza por el arroz, la esposa o las nubes.

Roger Germyn estaba demasiado ocupado para sentir nostalgia, de manera que continuaba viviendo; no era teórico, ni demasiado cerebral, pero se gloriaba de tener redaños, de tomar una mujer fuerte, de andar y tumbarse perezosamente unos minutos extra en una cama de espuma de poliuretano cogida del acolchamiento de una máquina. Se consideraba a sí mismo el Tercer Jefe, después de Haendl e Innison, y así lo aceptaba todo el mundo.

El Gran Jefe Haendl se acercó a él al lado del fuego, llevando un fragmento termoplástico calentado y mellado en un cubo. Estaba lleno de un fluido incoloro y el fuego era bajo. Germyn efectuó la rutinaria operación de meter el pulgar y el índice dentro del líquido, frotar el uno con el otro, acercárselos a la nariz, olerlos y tocarlos con la lengua. Le llevó solo un segundo la operación y de ella dependía su supervivencia. La decisión subconsciente fue: está bien, no apagará el fuego ni estallará en nuestras narices. Le hizo un gesto afirmativo a Haendl, que dejó caer cuidadosamente el líquido dentro del vaso; creció la llama azul y los pasteles de levadura amasados a mano crepitaron en su asador de alambres. Haendl tendría derecho a uno cuando estuvieran hechos.

—Es posible que éste sea el último alcohol —dijo Haendl.

—¿Cómo?

—Rompí una tubería por una unión y llené mi cubo. Una máquina comenzó a arrastrarse, después comenzó a girar.

—Nunca vi a ninguna hacer algo semejante.

—No. Después la máquina se detuvo. Estaba muerta. El motor dejó de funcionar. Entonces el alcohol dejó de salir por la tubería.

El planeta gemelo no era un lugar tranquilo. Generalmente, la maquinaria estaba haciendo cosas que producían un rumor de fondo. Cuando se sentaron y repartieron los pasteles el rumor se intensificó. No se levantaron de un salto, ni siquiera hablaron; se limitaron a seguir mascando. En los meses pasados, aquellos que supervivieron habían aprendido a no malgastar energías en nada excepto en la supervivencia. A lo largo de la cámara de confección de levadura que ocupaban, los trescientos ex Ciudadanos no le prestaron tampoco atención y continuaron comiendo, durmiendo, recogiendo sus cacharros, preparando los pasteles, encendiendo sus fuegos, haciendo sus herramientas de chatarra y trozos de maquinaria.

Las lámparas que usaban por fotosíntesis de la levadura se apagaron y hubo gritos de pánico hasta que los ojos se acostumbraron a la oscura luz de los paneles del techo químicamente luminosos.

Entonces vino el calor. La pared norte comenzó a inflamarse... rojo fuliginoso, luego más brillante, naranja, amarillo limón, azul, azul blanco... y una cosa como un alambre caliente se extendió a lo largo de la habitación: surgió de la pared y avanzó al paso de una persona por encima de sus cabezas. La pared opuesta ardió con color azul blanco mientras el cable de plasma se desvanecía en ella, y luego reinó el silencio. Sólo persistía un rumor decreciente hacia el Sur, que pronto se hundió en la nada.

Los paneles del techo se desplomaron sobre las trescientas personas mudas de terror. Una por una comenzaron a moverse y a mirar hacia arriba. Algunos estaban temporalmente ciegos; todos sufrían quemaduras de primer grado, pero no radiaciones. La fusión es caliente y limpia. Aturdidos, se alzaron hasta los bordes de los hornos de levadura para mirar sus carbonizados interiores. Uno tras otro volvieron la espalda al rumor que se desvanecía y se dirigieron pesadamente hacia el Norte. Estaban hambrientos y no había alimentos en el lugar donde estaban ni hacia el Sur, así que se dirigieron hacia el Norte. Ellos eran una forma de vida que las Pirámides no conocían, de manera que pasaron a través de su cordón de seguridad como nunca podría hacer el Candelabro.

El Candelabro retrocedió. Tenía su túnel de escape a la superficie y se deslizó hacia arriba por el tubo inclinado provisto de ruedas oruga. Era en aquel momento el corazón de un inmenso complejo: coraza, reserva nutritiva, bombas circulatorias, fuentes de energía para las bombas y sus órganos sensoriales y manipuladores a distancia. Era, de hecho, del tamaño de una Pirámide, aunque no fuera tan móvil. Llegó hasta la superficie y continuó su lento deslizamiento hacia el Sur, bordeando montones de chatarra y grandes agujeros. Los dos troncos de nervios que mantenía eran un generador para un simple ojo-y-oído, dirigido hacia el Norte, que observaba el avance del cordón octogonal, y hacia el Sur, los manipuladores extendían las láminas de cristal y oro de la Biblioteca polar para que las leyeran los ojos del Candelabro.

El Candelabro retrocedía y leía. Si se hubiera dejado llevar por el instinto hubiera maldecido a los «muchachos verdosos con todos sus brazos»; las láminas estaban por los suelos y en desorden. Pero dejando a un lado las emociones y usando el entendimiento se daba cuenta de que era consecuencia de la gran capacidad de precognición de aquella gente verde. Si cualquiera de las láminas que cogieran podía ser de algún modo la adecuada, ¿de qué les servía hacer índices? El Candelabro no cometía el error de suponer que las criaturas más poderosas que los seres humanos eran omnipotentes.

Mientras retrocedía tropezó con un libro prometedor; los manipuladores colocaron las láminas ante los ojos de la televisión: Tratado de estrategia para el uso de (aquí había una palabra ininteligible). ¡Estrategia! El Candelabro leyó el libro en cinco minutos. La estrategia resultó ser una especie de bastón blanco o un perro lazarillo..., algo para uso de los desgraciados individuos verdosos privados de la telepatía por un accidente o enfermedad. La doctrina de gambitos, retiradas y cercos planeados eran la última palabra en estrategia. Aquellas láminas de cristal y oro fueron rodando a parar a una esquina de la habitación; los atareados dedos se posaron y rebuscaron de nuevo en la pila.

Estética matemática del Primer Grado de Adoración del Huevo. Cinco minutos para leer este libro; no tenía nada de particular, salvo una vieja anotación tradicional de base siete para los ritos y: «...nuestra inevitable tendencia humana a polarizar que hemos conferido incluso a nuestras máquinas...»

Las Impregnaciones como forma artística. (Estaba situada por debajo de las construcciones espacio-temporales y de las electromagnéticas y muy por debajo de la Deferencia de Precognición..., pero sólo como una forma artística. Se entendía perfectamente que, como experiencia no cerebral, estaba por detrás de La Muerte Determinada.)

La cultura anterior a las máquinas de (aquí venía el nombre de algún planeta o alguna estrella). Eran unos pobres mendigos muy divertidos; uno envidiaba su sencillez, por no hablar de su bajo índice de accidentes.

¿Es la polaridad un artefacto? Bueno, sí. En el simple universo, como distinción del universo ordenado por la mente del hombre, no había polaridad. Incluso el propio universo había dado nacimiento por evolución a la mente polar del hombre, con sus células nerviosas de encender y apagar, los ojos informadores del hombre, que decidían si las cosas eran brillantes u oscuras en lugar de hacer el cálculo exacto de un protón. El propio universo sufrió para ser ordenado en abstracciones manipulables por notaciones diádicas con su implícita dualidad. En metalenguaje...

El metalenguaje era casi incomprensible y era solo una introducción para el totalmente incomprensible tratamiento en meta-metalenguaje.

Arquitectura para el pueblo y sus Omnivertebrados. Esta edad de oro (en realidad de «paladio», porque ellos preferían el resplandor duro de plata negra del elemento 46 a la gruesa textura del oro), de ocio y facultad creadora..., nueva y retadora..., tradicional y con una estética de ovoides basada en el siete, tenía que producir o fundirse graciosamente con las nuevas demandas de maquinaria tremendamente flexible... el Omnivertebrado, la flor del genio mecánico de nuestra raza..., algún compromiso esencial para la unidad estética... ampliando las carreteras más allá de cualquier grado visto hasta el momento se soportará menos tráfico...; el Omnivertebrado protege la tienda de comestibles para todos los grupos de impregnación...; se esperaba que las acomodaciones, arregladas bella y racionalmente para la casi simbiótica vida del hombre y su maquinaria, reducirían el índice de accidentes más allá del límite considerado inevitable para el progreso...

Libro de Seguridad del Omnivertebrado. El Omnivertebrado no razona, a pesar de su asombrosa versatilidad. La Séptima Conferencia de Seguridad del Omnivertebrado ha llegado a la conclusión de que el fallo en reconocer este hecho y actuar consecuentemente es la base del alto y creciente índice de accidentes. Ha sido incluso algo blasfemo sugerir que el Segundo Grado del Ritual de Adoración del Huevo fuera alterado para incluir técnicas de Seguridad del Omnivertebrado con el fin de destacar la gravedad del problema...

Ideación del Omnivertebrado: Debate. En pro: la característica conducta polar de todos los Omnivertebrados. Ellos efectúan invariablemente un trabajo colocando los límites y luego rellenando el espacio entre ellos, bien sea para construir una factoría de estaciones de aprovisionamiento o una máquina de ampliar las carreteras. En contra: esto es simplemente una consecuencia mecánica de los conceptos binarios que refuerzan su construcción. (Ambas ponencias estaban muy elaboradas y documentadas.) Conclusión humorística del director del debate: desgraciadamente no podemos preguntar a uno si esta característica está asociada a la idea de la polaridad o es un simple reflejo. Por tanto, suspendemos la sesión.

Apogeo y decadencia del Movimiento Omnivertebrado. ¡La historia definitiva de los Omnivertebrados (o Pirámides)! Tardó diez minutos en leerlo. Simples inventos físicos de gran solidez con muchas ventajas sobre los frágiles tubos electrónicos. Cuanto más grandes, mejores. El inevitable sueño de los robots; hacerlos verdaderamente grandes, un fino y sólido montón de transistores trabajando a gran rendimiento, construyendo fábricas, autoalimentándose, autorreparándose, cuidando a los jóvenes..., ¡muchachas y muchachos que hemos logrado obligarles a hacer! Esto es vivir; tenemos tiempo libre para construir Omnivertebrados más grandes y mejores para todo el mundo, para desplazarnos sobre Omnivertebrados en lugar de andar, para perforar la tierra en busca de germanio y cesio, para construir Omnivertebrados más grandes y mejores. Nunca tuvimos nada mejor, si descontamos los inevitables accidentes de Omnivertebrados, que no son más que la contrapartida impuesta por el progreso; desde luego, existe un creciente cuerpo de pruebas en el sentido de que las personas accidentadas desean que los accidentes les ocurran, así que (de algún modo) no necesitamos tomar medida alguna a este respecto.

Alguien cuyo nombre se escribía con un sol, el cuello de una tetera, una piña y una especie de H, demostró que los accidentes no eran tales, sino asesinatos. Todo el mundo pensó que estaba loco hasta que tres Omnivertebrados se abrieron paso a través de sus defensas para hacerse con él. La gente verdosa no era tonta. Hubo un momento de indignación en todo el planeta contra los Omnivertebrados. Todas las estaciones de avituallamiento de Omnivertebrados fueron destrozadas; una por una, las tétricas máquinas perdieron velocidad, se detuvieron y fueron desmanteladas. El mundo se recobró con los músculos doloridos; todo estaba bien; no quedaba ningún Omnivertebrado; tan solo los ocho construidos para la exploración interplanetaria y estaban lejos, muy lejos; incluso se los consideraba perdidos por haber caído en el sol...

Lo que la historia no contaba es que los ocho Omnivertebrados habían vuelto, pero esto resultaba evidente para el Candelabro. El último capítulo, no escrito, del libro optimista estaba dedicado por completo al regreso. Los ocho Omnivertebrados espaciales descendieron, se dieron cuenta que no había estaciones de avituallamiento, de que habían sido atacados, de que no había en el planeta más Omnivertebrados que ellos. Entonces procedieron a destruir a la gente con rayos de electrones, plasmoides quemantes y presión directa. Cuando lo hubieron hecho, construyeron sus propias estaciones de avituallamiento y después aparatos para servir las estaciones de avituallamiento y aparatos para servir a estos aparatos, hasta que una ironía final había empleado a hombres unidos mediante cables para servir a las máquinas. Las Pirámides eran lo suficientemente humanas como para preservar un lugar que era fas, agradable, tranquilo y lleno de cosas buenas, en el Polo Norte, y un lugar que era nefas, peligroso, temido, en el Sur. Y el lugar peligroso lo era de verdad; había escondido la pista de las estaciones de avituallamiento.

Aquellos grandes monstruos de tres caras, situados en el Ecuador, fueron el principio y el fin del planeta pleno de chatarra. En ellos se concentraban las tuberías de la zona de productos metabólicos. En ellos se concentraba la maquinaria de propulsión que movía el planeta. En ellos se concentraban los aparatos que dirigían la flota de naves del espacio que renovaba el Sol. En ellos se concentraba la maquinaria y Componentes de planeamiento y programación que señalaban y asignaban demandas de energía y materiales de los sistemas contendientes.

El ojo de televisión del Candelabro dirigido hacia el Norte informó que el octágono había emitido un chasquido y se había convertido en un heptágono irregular: una de las Pirámides estaba alimentándose. En su operación de limpieza, ¿qué importancia tenía perder un segundo? Pero la tuvo; una de las arañas-espía, esperando casi inconscientemente, ya que no estaba programada para destruirse a sí misma, corrió hacia el Sur en el momento intermedio entre el heptágono y el octágono, cuando la llama azul no cerraba su paso; de este modo pudo lanzar su cable de televisión, recogerlo y descargar su memoria magnética. Su despacho era: los seres humanos han supervivido; los vi, vivos, atravesar el calor y dirigirse hacia el Norte.

La mente compuesta se disoció inmediatamente.

—¿Quién de nosotros irá? —preguntó al instante Django Tembo.

—Me corresponde a mí —contestó Tropile—. Muchos de los supervivientes son de mi pueblo. Creo que ha llegado el momento de facilitarles el helicóptero y los explosivos. Llama a los cirujanos.

Las palabras le costaban lo mismo que le costaría a una mente normal apretar el gatillo de una pistola fatalmente apuntada o dejar caer una roca por la ladera de una montaña. No disputaron con él, aunque un séptimo de ellos estaba muriendo.

La máquina de neurocirugía, compuesta de manos de metal resplandeciente, que los había unido, formaba parte de su complejo equipo. Un tubo se deslizaba dentro de sus fosas nasales, proporcionándole un gas que le prevenía contra el dolor. Murmuró una agónica despedida antes de dormirse en el primer sueño que había conocido desde su despertar seis meses antes.

Lo que quedaba de Willy le dijo a lo que quedaba del Candelabro:

—Yo no puedo hacer mucho, pero puedo mantenerlo en contacto hasta...

—Te lo agradecemos —contestó el Candelabro—. No te preocupes por nosotros.

La mente del monstruo verdoso y tentaculado se agitó penosamente.

—Sois inhumanos —se lamentó—. No obstante, para saldar el viejo rencor...

—Comprendemos.

17

LA TRIBU FUE REHACIÉNDOSE Y CURANDO SUS heridas con glicerina. Antes de entrar en el sector norte del área de productos metabólicos habían adoptado un terrible recurso para sobrevivir. Muertos de hambre llegaron hasta un lugar donde había cientos de cuerpos humanos dentro de tanques individuales de fluido; de sus sienes salían unos alambres. Reconocieron algunos de los cuerpos, una prima aquí, un Maestro en la Adoración del Arroz allí. Uno de los escasos retrasados mentales que habían sobrevivido rompió un tanque y bebió el fluido en el hueco de sus manos, y ellos le dejaron. No se murió, de manera que, como salvajes que eran, desearon los tanques. El fluido nutridor les alimentó y regeneró sus tejidos chamuscados de manera asombrosa. Lo terminaron en un día y se marcharon sin detenerse a pensar en lo que habían dejado en los tanques. Y un día después se habían vuelto a establecer en otro almacén de levadura, habían identificado cañerías de agua y alcohol y estaban viviendo otra vez. El extraño que se introdujo en la habitación al día siguiente no era identificable a primera vista. Estaba tan quemado como cualquiera de ellos; las mujeres gritaron cuando lo vieron, pensando que tenía que ser un... un Algo de uno de los violados tanques nutrientes.

Pero se puso a murmurar a través de sus labios resquebrajados:

—Tropile. Quiero ver a Haendl, Innison, Germyn —trajeron a Haendl a su presencia.

—Tropile —dijo el Lobo, mientras lo estudiaba—. ¿Quiere que mande a buscar a su mujer?

—¿Mujer? —murmuró el hombre quemado—. Nosotros no tenemos mujer. Seguidme. A nosotros. A mí.

—Estás delirando. No podemos seguir a un hombre que delira —contestó Haendl con dulzura—. Descansa unos cuantos días; tenemos algunas medicinas que te ayudarán a curarte...

—Id a buscarlas. Las usaremos sobre la marcha. Nos proponemos conduciros hasta vuestras armas —miró fijamente a los ojos de Haendl.

El individuo de Princeton pasó su mano por delante de la cara del recién llegado.

—¡Tropile! ¿Eres tú Tropile? Pienso..., no sé lo que pienso —luego añadió con aspereza por encima de su hombro, dirigiéndose a Innison y Germyn—: ¿Bueno? ¿Es que no lo habéis oído? Reunid a la gente.

Después, mucho después, él trató de explicarlo:

—Fue como si seis personas te desafiaran a una pelea a puñetazos...; ellos, seis, y tú, uno. Naturalmente, no acepté el desafío; hacía falta estar loco para hacerlo. Yo no lo estaba; por eso me limité a hacer lo que Tropile me decía.

Se ataron fardos de pasteles de levadura, dando un respingo cuando tocaban los lugares quemados, y siguieron a su enfermo y aparentemente loco mesías, saliendo del caliente y brillante almacén de levadura hacia fríos o sofocantes túneles donde el aire era demasiado escaso o demasiado pesado o tenía un sabor acre por los humos. Gala Tropile era una de las que avanzaba; rehusó durante muchos días creer que aquel hombre era Glenn. Se parecía algo a él, pero no la reconocía; lo más que estaba dispuesta a conceder es que era Glenn Tropile en un aspecto. Lo que le había sucedido era inimaginable. Gala pensó vagamente que podría hacerle bien si pudiera confortarlo y besar las extrañas cicatrices, no quemaduras, de su frente.

Su guía nunca vacilaba; avanzaban a razón de unos cuarenta kilómetros diarios. Cuando los introdujo en una cámara que estaba a 140 grados de calor desecado, les aseguró que era exactamente posible pasar sin sufrir un colapso. Cuando les animó para realizar una incursión a través de una habitación espectrofotométrica helada con frío espacial para el deseado efecto de superconductividad, el más débil de ellos pudo vivir justamente a través de las dos docenas de terribles pasos.

Desde una de aquellas frías habitaciones llegaron a la parte inferior de un pozo enorme, abierto al oscuro cielo tachonado de estrellas, salvo por un tejado de cristal para contener el débil aire. Había sido un fotoobservatorio, pero ahora el espejo, los multiplicadores de fotones, las rejas espectroscópicas y los interferómetros estaban aplastados bajo unos materiales que habían llegado después. Ahora era un arsenal, el arsenal de Princeton trasladado al planeta gemelo. Pistolas, explosivos, un tanque, el helicóptero, alimentos, corazas, respiradores, bidones y más bidones de oxígeno para el abortado ataque al Everest.

Haendl e Innison inventariaron las armas con alegría, cantaron sobre las bombas de demolición, minas terrestres y morteros del cuatro con dos. Tropile, en pie, parecía una cámara de televisión que estuviera «rodando»; movía lentamente la cabeza adelante y atrás, tomando toda la escena. Por fin dijo:

—Papel y lápiz —sus manos se movieron como un actuador hidráulico y esperaron, sin fatiga, hasta que le trajeron el papel y el lápiz.

Las posó sobre el papel y suavemente dibujó un mapa. Las líneas estaban esbozadas, como si se hubiera detenido después de cada una y hubiera sido guiado a distancia. En un segundo el papel estuvo lleno de instrucciones y rutas. Se lo pasó a Haendl. Cogió otra hoja. Poco después había otro mapa para Innison. Y después un tercero para Germyn. Y una docena más para los jefes de los pelotones, y tres docenas más para los jefes de las escuadras.

No les dirigió una napoleónica arenga a sus garridas fuerzas; se limitó a esperar, con la mirada perdida, mientras sus comandantes estudiaban los mapas.

Al fin llegó la hora. El Candelabro, dirigiéndose hacia el Sur sobre sus ruedas de oruga, lanzaba el pensamiento hacia lo que yacía bajo la campana de cristal y desde allí era reexpedido a Tropile. El Candelabro, al recibir su confirmación, hizo girar su rueda izquierda, rotó 180 grados y comenzó a arrastrarse hacia el Norte, hacia el cinturón de fuego. El cordón era en aquel momento un pentágono; los relevos para alimentarse se habían hecho más frecuentes, según las Pirámides iban empleando su energía en mantener el colosal campo magnético necesario para mantener el cordón. Las señales desde las cinco Pirámides de la línea de fuego hasta las tres que estaban alimentándose no evidenciaban agitación o emoción alguna. Las tres terminaron de alimentarse y comenzaron a resbalar a través de la superficie del planeta hacia el Sur, para unirse al cordón y aumentar su intensidad.

—Las estaciones de avituallamiento están abandonadas —indicó Tropile secamente—. Debemos dirigirnos a ellas siguiendo nuestros mapas. Los explosivos se harán detonar siguiendo las indicaciones. Todas las brechas en la primera línea deben ser defendidas contra las máquinas reparadoras.

La primera línea. La iracunda tribu de la tierra no podía compararse ahora con ratones que roen en las superficies de un edificio; se habían convertido en Lobos, buscando la garganta del morador del edificio.

Avanzaron guiados por el hombre que estaba guiado por el Candelabro y la cosa verdosa y tentaculada que sufría bajo la campana de cristal allá en el Norte. El escondrijo de las manos estaba colocado a un kilómetro de los puestos de alimentación que se alzaban como rocas de basalto a lo largo del ecuador. Ascendieron a la superficie por medio de un túnel oblicuo y salieron al exterior en nueve grupos. Ocho de ellos se dirigieron hacia los monstruos, específicamente hacia los puntos de cada uno de ellos en que penetraba un tubo de unos ocho metros de diámetro, hecho de acero moldeado de cinco centímetros de grosor. El noveno grupo, dirigido por Germyn y Tropile, se encaminó a una tubería mayor aún que salía del corazón del complejo de productos metabólicos, llegó a la superficie y entonces se subdividió en ocho partes.

Según avanzaban iban haciendo su habitual trabajo de roedores.

Uno pisó un cable de baja tensión, tiró de él unas pulgadas desde el suelo del túnel inclinado y el cable se rompió. Salió un mensaje de baja prioridad: cable roto. Una máquina reparadora, en rutinaria patrulla, anotaba el hecho y comprobaba en su almacén a fin de comprobar si tenía voltaje y amperaje suficientes para arreglar la rotura y píldoras de polietileno suficientes para extender una cubierta aisladora sobre la reparación. Después la máquina, o bien se dirigía a una estación de avituallamiento o al lugar de la ruptura y la arreglaba. El tiempo medio para esta reparación era de una hora.

Uno de los miembros de la tribu tenía sed y puso en práctica un acto reflejo producido por la sed. Identificó una tubería de agua por un centenar de sutiles señales que la hacían distinta a las demás: la temperatura, el material, el acabado, el desnivel, la posición. La rompió en una juntura y siguió su camino, dejando que el agua saliera por la rotura. Se produjo un mensaje de más alta prioridad: tubería de agua rota. Fue a soldarla una máquina más rápida; tiempo medio para llegar allí: quince minutos.

Había una norma: cuando era una tubería que indudablemente contuviera productos de varios tubos, cuando era una figura en forma de Y o cualquier otra de varios brazos y un solo tubo de salida, había que tener cuidado. Si uno rompe el tronco de una instalación como ésta, vienen máquinas reparadoras especiales, más rápidas y mayores. Cuantos más brazos, vienen más deprisa y son más grandes y más especializadas. Cuando se rompe una tubería simple, es posible engañar momentáneamente a la máquina tapando el orificio con una mano, pero cuando tiene varios brazos, apenas podrá taparse el agujero con las dos manos en una juntura en forma de Y. Dos hombres no serían capaces de contener el enorme peso de la masa que se vendría encima si se rompiera una instalación de varios brazos.

Los miembros de la tribu habían visto más de una vez las máquinas atronando los pasillos y no se preocupaban demasiado de ellas: eran aparatos de gran velocidad, montados sobre ruedas de oruga, pesaban más de dos toneladas, estaban equipadas con barrenas para perforar los cascotes. La teoría decía que estaban al servicio de las tuberías y contenían algo que estaba cerca del producto final de toda la actividad del planeta, por encima de los componentes del alimento de las Pirámides.

Y se estaban desplazando sobre su propio alimento.

El grupo de los treinta de Germyn y Tropile llegó a su objetivo. Era una columna de diecisiete metros de diámetro que se elevaba en vertical desde la cumbre de una pila cónica de escoria. Se remontaba tres veces su propio diámetro en el negro cielo del planeta gemelo, y después se doblaba hacia el Sur en ángulo recto. Estaba sostenida por una especie de patas de araña de acero, colocadas por parejas cada tres metros. No podían ver su final, pero sabían que terminaba en una esfera impregnable que servía las ocho cañerías principales de distribución que conducían directamente a las estaciones de avituallamiento.

Las fuerzas planetarias, las chapuzas de las máquinas movidas sin control y la fatiga de los materiales no habían perdonado a la tubería que se elevaba o al tubo que estaba sobre su cabeza. Inevitablemente, por encima de los eones, había habido fallos y roturas; su escoria se diseminaba por los alrededores, donde la habían esparcido las máquinas reparadoras. Aquí y allá un par de piernas se habían cristalizado y quebrado o habían crecido un poco y se habían combado. Las máquinas reparadoras habían venido, las habían afianzado, habían golpeado y soldado una rotura de la cañería. Una enorme rotura en el tubo que se elevaba y otra exactamente opuesta debían ser la reparación de los desperfectos causados por un meteorito. Toda una sección del tubo de diecisiete metros estaba más brillante que el resto. Debía haber sido de un derrumbamiento en un extraño temblor de tierra, quizá el último espasmo de vida arquitectónica en el anciano planeta.

Los treinta hombres iban a hacer lo que los meteoritos y los temblores de tierra no habían sido capaces de lograr.

Germyn tocó el enorme tubo de acero que se elevaba. Simplemente lo tocó. Inmediatamente se produjo un rumor de maquinaria de Este a Oeste; dos aparatos en los que no se habían fijado, situados al pie de la pila de escoria de manera que cualquiera los hubiera tomado por chatarra abandonada, comenzaron a agitarse.

—Es una señal de precaución —indicó Tropile con precisión—. Son la Primera Alerta contra máquinas reparadoras o de transporte fuera de control. Ninguno de nosotros debe avanzar a una velocidad superior a dos kilómetros por hora, o se pondrá en funcionamiento la Segunda Alerta, con corrientes de histéresis que harían que todo nuestro equipo metálico se pusiera al rojo vivo. Comenzad a aplicar vuestros bloques tritón.

Moviéndose lenta, muy lentamente, siete mujeres embarazadas y ocho hombres se arrastraron hacia abajo por la pila de escoria, abrumados bajo el peso de los bidones de oxígeno, los respiradores y quince kilos de explosivo que llevaba cada uno. Una octava mujer, Gala Tropile, los seguía. Su carga era un enorme rollo de cuerda que llevaba sobre el hombro. La cubierta tejida estaba atada siguiendo la forma de una serpiente de cascabel. Avanzaban por debajo de los pares de patas que mantenían lo que había sobre sus cabezas. Al llegar ante cada par se detenía uno de los exploradores, separaba un pegajoso bloque de medio kilo de los demás y lo apretaba contra una pata. Lo dejaba allí y Gala Tropile iba pasando la punta de su cuerda en forma de serpiente de cascabel por un agujero pegajoso, dejando un metro de cola sobre el frío suelo. Lenta, muy lentamente, minaron así un cuarto de kilómetro del tubo ascendente. Regresaron muy despacio, ayudaron a Gala Tropile a atar las colas en una sola cuerda en forma de serpiente de cascabel.

Mientras tanto, lentamente, los quince que habían permanecido en el tubo que ascendía, lo rodearon como si estuvieran jugando al corro, enrollándolo y enrollándolo con la mayor parte de la cuerda. Al final, colocaron sobre la cuerda unas cosas como precintos de cera de unos veinte centímetros; eran unas extrañas cargas, unas armas que hacían más daño allí donde no estaban. Una de estas cargas aplicada a una superficie la toca a lo largo de una línea circular; la mayoría de la carga no toca la superficie en absoluto. Cuando se hace estallar no causa ningún daño a lo largo de la línea de contacto, pero en el centro del círculo perfora un agujero con más profundidad que cualquier otro explosivo.

Sólo se produjo un accidente. Un africano colocó una carga con muchísimo cuidado y retrocedió unos pasos para admirar su obra. El suelo le faltó bajo sus pies. Cayó rodando a más de dos kilómetros por hora. Las máquinas observadoras, carentes de inteligencia, decidieron: una máquina de transporte fuera de control; aplíquese la Segunda Alerta. Otra de las indescriptibles máquinas esparcidas por el desolado paisaje se despertó, extrajo energía de sus acumuladores y lanzó corrientes de histéresis hacia el ser humano que se movía. Antes que llegara a la base de la pila de escoria su bidón de oxígeno se puso al rojo vivo y estalló. El resto de sus compañeros, al borde del radio de acción de la máquina, sintieron que sus cremalleras y las hebillas de sus cinturones se chamuscaban y que los bidones que llevaban sobre los hombros se convertían de pronto y por un instante en carbones encendidos. El momento pasó; la agonía continuaba, pero no se hizo peor. Prosiguieron con resignación su tarea de enrollar el cable hasta que regresó el segundo grupo, arrastrando su cordón en forma de serpiente de cascabel.

Tropile estaba todavía en tenue contacto mental con el Candelabro a través de la criatura verdosa. No vivía plenamente la vida del Candelabro, ni tampoco estaba por completo fuera de él. Era la diferencia entre el coma y la muerte... No demasiado importante para un observador, pero la única cosa del mundo que le importa al paciente.

Le llegó dentro de su estado comatoso, la certeza de que las Pirámides habían vuelto a formar su ataque octogonal y estaban avanzando más deprisa para atrapar el misterio montado sobre ruedas de oruga que iba delante de ellas. Aumentó la intensidad de la energía descargada, y él lo notó. Para entonces, los ocho grupos subsidiarios deberían haber terminado sus trabajos; su grupo era el gatillo de las detonaciones.

Condujo a sus treinta seguidores al socaire de una torre de proceso Solvay donde habían escondido las armas sobrantes; empotró la espoleta de la cuerda central en un bloque de explosivos amarillo situado a cinco metros de distancia. Afirmó un rifle sobre unos hierros enmohecidos y disparó una bala trazadora del calibre 30 sobre el pequeño y brillante blanco.

El bloque explosivo estalló haciendo volar la cuerda central, que ardió a una velocidad de trescientos metros por segundo. La explosión alcanzó primero al tubo ascendente, y después hubo una serie de explosiones de las extrañas cargas que iban produciendo agujeros alrededor del tubo de diecisiete metros de diámetro. Se extendió hacia abajo, a la columnata de patas de araña que sostenían el tubo superior. Las explosiones producían grandes rugidos; las llamaradas parecían una línea de fuego movediza. De pronto se hizo el silencio, y súbitamente se produjeron unos ruidos nuevos, no explosivos..., crujidos y chirridos de metal. El tubo se combó poco a poco en el centro de su estructura, se curvó más y estalló, partiéndose. Donde chocó contra un centenar de rocas afiladas o contra pilas de cascotes, el frío y quebradizo metal se partió en fragmentos, grandes láminas curvadas y retorcidas. El enorme ruido viajó a través de la roca y el metal, llegó a sus pies y a través de sus huesos hasta los oídos.

Un fuerte chorro de líquido viscoso se vertió desde el destrozado pináculo del tubo y salió a borbotones como una estrella de cien puntas por las perforaciones que rodeaban su diámetro. La curva de la parte más alta, ahora sin apoyo, gimió, emitió un crujido metálico y se derrumbó. Se inclinó más y más y el tubo que se alzaba se rasgó por sus perforaciones; aquellos agujeros no sólo habían perforado el metal, sino que lo habían templado. Calentado y enfriado de nuevo, su cristalina estructura había cambiado; ahora podía ser fundido, y cuando se fundiera ya no volvería a atormentar. Nuevos crujidos cuando el tubo, el más grande de los árboles, fue talado. Su extremo superior se hizo astillas, su base anular dio de sí y se hundió en una amorfa figura.

Otro tanto estaba sucediendo un kilómetro más al Sur. Agazapados detrás de la torre de Solvay, vieron las luces en el horizonte y sintieron en los dientes estampidos y chirridos de metal más distantes.

—Lo hemos hecho bien —le dijo el Candelabro a Tropile—. Ahora tenemos que defender las brechas.

—¿De veras? —añadió sardónicamente por su cuenta la persona verdosa.

La mayor parte de la inmóvil maquinaria que se esparcía por el desierto paisaje del planeta se agitó. Desde debajo de una batería de muertas y abandonadas celdas de electrólisis se arrastraron las máquinas reparadoras. No habían estado escondidas. Eran el equipo universal; no importaba donde esperaran hasta que fueran citadas, principalmente para fallos de presión y roturas de circuitos en la fábrica principal. Habían hecho su último trabajo un siglo terrestre antes, cuando repararon los daños del meteorito en el tubo que se alzaba. Habían esperado por los alrededores desde entonces, y cuando las celdillas de plomo del complejo de las fábricas de cloro se rompieron con el uso, las máquinas reparadoras habían sufrido que las celdillas fueran reparadas por una maquinaria especial. Sólo podían desenterrarse a una señal, y la señal se había producido.

Eran alrededor de un centenar. Recordaban de algún modo a tanques de guerra a los que se hubiera añadido una serie de material y accesorios de manipulación: grúas extensibles, pares de manos, etc. No eran máquinas de combate, pero por la naturaleza de su misión estaban construidas para sobrevivir al daño natural y dirigirse a los aparatos lesionados, contra cualquier oposición concebible de terremotos, meteoritos, inundaciones o descargas de cables eléctricos.

Pero no del hombre.

Los treinta humanos esperaban en silencio a las diez máquinas que avanzaban imponentes hacia el tubo derribado; los otros noventa monstruos se insinuaron, cruzando el desvaído paisaje del planeta hacia las otras enigmáticas heridas que les habían comunicado sus cerebros. Con fascinado horror, Roger Germyn destornilló la tapa de una caja en la que se leía una antigua inscripción: Campo de pruebas de Aberdeen. Dentro, en una especie de celdillas de panal, había una docena de tubos delgados con unos bultos en un extremo y aletas en el otro.

—Debéis cargarlos para nosotros como os hemos enseñado —le indicó Tropile a Germyn. Después, Glenn se echó un bazuca al hombro. Miró a lo largo del cañón y vio a la máquina reparadora que iba delante en la intersección de las dos líneas de su visor, avanzando deprisa, a cien metros de distancia.

El Candelabro murió en ese momento. En una explosión de amor, despedida y dolor transmitió a Tropile la imagen de la ardiente línea azul de las Pirámides, el tanque nutriente ardiendo, el Candelabro quemándose con él.

Germyn le golpeó en el hombro: era la señal de «montado y cargado». Glenn Tropile se cayó bajo el peso insignificante del tubo de delgado metal y el proyectil, y se puso a sollozar en el suelo. Estaba muerto; acababa de morir.

—Dame esa condenada cosa —gritó Gala Tropile, cogiendo el arma y apoyándola inexpertamente en su hombro.

—¡Por Dios, ten cuidado! —suplicó Germyn—. ¡Son atómicos!

—Lo sé —contestó ella con brevedad.

Apoyó la parte delantera del cañón en un montón de chatarra, apuntó y puso su dedo sobre el botón. Una mujer que se había colocado estúpidamente detrás de ella fue alcanzada por la llamarada de retroceso del cohete, clavó las manos en el hombro que las llamas habían destrozado y cayó al suelo contorsionándose. Nadie le prestó la menor atención; sus ojos estaban clavados en la pelotita de fuego que había golpeado la máquina reparadora y la convertía en una inmensa bola de fuego. Una nube en forma de seta de color rojo se elevó sobre ella, pero antes que se formara el casquete, Gala Tropile estaba golpeando a Germyn mientras repetía:

—¡Cárgalo! ¡Cárgalo!

Aquel sector del ecuador del oscuro planeta estuvo brillando durante la hora siguiente con las llamaradas de muerte de las cien máquinas. Algunos hombres y mujeres murieron con ellas. Una de las cajas de cohetes estaba llena de granadas defectuosas que habían pasado por alto a la inspección de Princeton. Aquel grupo luchó contra las máquinas reparadoras con fuego de rifle, tratando de destrozar sus engranajes y colocándoles cargas directamente con una osadía suicida. Sólo quedaban dos de los seres humanos de aquel grupo en el momento en que sus vecinos pudieron acudir en su ayuda.

Después, todo fue silencio y se contaron los muertos. Vinieron las Pirámides, deslizándose lenta y silenciosamente sobre sus cojines de fuerza electrostática. Se colocaron en las negras estaciones de avituallamiento, que tenían la altura de una columna, y esperaron....

Esperarían así hasta que se completara el tiempo que necesitaban para absorber el alimento y después podrían ir a dedicarse a sus asuntos de hacer más comida para absorberla; así podrían...

Los seres humanos, al principio aterrados, irritados e incapaces de dar la espalda a los monstruos, se vieron al final sorprendidos al encontrarse con que ellos podían compadecer a las grandes y estúpidas cosas muertas.

18

USARON A GLENN TROPILE COMO una biblioteca y una calculadora. Emocionalmente estaba muerto, pero contestaba a las preguntas.

HAENDL. —¿Cómo podemos regresar a la Tierra?

TROPILE. —Las naves empleadas para colocar el Sol se encontrarán a 32 grados de latitud Norte y 16 de longitud Oeste. Las setenta y cinco naves acomodarán a 114 personas y harán el crucero en seis horas y cuarenta y cinco minutos.

INNISON. —¿Cómo podemos desconectar a nuestra gente de esas condenadas máquinas? ¿Cómo podemos despertarlos?

TROPILE. —Las máquinas de neurocirugía empleadas para desconectar los Componentes se encontrarán contra la pared norte del Complejo de Recepción y Programación y pueden accionarse manualmente para administrar electroshock a través del cerebro anterior, que recogerá el efecto de placer al que te refieres por deducción con el nombre de «sueño»; después de algunas horas de desorientación y locura, la personalidad primaria volverá a asentarse por sí misma. Hay que tener en cuenta que se dará un índice de mortandad aproximado de un siete por ciento en esta operación.

GERMYN. —¿Puedo hacer algo para su tranquilidad, Ciudadano Tropile? ¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere ver a su esposa?

TROPILE. —No. No. No.

La recuperación de los Componentes se fue realizando. Al principio eran sólo los de la tribu airada, reducidos a dos centenares por su guerra, tratando de reconocer a un amigo o al marido unidos aquí o allá a la red de alambres del planeta. Se llevaron las máquinas de neurocirugía, las primeras de las cuales fueron programadas por Tropile, hasta los Componentes y los despertaron. Entonces había ciento diez, de los cuales diez poseían útiles supermemorias. Ellos «imaginaban» que se hacía funcionar una máquina así... y ésa era la forma en que trabajaban. Después fueron cuatrocientos diez, y los de la tribu eran menos numerosos y estaban un poco resentidos de aquellos recién llegados, bien alimentados, que no habían participado en modo alguno en la batalla y que sabían tanto acerca de aquel condenado planeta. Una vez separados todos los Componentes, se montó una línea de transbordadores con las naves del Sol para devolverlos a una Tierra aturdida.

Tropile estaba entre aquellos que regresaron, sentado en relajación e inmóvil, con los ojos muertos. Estuvo así durante tres meses, antes que se le ocurriera a alguien que «el electroshock en el cerebro anterior» pudiera ser lo que él necesitaba.

Y así era.

Tropile fue Tropile de nuevo, viviendo, sufriendo, mirando hacia arriba a los rostros enmascarados.

Los cirujanos y las enfermeras.

Pestañeó y dijo semiinconsciente:

—¿Dónde estoy nosotros? —y después recordó.

Estaba de vuelta en la Tierra; era otra vez un simple humano. Alguien entró bulliciosamente en la habitación. Glenn supo, sin mirarlo, que era Haendl.

—¡Los derrotamos, Tropile! —gritó—. No, retiro eso. Tú los derrotaste. Buen trabajo, Tropile. ¡Maravilloso! ¡Eres una honra para el nombre de Lobo!

Los cirujanos se agitaron incómodos, pero aparentemente, pensó Tropile, había habido cambios, porque no hicieron más que eso.

Tropile se tocó las sienes, de malhumor, y sus dedos descansaron sobre vendas de gasa. Era cierto. Estaba fuera del circuito. El largo alcance de su conocimiento estaba reducido a su cráneo; ya no volvería a tener el alcance y comprensión infinitos que había conocido como parte del Candelabro en el fluido nutriente.

—Demasiado malo —susurró sin esperanzas.

—¿Qué? —preguntó Haendl, frunciendo el ceño. La enfermera que estaba a su lado le dijo algo en voz baja y él asintió—. Ah, comprendo. Todavía estás un poco atontado, ¿no? Bueno, no me extraña.

—Sí —contestó Tropile, y cerró los oídos, aunque Haendl continuaba hablando.

Después de un rato, Glenn se alzó sobre sí mismo y dejó caer las piernas por un lado de la mesa de operaciones. Estaba completamente desnudo, y en otra ocasión esto le hubiera incomodado mucho, pero ahora parecía no importarle.

—Búscame algunas ropas, ¿quieres? —pidió—. Estoy de vuelta. Debo comenzar a acostumbrarme a la idea.

Glenn Tropile se encontró con que era un héroe que regresaba, atrayendo una curiosa especie de adoración dondequiera que iba. No era, pensó tras detenido análisis, exactamente lo que él podía haber esperado. Por ejemplo, un hombre que saliera y matara a un dragón en la antigüedad, desde luego sería recibido con gran gratitud y regocijo y si hubiera una hija de un rey en los alrededores, se casaría con ella. Era estupendo. Y Tropile había matado lo que era indudablemente un enemigo más poderoso que cualquier número de dragones.

Había compulsado la atención que recibió y no había gratitud en ella. Era extraño.

A lo que más se parecía, pensó, era a la especie de atención que recibiría el brillante campeón de béisbol... en un país donde el fútbol fuera el deporte nacional. Había hecho algo que, todo el mundo lo admitía, era una proeza asombrosa; pero de la cual nadie parecía preocuparse. Desde luego, había un punto de acusación en la atención que atraía. Por ejemplo, cerca de noventa mil en otro tiempo Componentes habían regresado a su ambiente, la mayoría de ellos con sus familias muertas tiempo atrás. Todos ellos, una evidente carga para los limitados recursos del planeta. ¿Y qué es lo que iba a hacer Tropile para resolverlo? Por ejemplo, las viejas distinciones entre Ciudadanos y Lobos ya no tenían mucho sentido, desde el momento en que muchos Ciudadanos habían luchado hombro con hombro con los Hijos del Lobo. Pero ¿no creía Tropile que había ido un poquito demasiado lejos en eso? Y, por ejemplo..., bueno, mirando muy lejos, desde luego, pero todavía... Bueno, ¿qué era exactamente lo que iba a hacer Tropile para proporcionar a la Tierra un nuevo sol cuando el actual desapareciera y no hubiera Pirámides para renovarlo?

Buscó refugio en todos aquellos que le comprendían. Eso, se sentía feliz al comprobarlo, era fácil; había llegado a conocer a unas cuantas personas a fondo; la soledad, la torturada soledad de su juventud, había quedado atrás para siempre, definitivamente.

Por ejemplo, podría buscar a Haendl, que lo entendería todo muy bien.

Y así lo hizo.

—Desde luego, suena un poco de traición, supongo —le consoló Haendl—. Pero mándalo al diablo; la vida es así —rio ásperamente—. Ahora que nos hemos desembarazado de las Pirámides, tenemos otras muchas tareas por delante. ¡Ahora sí que podemos respirar! ¡Tenemos el porvenir a nuestro alcance! Este planeta ya ha llevado una vida estúpida durante muchos años de cautiverio, ¿eh? ¡Ha llegado el momento de elevarlo! Y lo vamos a hacer, te lo aseguro, Tropile. ¿Sabes, Tropile?... Sólo lamento la pérdida de una cosa.

—¿Cuál? —preguntó Tropile con aprensión.

—¡Todas aquellas maravillosas bombas de fisión que disparamos con los bazucas! Oh, ya sé que las necesitaste. No te estoy reprendiendo. Pero comprende la cantidad de problemas que va a haber ahora, para poner todo en marcha de nuevo..., y no es mucho lo que podemos hacer para traer el orden a este viejo y cansado mundo, hasta que no consigamos los materiales para volver a fabricarlas.

Tropile le dejó mucho antes de lo que se había propuesto.

¿El Ciudadano Germyn, entonces?

Por lo menos, el hombre había luchado bien. Tropile fue a su encuentro y, al menos por un momento, todo fue estupendo. Empezó por decirle:

—He estado pensando mucho, Tropile. No sabe cuánto me alegro de que esté usted aquí —envió a su mujer a buscar refrescos y ella los trajo con el adecuado decoro; esperó exactamente un minuto y después se ausentó.

Tropile rompió a hablar tan pronto salió ella; le hubiera sido difícil amoldarse a las normas de cortesía mientras estaba allí.

—Estoy comenzando a darme cuenta de lo que le ha sucedido a la raza humana, Germyn. La falsa división entre Corderos y Lobos. Tú luchaste como un Lobo...

Tropile se detuvo, al darse cuenta de pronto de que había perdido su auditorio. El Ciudadano Germyn le estaba mirando con una extraña expresión.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó con aspereza.

El Ciudadano Germyn le, dirigió una Sonrisa de Desviación ligeramente despectiva.

—Lobos —le dijo, con la mirada perdida en la distancia—. En realidad, Ciudadano Tropile, yo sé que usted piensa que es un Lobo, pero... bueno, ya le dije a usted que he estado pensando mucho y ahora le aclararé qué pensaba sobre esto. De verdad, Ciudadano —continuó en tono amable—, usted no se hace ningún bien queriendo hacernos creer que se considera sinceramente un Lobo. La realidad es que usted no lo es; el resto de nosotros podemos estar ofuscados, pero usted no. Ahora le voy a decir lo que creo que debe hacer usted. Cuando me enteré de que iba a venir, le pedí a varios otros bien conocidos Ciudadanos que acudieran esta tarde aquí dentro de un momento. ¡Oh! Les expliqué todo el asunto; no le causarán ninguna molestia. Yo sólo deseo que les hable y las cosas vuelvan a su sitio, y así nunca podrá invocarse esa terrible maldición contra usted. Los tiempos cambian y quizá sea, conveniente cierta amplitud de ideas; pero, desde luego, usted no desearía...

Tropile abandonó al Ciudadano Germyn mucho antes de lo que había supuesto. Así que Glenn Tropile se volvió hacia la última persona de la lista de los que le habían conocido bien. Su nombre era Gala Tropile.

Observó que había adelgazado. Se sentaron juntos tranquilamente y lo hicieron con evidente escasa habilidad, pero él se dio cuenta entonces de que ella estaba llorando. Al consolarla se recuperó la cordialidad y Tropile se encontró con que estaba hablando:

—¡Era como ser un dios, Gala! Te juro que no hay un sentimiento semejante: Te explicaré, es algo..., bueno, puede ser como si tuvieras un hijo; e inventaras el fuego; y movieras una montaña; y convirtieras el plomo en oro... Quizá si pudieras hacer todas esas cosas de una vez, podrías tener una idea. Pero ¡yo estaba en todas partes al mismo tiempo, Gala, y lo podía hacer todo! Yo derroté a todo un mundo de Pirámides, ¿te das cuenta de eso? ¡Yo! Y ahora regreso a...

La detuvo a tiempo; parecía como si ella estuviera a punto de llorar otra vez. Continuó:

—No, Gala; quiero que me comprendas, no te estoy culpando de nada. Tú hiciste bien en abandonarme. ¿Qué tenía yo para ofrecerte? Y no tengo nada ahora, pero...

Dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Hablan de devolver la Tierra a su órbita! —rugió—. ¿Por qué? ¿Y cómo? Dios mío, Gala, no sabemos dónde estamos. Es posible que pudiéramos arreglar los aparatos que las Pirámides usaban para dirigir nuestra marcha... pero ¿sabes tú cómo es el sol? Yo no. No lo he visto nunca.

—Ni nadie de los que viven ahora.

—Era como ser un dios... Y ellos hablan de volver las cosas a su antiguo estado. ¡Lobos! ¡Ciudadanos! ¡La Meditación es el más barato de los camelos baratos! ¡La carne! ¡Solamente la carne! ¡Una vez pude ver, Gala, pero ahora estoy ciego! ¡Yo era un anillo de fuego que crecía! Ahora sólo soy un hombre, ahora ya nunca seré nada más que un hombre, a no ser...

Se detuvo y la miró, confuso. Gala Tropile clavó sus ojos en los de su marido.

—¿A no ser, qué, Glenn?

Él se encogió de hombros y miró hacia otro lado.

—A no ser que regreses, quieres decir —él se volvió y ella continuó sin violencia—. Sí, tú quieres regresar. Quieres volver otra vez a tu tubo de sopa y flotar allí como un bebé. Tú no quieres tener bebés; quieres ser un bebé.

—Gala —contestó él—, no entiendes. Había una maravillosa y sabía y anciana persona, graciosa también, que tenía tentáculos y era verdosa y estaba muerta. Quiero conocerla mejor; sus pensamientos sabían bien. Y nosotros supimos que hay una raza trisimbiótica en la Nube Magelánica, cosa que era conocida en toda aquella parte de la Galaxia. Sabes, ellos habían aprendido un hecho sobre..., llámalo Dios. Necesitábamos visitarlos. Y la Nebulosa Coalsack no es en absoluto una nube de polvo; es un agujero en el espacio. Hay razas en el Universo cuya historia cultural es la edificación de una lenta comprensión de ese agujero. Imagínate cómo deben saber los pensamientos de esa raza a un ser de ocho mentes... —se detuvo—. Debes pensar que estoy loco —continuó—. Loco para olvidar que soy un animal, que no seré nunca más que un animal, que una sacudida en el cuello de una glándula importa más que los trisimbióticos de la Magelánica y su Hecho. Puede ser que tengas razón. Lo que haré será pedirles que me vuelvan a poner en circuito en el planeta gemelo. Creo que puedo ocuparme del Sol que necesitáis y probablemente consiga arreglar la maquinaria de propulsión.

No miró hacia atrás mientras se dirigía a la puerta, pero sabía que había vuelto la espalda no sólo a la mujer que era su esposa, sino a toda la Humanidad y toda la carne.

Era de noche y hacía calor. El cálido otoño del ciclo de cinco años; el próximo ciclo lo iniciaría él mismo, desde un... un tubo de sopa, un solitario tubo de sopa. ¿Encontraría a siete más que se atrevieran? No en este planeta. Le ofrecería a este planeta un corazón de fuego mejor que cualquiera de los que hubieran hecho las Pirámides, pero, él solo, no podía esperar ser un anillo de fuego que creciera. Al menos podría desprenderse de la carne, estar libre de esa tiranía. En pie en medio de la calle miró a las estrellas que se agrupaban en constelaciones demasiado nuevas para tener nombre. ¡Allí estaba el universo! Las palabras no eran buenas; había cosas que no se podían explicar con palabras; era natural que no pudiera hacer que Gala o cualquier otro le entendiera, porque la carne no podía captar las realidades de la mente y el espíritu ya liberados de la carne. ¡Bebés! ¡Un hogar! ¡Y todos los sucios menesteres de animal de comer, beber y dormir! ¿Cómo podían pedirle que se quedara en el fango cuando allá arriba las estrellas le desafiaban?

Avanzó lentamente calle abajo, solo en la noche, como un aprendiz de dios que renunciara a su humanidad. No había allí nada para él, y ¿por qué tenía, sin embargo, esa sensación de pérdida?

El sentido del Deber le decía (¿o era el Orgullo?): «Alguien debe dejar de lado su carne para controlar la órbita y temperatura de la Tierra... ¿por qué no tú?»

La Carne le decía (¿o era su alma.... fuera ésta lo que fuere?): «Pero estarás solo.»

Se detuvo y por un momento estuvo indeciso entre el destino y el polvo...

Hasta que advirtió unos pasos que corrían a su espalda y una voz:

—¡Espera, espera, Glenn! ¡Quiero ir contigo!

Se volvió y esperó, pero sólo un instante. Luego continuó. Pero no —para siempre y jamás—, no iba solo. Había uno más. ¡Habría otros más! El anillo de fuego crecería.

FIN

MERCADERES DEL ESPACIO

Título original: The Space Merchants

© 1953, Frederik Pohl & Cyril M. Kornbluth

Traducción de Luis Domenech

1

AQUELLA MAÑANA, MIENTRAS ME VESTÍA, REPASÉ mentalmente la larga serie de estadísticas, omisiones y exageraciones, que los miembros del directorio esperaban descubrir en mi informe. Mi departamento (Producción) había sido ferozmente atacado por una plaga de renuncias y enfermedades, y ya se sabe que sin gente no es posible hacer el trabajo. Pero la mesa directiva no me iba a aceptar esta excusa.

Me froté la cara con jabón depilatorio y me la enjuagué con un hilito de agua dulce. Un derroche, es verdad; pero el agua salada me irrita la piel, y al fin y al cabo pago mis impuestos.

No había acabado de secarme los últimos restos de jabón, cuando el hilo de agua dejó de salir. Lancé unas cuantas maldiciones y terminé de lavarme con agua salada. Últimamente estas cosas sucedían a menudo. La gente acusaba de sabotaje a los consistas. La Compañía Neoyorquina de Suministro de Agua, S. A., había sido investigada en varias ocasiones, pero nada se había descubierto.

El transmisor de las primeras noticias del día, ubicado sobre mi espejo de afeitar, me atrajo unos instantes. El discurso del Presidente, pronunciado la noche anterior; una rápida ojeada al brillante cohete de Venus, instalado en las arenas de Arizona; los tumultos de Panamá…

La señal que marca los cuartos quebró la onda de sonido. Apagué el receptor.

Llegaría tarde otra vez. Con lo cual, indudablemente, no iba a ablandar al directorio.

Gané unos cinco minutos poniéndome la camisa del día anterior, en vez de buscar una limpia, y dejando que el desayuno se me enfriara y empastara sobre la mesa. Pero perdí esos cinco minutos tratando de comunicarme por teléfono con Kathy. No contestaba.

Llegué atrasado a la oficina.

Afortunadamente —y sorprendentemente— Fowler Schocken llegó también atrasado.

Fowler tiene la costumbre de citar a la mesa directiva quince minutos antes de la hora de entrada habitual. A los empleados de administración y a las estenógrafas se les ponen los nervios de punta; pero Fowler se siente muy cómodo. Fowler pasa todas las mañanas en la oficina, y las mañanas comienzan para él con la salida del sol.

Hoy, sin embargo, tuve tiempo de recoger, antes de que comenzara la reunión, el informe preparado por mi secretaria. Cuando Fowler Schocken entró en la sala de conferencias, excusándose cortésmente por su tardanza, yo ya estaba ubicado en mi asiento, en uno de los extremos de la mesa, bastante tranquilo, y tan seguro de mí mismo como puede estarlo razonablemente un socio de Fowler Schocken.

—Buenos días —dijo Fowler, y los once le contestamos con el estúpido murmullo de costumbre.

Fowler no se sentó enseguida; se quedó mirándonos paternalmente durante casi un minuto y medio, y luego, con el aire de un turista en Xanadú, paseó por la sala una mirada complacida y atenta.

—He estado pensando en nuestra sala de reuniones —dijo, y todos miramos a nuestro alrededor.

La sala de reuniones no es ni muy pequeña ni muy grande; de unos cuatro por cinco. Pero es fresca, tiene buena luz y un mobiliario imponente.

Unos frisos animados ocultan ingeniosamente los ventiladores; las alfombras son tupidas y suaves, y todos los muebles están enteramente construidos con madera de árbol: auténtica, genuina, garantizada.

—Tenemos una hermosa sala, señores —continuó Fowler Schocken—. No en vano nuestra agencia de publicidad es la más importante de Nueva York. El valor de nuestros avisos supera en un megadólar a todos los otros. —Y añadió paseando su mirada por nuestras caras—: Es innegable que le sacamos buen provecho. Creo que ninguno de los presentes tiene una casa de menos de dos habitaciones. —Me guiñó un ojo—. Ni siquiera los solteros. Yo tampoco puedo quejarme. Mi casa de verano está hacia uno de los mejores parques de Long Island. No he probado una sola proteína sintética durante estos últimos años: me alimento de carne y cuando quiero dar un paseo pedaleo un Cadillac. El lobo aúlla muy lejos de mi puerta. Y creo que todos ustedes podrían decir más o menos lo mismo. ¿No es cierto?

La mano del director de Investigaciones del Mercado se alzó en el aire y Fowler le preguntó, señalando con un movimiento de cabeza:

—¿Sí, Mathews?

Matt Runstead sabe perfectamente de qué lado está untado el pan. Lanzó a su alrededor una mirada de desafío.

—Sólo deseo dejar constancia de que estoy en todo de acuerdo con el señor Schocken. En un cien por cien. Sí, señor —dijo, y castañeteó los dedos.

Fowler Schocken saludó con una inclinación de cabeza.

—Gracias, Mathews. —Y era sincero. Se quedó callado unos instantes y luego continuó—: Nadie ignora cómo hemos llegado hasta aquí. Recordarán ustedes el triunfo de Astromejor Verdadero y cómo levantamos a Indiastrias. El primer trust esférico. Todo un subcontinente transformado en una sola unidad industrial. La Sociedad Schocken fue la promotora de ambos negocios. Nadie puede decir que nos dejamos llevar por la marea. Pero esto es asunto viejo… ¡Señores! Quiero hacerles una sola pregunta. Y contéstenme sinceramente. ¿Estamos aflojando?

Schocken examinó lentamente, uno por uno, todos nuestros rostros, sin hacer caso del bosque de manos levantadas. Y Dios me perdone, yo también levantaba la mano. Fowler señaló al hombre más próximo.

—Usted primero, Ben.

Ben Winston se incorporó y comenzó a decir con una voz abaritonada:

—En lo que se refiere a Antropología Industrial, ¡no! Escuche el informe de hoy. Ya lo encontrará en el boletín del mediodía, pero permítame que le ofrezca un resumen. Según las últimas estadísticas en todas las escuelas primarias situadas al este del Misisipí ya se está empaquetando el lunch escolar de acuerdo con nuestras instrucciones. Las croquetas de soja y los biftecs regenerados —y todos los que rodeaban la mesa se estremecieron al pensar en las croquetas de soya y los biftecs regenerados—, se distribuyen en envases de color verde, un verde idéntico al de los productos Universal. Pero los caramelos, los helados y la ración de cigarrillos Colillitas están envueltos en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdadero. Cuando los niños crezcan… —Winston dejó de mirar sus notas y nos lanzó una ojeada triunfal—. Según nuestros cálculos, señores, de aquí a quince años los productos Universal estarán en quiebra, en la ruina, ¡fuera del mercado!

Winston se sentó en medio de una salva de aplausos. Schocken aplaudió y nos miró satisfecho. Yo me incliné hacia adelante con la Expresión Uno (Voluntad, Inteligencia, Eficacia) pintada en mi rostro. Pero me molesté inútilmente. Fowler señaló con una mano al hombre que seguía a Winston, Harvey Bruner.

—No tengo que recordarles, señores, que la sección Ventas tiene problemas verdaderamente únicos. —Dijo Harvey hinchando sus delgadas mejillas—. Juro que en ese maldito gobierno se han infiltrado consistas. Ya lo sabrán ustedes. Las emisiones subsónicas de nuestra propaganda auditiva han sido declaradas fuera de la ley… Pero hemos devuelto el golpe, y estamos lanzando al público unas palabras claves, íntimamente relacionadas con los traumas y las neurosis de la vida norteamericana moderna. Hicieron caso a los fanáticos de la seguridad, y nos impidieron proyectar nuestros anuncios en las ventanillas de los vehículos aéreos. Pero también esta vez devolveremos el golpe. El laboratorio me informa —exclamó señalando al director de investigaciones—, que muy pronto ensayaremos un sistema que proyecta directamente el anuncio en la retina del ojo.

»Y no sólo esto, señores. Avanzamos en toda la línea. Sólo como un ejemplo quiero mencionarles el programa Mascafé. —Harvey se interrumpió—. Perdóneme, señor Schocken —dijo en voz baja—. ¿Los miembros de la sección Seguridad han registrado recientemente esta sala?

Fowler Schocken asintió con un movimiento de cabeza.

—Nada en absoluto, Harvey. Sólo los micrófonos de costumbre. Los del Departamento de Estado y los de las Cámaras de Representantes. Pero alimentamos los micrófonos con una conversación ya preparada.

Harvey se tranquilizó.

—Bueno, acerca de este Mascafé. Estamos distribuyéndolo en quince ciudades. Una reserva de Mascafé para tres meses, mil dólares en efectivo y una semana en las playas de la Liguria. Pero (y esto es verdaderamente grandioso) cada muestra de Mascafé contiene tres miligramos de alcaloides. Algo inofensivo; pero después de diez semanas el consumidor queda atado para toda la vida. Una cura le costaría cinco mil dólares por lo menos, de modo que le resulta más fácil seguir tomando Mascafé.

Tres tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama para beber durante la noche, tal como se aconseja en la etiqueta del frasco.

Fowler Schocken resplandeció y yo me sumergí otra vez en Expresión Uno. Cerca de Harvey se sentaba Tildy Mathis, jefe de personal, nombrada por el mismo Fowler Schocken. Pero en las reuniones de la mesa directiva no hablan las mujeres, y después de Tildy estaba yo.

Comencé a preparar mis observaciones preliminares, pero Fowler Schocken me hizo sentar con una sonrisa.

—No pediré un informe a cada una de las secciones. No hay tiempo para eso. Pero ustedes, señores, me han dado su respuesta. Una respuesta que me complace. Aceptan ustedes todos los desafíos. Y ahora…

Apretó uno de los botones de su tablero, e hizo girar su silla en redondo. Las luces de la sala se apagaron. El Picasso proyectado en la pared, sobre la cabeza de Schocken, se desvaneció revelando una pantalla jaspeada en la que empezó a formarse una nueva imagen.

Era algo que yo había visto aquella misma mañana, sobre mi espejo de afeitar. El cohete de Venus; un monstruo de 300 metros de largo, el hijo inflado de la delgada bomba V-2 y de los anticuados y rechonchos cohetes a la Luna. Alrededor del cohete se veía un andamio de acero y aluminio con unas figuritas que manejaban unas minúsculas llamas autógenas de color blanco y azul. La imagen había sido registrada, indudablemente, hacía ya algún tiempo. Mostraba al cohete tal como había sido semanas o meses atrás, en una de las primeras etapas de su construcción, no ya listo para despegar tal como se me había aparecido esa mañana.

Desde la pantalla surgió una voz que declaró triunfal e inexactamente:

—¡Esta es la nave que llegará a las estrellas!

Reconocí enseguida la voz de tonos de órgano de uno de los comentaristas de la sección Efectos Auditivos e identifiqué fácilmente el libreto como obra de una de las redactoras de Tildy. El talentoso descuido que confundía a Venus con una estrella tenía que proceder de las oficinas de esa mujer.

—¡Esta es la nave que un nuevo Cristóbal Colón conducirá a través del vacío! —decía la voz—. ¡Seis millones y medio de toneladas de acero inoxidable y de rayos arrebatados al cielo! Una nueva arca para mil ochocientos hombres y mujeres, y todo lo necesario para convertir un nuevo mundo en un nuevo hogar. ¿Qué hombres irán a él? ¿Qué pioneros afortunados arrancarán unas riquezas imperiales al suelo fértil de ese novísimo mundo? Voy a presentárselos. Un hombre y su esposa, dos de los intrépidos…

Y la voz siguió así unos instantes. La imagen del cohete se transformó en un espacioso cuartito suburbano. El marido estaba doblando la cama y metiéndola en la pared, y sacando el biombo que separaba el rincón de los padres del rincón de los hijos; la madre sintonizaba el desayuno y armaba una mesa. Por sobre los jugos del desayuno y las pastas para niños (y por sobre los tazones humeantes de Mascafé, como es natural) los miembros de la familia se hablaban persuasivamente unos a otros, tratando de convencerse de lo hábiles y valientes que habían sido al reservar pasajes para Venus. Y la pregunta final del más pequeño de los charlatanes (—¿Mamita, cuando yo sea grande podré llevar a mis nenitos a un lugar tan lindo como Venus?) dio paso a una serie, verdaderamente llena de imaginación, de vistas de un Venus futuro: valles verdeantes, lagos de cristal, resplandecientes montañas.

El comentario no negaba exactamente las décadas de cultivos hidropónicos y de vida en cabañas herméticas que esos pioneros tendrían que soportar en la irrespirable y anhidrídica atmósfera de Venus. Pero tampoco hablaba de ellas.

Al comenzar la película, yo había apretado, casi inconscientemente, el botón de mi cronómetro.

Cuando la película terminó, miré la esfera. Nueve minutos. Tres veces más larga que lo permitido por la ley, y un minuto más que nuestras propias películas.

Sólo cuando volvieron las luces, y se encendieron los cigarrillos, y Fowler Schocken retomó su charla estimulante, comencé a comprender.

Fowler se dirigió a nosotros con ese estilo vibrante y lleno de circunloquios que forma ya parte indisoluble de nuestra profesión. Nos recordó la historia de la publicidad. En un principio sólo se trataba de vender productos manufacturados. Un trabajo de niños. Actualmente, y con el fin de satisfacer las necesidades del comercio, creábamos nuevas industrias y remodelábamos las costumbres. Volvió a repetirnos lo que nosotros, la Sociedad Fowler Schocken, habíamos alcanzado a lo largo de nuestra expansiva carrera, y luego dijo:

—Alguna vez hemos comparado el mundo, señores, con un plato de comida. Hemos demostrado, varias veces, la exactitud de nuestra afirmación. Pero ya no hay más comida en el plato. —Aplastó cuidadosamente el cigarrillo—. Nos hemos comido hasta los últimos restos. Hemos conquistado, literalmente, el mundo, y como Alejandro, lamentamos que no haya más que conquistar. Pero he ahí —y señaló la pantalla a sus espaldas— un mundo nuevo.

Matt Runstead nunca me gustó, como ya lo habrán advertido. Es un Paul Pry capaz de instalar toda una red de micrófonos aun dentro de nuestra misma compañía. Debía de estar enterado del Proyecto Venus; de otro modo no hubiese podido espetarnos aquel discursito. La educación de los reflejos no da para tanto. Mientras los demás aún tratábamos de digerir lo que Fowler nos había dicho, ya Runstead, de pie exclamaba:

—Caballeros, esto es en verdad la obra de un genio. Ya no se trata de la India. Ya no se trata de algo simple y cómodo. Todo un planeta para vender ¡Yo te saludo, Fowler Schocken, el Clive, el Bolívar, el Juan Jacobo Astor de un nuevo mundo!

Matt fue el primero, como ya he comentado; todos los demás nos fuimos levantando por turno y dijimos más o menos lo mismo. Incluso yo. Lo estaba haciendo desde hacía mucho, Kathy no lo entendía, y yo había tratado explicarle que era algo así como romper una botella de champaña en la proa de un barco o sacrificar una virgen al iniciarse las cosechas. La analogía era bastante exacta, pues no creo que ninguno de nosotros, excepto quizá Matt Runstead, alimentase al mundo con derivados de opio sólo por el dinero. Al oír a Fowler Schocken, y al hipnotizarnos a nosotros mismos con nuestras respuestas antifonales, nos sentíamos capaces de hacer cualquier cosa en honor del dios de las Ventas.

No quiero decir que fuésemos criminales. Los alcaloides contenidos en el Mascafé eran, como lo había dicho Harvey, casi inofensivos.

Cuando terminamos de hablar, Fowler apretó otro botón y nos mostró la imagen de un mapa. Cuidadosamente, nos explicó todas sus partes. Nos presentó cuadros, diagramas y gráficos de la nueva sección de la Sociedad Fowler Schocken, sección encargada del desarrollo y la explotación del planeta Venus. Resumió rápidamente los fastidiosos cabildeos preliminares en el Congreso (conversaciones en los pasillos y búsqueda de votos), que nos habían permitido obtener el derecho exclusivo de aplicar y recolectar impuestos entre los colonizadores de Venus. Y entonces comencé a entender por qué podíamos usar, sin ningún peligro, un anuncio de nueve minutos de duración.

Fowler explicó cómo el gobierno (es curioso que nos refiriéramos a esa cámara de compensación de influencias como si aún fuese una entidad independiente), cómo el gobierno, repito, quería que Venus fuese un planeta norteamericano, y cómo había elegido nuestro singular talento publicitario para realizar esa idea. Mientras Fowler hablaba, todos fuimos contagiándonos con su entusiasmo. Envidié al hombre que iba a dirigir el proyecto Venus. Cualquiera de nosotros se hubiese sentido orgulloso.

Fowler nos habló también de las dificultades que habíamos tenido con el senador por Productos Químicos Duont, con sus cuarenta y cinco votos, de nuestro fácil triunfo sobre el senador por la Nash Kelvinator, con sus seis votos, y citó luego orgullosamente una frustrada demostración de los consistas contra la Sociedad Fowler Schocken, demostración que había sublevado al entusiasta secretario del Interior.

La sección Ayuda Visual había realizado un hermoso trabajo, pero ya llevábamos casi una hora mirando los mapas y dibujos y escuchando los planes y las hazañas de Fowler.

Pero finalmente Fowler Schocken apagó el proyector y dijo:

—Bien, ahí la tienen. Esa es nuestra nueva campaña. Y comienza en este mismo instante. Sólo tengo que hacer un pequeño anuncio y nos pondremos en seguida al trabajo.

Fowler Schocken es todo un artista. Buscó una hojita de papel y leyó en ella una frase que el más tonto de nuestros cadetes hubiese podido repetir de memoria.

—El jefe de la sección Venus —leyó— será Mitchell Courtenay.

Y ésa fue la mayor de todas las sorpresas. Porque Mitchell Courtenay soy yo.

2

COMO ME DEMORÉ UNOS MINUTOS CON Fowler, mientras los otros volvían a sus puestos, y el ascensor emplea además unos segundos en descender hasta mi oficina, situada en el piso ochenta y seis, me encontré al entrar con que Hester estaba ya limpiando mi escritorio.

—Felicitaciones, señor Courtenay —me dijo—. Nos mudamos al piso ochenta y nueve, ¿no es maravilloso? ¡Y yo tendré mi propia oficina!

Le di las gracias y tomé el teléfono. Tenía, ante todo, que reunir a mi gente y luego entregar las riendas de la sección Producción. Le tocaba el turno a Tom Gillespie. Pero primero telefoneé a casa de Kathy. No contestaban; así que llamé a los muchachos.

Los muchachos se mostraron adecuadamente tristes, porque yo me iba, y adecuadamente contentos, porque todos avanzaban un poco.

Y así llegó la hora de almorzar, así que dejé el problema Venus para las primeras horas de la tarde.

Llamé por teléfono, comí rápidamente en el restaurante del edificio, descendí en el ascensor hasta el tren subterráneo, y recorrí en él, hacia el sur, un kilómetro y medio. Al salir del subterráneo me encontré, por primera vez en aquel día, al aire libre. Busqué en mis bolsillos los tapones anti hollín, pero no llegué a ponérmelos. La lluvia reciente había lavado un poco el aire. Era un verano húmedo y caluroso. Las hordas que se apretaban en las aceras estaban tan ansiosas como yo de volverse a sentir bajo techo. Atropellando a la gente, me metí en un vestíbulo.

El ascensor me llevó hasta el piso catorce. Era un edificio anticuado con un acondicionamiento de aire bastante imperfecto. Yo tenía las ropas húmedas. Sentí un escalofrío. Se me ocurrió que podía valerme de esta excusa, pero lo pensé mejor y decidí llevar adelante mi viejo plan.

Cuando entré en el consultorio, una muchacha de uniforme blanco y almidonado alzó la vista y me miró.

—Mi nombre es Silver —le dije—. Walter P. Silver. Me están esperando.

—Sí, señor Silver —recordó la muchacha—. Su corazón. Un caso urgente.

—Eso es. Claro que puede ser de origen psicosomático. Siento una…

—Claro. —Me señaló una silla—. La doctora Nevin lo atenderá inmediatamente.

Pasaron diez minutos. Una joven salió del consultorio, y entró un hombre que esperaba desde antes que yo. Al fin terminaron con el hombre. La enfermera me dijo:

—¿Quiere entrar, señor Silver?

Entré. Kathy, muy elegante y muy hermosa, vestida con una bata de médico, guardaba en ese momento una hoja clínica en un cajón de su escritorio. Se enderezó y exclamó al verme:

—¡Oh, Mitch!

Parecía disgustada.

—Sólo dije una mentira —repliqué—. Di un nombre falso. Pero es un caso urgente, de veras. Y se trata de mi corazón.

En su rostro se insinuó una sonrisa que no llegó a formarse del todo.

—Pero no como caso médico —me contestó.

—Le dije a la enfermera que quizá era algo psicosomático. Y sin embargo me hizo pasar.

—Ya hablaré con ella. Mitch, ya sabes que no puedo verte en horas de trabajo. Así que por favor…

Me senté muy cerca de su escritorio.

—Nunca puedes verme, Kathy. ¿Qué pasa?

—Nada. Por favor, vete, Mitch. Tengo mucho trabajo.

—Nada es más importante que esto, Kathy. He estado llamándote toda la noche y toda la mañana.

Kathy, sin mirarme, encendió un cigarrillo.

—No estaba en casa.

—No, no estabas. —Me incliné hacia adelante, le saqué el cigarrillo de la boca y soplé sobre él. Kathy tosió, se encogió de hombros, y tomó otro cigarrillo—. Creo que puedo preguntarle a mi esposa dónde pasa su tiempo, ¿no es cierto?

Kathy estalló:

—Maldita sea, Mitch. Bien sabes que…

Sonó el teléfono. Kathy cerró un momento los ojos, y luego, reclinándose en su silla, levantó el auricular y miró hacia el otro extremo del cuarto. Durante unos instantes fue sólo un médico que tranquiliza a un enfermo. Cuando terminó la conversación, ya se había dominado totalmente.

—Por favor, vete —dijo aplastando su cigarrillo.

—No hasta que me digas cuándo puedo volverte.

—No tengo tiempo, Mitch. Y no soy tu esposa. No tienes derecho a molestarme. Podría hacerte arrestar.

—Mi certificado ya está legalizado —le recordé.

—El mío no. No lo estará jamás. A fin de año habremos terminado, Mitch.

—Quería decirte algo.

Kathy fue siempre una mujer curiosa. Guardó silencio durante unos minutos y al fin, en vez de pedirme otra vez que me fuera, me preguntó:

—Bueno, ¿de qué se trata?

—Algo magnífico, Kathy. Merece que lo festejemos. No es sólo una excusa. Por favor, Kathy… Prometo no hacerte ninguna escena.

—… No.

Pero había dudado. Insistí.

—Por favor…

—Bueno… —Mientras Kathy pensaba, volvió a sonar el teléfono—. Está bien, Mitch. Llámame luego a casa. A las siete. Ahora deja que atienda a mis enfermos.

Levantó el aparato. Salí del consultorio cuando Kathy comenzaba a hablar. No me miraba.

Cuando entré en su oficina, Fowler Schocken, inclinado sobre el escritorio, estudiaba de cerca la última edición del Semanario de Tauton. La revista centelleaba a todo color. Las apretadas moléculas de sus tintas recogían los fotones a gotas y los soltaban en cascadas. Fowler sacudió ante mí aquellas páginas brillantes y me preguntó:

—¿Qué te parece esto, Mitch?

—Propaganda barata —le contesté rápidamente—. Si descendiéramos a fomentar una revista como ésa… Bueno, yo renunciaría. Un recurso muy vulgar.

—Hum —murmuró Fowler.

Puso la revista boca abajo. Las fulgurantes tintas lanzaron un último chisporroteo, y faltas de su fuente de luz, se apagaron totalmente.

—Sí, es vulgar. Pero no podemos negarle iniciativa a Tauton. Sus anuncios tienen ahora dieciséis millones de lectores. Lectores que serán clientes de Tauton. Y espero que eso de la renuncia no haya sido en serio, Mitch. Acabo de darle el visto bueno a Harvey. Editaremos Schock. La primera edición aparecerá en el otoño, con un tiraje de veinte millones. No. —Fowler levantó una mano misericordiosa como para cortar mis tartamudeantes explicaciones—. Comprendo lo que quisiste decirme. Eres enemigo de la propaganda barata. Yo también. Tauton resume a mí entender todo lo que impide que la publicidad ocupe el lugar que le corresponde, junto a la religión, la medicina y el derecho. Tauton es capaz de emplear todas las triquiñuelas: desde sobornar a un juez hasta robar a un empleado, y de ese hombre, Mitch, tienes que cuidarte.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué yo en especial?

Schocken rio entre dientes.

—Porque le robamos Venus, por eso mismo. Te he dicho que es un hombre emprendedor. Tuvo la misma idea que yo. El gobierno tardó en concedernos la paternidad del asunto.

—Entiendo —dije.

Y entendía. Nuestro gobierno representativo no fue nunca tan representativo. No necesariamente representativo per cápita, sino ad valorem. Si le gustan los problemas filosóficos, aquí tiene uno: ¿los votos de todos los ciudadanos tendrían que valer lo mismo, como opinan los tratados de derecho, y como deseaban, según dicen algunos, los fundadores de la nación? ¿O el valor del voto dependerá de la sabiduría, el poder y la influencia… es decir, el dinero… del votante? Este problema filosófico es suyo, no mío, ¿me entiende? Yo soy un hombre práctico que está enrolado en las filas de Fowler Schocken. Pero algo me preocupaba.

—¿No tratará Tauton de… bueno, de intervenir directamente?

—Oh, sí, tratará de robarnos la idea.

—No es eso lo que quiero decir. ¿Recuerda usted lo que pasó en la Antártida?

—Estuve allí. Tuvimos ciento cuarenta bajas. Pero quién sabe cuántas tuvieron ellos.

—Y sólo se trataba de un continente. Tauton se toma las cosas muy en serio. Si nos declaró la guerra por unas tierras piojosas y heladas ¿qué no hará por un planeta?

Fowler dijo pacientemente:

—No, Mitch, no se atreverá. Esas luchas son muy costosas. Además, no le damos ningún motivo. Ninguno, por lo menos, que tenga valor judicial. Y por otra parte… recibiría una paliza.

—Espero que así sea —dije más tranquilo.

Créanme, soy un fiel empleado de la Sociedad Fowler Schocken. Desde mis días de cadete. He tratado de dedicar mi vida «a la Compañía y a las Ventas». Pero los pleitos comerciales, aun en nuestra tranquila profesión, suelen ser una verdadera carnicería. Unas pocas décadas atrás, una agencia londinense, pequeña, pero muy activa, le entabló pleito a la sucursal inglesa de la firma B. B. D. & O. dejando con vida sólo a dos Barton y a un Osborn menor de edad. Y se dice que en los escalones del Correo Central, en el sitio en que la Unión Telegráfica del Oeste y la Compañía Americana de Ferrocarriles lucharon por un contrato de correspondencia, se pueden ver todavía algunas manchas de sangre.

Schocken habló nuevamente.

—Hay algo que requiere atención: los fanáticos. Proyectos como éste los hacen reaccionar, siempre. Todas esas organizaciones chifladas, desde los consistas hasta el G. O. P., van a ponerse en movimiento, en favor o en contra del proyecto Venus. Trata que todos se pongan a favor.

—¿Aun los consistas? —chillé.

—Bueno, no. No quiero decir eso. Sería peligroso. —Fowler asintió con un movimiento de cabeza y la luz se reflejó en sus canas—. Hum. Podrías difundir el rumor de que la conquista del espacio y el conservacionismo son intereses diametralmente opuestos. Se consume demasiada materia prima, desciende el nivel de vida… ¿te das cuenta? Que en el combustible de los cohetes se emplean compuestos orgánicos que los consistas desearían utilizar como fertilizantes…

Me gusta ver a un experto en acción. En unos pocos minutos, Fowler Schocken me planeó toda una subcampaña. Sólo faltaba completar los detalles. Los consistas eran pan comido. Esos fanáticos desorbitados pretendían demostrar que la llamada civilización moderna está saqueando nuestro planeta. Ridículo. La ciencia se adelanta siempre a la escasez de recursos naturales. Cuando la carne fresca comenzó a faltar, aparecieron las croquetas de soja. Cuando disminuyó el petróleo, la técnica del coche de pedales.

Algo oí en otros tiempos de la doctrina de estos hombres. Todos sus argumentos se resumen en uno: la vida natural es la vida verdadera. Tonterías. Si la naturaleza pretendiera que nos alimentásemos solamente de vegetales frescos, no nos hubiese dado la niacina, ni el ácido ascórbico.

Aguanté otros veinte minutos de la inspiradora charla de Fowler, y salí con el descubrimiento que ya había hecho otras veces. Brevemente, y con eficacia, Fowler me había solucionado todos los problemas.

Faltaban los detalles, pero yo conocía mi trabajo.

Venus tenía que ser colonizado por nosotros. Para realizar esta empresa necesitábamos tres cosas. Colonizadores, un vehículo para llevarlos a Venus, y algo en que ocuparlos cuando estuvieran allí.

Lo primero era fácil, gracias a la publicidad. Los programas televisados de Schocken eran un modelo perfecto. Bastaba imitarlos. Es muy fácil convencer a un cliente de que el pasto que no ve es el más verde. Planeé rápidamente una campaña de prueba de un costo algo inferior a un millón. Más hubiese sido extravagante.

El segundo problema casi no nos concernía. Las naves habían sido diseñadas por tres empresas diferentes, Aviación Republicana, Laboratorios Telefónicos Bell y Aceros U. S. A., contratados para tal efecto por el Departamento de Estado. Nuestra tarea no consistía en hacer posible el viaje, sino en hacerlo deseable. Cuando vuestra mujer descubriera que no podía cambiar el quemador de la tostadora, porque su pieza de nicromo formaba parte de las turbinas del cohete; cuando el inevitable y disgustado legislador, representante de una minúscula y paralizada compañía, agitara unos documentos de expropiación alrededor de su cabeza y comenzara a hablar de los derroches del gobierno en planes descabellados, entonces entraríamos nosotros. Le diríamos a vuestra mujer que los cohetes son más importantes que las tostadoras, y le diríamos a la firma representada por el legislador que su campaña era impopular y que reduciría sus beneficios.

Pensé brevemente en una campaña que aconsejase austeridad. La rechacé. Perjudicaría nuestros otros negocios. Mejor sería un movimiento religioso, algo que atrajese suficientemente a los ochocientos millones que se quedarían en tierra.

Anoté eso. Bruner podía ayudarme. Y así llegué al tercer punto. Algo en que ocupar a los colonizadores de Venus.

Estas eran, como yo bien lo sabía, las miras de Fowler. El dinero que nos pagaría el gobierno por nuestra campaña inicial no era despreciable, pero Fowler Schocken no podía detenerse en esas cuentitas. Queríamos aumentar constantemente nuestra cadena comercial, queríamos que los colonizadores, y sus hijos, contribuyeran con su dinero al crecimiento de nuestra cuenta. Fowler como es natural, esperaba repetir, en una escala enormemente aumentada, nuestro suceso Indiastrias. Sus agentes, dirigidos por él mismo, habían organizado el territorio de la India en una sola unidad comercial, en donde todos los productos (desde los canastos tejidos a mano hasta los lingotes de iridio y los paquetes de opio) eran vendidos a través de la propaganda de Fowler Schocken. Ahora haría lo mismo con el planeta Venus. ¡El valor potencial del negocio equivalía al de todo el dinero circulante! ¡Todo un planeta, y del tamaño de la Tierra, tan rico en teoría como la Tierra, y cada micrón, cada miligramo, totalmente nuestro!

Miré mi reloj. Eran cerca de las cuatro. Estaba citado con Kathy a las siete. Tenía el tiempo justo. Llamé a Hester para que me reservara un pasaje en el aeroplano para Washington mientras yo llamaba a un número que el mismo Fowler me había facilitado. Se trataba de Jack O’Shea, el único ser humano que había vuelto de Venus… hasta ahora. Arreglamos una entrevista. Su voz era joven y arrogante.

Esperamos cinco minutos más de lo acostumbrado en el campo de aterrizaje de Washington. Luego hubo un revuelo en la escalera. Los guardas del Expreso Brinks corrían en enjambres alrededor de nuestra nave. El teniente que los dirigía comenzó a exigir a todos los pasajeros los papeles de identidad. Cuando me llegó el turno, le pregunté qué pasaba. El teniente, pensativo, miró el número de mi cédula de Seguridad Social, y luego me hizo un saludo:

—Lamento molestarlo, señor Courtenay —se disculpó—. Los consistas bombardearon Topeka. Nos dijeron que el culpable viajaría en el cohete de Nueva York a las 4:05. Parece haber sido una pista falsa.

—¿Qué bombardeo fue ése?

—La división Materias Primas de la compañía Du Pont (estamos contratados para proteger sus instalaciones, como usted sabe) estaba inaugurando los trabajos de una nueva veta de carbón descubierta bajo un campo de trigo. Después de una hermosa ceremonia, y justo cuando la excavadora hidráulica comenzaba su trabajo, alguien, desde la multitud, arrojó una bomba. Mataron al maquinista, a su ayudante y a un vicepresidente. El hombre se perdió en la multitud, pero fue identificado. Lo atraparemos en seguida.

—Buena suerte, teniente —dije, y me alejé de prisa hacia el bar del aeropuerto.

O’Shea, sentado junto a una ventana, me estaba esperando, con visible impaciencia. Le pedí disculpas y me sonrió.

—Le puede pasar a cualquiera —me dijo, y balanceando sus piernecitas llamó a un camarero.

Cuando hicimos nuestros pedidos, se echó hacia atrás y me preguntó:

—¿Y bien?

Lo observé por encima de la mesa y luego miré por la ventana. El gigantesco pilón erigido en memoria de F.D.R. resplandecía en el sur; detrás de él se alzaba la pequeña cúpula oscura del viejo capitolio. Yo, un charlatán publicitario, no sabía cómo empezar. Y O’Shea se divertía conmigo.

—¿Y bien? —me preguntó otra vez alegremente. Y yo sabía que quería decir «Ahora todos tienen que venir a mí. ¿Qué le parece el cambio?».

Me eché al agua:

—¿Qué hay en Venus?

—Arena y humo —me respondió—. ¿No leyó mi informe?

—Claro que sí, pero quiero saber algo más.

—En ese informe está todo. ¡Dios mío! Estuvieron interrogándome tres días seguidos; si algo quedó afuera, lo he olvidado.

—No me refiero a eso, Jack —le dije—. ¿Quién se va a pasar la vida leyendo informes? Tengo quince empleados que no hacen otra cosa que digerir informes para que yo no necesite leerlos. Pero quiero saber algo más. Quiero sentir el planeta. Y sólo usted puede dirigirme, porque sólo usted ha estado en Venus.

—A veces desearía no haber estado —dijo O’Shea con aire de fatiga—. Bueno, ¿y por dónde quiere que empiece? Ya sabe cómo me eligieron… el único enano en el mundo que poseía licencia de piloto. Y ya sabe cómo construyeron la nave. Habrá visto también los análisis químicos de las muestras que traje de vuelta. No aclaran mucho. Todas son del mismo lugar, y cinco kilómetros más lejos el terreno puede ser totalmente distinto.

—Sí, ya sé todo eso. Óigame, Jack, supongamos que usted deseara que un montón de gente fuera a Venus. ¿Qué les diría?

Se rio.

—Les diría unas cuantas condenadas mentiras. Comencemos desde un principio, ¿quiere? ¿De qué se trata?

Hablé de lo que pensábamos hacer, mientras unos ojitos redondos me miraban fijamente desde la cara de luna llena de O’Shea. Las facciones de los enanos tienen algo así como una cualidad opaca, como si fueran de porcelana, como si el destino que las ha hecho más pequeñas las hubiese hecho también más perfectas y acabadas que las de los hombres comunes; como para mostrar que la falta de tamaño no significa falta de terminación. O’Shea bebía a sorbos su bebida, y yo a tragos, entre párrafo y párrafo.

Cuando terminé mi discurso, yo aún no sabía si O’Shea estaba o no de mi lado. O’Shea no era un títere del servicio civil que bailase sostenido de las cuerdas que manejaba Fowler Schocken. No era tampoco un civil a quien pudiésemos comprar con los diezmos de nuestras ganancias. Fowler lo ha ayudado a hacerse de un pequeño capital mediante presentaciones en público, libros y conferencias. Nos debía cierta gratitud; pero nada más.

—Me gustaría poder ayudarlos —dijo O’Shea, y eso facilitó las cosas.

—Puede hacerlo —le supliqué—. Para eso estoy aquí. Dígame qué hay de bueno en Venus.

—Muy poco —me dijo, y se le dibujó una arruguita en la frente de laca—. ¿Por dónde empezaré? ¿Le hablaré de la atmósfera? Formaldehido puro… como para embalsamar a cualquiera. ¿El calor? Varios grados por encima del punto de ebullición del agua, si hubiera agua en Venus; pero no la hay. No a la vista por lo menos. ¿Los vientos? Algunos soplan a ochocientos kilómetros por hora.

—No, no se trata de eso —le dije—. Ya estoy enterado. Y honestamente, Jack, esos problemas pueden solucionarse. Yo quisiera tener una sensación de ambiente. Dígame qué pensó al llegar, cuáles fueron sus reacciones. Hábleme, y ya le avisaré cuando esté satisfecho.

O’Shea se mordió los labios de mármol rosado.

—Bueno —dijo—, comencemos por el principio. Pidamos otro trago, ¿quiere?

Vino el mozo, tomó nuestro pedido y volvió con las bebidas. Jack tamborileó con los dedos sobre la mesa, bebió un sorbo de su vino del Rhin, mezclado con agua gaseosa, y comenzó a hablar.

Comenzó desde el principio. Mejor. Yo quería llegar al alma del asunto, a los factores íntimos que no habían tenido cabida en sus informes, a las emociones que animarían el proyecto.

Me habló de su padre, un ingeniero químico de un metro ochenta de estatura, y de su madre, una rolliza ama de casa. Me hizo sentir la congoja el amor que les había inspirado ese hijo de ochenta centímetros de estatura. Tenía once años de edad cuando se habló por primera vez de su vida adulta y de su posible trabajo. O’Shea recordó la tristeza de sus rostros ante la inevitable y apresurada sugestión de un circo. Le costó bastante no insistir en el tema. Sus padres se alegraron; pero más se alegraron cuando Jack, a pesar de los obstáculos, los rechazos y las risas, realizó su deseo de estudiar ingeniería y cohetes, con el propósito de convertirse en un piloto de pruebas.

Venus había pagado todo eso con creces.

Los diseñadores del cohete a Venus se habían encontrado con un grave problema. Había sido bastante fácil mandar un cohete a la Luna, menos de cuatrocientos mil kilómetros de distancia; teóricamente no era mucho más difícil enviar otro cohete al planeta más próximo: Venus. Sólo se trataba de cuestiones de órbitas y tiempo, el gobierno de la nave y el viaje de vuelta. Un dilema. Podía alcanzar a Venus en unos pocos días con un derroche tan enorme de combustible que la potencia de diez naves no bastaría para transportarlo. O el curso del cohete podía seguir una órbita natural —como una barca que navega aguas abajo por un río tranquilo—, lo que ahorraría mucho combustible, pero aumentarla la duración del viaje en varias semanas. Un hombre consume en ochenta días doce veces su propio peso en comida, respira nueve veces su peso en aire, y bebe agua suficiente como para mantener una lancha a flote. Alguien sugirió: destilen agua de los productos de desecho y háganla circular otra vez. ¿Y hacer lo mismo con la comida? ¿Y hacer lo mismo con el aire? Lo sentimos mucho. El aire y la comida pesan menos que el equipo que requieren semejantes operaciones. Había que desechar al piloto; era indudable.

Los diseñadores se pusieron a trabajar en un piloto automático. Cuando terminaron, parecía excelente. Pero pesaba cuatro toneladas y media, a pesar de los minúsculos circuitos y conexiones, construidos bajo la lente de un microscopio.

El proyecto se detuvo hasta que alguien pensó en un mecanismo perfecto: un enano de treinta kilos. Con un peso tres veces inferior al de un hombre común, Jack O’Shea se alimentaba con un tercio de comida y respiraba un tercio de oxígeno. Con purificadores de aire y agua, de peso mínimo y bajo consumo, Jack entró justo en peso y ganó la fama.

Jack dijo, vacilante, un poco ebrio bajo el impacto de dos copas de bebidas aguadas:

—Me metieron en el cohete como un dedo en un guante. Quizá recuerde usted a qué se parecía el cohete. ¿Pero sabe que me embutieron en el asiento del piloto? No era del todo un asiento. Se parecía una escafandra. Todo el aire de la nave estaba en el traje. El agua llegaba a mi boca mediante un tubo. Se ahorraba peso…

Y así pasó ochenta días. El traje lo alimentó, le dio de beber, enjugó su transpiración, eliminó sus desechos corporales. Si hubiese sido necesario, habría inyectado novocaína en un brazo roto, habría parado la hemorragia de una arteria o habría bombeado aire en sus pulmones. Era una placenta; una placenta horriblemente incómoda.

Pasó así ochenta días; treinta y tres días de ida, cuarenta y un días de vuelta. Los seis días intermedios justificaban el viaje.

Jack descendió envuelto en una total oscuridad (nubes de gas le cerraron los ojos y ocultaron la pantalla del radar) hacia la epidermis de un mundo desconocido. Se encontraba a trescientos metros del suelo y aún no había visto sino un torbellino amarillo. El cohete se posó en las arenas y Jack cerró las turbinas.

—Bueno, no pude salir —me dijo—. Será algún otro el que pise el suelo de Venus. Alguien a quien no le interese respirar. De todos modos, allí estaba yo, mirando. —Se encogió de hombros, me miró aturdidamente y lanzó una palabrota—. Lo he dicho mil veces en mis conferencias, pero nunca he conseguido dar una impresión exacta. Les dije que Venus se parece al antiguo desierto pintado. Quizá se parezca. Nunca estuve allí. El viento sopla fuerte en Venus, y despedaza las rocas blandas que se convierten en tormentas de arena. Las partes más duras, bueno, se alzan como figuras raras y manchas de color. Algunas de ellas parecen grandes estatuas. Y las colinas están llenas de agujeros. Es algo así como el interior de una caverna, pero sin oscuridad. La luz es… rara. No hay luz como esa en la Tierra. Anaranjada y castaña, brillante, muy brillante; pero… amenazadora. Como el cielo de verano en el crepúsculo, cuando amenaza lluvia. Pero en Venus no hay lluvias, pues no hay agua. —O’Shea se detuvo—. Hay rayos, muchos; pero no lluvias… No sé, Mitch —terminó abruptamente—. ¿Le sirvo de algo?

No le contesté enseguida. Miré mi reloj y vi que ya estaba por salir mi aeroplano de vuelta. Me incliné y cerré el aparato registrador que llevaba en el portafolios.

—Me ha servido de mucho, Jack —le dije—. Pero quiero algo más. Y ahora tengo que irme. Óigame ¿puede venir a Nueva York y trabajar conmigo unos días? He registrado todas sus palabras, pero necesito también algunas imágenes. Nuestros artistas pueden sacar bastante de sus informes, pero se necesita más. Usted nos será más útil que cualquier fotografía.

No le dije que en los cuadros de nuestros artistas se iba a ver cómo sería Venus, si Venus fuese diferente.

—¿Qué le parece?

Jack se inclinó hacia atrás y durante un minuto adoptó los aires de un querube, y aunque me hizo sudar mientras me describía la extensa campaña de conferencias que le había preparado su agente para las próximas semanas, se mostró finalmente de acuerdo. La charla de la ciudad de Shriner podía ser cancelada, decidió, y las reuniones con sus redactores podían realizarse en Nueva York. Nos citamos para el día siguiente, y justo en ese momento un parlante anunció que mi nave estaba ya por salir.

—Lo acompañaré hasta el aeroplano —se ofreció Jack.

Bajó de la silla y arrojó un billete sobre la mesa. Caminamos juntos a través de los angostos pasillos del bar y salimos al campo. Jack sonrió y se pavoneó ligeramente ante los gritos y exclamaciones que despertó su presencia. El campo estaba en sombras y el resplandor nocturno de Washington destacaba contra el cielo las siluetas de algunas aeronaves. Hacia nosotros, desde la estación terminal, venía un gigantesco helicóptero de cincuenta toneladas. Las luces del aeródromo resplandecían en su casco. No estaba a más de quince metros del suelo. Sus paletas giratorias crearon un torbellino descendente que casi me arrastra el sombrero.

—Malditos chóferes de ómnibus —gruñó Jack alzando la vista hacia el helicóptero—. Tendrán que ponerlos bajo las órdenes de la G.C.A. Como los aparatos son tan dóciles, esos jockeys de paletas se meten en cualquier parte. Si yo manejara un cohete como ellos manejan… ¡Corra! ¡Corra!

Jack O’Shea comenzó a gritar dándome puñetazos en el vientre. Lo miré con asombro; todo era tan repentino e ilógico… O’Shea lanzó contra mí su cuerpo diminuto y trastabillé unos metros.

—¿Qué demonios…? —comencé a decir, pero no llegué a oír mis propias palabras.

Un crujido metálico y el aletear de los rotores ahogaron mi voz. Enseguida se oyó un estruendo increíble; la caja del helicóptero, con su cámara de aluminio, cayó sobre el piso de cemento, a un metro de nuestros pies. El armazón se hizo pedazos, y unas cajas de avena arrollada de Astromejor Verdadero se desparramaron en todas direcciones. Uno de los rojos paquetes rodó hasta mis pies. Lo recogí estúpidamente, y me quedé mirándolo.

Sobre nuestras cabezas, el aliviado helicóptero se elevó rápidamente, alejándose; pero no lo miré. Jack estaba gritando:

—Por amor de Dios, ¡sáquelo de ahí!

Debajo de las retorcidas planchas de aluminio salía un brazo con una valija, y en medio de unos confusos ruidos, creí oír el sonido balbuceante del dolor humano. A eso se refería Jack O’Shea. Sáquelo de ahí.

Dejé que me arrastrara hasta el aplastado metal, y tratamos de levantarlo. Sólo conseguí lastimarme una mano y romperme el traje. Y enseguida apareció el personal del aeropuerto, y nos echaron de allí, bruscamente.

No recuerdo cómo nos alejamos, pero de pronto me encontré sentado sobre el equipaje de alguien, con la espalda apoyada en la pared de una plataforma terminal. Jack O’Shea me hablaba excitado. Maldecía a todo el gremio de pilotos de helicópteros, y me acusaba de no haberme movido cuando vio que se abrían las portezuelas de la bodega. Recuerdo también que Jack me sacó de un golpe la caja de avena que yo llevaba todavía en la mano. Los psicólogos afirman que no soy excesivamente sensible, ni timorato; pero esta vez el aturdimiento me duró hasta que Jack me metió en nave.

Más tarde la camarera me dijo que cinco personas, por lo menos, habían muerto aplastadas por la caja, y comencé a recordar más claramente. Pero no muy bien. Todo lo que yo recordaba, lo único que parecía importante, era la voz de Jack que decía una y otra vez, con la amargura y la ira pintadas en su rostro de porcelana:

—Demasiada gente, Mitch, multitudes en todas partes. Estoy con usted. Necesitamos Venus, Mitch. Necesitamos espacio.

3

LA VIVIENDA DE KATHY, UBICADA EN BENSONHURST, en la parte baja de la ciudad, no era muy amplia, pero sí bastante cómoda. Estaba amueblada elegantemente, dentro de un estilo simple y hogareño. Yo lo sabía muy bien. Apreté el botón, sobre el que se leía DRA. NEVIN, y le sonreí mientras me abría la puerta.

Kathy no me devolvió la sonrisa. Dijo dos cosas:

—Estás atrasado, Mitch. —Y enseguida—: Creí que antes me llamarías por teléfono.

Entré y tomé asiento.

—Llegué tarde porque casi me matan, y no llamé porque ya era tarde. ¿Quedamos a mano?

Kathy me hizo la pregunta que yo esperaba, y le expliqué cómo me había salvado apenas de la muerte.

Kathy es una hermosa mujer, con un rostro cálido y expresivo, el cabello de dos tonos de rubio e impecablemente arreglado, y una constante sonrisa en los ojos. Me he pasado mucho tiempo mirándola, pero nunca la observé con más atención que cuando le describí la caída del armazón de aluminio. Fue decepcionante. Estaba sinceramente preocupada, sin duda; pero Kathy abre su corazón a todo el mundo y nada en su rostro me permitió suponer que estaba más preocupada por mí que por cualquier otro a quién hubiese tratado durante mucho tiempo.

Le hablé entonces de las otras grandes noticias: la campaña de Venus y mi jefatura. Tuve más éxito. Se sorprendió enormemente. La vi excitada y contenta, y en un arranque repentino hasta llegó a besarme. Pero cuando le devolví ese beso, como había estado deseando hacerlo desde hacía meses, se apartó de mí y fue a sentarse ostensiblemente en el otro extremo de la habitación, como para sintonizar unas bebidas.

—Esto merece un brindis, Mitch —dijo, y me sonrió—. Champaña por lo menos. Querido Mitch, ¡es una noticia maravillosa!

Aproveché la oportunidad.

—¿Quieres ayudarme a celebrarlo? ¿A celebrarlo realmente?

Una nube de cansancio le cubrió los ojos.

—Hum —dijo, y añadió—: Bueno, Mitch. Recorreremos la ciudad. Yo invito, naturalmente. Pero te dejaré a las doce. Dormiré en el hospital. Tengo una histerectomía a la mañana y no quiero acostarme tarde. Ni demasiado bebida.

Pero sonrió al decírmelo.

Decidí, una vez más, aprovecharme de mi suerte.

—Muy bien —dije, y no estaba fingiendo—. Kathy es una excelente compañera. ¿Me dejas usar tu teléfono?

Cuando llegaron nuestras bebidas, yo ya había conseguido unas entradas para un teatro, una mesa en un restaurante y otra en un bar.

Kathy no estaba muy convencida.

—Es un programa algo excesivo para sólo cinco horas —dijo—. Mi histerectomía no va a resultar si me tiemblan las manos.

Pero la convencí enseguida. Su capacidad de resistencia daba para más. Una mañana tuvo que hacer una trepanación después de habernos insultado mutuamente durante toda la noche. Y, sin embargo, la operación salió muy bien.

La cena fue, según mi parecer, un verdadero fracaso. No pretendo ser un sibarita, que sólo admite proteínas auténticas. Pero me molesta pagar el precio de proteínas frescas por proteínas regeneradas. El aspecto de la comida era bastante bueno, pero el gusto era horrible. Taché el restaurante de mi lista y me disculpé con Kathy. Pero ella se rio. Y además la función fue muy buena. En general las sesiones hipnóticas me dan dolor de cabeza, pero esta vez entré en trance enseguida, y al terminar la película no me sentí peor.

El club nocturno estaba repleto y el encargado nos había reservado una mesa para otra hora. Tuvimos que esperar cinco minutos en el vestíbulo del bar y Kathy se negó terminantemente a concederme un tiempo suplementario. Pero cuando el encargado nos llevó, disculpándose y haciéndonos reverencias, hasta nuestro sitio, y nos trajeron las bebidas, Kathy se inclinó hacia mí y me dio un beso. Me sentí muy a gusto.

—Gracias —me dijo Kathy—. Ha sido una velada maravillosa, Mitch. Asciende a menudo, por favor. Me agrada.

Encendí un cigarrillo para ella y otro para mí, y abrí la boca para decir algo. Me detuve.

Kathy me dijo:

—Adelante, no tengas miedo.

—Bueno, iba a decir que siempre nos hemos divertido.

—Sí, ya sabía que ibas a decir eso. Y yo iba a decir que ya sé a dónde vas, y que la respuesta es siempre no.

Kathy pagó la cuenta y salimos. Al llegar a la calle nos colocamos los tapones antihollín.

—¿Coche, señor? —preguntó el portero.

—Sí, por favor —respondió Kathy—. Un tándem. —El cochero llamó a un coche de pedales para dos y Kathy le dio la dirección del hospital al muchacho de adelante.

—Puedes venir si quieres, Mitch —me dijo, y subí detrás de ella.

El portero nos dio el empujón inicial, y los muchachos gruñeron tomando impulso.

Bajé la capota. Nuestro noviazgo revivió unos instantes. La amable oscuridad, el leve y húmedo olor de las lonas del coche, el quejido de los muelles. Sólo unos instantes.

—Cuidado, Mitch —me advirtió Kathy.

—Por favor, Kathy —dije lentamente—. Permítame que te lo diga. No me llevará mucho tiempo.

Kathy no replicó.

—Nos casamos hace ocho meses… Bueno —añadí enseguida cuando vi que Kathy iba a interrumpirme—, no fue un matrimonio completo. Pero hicimos los votos interlocutorios. ¿Recuerdas por qué?

Kathy dijo pacientemente después de un momento:

—Estábamos enamorados.

—Es cierto —le dije—. Yo te quería, y tú me querías a mí. Y los dos teníamos nuestro trabajo, y sabíamos que eso podría traernos dificultades. Nos casamos en forma condicional. Nada permanente antes de un año. —Le toqué la mano y Kathy no se movió—. Kathy, querida, ¿no crees que obrábamos conscientemente? ¿No podemos, al menos, terminar ese año? Quedan aún cuatro meses. Probemos, Kathy. Si concluye el año y no deseas legalizar tu certificado… bueno, por lo menos no podré decir que no me diste una oportunidad. En cuanto a mí, no tengo que esperar. Mi certificado está legalizado, y no cambiaré nunca.

Atravesábamos en ese momento una calle iluminada y vi cómo Kathy torcía la boca con un gesto que no pude entender.

—Oh, maldita sea, Mitch —dijo con una voz muy triste—. Sé muy bien que no cambiarás. Por eso mismo es todo tan horrible. ¿Debo comenzar a insultarte para que comprendas que esto no tiene remedio? ¿Debo decirte otra vez que tienes un carácter insoportable? ¿Que eres egoísta, maquiavélico y tramposo? En un tiempo me pareciste un hombre encantador, Mitch. Un idealista que ponía los principios y la moral por encima del dinero. Tenía razones para verte así. Me lo decías tú mismo, y con un tono muy convincente. Comprendías, además, mi trabajo. Te gustaba la medicina; ibas a verme operar tres veces por semana. Les decías a tus amigos, delante de mí, que te sentías orgulloso de que yo me dedicara a la cirugía. Tardé tres meses en descubrir qué querías decirles. Cualquiera puede casarse con una mujer que ha sido un ama de casa. Pero sólo un Mitchell Courtenay puede casarse con una cirujana y hacer de ella un ama de casa. —Le temblaba la voz—. No pude soportarlo, Mitch. No pude. No importaban las discusiones, ni tu mal humor, ni las peleas interminables. Pero a veces una vida humana depende de mí, y si yo me siento destrozada a causa de las peleas que tengo con mi marido, esa vida no está segura, Mitch. ¿No te das cuenta?

Se oyó algo así como un sollozo.

—¿Me quieres aún, Kathy? —le pregunté en voz baja.

Durante unos momentos, Kathy no se movió. Luego lanzó una breve carcajada.

—Llegamos al hospital, Mitchell —dijo—. Es la hora.

Levanté la capota y bajamos del coche.

—Espere —le dije al muchacho conductor, y acompañé a Kathy hasta la puerta.

No me dio un beso de buenas noches, y no trató de citarse para otra vez. Me quedé en el vestíbulo durante unos veinte minutos, para ver si Kathy no me engañaba y volvía a salir, y luego regresé en el coche de pedales hasta la estación de subterráneo más cercana. Yo estaba con un humor de perros, y cuando fui a pagar el viaje, el muchacho conductor me preguntó:

—Oiga, señor, ¿qué quiere decir «ma… maquiavélico»?

—«No se meta donde no lo llaman», en español —le contesté bruscamente.

Ya en el tren subterráneo, pensé con amargura que para gozar de un poco de soledad tendría que ser inmensamente rico.

A la mañana siguiente, cuando llegué a la oficina, no me sentía mucho mejor. Hester desplegó toda su diplomacia para que no le arrancara la cabeza en los primeros minutos, y fue una suerte que no hubiese reunión de directorio. Despaché mi correspondencia y los acumulados informes internos, y Hester desapareció inteligentemente. Al rato volvió con una taza de café; café auténtico, de planta.

—La encargada de los baños lo hace a escondidas —explicó—. Comúnmente no quiere que lo saquemos, pues tiene miedo al equipo de Mascafé. Pero ahora es usted uno de los astros de la casa y…

Le di las gracias y le entregué la cinta donde estaba grabada la conversación con O’Shea para que la oyesen en algunas oficinas. Después me puse a trabajar.

Traté de resolver, ante todo, el problema del área de prueba, y en seguida tuve un disgusto con Matt Runstead. Matt está a cargo de la sección Investigaciones de Mercado. Tuve que pedir su colaboración. Pero no mostró ningún interés en ayudarme. Puse un mapa del Sur de California en el proyector, mientras Matt y dos de sus inexpresivos ayudantes me llenaban el piso de cenizas.

Señalé las áreas de prueba y de control.

—San Diego, a través de Tijuana; la mitad de las comunidades que rodean a Los Ángeles, y la parte baja de Monterrey. Estos serán los centros de control. El resto de California-México, lo utilizaremos como prueba. Usted tendría que trasladarse allí, Matt, me parece. El puesto de comando podría ser nuestras oficinas de San Diego. El jefe es Turner, un hombre muy competente.

Runstead gruñó:

—No cae jamás un copo de nieve. No podríamos vender ahí un solo abrigo, ni siquiera con una esclava de regalo. Pero hombre, por Dios, ¿por qué no deja que investigue el mercado algún hombre enterado del asunto? ¿No comprende que el clima estropea su sigma?

El más joven de los prefabricados ayudantes comenzó a apoyar a su jefe, pero le cerré en seguida la boca. Tenía que consultar a Runstead a propósito de las áreas de prueba; pero Venus era mi proyecto, y yo iba a dirigirlo. Y añadí con un tono bastante antipático:

—Ingresos, edad, densidad de población, salud, conflictos psíquicos, distribución de grupos, causas de mortalidad, y monto de los presupuestos; todo señala a California-México como la perfecta área de prueba. Es un diminuto universo de menos de cien millones de habitantes, imagen de todos los sectores de Norteamérica. No alteraré mi proyecto.

—No dará resultado —dijo Matt—. La temperatura es el factor más importante. Cualquiera puede darse cuenta.

—Yo no soy cualquiera, Matt. Soy el encargado de la sección.

—Hablemos con Fowler —me dijo, y salió de la oficina.

Tuve que seguirlo. No podía hacer otra cosa. Mientras, oí que el más viejo de sus ayudantes se comunicaba con la secretaria de Fowler Schocken y le avisaba que íbamos a verlo. Los hombres de Matt Runstead estaban muy bien organizados. Pensé un momento que me gustaría tener una oficina como ésa, y comencé a preparar unas palabras para Fowler.

Pero Fowler Schocken tiene una habilidad insuperable para aplacar los conflictos internos. Lo demostró en seguida. Cuando entramos en la oficina nos dijo alegremente:

—¡Ahí están! ¡Los dos a quienes quería ver! Matt, ¿no puede apagarme un incendio? La gente del I. A. G. sostiene que nuestra campaña en apoyo del Nopren está reduciendo sus entradas. Insinúan que se pasaran a Tauton si no renunciamos a Nopren. Un pajarito me ha dicho que el mismo Tauton les metió la idea en la cabeza.

Siguió explicándonos las dificultades de nuestras relaciones con el Instituto Americano de Ginecología. Lo escuché sin mucho entusiasmo. Nuestra campaña «Bebés sin porqués», sobre el proyecto de determinación del sexo, aumentó en un 20 por ciento, por lo menos, el coeficiente de natalidad. El Instituto no podía dudar de nosotros. Runstead opinó.

—No tienen motivos para pleitear, Fowler. Vendemos al mismo tiempo licores alcohólicos y remedios contra las borracheras. No tienen por qué protestar por nuestras otras campañas. Pero, bueno, ¿qué tiene que ver esto con Investigaciones del Mercado?

Fowler se rio entre dientes.

—¡Eso es! —graznó—. Les pondremos una trampa. Esperan los argumentos habituales de los jefes de la campaña… y en cambio se encargará usted del asunto. Bombardéelos con un fuego graneado de diagramas y estadísticas que probarán que Nopren no impide que una pareja tenga hijos; permite solamente posponerlos hasta que consigan un empleo conveniente. En otras palabras: suben los beneficios de las ventas sin que varíe su volumen. Y eso le dará en un ojo a Tauton. Y los abogados no podrán defender intereses opuestos. Les saldría muy caro. Cualquier otra tentativa similar será cortada de raíz. Es indispensable. ¿Cree que podrá arreglar el asunto, Matt?

—Oh, sí, seguro —refunfuñó Runstead—. ¿Y qué hago con Venus?

Fowler me guiñó un ojo.

—¿Qué dices, Mitch? ¿Puedes prescindir de Matt por un tiempito?

—Definitivamente —le dije—. En realidad, para eso he venido a verlo. A Matt no le gusta el sur de California.

Matt tiró al suelo su cigarrillo. La alfombra de nylon de Fowler comenzó a echar humo.

—Qué demonios… —comenzó Matt con tono de pelea.

—Tranquilo —le dijo Fowler—. Oigamos la historia, Matt.

Runstead me miró resplandeciente.

—Sólo dije que el área de California no era la más adecuada. ¿Qué distingue sobre todo a Venus de la Tierra? ¡El calor! Necesitamos un área de prueba con un clima templado, fresco. Un hombre de la Nueva Inglaterra puede sentirse atraído por Venus; uno de Tijuana, nunca. Ya hace bastante calor en California —México.

—Hum —dijo Fowler Schocken—. Escúcheme, Matt. Esta campaña no puede detenerse, y usted va a estar ocupado con el asunto del I. A. G. Elija un buen vice, alguien que pueda sustituirlo en la sección Venus mientras usted no está, y llévelo a la reunión de mañana a la tarde. Mientras… —Fowler lanzó una mirada al reloj de su escritorio—. El senador Danton me espera desde hace siete minutos. ¿Todo arreglado?

Indudablemente, no todo estaba arreglado para Matt, y yo me sentí feliz para el resto del día. Las cosas marchaban bastante bien. La sección Desarrollo redactó un informe sobre la grabación de O’Shea y los otros materiales a mano. El informe incluía algunos proyectos de artículos. Recuerdos de Venus: globos fabricados con materiales orgánicos que flotaban en lo que llamábamos, riéndonos, el «aire» de Venus. Otros más ambiciosos: un análisis químico que señalaba la presencia de hierro puro… no con un noventa y nueve por ciento de pureza, sino hierro absolutamente puro, un hierro que nadie podía encontrar o fabricar en un planeta oxigenado como la Tierra. Los laboratorios lo pagarían muy bien. Y además, la sección Desarrollo había descubierto —no desarrollado— un notable aparato llamado válvula Hilsch de alta velocidad. El dispositivo, sin consumo de energía, podía refrigerar las viviendas de los colonizadores usando los cálidos vientos de Venus. El aparatito estaba olvidado desde 1943. Nadie, desde entonces, le había encontrado utilidad porque nadie se había encontrado, desde entonces, con esa clase de vientos.

Tracy Collier, el hombre de enlace con la sección Venus, trató de explicarme la posibilidad de usar algunos catalizadores que fijaran el oxígeno. Yo asentía de vez en cuando. Según Tracy, un poco de platino esparcido sobre Venus provocaría, en contacto con esas continuas y terribles tormentas eléctricas, una «nevada» de nitratos y una «lluvia» de hidrocarburos, purgando la atmósfera de formaldehido y amoníaco.

—¿No será un poco caro? —le pregunté cautelosamente.

—Según —me contestó—. El platino apenas se gasta, como usted sabe. Si empleamos un gramo, la operación nos llevará un millón de años. Más platino, menos tiempo.

No entendí nada, de veras; pero indudablemente eran buenas noticias. Le di unos golpecitos en el hombro y lo mandé a trabajar.

La sección Antropología Industrial me expuso algunos inconvenientes.

—Nunca podremos convencer a la gente de que quiera vivir en una lata de sardinas recalentada. Todas nuestras costumbres se oponen a eso —se quejó Ben Winston—. ¿Quién va a viajar millones de kilómetros para tener la oportunidad de pasarse el resto de su vida metido en una cabaña de latón, cuando puede quedarse aquí en la Tierra, donde hay pasillos, ascensores, calles, terrazas, todo el espacio que un hombre puede desear? ¡Es contrario a la naturaleza humana, Mitch!

Discutí con él. No tuve mucho éxito. Empezó a hablarme de la vida norteamericana. Desde uno de los ventanales me mostró los centenares de kilómetros cuadrados de terrazas donde hombres y mujeres podían pasearse al aire libre con sólo meterse en la nariz los extractores de hollín, en vez de encerrar la cabeza en una pesada escafandra de oxígeno.

Al fin me enojé.

—Alguien quiere ir a Venus —le dije—. ¿Por qué compran entonces el libro de O’Shea? ¿Por qué los electores no protestan por ese presupuesto de un billón otorgado al proyecto Venus? Dios sabe que no quiero llevarte de la nariz, pero ¿por qué no te fijas en esa gente que compra los libros, en esos que asisten fielmente a todos los programas de televisión de O’Shea, y que llegan temprano, y que se quedan conversando en el vestíbulo? O’Shea es casi un empleado nuestro. Sácale lo que puedas. Estudia la colonia lunar, averigua qué clase de individuos vive allí. Y entonces sabremos qué programa tendremos que ofrecerles. ¿Algo más?

Winston no contestó.

Mi secretaria se había portado a las mil maravillas. Me entrevisté con algún miembro de cada una de las secciones, y mi trabajo adelantó notablemente. Pero Hester no podía leer todos los informes, y al fin del día los papeles se habían amontonado sobre mi escritorio. Hester quiso quedarse a trabajar conmigo, pero realmente no había trabajo para ella. Dejé que me trajera unos sándwiches y una taza de café, y luego la mandé a su casa.

Pasaban las once de la noche cuando terminé mi trabajo. Me detuve en el restaurante nocturno del piso quince. Era un lugar cuadrado y sin ventanas donde servían café de levadura y jamón de harina de soja. Pero esos contratiempos no fueron nada, realmente.

Llegué a mi casa y abrí descuidadamente la puerta. En ese mismo momento oí un silbido, y en seguida una explosión. Algo golpeó en el marco de la puerta, junto a mi cabeza. Me eché hacia adelante y grité. A través de la ventana se veía una figura que tomada de una escalera de cuerdas se alejaba con un arma en la mano.

Fui tan estúpido como para correr a la ventana y quedarme mirando la figura del hombre y el helicóptero. Yo hubiera sido un blanco perfecto si la máquina no estuviera moviéndose a gran velocidad.

Sorprendido ante mi propia calma, llamé a la Compañía Protectora Metropolitana.

—¿Es usted socio, señor? —me preguntó una voz.

—Claro que sí, demonios. Desde hace seis años. ¡Manden un hombre enseguida! ¡Manden un pelotón!

—Un momento, señor Courtenay… ¿Mitchell Courtenay? ¿Jefe de publicidad?

—No —dije amargamente—. Mi profesión es blanco de tiro. ¿Quiere mandar un hombre, por favor, antes de que vuelva ese asesino?

—Perdóneme, señor Courtenay —dijo la dulce e imperturbable voz—. ¿Dijo que no era jefe de publicidad?

Me rechinaron los dientes.

—Lo soy —admití.

—Gracias, señor. Aquí está su ficha. Lo siento mucho, señor, pero su cuenta está atrasada. Para la protección de los jefes de publicidad no rige la tarifa común. Los pleitos comerciales aumentan enormemente el riesgo.

La voz de la mujer citó una cifra que me puso los pelos de punta.

No me enojé. La mujer era sólo un instrumento.

—Gracias —le dije con cansancio, y colgué.

Introduje en la máquina lectora la hoja de la guía titulada Pleitos y Persecuciones y me comuniqué con algunas agencias protectoras. Fui rechazado varias veces, pero al fin un detective aparentemente soñoliento consintió en venir a verme.

Apareció a la hora y media. Le pagué. Sólo logró molestarme haciéndome preguntas incomprensibles, y buscando huellas digitales inexistentes. Después de un rato se fue diciendo que investigaría el caso.

Me fui a acostar y me quedé dormido pensando y pensando: ¿quién tendrá interés en matar a un simple e inofensivo jefe de publicidad?

4

ME ARMÉ DE CORAJE Y ATRAVESÉ DECIDIDAMENTE EL vestíbulo que llevaba a la oficina de Schocken. Necesitaba una respuesta, y él podría dármela.

Indudablemente, no era el momento más adecuado para entrevistar a Fowler. Su puerta se abrió violentamente y Tildy Mathis salió de estampía. Tenía el rostro alterado. Me miró sin verme. Juraría que no me reconoció.

—«Rehágala» —dijo casi histéricamente—. Me mato trabajando para esa vieja rata canosa, y qué me ofrece en pago. «Rehágala. Rehaga esa página; está bien, pero usted puede darme algo mejor». «Rehaga esta página», me dice. «Quiero calor». «Quiero energía y belleza y humildad, y simpatía, y entusiasmo y toda la ternura y emoción que caben en un dulce corazón de mujer», me dice, «y en no más de quince palabras», me dice. Le daré quince palabras. —Tildy sollozó y siguió caminando por el vestíbulo—. Ya va a ver ese niñito santurrón, ese papá melifluo, ese hiperbólico dios de los nombramientos, ese insaciable Moloch de una vieja…

El portazo cortó en seco la última invectiva de Tildy. Lo lamenté. Me hubiese gustado oírla.

Me aclaré la garganta, llamé y entré en la oficina de Fowler. Me lanzó una sonrisa en la que no se advertía que hubiese estado discutiendo con Tildy. Al contrario: su cara rosada, sus ojos claros, desmentían mis sospechas…

Pero alguien había tratado de matarme.

—Sólo un minuto, Fowler —le dije—. Quiero saber sí está usted peleando con Tauton.

Me guiñó un ojo.

—Siempre peleo, Mitch. Duro pero limpio.

—Me refería a una pelea sucia, muy sucia. ¿Ha tratado, por ejemplo, de matar a alguno de sus hombres?

—¡Mitch! ¡Realmente!

—Es una pregunta —continué imperturbable—. Anoche, cuando entraba en casa un hombre encaramado en un helicóptero, disparó contra mí. Pensé que era una represalia.

—Borra a Tauton.

Respiré hondo.

—Fowler —le dije—, de hombre a hombre. ¿No hemos sido notificados? Quizá no deba hablar de este modo; pero no se trata de mí. Se trata del proyecto Venus.

Fowler estaba pálido, y comprendí que mi jefatura corría peligro.

—Mitch —me dijo—, te he nombrado en este puesto, porque pensé que serías capaz de asumir toda la responsabilidad. Ya no se trata del trabajo. Sé de sobra que puedes hacerlo. Pero pensé que comprendías también el código de comercio, y en todos sus alcances.

—Sí, señor —le contesté.

Se sentó y encendió un cigarrillo. Dudó, una fracción de segundo y luego me alcanzó el paquete.

—Mitch, eres el más joven de nuestros jefes. Pero tienes mucho poder. Una sola palabra tuya, y en unas pocas semanas la vida de medio millón de consumidores habrá cambiado totalmente. Eso es poder, Mitch, poder absoluto. Y ya conoces el viejo dicho: «El poder ennoblece. Y el poder absoluto ennoblece de un modo absoluto».

—Si, señor —le dije.

Sí, me sabía de memoria los viejos dichos. Y sabía, también, que Fowler estaba contestando eventualmente a mi pregunta.

—Ah, Mitch —me dijo con aire soñador, agitando su cigarrillo—. Tenemos prerrogativas, y deberes, y peligros también. Unos y otros están necesariamente unidos. Si no pleiteáramos, todo nuestro sistema comercial dejaría de existir.

—Fowler —me atreví a decirle—, ya sabe que no me quejo del sistema. Da resultado, y eso es lo principal. Ya sé que tenemos que pleitear. Y es razonable que si Tauton pleitea, usted no pueda decirlo a los cuatro vientos. Los jefes se pasarían la vida escondiéndose, en vez de trabajar. Pero… el proyecto Venus está aquí, dentro de mi cabeza. Así domino mejor las cosas. Si lo escribiera todo, apenas adelantaríamos.

—Naturalmente.

—Supongamos que Tauton inicie un pleito, y supongamos que yo sea la primera víctima… ¿Qué pasa con el proyecto Venus?

—Tienes razón —admitió Fowler—. Seré sincero contigo. No he recibido ninguna notificación.

—Gracias, Fowler —le dije sinceramente—. Trataron de matarme. Y ese accidente de Washington, quizá no fue un accidente. Tauton no intentará nada sin antes notificarnos, ¿no es cierto?

—No lo he provocado hasta tal punto. Y nunca hasta ahora, ha hecho una cosa semejante. Son torpes, son tramposos, pero no ignoran las reglas de juego. Matar durante un pleito es apenas un delito. Pero matar sin aviso previo es una ofensa comercial. ¿No te habrás equivocado de puerta, Mitch?

—No —le dije—. No tengo enemigos. Mi vida es muy monótona. En fin, no entiendo nada. Debe haber sido un error. Pero de todos modos me alegro de que ese individuo no haya tenido mejor puntería.

—¡Yo también, Mitch, yo también! Pero dejemos tu vida privada y hablemos de negocios. ¿Lo has visto a O’Shea?

Ya se había olvidado de mi asunto.

—Si. Lo he visto. Hoy viene a Nueva York. Va a trabajar a mi lado.

—¡Espléndido! Algo de su gloria nos tocará a nosotros, si llevamos bien las cosas. Insiste con O’Shea, Mitch. No necesito decirte cómo.

Era una despedida.

O’Shea me estaba esperando en la antesala de mi oficina. No lo pasaba mal. Sentado en un escritorio, hablaba en un tono áspero y autoritario, rodeado por la mayor parte del personal femenino. Las miradas de las mujeres eran inequívocas. O’Shea era un enano de ochenta y cinco centímetros, pero tenía fama y dinero, dos valores que la Sociedad Fowler Schocken había logrado introducir profundamente en el alma del país. O’Shea podía elegir a su gusto entre esas mujeres. Me pregunté cuántas escenas similares habría vivido O’Shea desde que volvió a la Tierra envuelto en una aureola.

La disciplina en la casa es muy severa, pero las muchachas no volvieron a sus puestos hasta que anuncié mi presencia con un carraspeo.

—Buenos días, Mitch —dijo O’Shea—. ¿Ya se le ha pasado el susto?

—Sí. Pero después recibí otro. Trataron de matarme.

Le conté la historia y O’Shea gruñó pensativamente.

—¿Por qué no se consigue un guardaespaldas? —me dijo.

—Sería lo mejor. ¿Pero no habrá sido un error?

—¿Como la caída de la caja?

Guardé silencio.

—Jack —dije luego—, ¿por qué no cambiamos de tema? Me da escalofríos.

—Concedido. —Me sonrió—. Bueno, comencemos a trabajar. ¿Cómo empezamos?

—Ante todo, las palabras. Necesitamos palabras sobre Venus. Palabras que entusiasmen, que deleiten. Palabras que hagan soñar con viajes, con espacios ilimitados, con otros mundos. Palabras de inquietud y esperanza. Palabras que ennoblezcan la decisión de ir a Venus, y alejen la idea de que es una locura. Y al mismo tiempo, palabras que aplaudan la feliz existencia de Indiastrias, y de Astromejor, y de la Sociedad Fowler Schocken, y que denuncien la tristeza de tener que aguantar a los productos Universal y a la Sociedad Tauton.

O’Shea me miraba con la boca abierta.

—No habla en serio —me dijo al fin.

—Usted es uno de los nuestros, O’Shea —le dije simplemente—. Y éste es nuestro modo de trabajar. Con usted aplicamos el mismo método.

—¿De qué demonios está hablando?

—Su ropa y sus zapatos son Astromejor Verdadero, Jack. Lo hemos convencido, indudablemente. Tauton y Universal por un lado, y Fowler y Astromejor por otro, lucharon por conquistarlo. Y usted eligió a Astromejor. Nos oyó. Suavemente, sin darse cuenta, decidió que la ropa Astromejor era superior a la ropa Universal.

—Nunca leo los anuncios —dijo O’Shea desafiante.

Le sonreí.

—En esa declaración está encerrado nuestro mejor triunfo.

—Prometo solemnemente —dijo O’Shea— que tan pronto deje esta oficina meteré mis ropas en el horno…

—¿También el equipaje? —le pregunté—. ¿El equipaje Astromejor?

Me miró sorprendido y luego recuperó la calma.

—Sí, también el equipaje Astromejor —replicó—. Y luego tomaré el teléfono y ordenaré un equipo completo de ropas y equipajes Universal. Y usted no podrá detenerme.

—No tengo ningún interés en detenerlo, Jack. Todo redundará en beneficio de Astromejor. Le diré qué va a hacer. Comprará un equipo completo de ropas y equipajes Universal. Usará el equipo durante un tiempo con una vaga sensación de incomodidad. Mientras, su libido irá reaccionando. Pues nuestros anuncios —aunque usted asegure que no los lee—, lo han convencido de que usar los artículos de otra firma no es signo de virilidad. Su autoestima irá disminuyendo. En lo más profundo de su mente, usted sabrá que no está usando lo mejor. Su subconsciente no podrá soportar esa idea. De cuando en cuando usted «perderá» alguna prenda del equipo Universal. «Accidentalmente» su pie se atravesará en la bocamanga del pantalón Universal. Pondrá una excesiva cantidad de ropa en las valijas de esa marca y echará maldiciones porque no cierran bien. Entrará en una tienda, y en un momentáneo ataque de amnesia, en el que olvidará esta conversación, comprará otra vez nuestros productos.

O’Shea se rio débilmente.

—Y todo eso sólo con palabras.

—Palabras e imágenes. Vista, sonido, olfato, gusto, tacto. Pero las palabras son lo más eficaz. ¿Lee poesía?

—¡Dios mío! ¡Claro que no! ¿Quién es capaz de leer eso?

—No me refiero a la bazofia contemporánea. En eso tiene usted razón. Hablo de Keats, Swinburne, Wylie. Los grandes líricos.

—A veces —admitió O’Shea prudentemente—. ¿Por qué?

—Voy a pedirle que pase el resto de la mañana y parte de la tarde con uno de los más grandes poetas líricos del mundo: una joven llamada Tildy Mathis. Tildy ignora que es una poetisa; cree que es una redactora de publicidad. No le saque esa idea de cabeza: la haría desgraciada.

Thou, still unravish’d bride of quietness,

Thou, foster-child of silence and slow Time…

»Así hubiera escrito Tildy antes de la era de la publicidad. La relación es evidente. Sube la publicidad, baja la poesía. Las personas capaces escribir poemas musicales, emocionantes, conmovedores, son muy pocas. Cuando fue posible obtener excelentes entradas aplicando el talento lírico a la publicidad, la poesía quedó en manos de unos chiflados sin inspiración que gritan para hacerse oír y tratan de distinguirse con actitudes excéntricas.

—¿Y por qué me dice todo esto? —me preguntó O’Shea.

—Ahora trabaja con nosotros, Jack. El poder trae grandes responsabilidades. Nuestra profesión va al alma de los hombres. Compramos talento… y lo dirigimos. Y no se puede jugar con vidas sino inspirándose en los más grandes ideales.

—Comprendo —dijo O’Shea suavemente—. Pero no se preocupe. No he aceptado su oferta pensando en el dinero o en la fama. Estoy con ustedes por el deseo dar a la raza humana un poco más de espacio, y un poco más de dignidad.

—Eso es —le dije, adoptando la Expresión Uno. Pero interiormente yo estaba estupefacto. Los «grandes ideales» que yo iba a citar eran las Ventas.

Llamé a Tildy por teléfono.

—Hable con ella —le dije a O’Shea—. Conteste a todas las preguntas. Pregúntele usted también. Hablen largamente, amigablemente. Hágale experimentar lo que usted ha sentido. Y ella escribirá, casi sin darse cuenta, unos hermosos fragmentos líricos que sacudirán los corazones y las almas del pueblo consumidor. No le oculte nada.

—Claro que no. Pero oiga, Mitch, y ella, ¿no ocultará nada?

En ese momento O’Shea me pareció una figurita de Tanagra, con un rostro de sátiro.

—Nada —le prometí solemnemente. Todo el mundo conocía a Tildy.

Esa tarde, por primera vez después de cuatro meses, Kathy me llamó por teléfono.

—¿Te pasa algo? —le pregunté rápidamente—. ¿Puedo ayudarte?

Kathy se río entre dientes.

—Nada, Mitch. Sólo quería saludarte y darte las gracias por una noche maravillosa.

—¿Qué te parece si la repetimos? —le pregunté seguida.

—¿Te gustaría cenar en mi casa?

—Mucho, de veras. Muchísimo. ¿Qué vestido te pondrás? ¡Te llevaré una flor verdadera!

—Oh, Mitch, no seas extravagante. Ya no somos novios y no ignoro que tienes más dinero que Dios. Pero desearía que me trajeras algo.

—Nómbralo y es tuyo.

—Jack O’Shea. ¿Podrías? Me enteré de que llegaba esta mañana y supuse que estaría trabajando contigo.

Le respondí muy desilusionado:

—Si, está aquí conmigo. Hablaré con él y luego volveré a llamarte. ¿Estás en el hospital?

—Sí, y muchas gracias. Me encantaría conocerlo.

Llamé a la oficina de Tildy y me comuniqué con O’Shea.

—¿Va a estar ocupado esta noche, Jack? —le pregunté.

—Hum… podría ser.

Indudablemente, estaba intimando con Tildy.

—Le propongo lo siguiente. Una cena tranquila conmigo y mi mujer. Una joven hermosa, excelente cocinera, gran cirujana y magnífica compañía.

—Aceptado.

Llamé a Kathy y le dije que le llevaría a ese misántropo alrededor de las siete.

O’Shea entró en mi oficina a las seis, gruñendo.

—Espero que la cena sea muy buena, Mitch. Su señorita Mathis me atrae. ¡Qué mujer! ¿Qué le pasa? ¿No puede con su genio?

—Me parece que no —respondí—. Pero Keats cayó en los lazos de una intrigante, y Byron fue a parar al pabellón de las enfermedades venéreas, y Swinburne se complicó increíblemente la vida, y… ¿continúo?

—No, por favor. ¿Qué clase de matrimonio ha hecho usted?

—Interlocutorio —le respondí, con un poco de tristeza.

O’Shea frunció levemente el ceño.

—Puede ser cuestión de educación. Pero esos arreglos me erizan la piel.

—A mí me pasa lo mismo —le dije—. Por lo menos en este caso. Si por una casualidad Tildy aún no se lo ha dicho, mi hermosa e inteligente mujer no quiere seguir. Ya no vivimos juntos; y si no cambia de modo de pensar, dentro de unos cuatro meses todo habrá terminado.

—Tildy no me dijo nada —repuso O’Shea—. Me parece que el asunto le duele a usted bastante.

Casi tuve lástima de mí mismo. Casi intenté ganarme su compasión. Casi empecé a decirle qué duro me resultaba, cuánto la quería, y que apenas podía verla, y que no sabía cómo hacerla cambiar.

Y de pronto me di cuenta de que iba a decírselo a un enano de treinta kilos que, si se casaba, pasaría a ser, en cualquier momento, juguete de su mujer y víctima del ridículo.

—Un poco —le contesté—. Vamos, Jack. Tenemos el tiempo justo para tomar unas copas. Iremos en subterráneo.

Kathy nunca estuvo más bonita, y yo lamenté no haberme gastado un par de días de sueldo en una flor.

Saludó a O’Shea con un «hola» y éste anunció en voz alta:

—Me gusta usted. No le brillan los ojos. No tiene ese brillo que dice: « ¡Qué mono es!»; ni ese otro que significa « ¡Señor! Pensar que tiene tanto dinero y sin embargo debe sentirse un fracasado». Ni tampoco ese que dice «Una chica tiene que probarlo todo». En resumen, usted me gusta y yo le gusto.

Era indudable que O’Shea estaba un poco borracho.

—Le voy a servir un poco de café verdadero señor O’Shea —dijo Kathy—. Me arruiné comprando unas auténticas salchichas de cerdo, y un auténtico dulce de manzana, y tiene que estar en condiciones de apreciarlos.

—¿Café? —dijo O’Shea—. Oh no, señora. A mi me sirve Mascafé. Si bebiera café traicionaría a la gran firma Sociedad Fowler Schocken de la cual soy socio. ¿No es cierto, Mitch?

—Le daré permiso por esta vez —le contesté—. Además Kathy no cree que los inofensivos alcaloides del Mascafé sean totalmente inofensivos.

Por suerte Kathy estaba en ese momento en el rincón de la cocina y no me oyó. O fingió no oírme. Un día tuvimos una terrible discusión de cuatro horas sobre ese asunto y lo completamos con epítetos como «envenenador de niños» y «reformadora de imbéciles» y algunos otros más breves e indecentes.

El café apagó un poco la alcoholizada excitación de O’Shea. La comida fue maravillosa, y a los postres todos nos sentimos más a gusto.

—Ha estado usted en la Luna, supongo —le dijo Kathy a O’Shea.

—Todavía no. Iré uno de estos días.

—No hay nada —comenté—. Perdería el tiempo. La Luna es un mal negocio; y aburridísimo. Me parece que seguimos allí sólo para acumular experiencia y aplicarla luego en el planeta Venus. Unos cuantos miles de mineros y nada más.

—Perdónenme un momento —dijo O’Shea, y se retiró.

Aproveché la oportunidad.

—Kathy, querida —dije rápidamente—. Te agradezco mucho que me hayas llamado. ¿Significa algo?

Kathy se pasó el pulgar de la mano derecha por el índice de la misma mano y supe que iba a decirme una mentira.

—Quizá, Mitch —dijo suavemente—. Tienes que darme tiempo.

Tiré mi arma secreta:

—Mientes —dije disgustado—. Siempre haces eso antes de mentirme. No sé si lo harás también con los demás.

Le mostré cómo y Kathy se rio.

—Estamos a mano —dijo con cierta amargura—. Tú me mientes reteniendo el aliento y mirándome fijo a los ojos. No sé si haces lo mismo con tus empleados y clientes.

O’Shea volvió y comprendió en seguida que algo pasaba.

—Tengo que irme —nos dijo—. ¿Viene conmigo, Mitch?

Kathy asintió con la cabeza y yo dije:

—Sí, lo acompaño.

En la puerta se sucedieron las cortesías y Kathy me dio un beso de buenas noches. Fue un beso largo y cálido, como para empezar la velada, no para terminarla. Creí sentir los latidos de su corazón, pero cerró fríamente la puerta.

—¿Ha pensado en el guardaespaldas? —me preguntó O’Shea.

—Me confundieron con otro —dije tercamente.

—Invíteme a su casa a beber unas copas —insistió O’Shea.

La situación era casi patética. Un enano de treinta kilos se me ofrecía para protegerme.

—Vamos —le dije.

Tomamos el subterráneo.

O’Shea entró antes que yo, y encendió las luces. No ocurrió nada. Mientras bebía a sorbos un débil whisky con soda, probó las ventanas, cerraduras, goznes, etcétera.

—La silla estaría mejor de ese lado —comentó.

De ese lado, naturalmente, no se veía la ventana. Moví la silla.

—Cuídese, Mitch —me dijo O’Shea al marcharse—. Su encantadora mujer y todos sus amigos lo echarán mucho de menos si le pasa algo.

Algo pasó. Me golpeé una pierna mientras armaba la cama. Me ocurría a menudo. Aun Kathy con esos movimientos precisos y limpios de cirujana, llevaba en el cuerpo las cicatrices de la vida hogareña. De noche hay que armar la cama, de mañana hay que guardarla en la pared e instalar la mesa para el desayuno. Luego hay que sacar la mesa para llegar a la puerta. No es raro que algunos hombres poco ambiciosos añoren el espacio de otras épocas, pensé, y me acomodé para pasar la noche.

5

PASÓ UNA SEMANA, Y LAS COSAS COMENZARON A marchar. Con Runstead fuera de mi vista, ocupado en armonizar las opiniones del I.G.A. y la campaña Nopren, me sentí más cómodo y empuñé fuertemente las riendas.

Los empleados de Tildy se encargaban de la redacción… Eran jóvenes temperamentales, que a veces escribían sólo una línea por día, y con verdadera angustia, y que en otras ocasiones lanzaban una página tras otra, sin esfuerzo alguno, con los ojos brillantes y como poseídos. Tildy dirigía y editaba el material y sólo me hacía llegar lo mejor de lo mejor: libretos comerciales de nueve minutos; pies de fotografías; artículos varios; cuentos; anuncios a toda página; frases para la campaña de rumores; documentos de garantía; chistes y charadas (limpios y sucios), para distribuir por todo el país.

La sección Ayuda Visual trabajaba a todo vapor. Los aerógrafos y las cámaras creaban alegremente un mundo nuevo. No se había visto nada semejante en la técnica publicitaria del «antes y después»; los técnicos parecían poseídos por el demonio de la historia.

La sección Desarrollo sacaba conejos de todos los sombreros. Le dije a Collier que lo veía excesivamente optimista y el hombre me replicó:

—Energía, señor Courtenay. Venus tiene energía. Está más cerca del Sol. La energía solar se manifiesta en ese planeta con calor y agrupaciones moleculares totalmente nuevas, que se desplazan con enorme rapidez. No existe en la Tierra energía semejante. Para aprovechar la energía cinética de la atmósfera terrestre utilizamos molinos de viento. En Venus usaremos turbinas. Si queremos que la electricidad invada Venus sólo necesitamos instalar un acumulador, clavar un pararrayos y dar un salto atrás. Se trata de algo nuevo.

Las secciones Investigaciones del Mercado y Antropología Industrial estaban trabajando en el área México-California, probando los anuncios de Tildy y los equipos y films de Ayuda Visual, y ensayando interpolaciones y extrapolaciones. Una línea directa me unía con el escritorio de Ham Harvis, vice de Runstead en San Diego.

Los días comenzaban regularmente con una reunión de la sección Venus. Una charla alentadora de mi parte; informes sobre el progreso de la campaña de cada uno de los miembros, críticas y sugestiones. Ham se comunicaba con nosotros y advertía a Tildy que las palabras «atmósfera serena» no concordaban con el resto de una frase y que le pasase una lista de posibles variantes. Tildy le preguntaba a Collier si estaría bien hablar de «arenas de topacio» en un artículo informativo. La frase sugería de paso que el suelo de Venus estaba sembrado de piedras preciosas y semipreciosas. Collier les aconsejaba a los de Ayuda Visual que hicieran la atmósfera del «Antes» un poco más roja. Y yo le decía a Collier que la publicidad permitía esas licencias.

Después de la reunión todo el mundo se ponía a trabajar, y yo me pasaba las horas deshaciendo nudos y coordinando e interpretando mis propias directivas antes de que fueran llevadas a la práctica. A la caída del día volvíamos a reunirnos, y yo hablaba insistentemente sobre algún tópico específico, como por ejemplo: «Introducción de los productos Astromejor en la economía de Venus» o «Nivel de ingresos de los futuros colonizadores de Venus en relación con el poder de consumo después de veinte años de vida en el planeta».

Y luego venía lo mejor. Mis relaciones con Kathy estaban progresando. Vivíamos aún bajo techos distintos, pero me parecía que ya no por mucho tiempo. Unas veces Kathy me llamaba a mí, otras yo la llamaba a ella. Salíamos, comíamos bien, bebíamos bien y nos vestíamos bien. Era indudable que estábamos disfrutando de la vida.

Casi nunca conversábamos seriamente. Kathy evitaba esos temas y yo no volvía a insistir. Yo creía que solo había que esperar un poco. Jack O’Shea nos acompañó una vez, antes de salir para Miami donde daba una conferencia, y eso también me gustó. Formábamos una elegante pareja de saludable aspecto, y de un nivel social tan alto que podíamos invitar a la celebridad mundial número uno.

Después de una satisfactoria y sólida semana de trabajo, le dije a Kathy que era tiempo de que yo visitara las instalaciones. El cohete en Arizona y las oficinas de prueba en San Diego.

—Magnífico —dijo Kathy—. ¿Puedo acompañarte? —Me alegré muchísimo. La resistencia de Kathy se estaba acabando.

La visita al cohete fue algo muy simple. Dos de mis empleados estaban allí en contacto con las Fuerzas Armadas, la Aviación Republicana, los Laboratorios Telefónicos Bell y los Aceros USA. Nos guiaron a través del monstruo como si fuésemos dos turistas.

—Enorme casco de acero… Más espacio que el de un edificio comercial… Sistema de circulación de alimentos, y regeneración de aire y agua. Una tercera parte dedicada a los motores, otra a la carga y la otra a las cabinas… Pioneros heroicos… Aisladores… Acumuladores para las cabañas… Bombas caloríferas para el hemisferio iluminado, y para el hemisferio en sombras… Esfuerzo industrial sin precedentes… Sacrificio nacional… Seguridad nacional…

Cosa rara. El vasto espacio abierto que rodeaba el cohete me impresionó mucho más que el cohete mismo. En un alrededor de casi dos kilómetros cuadrados, no se veía ninguna casa, ningún invernadero, ningún tanque, ningún espejo solar. La arena brillante, atravesada por cañerías, me atraía raramente. No había quizá en toda Norteamérica un paisaje como ése. Me mareaba. Mis ojos no estaban acostumbrados a ver más allá de unos pocos metros.

—Qué extraño es esto —dijo Kathy a mi lado—. ¿Podemos pasear por esas arenas?

—Lo siento, doctora Nevin —dijo uno de mis hombres de enlace—. Zona de peligro. Los centinelas de las torres tienen orden de hacer fuego contra todos los que atraviesen el campo.

—Dé órdenes en contrario —le dije—. La doctora Nevin y yo queremos dar un paseo.

—Muy bien, señor Courtenay —me dijo el hombre muy preocupado—. Haré lo que pueda, pero llevará un poco de tiempo. Tengo que informar al C. I. C., al Servicio Secreto de la Marina, a la C. I. A., al F. B. I., a Seguridad, y a Vigilancia.

Miré a mi mujer. Se encogió de hombros, divertida y desesperanzada a la vez.

—Bueno, no se preocupe —le dije al hombre de enlace.

—¡Gracias a Dios! —exclamó aliviado—. Perdóneme, señor Courtenay, pero nunca se alteraron las órdenes y no hay cómo hacerlo enseguida. Ya sabe usted qué significa eso.

—Lo sé, de veras —dije sinceramente—. Dígame, ¿han dado resultado los sistemas de seguridad?

—Parece que sí, señor Courtenay. No se ha descubierto ningún espía, y no ha habido sabotajes. Ni del extranjero, ni de parte de los consistas —dijo el hombre, y con los nudillos de su mano derecha golpeó solemnemente un hermoso anillo de compromiso de madera de roble que llevaba en el dedo mayor de la mano izquierda. Me prometí a mí mismo revisar algún día su cuenta de gastos. Un empleado de su categoría no gana tanto como para usar esas joyas.

—¿Los consistas están interesados? —le pregunté.

—¿Quién sabe? El C.I.C., la C.I.A., el A.C.E. y el S.U.V., dicen que sí. El Servicio Secreto de la Marina, el F.B.I. y el S.S. dicen que no. ¿Quiere hablar con el comandante MacDonald? Es el jefe del O.N.I. en el campo. Un experto en consistas.

—¿Te gustaría conocer a un experto en consistas, Kathy? —le pregunté.

—Si tenemos tiempo —me contestó.

—Retrasaré la salida del avión si es necesario —dijo el hombre ávidamente, tratando de hacer olvidar su fracaso anterior.

Nos llevó a través de una complicada red de cuarteles y depósitos hasta el edificio de la administración. Pasamos ante siete distintos puestos de vigilancia, antes de llegar a la oficina del comandante.

MacDonald era uno de esos oficiales de carrera que dejan bien al ciudadano norteamericano: tranquilo, competente, fuerte. Sus insignias y charreteras lo señalaban como a un especialista contratado por el Servicio Secreto que provenía de las filas de la Agencia de Policías Pinkerton. Era un profesional: usaba el anillo distintivo de los graduados en la Escuela Pinkerton; madera de pino con un ojo grabado en su sello. Ningún otro adorno. Pero es como una marca de fábrica. Indica que su poseedor es un hombre de talento.

—¿Quieren que les hable de los consistas? —me preguntó serenamente—. Soy el hombre indicado. Me he pasado la vida persiguiéndolos.

—¿Una cuestión personal, comandante? —le pregunté preparándome para oír una historia melodramática.

—No. El viejo orgullo de un hombre de trabajo. Gozo también del placer de la caza, pero las presas no abundan, realmente. Los consistas se cazan habitualmente con trampas. ¿Han oído hablar de la bomba de Topeka? No es porque quiera criticar a la competencia, pero esos guardas podían haber previsto un ataque consista.

—¿Por qué exactamente, comandante?

MacDonald sonrió con aire de hombre enterado.

—Intuición —nos dijo—. Eso tan difícil de expresar con palabras. Los consistas se oponen a las perforaciones. Deles una oportunidad de manifestar esa oposición, y allí estarán ellos.

—Pero ¿por qué ese odio a las perforaciones? —insistió Kathy—. Necesitamos hierro y carbón, ¿no?

—Bueno —dijo el comandante simulando un divertido cansancio—, ahora me piden que sondee la mente de un consista. Los he interrogado durante más de seis horas y nunca han dicho nada con sentido común. Si cazamos al de la bomba de Topeka, por ejemplo, hablará voluntariamente, pero solo nos dirá tonterías. Me explicará que la minería hidráulica destruye la capa superficial del suelo. Y yo le diré que sí, pero ¿y qué importa?, y él me dirá ¿pero no se da cuenta?, y yo le diré ¿de qué?, y él me dirá que esa capa no puede reemplazarse. Sí, puede reemplazarse, le responderé, y además las plantas cultivadas en tanques son mucho mejores. Y él empezará a explicarme que los cultivos en tanque no proporcionan elementos animales al suelo, etc., etc. Y el tal consista terminará diciéndome que el mundo se ha ido al diablo y que es necesario que la gente abra los ojos, y yo terminaré respondiéndole que siempre se ha encontrado un modo de seguir adelante y que lo encontraremos también en el futuro.

Kathy se rio incrédula, y el comandante dijo:

—Son tontos pero duros. Tienen disciplina. Sistema de células. Si uno de ellos cae en nuestras manos, caerán también los otros tres o cuatro que forman su célula; pero difícilmente uno más. No hay contacto lateral entre las células, y el contacto vertical con los círculos superiores se efectúa por intermedio de citas con agentes. Sí, creo conocerlos, y no me parece que vayan a sabotear el cohete. El proyecto Venus no les interesa.

Kathy y yo nos reclinamos en nuestros asientos y nos pusimos a mirar los anuncios que desfilaban por la cabina a la altura de los ojos. De pronto aparecieron los versitos sobre Colillitas que yo mismo había escrito hacía muchos años, cuando era aún un redactor. Me incliné hacia Kathy y le conté la historia. El anuncio parpadeaba y unas suaves campanillas tocaban el tema de El país de los juguetes, de Victor Herbert.

Luego se apagaron los anuncios y apareció una leyenda, sin efectos sonoros.

De acuerdo con la ley federal, se avisa a los pasajeros que estamos volando en este instante sobre la falla de San Andrés y entramos en territorio sísmico, y que todas las cláusulas sobre pérdidas y daños ocasionados por terremotos que puedan estar incluidas en los seguros, dejan de tener validez y no volverán a tenerla hasta que se abandone dicho territorio.

Los anuncios volvieron a desfilar.

—Y supongo —dijo Kathy— que al fin hay una nota que aclara que las pólizas de seguros contra mordeduras de yac son válidas en todas partes menos en el Tíbet.

—¿Seguro contra mordeduras de yac? —le pregunté asombrado—. ¿Para qué quieres un seguro semejante?

—Una nunca sabe cuándo se va a encontrar con un yac hostil.

—Me parece que me estás tomando el pelo —dije con aire de dignidad—. Faltan cinco minutos para aterrizar. Me gustaría caer inesperadamente sobre Ham Harvis. Es un buen muchacho, pero Runstead pudo haberle contagiado su derrotismo. No hay nada peor en nuestra profesión.

—Me gustaría acompañarte, Mitch.

Miramos a través de las ventanas, con la curiosidad de dos turistas, mientras la nave entraba en la ruta de tránsito que cubre la ciudad de San Diego. Comenzamos a volar en círculos esperando la señal de la torre de mando. Kathy nunca había estado en San Diego. Yo una vez, pero siempre hay algo nuevo que ver, pues los edificios se derrumban a menudo, y otros surgen en su lugar. Y qué edificios. Parecen carpas de plástico sostenidas por esqueletos del mismo material. Cuando un terremoto sacude el Sur de California, los edificios tiemblan y se balancean, pero no se rompen. Y si el terremoto llega a destruir los esqueletos, no se pierde nada de valor. Unas planchas de material plástico que se abren por las partes ya previstas, y algunas armazones sin importancia.

Desde el punto de vista de la economía del continente no conviene tampoco construir costosos edificios en el Sur de California. Las pruebas con la bomba H han alterado la estructura de la falla de San Andrés, y hay grandes probabilidades de que todo el territorio se hunda tranquilamente en el océano, alguno de estos días… cualquier día. Pero según se veía desde el aeroplano, San Diego aún estaba a flote, y esperábamos, como todos los otros pasajeros, que nada ocurriera durante nuestra corta visita. En otro tiempo había habido cierto pánico entre la población, pues los terremotos se repiten diariamente, pero creo que casi todo debía atribuirse al estrepitoso derrumbe de los antiguos edificios. El pueblo fue acostumbrándose y (no podía esperarse menos en esta zona) hasta comenzó a sentir cierto orgullo. Los nativos son capaces de citar resmas de estadísticas que demuestran que la probabilidad de morir durante un terremoto es menor que la de ser aplastado por algún meteorito o la de ser alcanzado por un rayo.

Conseguimos un coche de pedales de tres hombres y nos hicimos llevar a la sucursal de la casa. Yo me sentía un poco inquieto. No era imposible que Ham Harvis tuviera un vigía en el aeródromo para avisarle que llegaba una inspección. Y aunque estos vigías suelen ser bastante inútiles, su presencia esconde casi siempre algún desastre.

La mujer a cargo de la mesa de entradas, me dio el primer disgusto. No reconoció mi cara ni mi nombre. Me dijo perezosamente:

—Veré si el señor Harvis no está ocupado, señor Counelly.

—Señor Courtenay, señorita. Y soy el jefe del señor Harvis.

Kathy y yo entramos en las oficinas, y sorprendimos una escena de ociosidad y abandono, que me puso los pelos de punta.

Harvis, en mangas de camisa, estaba jugando a las cartas con dos jóvenes empleados. Otros dos boquiabiertos, con los ojos brillosos, indudablemente en estado de trance, miraban una pantalla hipnótica. Otro apretaba distraídamente, y con un dedo, una máquina de calcular.

—¡Harvis! —rugí.

Todos, excepto los dos hombres en trance, se dieron vuelta y me miraron sorprendidos. Di unos pasos hacia el transmisor hipnótico y lo apagué Los hombres, soñolientos, volvieron en sí.

—Se… se… señor Courtenay —tartamudeó Harvis—. No esperábamos…

—Indudablemente. Los demás sigan trabajando. Harvis, entremos en su oficina.

Kathy nos siguió recatadamente.

—Harvis —le dije— el trabajo eficaz hace perdonar muchas cosas. Ha estado usted enviándonos muestras excelentes de su capacidad. Estoy preocupado, muy preocupado, por la atmósfera que he encontrado en estas oficinas. Pero eso puede corregirse.

Sonó el teléfono. Atendí yo. Y una voz dijo excitada:

—¿Ham? Ha llegado Courtenay. Haz algo. Rápido. Ha tomado un coche de pedales de tres.

—Gracias —respondí y colgué el tubo—. Su vigía del aeropuerto —le dije a Harvis. Ham se puso pálido—. Muéstreme sus diagramas, sus cuadros sinópticos, sus resúmenes. En fin, todo lo que pueda mostrarme. Vamos, enséñemelos.

Ham me miró en silencio, durante un largo rato, y al fin dijo:

—No hay nada.

—¿Y qué puede enseñarme?

—Disfraces, invenciones.

—¿Papeles fraguados, quiere decir? ¿Qué ha estado enviándonos? ¿Patrañas?

Harvis asintió. Parecía enfermo.

—¿Cómo pudo hacer eso, Harvis? ¿Cómo-pudo-hacer-eso?

Se desató en un confuso torrente de palabras. No lo había hecho a propósito, me dijo. Era su primer trabajo independiente, y no era difícil que fuese un incapaz. Había tratado de que el personal inferior llevara bien las cosas, mientras él se defendía a los manotones, pero fue imposible. Se dieron cuenta y comenzaron a tomarse libertades que no se había atrevido a denunciar. Y al punto abandonó su tono lastimoso y adoptó otro más beligerante. Y después de todo, ¿qué importaba? Era sólo papeleo. La opinión de un hombre valía tanto como la de cualquiera. Y además no era difícil que todo el proyecto se viniera abajo. ¿Qué importaban sus descuidos? Había mucha gente descuidada, y sin embargo las cosas iban adelante.

—No —le dije—. Está equivocado. Y usted lo sabe. La publicidad es un arte, pero tiene una base científica: ensayos, pruebas, investigación del mercado. Ha minado los cimientos del proyecto, Harvis. Salvaremos lo que merezca salvarse y empezaremos otra vez.

Harvis se defendió débilmente:

—Está perdiendo el tiempo, señor Courtenay. He trabajado al lado del señor Runstead, y él opina que todo este papeleo es inútil. Y el señor Runstead sabe tanto como usted.

Yo conocía muy bien a Runstead, y sabía que era capaz de cualquier cosa.

—Muéstreme algo con esa opinión de Runstead —le dije abruptamente—. Cartas. Memorándum. Cintas grabadas. Cualquier cosa.

—Enseguida, señor —dijo Harvis, y se zambulló en los cajones de su escritorio. Examinó cartas, comunicaciones, y nos hizo escuchar algunas cintas magnetofónicas, y el miedo y la frustración fueron acentuándose cada vez más en su rostro. Al fin dijo confundido—: No puedo encontrar nada… pero estoy seguro…

Seguro que estaba seguro. En las formas más refinadas de la publicidad se convence al cliente sin dejarle saber que se está convenciendo. Este débil hombrecito había sido adoctrinado indirectamente por Runstead, y enviado luego a sabotear el proyecto Venus.

—Está despedido, Harvis —le dije—. Váyase, y no vuelva por aquí. Y le recomiendo que no vaya a buscar empleo en otra agencia de publicidad.

Entré en la otra oficina y anuncié:

—Están todos despedidos. Todos. Recojan sus cosas y váyanse. Recibirán sus cheques por correo.

Me miraron con la boca abierta. Kathy murmuró a mis espaldas:

—Mitch, ¿es esto necesario realmente?

—Claro que es necesario. ¿Ha advertido alguien a la central lo que estaba ocurriendo? No. Se dejaron estar. Esto es como una infección, Kathy.

Ham Harvis pasó a nuestro lado y se encaminó hacia la puerta. En su rostro estaba pintado el desconcierto. Había estado tan seguro de que seguía los consejos de Runstead… Llevaba un abultado portafolios en una mano y un impermeable en la otra. No me miró.

Entré en su oficina vacía y alcé el aparato que comunicaba directamente con Nueva York.

—¿Hester? —pregunté—. Le habla Courtenay. Acabo de despedir a todo el personal de San Diego, California. Notifique a Personal y que arreglen lo de sus sueldos. Y comuníqueme con el señor Runstead.

Tamborileé con mis dedos impacientemente sobre la mesa durante casi un minuto y al fin Hester dijo:

—Señor Courtenay, lamento haberlo hecho esperar. La secretaria del señor Runstead dice que su jefe ha salido para Pequeña América en una de esas giras. Dice que como el señor Runstead terminó felizmente el asunto IGA, necesitaba un descanso.

—Necesitaba un descanso. Dios Todopoderoso. Hester, resérveme un pasaje de Nueva York a Pequeña América. Vuelvo en el primer aeroplano. Pero trate de que coincidan los horarios, y de que pueda salir enseguida para el Polo, ¿me entiende?

—Sí, señor Courtenay.

Colgué y me encontré con la mirada asombrada de Kathy.

—Sabes, Mitch —me dijo—. He sido injusta contigo. Te he acusado de mal carácter. Pero ahora veo donde lo adquiriste. ¿Esto ocurre muy a menudo?

—No —le contesté—. Nunca he visto un caso igual. Pero todos se pasan el tiempo tratando de desacreditarse mutuamente. Querida, debo irme. Trataré de alcanzar en el aeropuerto el próximo aeroplano para Nueva York. ¿Vienes conmigo?

Kathy dudó unos instantes.

—¿No te importa si me quedo? Quisiera dar unas vueltas por la ciudad.

—No, no, puedes quedarte. Diviértete y llámame cuando vuelvas a Nueva York.

Nos besamos y corrí hacia la calle. No había nadie en las oficinas y le dije al portero que una vez que Kathy saliera, cerrara hasta nueva orden.

Miré hacia atrás desde la calle y vi a Kathy que me saludaba agitando la mano desde aquel raro y endeble edificio.

6

DESCENDÍ POR LA RAMPA DEL AEROPUERTO DE Nueva York, y allí estaba Hester.

—Gracias, Hester —le dije—. ¿Cuándo sale el cohete para el Polo?

—Dentro de doce minutos de la plataforma seis, señor Courtenay. Aquí está su pasaje. Y algo para comer por si…

—Muy bien. Perdí la comida.

Caminamos hacia la plataforma del cohete, y yo fui masticando un sándwich de queso regenerado.

—¿Qué hay de nuevo en la oficina? —pregunte distraídamente.

—Una gran excitación a propósito del despido de la gente de San Diego. El personal elevo una queja al señor Schocken. Este respondió apoyándolo a usted con un argumento de fuerza cuatro.

No estaba tan bien. Fuerza doce… un huracán… una explosión en su oficina, y una frase como ésta: « ¿Cómo se atreven ustedes, simples amas de casa, a juzgar la decisión del director de un proyecto? Que no se vuelva a repetir…», etc. Fuerza cuatro… una brisa: «Señores, estoy seguro de que el señor Courtenay ha tenido sus buenas razones para tomar esa decisión. Muy a menudo, la tarea rutinaria nos impide ver los lineamientos generales…».

Le hice una pregunta a Hester:

—¿La secretaria de Runstead es simplemente una empleada, o también una… —iba a decir una «soplona», pero alteré suavemente mi frase—… también una confidente?

—Runstead le tiene mucha confianza —declaró Hester con prudencia.

—¿Cómo reaccionó ante el asunto de San Diego?

—Alguien me dijo que se rio mucho, señor Courtenay.

No quise seguir preguntando. Era justo que yo quisiese conocer la posición de los jefes. Pero no podía pedirle a Hester que acusara a una de sus compañeras. Aunque había muchas que lo hacían.

—Volveré pronto —le dije—. Tengo algo que arreglar con Runstead.

—¿No lo acompaña su mujer?

—No. Es una cirujana. Voy a despedazar a Runstead, y si la doctora Nevin viniese conmigo trataría de juntar los pedazos.

Hester se rio cortésmente.

—Buen viaje, señor Courtenay.

Habíamos llegado a la plataforma seis.

No fue un buen viaje. Fue un viaje miserable, en un miserable y reducido cohete de turismo. Volábamos a baja altura, y las lentes prismáticas de las ventanillas siempre me marean. Uno mira hacia afuera y se encuentra mirando hacia abajo. Y peor aun, todos los anuncios eran de Tauton. Cuando uno acaba de convencer a su estómago de que todo está bien, y comienza a interesarse en el paisaje, pum, un imbécil anuncio de Tauton, de un erotismo recargado, ocupa la ventanilla, y una musiquita machacona e insulsa le taladra a uno los oídos.

Estábamos pasando sobre el valle del Amazonas (un paisaje muy interesante), y yo comenzaba a admirar la tercera presa eléctrica, nada menos que la más poderosa del mundo, cuando de pronto:

Sostén, sostén Soportador, sostén continuamente; no te arrugues, no te muevas, sostén firmemente. Las imágenes del antes y el después eran del peor gusto posible y agradecí nuevamente a Dios el estar trabajando para Fowler Schocken.

Lo mismo ocurrió al salir de Tierra del Fuego, cuando pasábamos sobre unas grandes factorías de ballenas, vastas áreas oceánicas cercadas por redes metálicas que no dejan salir a los cetáceos. Yo estaba mirando, fascinado, como una ballena alimentaba a su retoño —parecía algo así como una operación de reabastecimiento aéreo—, cuando volvió a ocupar la ventanilla uno de esos anuncios de Tauton. Cayó sobre mí como una descarga eléctrica:

Señorita, ¿huele usted así ante su señor? Se abrió el canal olfativo y no pude más. Usé la bolsa de cartón mientras el anuncio chillaba: No es raro que él no la quiera. ¡Use Sinolor!, y un trío celestial tarareaba en tiempo de vals: Transpire, transpire, transpire, pero no destruya el amor, y luego en lenguaje médico, prosaico y abrupto: No trate de detener la transpiración. Es un suicidio, advierten los médicos. Un desodorante, y no un astringente. Y luego otra vez la primera línea y los olores. Ya no importaba. No me quedaba nada en el estómago.

Lo mejor de Tauton está en estos anuncios de tipo médico. Uno creería que son invención suya.

Mi compañero de asiento, un estrambótico cliente vestido con ropas Universal, me observaba con aire divertido.

—¿Demasiado para usted, amigo? —me preguntó mostrándome esa antipática superioridad de las gentes que no se marean.

—Hum —dije.

—Esos anuncios enferman a cualquiera —continuó, alentado por mi brillante respuesta.

Bueno, esto no podía quedar así.

—¿Qué quiere decir, exactamente? —le pregunté con brusquedad.

El hombre se asustó.

—Que el olor era un poco fuerte, nada más —dijo, apresuradamente—. Me refería solo a ese anuncio. No a los anuncios en general. No es una protesta, amigo mío.

—Mejor para usted —le dije, y me di vuelta.

Pero el hombre seguía preocupado y añadió:

—Soy un hombre normal, amigo. De buena familia. Me eduqué en una escuela de las mejores. Yo también soy productor —fabricante de tinturas— y reconozco que hay que vender los productos. Mercados de distribución. Complejos de Ventas. Integración. ¿Ve? ¡Soy un hombre normal!

—Bueno —gruñí—, entonces, cierre la boca.

Se encogió en su asiento. No me divertí al hacerlo callar, pero había que defender los principios.

Estuvimos volando sobre Pequeña América mientras un par de aparatos de turismo aterrizaban en el hielo. Uno de ellos era un cohete hindú. Me sentí emocionado. La nave había sido enteramente construida por Indiastrias, de la nariz a la cola. La tripulación había sido instruida por Indiastrias y empleada por Indiastrias. Los pasajeros, que bostezaban soñolientos, le pagaban a Indiastrias. E Indiastrias le pagaba a la Sociedad Fowler Schocken.

Un camión de remolque nos metió en Pequeña América: un galpón de material plástico. Sólo nos revisaron una vez. Pequeña América es un apropiado centro de exportación… una trampa de dólares para los turistas de todo el mundo, y sin interés militar. (Hay bases militares en el Polo, pero son escasas, reducidas y están sepultadas en el hielo). Un reactor de torio suministra energía y calor. Si alguna nación necesitara desesperadamente materiales fisibles y quisiera apoderarse del torio, no se llevaría nada de importancia. Unos molinos de viento colaboran con el reactor. Se han instalado, además, unas «bombas de calor» que no sé cómo funcionan. Pregunté por Runstead en el puesto de vigilancia. El oficial alzó la vista y me miró:

—Está inscripto en la gira de dos días que sale de Nueva York. Agencia Cook e hijos. Ocupa la habitación III-C-2205. —Me mostró un mapa del lugar y pude ver que eso quería decir espiral tercera, tercer piso, sector quinto, habitación veintidós—. No puede perderse. Si usted quiere puedo acomodarlo en la habitación de al lado, señor Courtenay.

—Gracias, más tarde.

Salí de allí y me abrí paso a codazos a través de una multitud que hablaba una docena de idiomas. Llegué a III-C-2205 y toqué el timbre. No contestaron.

Un joven sonriente se acercó a mí y me dijo:

—Soy Cameron, el director de la gira. ¿Puedo serle útil?

—¿Dónde está el señor Runstead? Tengo que verlo. Cuestión de negocios.

—¡Dios mío! Estamos tratando de olvidar todo eso… Veré en mis libros. Venga conmigo, por favor. —Me llevó hasta su oficina-baño-dormitorio y hojeó rápidamente unos libros—. Ascensión al glaciar Astromejor —me dijo—. Dios mío. Fue solo. Partió a las 07:00. Provisto de un traje eléctrico con una radio de orientación y una ración de comida. Volverá dentro de cinco horas. Tiene reservada ya su habitación, señor…

—No todavía. Antes tengo que ver a Runstead. Es urgente.

Y lo era. Si no le ponía las manos encima inmediatamente, me iba a estallar una arteria.

El menudo y revoloteante director de giras pasó cerca de cinco minutos tratando de convencerme de que me inscribiera en su gira. Él lo arreglaría todo. Si no, me arrastrarían de un lado a otro, tendría que comprar o alquilar el equipo a algún concesionario, y al fin no sería improbable que no me dejasen salir. Me pasaría el resto del tiempo buscando a aquel maldito concesionario, y así terminarían mis vacaciones. Me inscribí en la gira. Cameron me sonrió de oreja a oreja, y me llevó a mi habitación. Muy lujosa… De unos tres metros por cuatro, si no hubiese tenido la forma de una cuña.

Cinco minutos después, Cameron me entregaba el equipo:

—El traje eléctrico. Póngaselo así. Eso es. Es lo único que puede fallar. Si le faltara la corriente, tómese esta pastilla narcótica y no se preocupe. Se quedará helado, pero estaremos con usted antes que se le destruyan los tejidos. Botas. Póngaselas así. Bien. Guantes. Póngaselos. La capa. El capuchón. Los anteojos. El orientador de radio. Dígale al guarda que está en la puerta «Glaciar Astromejor» y le indicará enseguida el camino. Dos sonidos simples indican «ida» y «vuelta». Cuando va hacia el glaciar se oye «bip-bip»: ascenso. Cuando vuelve del glaciar, «bip-bip»: descenso. Recuerde. Es fácil. Al subir al glaciar, sube el tono; al bajar del glaciar baja el tono. Señal de peligro: esta llave roja. Los aeroplanos llegarán hasta usted en pocos minutos. Claro que tendrá que pagar aparte por la búsqueda y el rescate, así que no le aconsejo que mueva esa llave sólo para que lo traigan en aeroplano. Es mejor descansar, beber un sorbo de Mascafé, y seguir adelante. El mapa de la región. Zapatos para la nieve. La brújula, y la ración de comida. Señor Courtenay, está usted equipado. Lo acompañaré hasta la salida.

El equipo no era tan engorroso como me había parecido al principio. En Chicago, y para protegerme de unos simples vientos invernales, había cargado más cosas. Los objetos de mayor peso: las pilas, la radio y la caja de comida, estaban bien distribuidos. Los zapatos para la nieve podían convertirse en un par de varas ganchudas, para ayudarme durante la ascensión, y cabían perfectamente en una especie de carcaj que me eché a la espalda.

La revisión que me hicieron en la puerta fue total. Me auscultaron el corazón, y me examinaron el equipo, principalmente el traje eléctrico. Todo estaba bien. Dirigieron la antena de la radio hacia el glaciar, y me recomendaron que no fuera más lejos.

No hacía frío, por lo menos dentro del traje. Abrí la aleta del capuchón transparente. La cerré enseguida. Cuarenta grados bajo cero, me habían dicho. Un número sin significado hasta que lo sentí en la nariz durante una fracción de segundo. En los alrededores de Pequeña América el terreno era una masa de hielo y me bastaron mis zapatos de suela claveteada. Consulté la brújula y el mapa, y orienté mi camino. De cuando en cuando apretaba en mi manga izquierda el dispositivo conectado con la radio y un tranquilizador «bip-bip, bip-bip, bip-bip» resonaba en el interior de mi capucha.

Me crucé con un grupo de personas que retozaba sobre el hielo y los saludé alegremente. Parecían chinos o hindúes. ¡Qué aventura estaban viviendo! Pero jugaban a la sombra de Pequeña América como nadadores tomados de una balsa. Más lejos, otro grupo estaba practicando un juego desconocido. De unos postes clavados en los extremos de un campo rectangular colgaban unos canastos sin fondo. El objeto del juego era meter una pelota de silicona en los canastos. Más lejos aún, se veían unos cuantos esquiadores dirigidos por unos hombres vestidos de rojo.

Caminé unos minutos, y miré hacia atrás. Ya no veía los trajes rojos y Pequeña América era sólo una sombra grisácea. «Bip-bip» dijo mi radio, y seguí adelante. Runstead iba a tener noticias mías. Muy pronto.

La sensación de soledad era rara, pero no desagradable. Detrás de mí ya no había ni rastros de Pequeña América. No se veía ni aquella mancha gris. Y no me importó. Jack O’Shea había experimentado quizá algo semejante. Y por eso no encontraba palabras bastante expresivas. Los pies se me hundieron en la nieve y me puse las raquetas. Se ajustaron muy bien a mis pies y ensayé algunos pasos trastabillantes. Enseguida comencé a caminar con facilidad, deslizándome suavemente. No era como flotar. Pero no era tampoco como taconear sobre el pavimento… y durante mis treinta años de existencia yo no había pisado sino calles pavimentadas.

Seguí caminando. Elegía algún punto e iba hacia él: un montículo de nieve de forma rara; una sombra azul en medio de una planicie. La radio continuaba tranquilizándome. Me sentí lleno de orgullo de mi fácil dominio de la naturaleza.

A las dos horas tenía un hambre atroz. Me puse en cuclillas, abrí mi bolsa de silicona y me metí dentro. De cuando en cuando sacaba prudentemente la nariz. Pasaron cinco minutos. Inspiré el aire de la bolsa, que estaba ya bastante templado, y devoré rápidamente un poco de levadura recalentada. Luego bebí unos sorbos de té. Traté también de fumarme un cigarrillo, pero a la segunda bocanada la carpa estaba llena de humo y me lloraban increíblemente los ojos. Apagué con pesar el cigarrillo, cerré mi capucha, desarmé la tienda, y me desperecé alegremente.

Consulté unos instantes la brújula y la radio, y eché a caminar. Demonios, me dije a mí mismo. Mis diferencias con Runstead son sólo cuestión de temperamento. Runstead no entiende que a alguien le gusten los espacios abiertos, y yo sí. Lo pensé sin malicia. Para Runstead, Venus es una locura porque no sabe que a ciertas gentes les gusta esa vida… Sólo tengo que explicárselo y…

El argumento, de buena fe, se deshizo instantáneamente. Runstead estaba también en el glaciar. Y era indudable que se sentía atraído por los espacios abiertos, pues de todos los lugares de turismo que pueden visitarse en la Tierra había elegido el glaciar Astromejor. Bueno, dentro de poco me encontraría con él.

Miré a través de mi compás y elegí como mi próxima meta una mancha negra que se alzaba a lo lejos. No podía ver de qué se trataba, pero era fácilmente visible, y no se movía. Eché a correr, pero me faltó la respiración y a pesar de mí mismo tuve que aflojar el paso. Era un hombre.

Cuando me faltaban diez metros, el hombre, impaciente, miró su reloj, y yo empecé a correr otra vez.

—¡Matt! —grité—. ¡Matt Runstead!

—Has acertado, Mitch —me dijo con esa voz desagradable de costumbre—. Hoy estás inteligente.

Lo miré con lentitud, estudiando su rostro, preparando las frases que quería decirle. Los esquíes de Runstead se alzaban ante él, clavados en la nieve.

—¿Qué ha pasado… qué…? —comencé a decir.

—Tengo prisa —dijo Runstead—; pero ya me has hecho perder bastante tiempo. Adiós, Mitch.

Me quedé mirándolo y Runstead recogió sus esquíes, los hizo girar en el aire y los lanzó contra mí. Caí hacia atrás, lleno de dolor, asombro y rabia. Sentí que Runstead me andaba en la ropa, y luego dejé de sentir.

Me desperté pensando que se me habían caído las mantas y que estos primeros días de otoño eran excesivamente fríos. Luego el cielo antártico, helado y azul, me acuchilló los ojos, y sentí la nieve blanda debajo del cuerpo. Era verdad entonces. Me dolía terriblemente la cabeza, y tenía las carnes heladas. Demasiado heladas. Las pilas eléctricas no estaban en su sitio. El traje, los guantes y los zapatos no recibían calor alguno; la radio no podía funcionar. No había forma de pedir auxilio. Traté de incorporarme y el frío se apretó contra mi cuerpo como una ventosa. Sobre la nieve se veían unas huellas que llevaban a alguna parte. ¿Adónde? Eran mis propias huellas. Decidí seguirlas. Di un paso, y luego otro, y luego otro.

Las raciones de comida. Podía romper los sellos y dejar que el calor me llenara el traje durante unos segundos. Y mientras avanzaba, tan lentamente, me decía a mi mismo: ¿me detendré mientras mi cuerpo absorbe el calor de la comida, o seguiré caminando? Ha ocurrido algo increíble; te duele la cabeza. Te sentirás mejor si te sientas un momento, si abres una ración o dos, y sigues después.

No me detuve. Sabía qué podía significar. Arrastré trabajosamente los pies y saqué a tientas una lata de Mascafé, con dedos que apenas me obedecían, y la metí entre las ropas. Este débil pulgar no podrá romper el sello de la lata, me dije; siéntate un momento y recupera tus fuerzas. No, no tienes que acostarte, aunque te parezca agradable… Rompí el sello y el calor titilante me lastimó la piel.

Sentí que se me nublaban los ojos. Abrí otras latas, y después no tuve fuerzas ni para sacarlas del bolsillo. Me dejé caer sobre la nieve y me incorporé en seguida. Y luego volví a dejarme caer, avergonzado, diciéndome a mí mismo que me pondría de pie en menos de un segundo. Lo haría por Kathy, dentro de un segundo; por Kathy, dos segundos más; por Kathy, tres segundos más, sólo tres segundos más.

No me levanté.

7

ME QUEDÉ DORMIDO SOBRE UNA MONTAÑA DE FUEGO. Desperté en un infierno de ruidos y desorden, donde no faltaban las rojas hogueras y unos serviciales demonios de aspecto brutal. Destino apropiado para un redactor de Tauton. Me sorprendió verme ahí.

La sorpresa no duró mucho tiempo. Uno de los demonios me sacudió tomándome del hombro, y me dijo:

—Ayúdame, dormilón. Tengo que guardar mi hamaca.

Se me aclaró la cabeza. Era indudable que el tal demonio era simplemente un consumidor de las clases bajas. ¿Un ayudante de hospital, quizá?

—¿Qué lugar es éste? —le pregunté—. ¿Estamos de regreso en Pequeña América?

—Demonios, hablas raro —comentó—. Ayúdame, ¿quieres?

—¡No, ciertamente! Soy un jefe de publicidad.

Me miró con compasión y dijo:

—Dopado.

Y se perdió en esa noche rojiza.

Me incorporé, tambaleante, y me tomé de un hombre que caminaba rápidamente entre las sombras.

—Perdone —le dije—. ¿Qué lugar es éste? ¿Un hospital?

El hombre era otro consumidor, de peor carácter que el primero.

—¡Suéltame! —gritó. Lo solté—. Si te sientes enfermo espera el aterrizaje.

—¿El aterrizaje?

—Sí, el aterrizaje. Oye, ¿qué clase de contrato has firmado?

—¿Contrato? ¿Qué contrato? Pero oiga usted, no me hable en ese tono. Soy jefe de publicidad y…

Su expresión cambió.

—Ajá —dijo con aire interesado—. Enseguida lo arreglo. Un minuto. Volveré con el asunto.

Volvió enseguida. «El asunto» era una capsulita verde.

—Sólo quinientos —murmuró—. La última a bordo. No querrás llegar acalambrado. Esto te calmará hasta que aterricemos.

—¿Aterrizar? ¿Dónde? —grite—. Pero ¿qué pasa aquí? No me interesan sus narcóticos. Dígame dónde estoy, qué puedo haber firmado, y lo demás corre por mi cuenta.

Me miró de cerca y dijo:

—Te tomó fuerte. ¿Un golpe en la cabeza? Bueno. Estamos en la bodega número seis del carguero Thomas H. Malthus. Viento y tiempo desconocidos. Ruta, 273 grados. Velocidad, 450. Destino, Costa Rica. Lleva sujetos despreciables como tú y como yo para las plantaciones Clorela.

Parecía el recitado de un oficial de guardia, o la triste parodia del mismo.

—Está usted… —comencé a decir.

—Terminado —concluyó el hombre amargamente, y se quedó mirando la cápsula verde que tenía en la mano. De pronto se la tragó, y siguió diciendo—: Pero empezaré otra vez. —Una chispa le brilló en los ojos—. Voy a introducir en la plantación métodos nuevos y eficientes. Seré capataz en una semana. Jefe en un mes. Director en un año. Y entonces compraré la Línea Cunard, y le pondré turbinas de oro. Sólo primera clase. Sólo lo mejor para mis pasajeros. El viaje será suave y tranquilo. Y en la mejor de mis naves construiré para ti una cabina de oro. Sólo lo mejor para mi amigo. Si no te gusta el oro, le pondremos platino. Si no gusta…

Siguió así, con su monótona letanía de narcotizado. Me alejé. Por suerte yo no me había acostumbrado a las drogas. Me recosté contra uno de los mamparos. Alguien se sentó a mi lado y dijo con una voz que quería ser agradable:

—Hola, ¿cómo estás?

—Hola —dije—. Dígame, ¿vamos realmente a Costa Rica? ¿Dónde puedo encontrar a un oficial? Todo esto no tiene sentido.

—Oh —dijo el hombre—, ¿para qué preocuparse? Vive y deja vivir. Come, bebe y diviértete: ésa es mi divisa.

—¡Sáqueme esas sucias manos de encima! —le grité.

El hombre comenzó a chillar, insultándome, y yo me levanté y me fui caminando por entre piernas y torsos.

Ocurría que yo no había conocido realmente a ningún consumidor, salvo durante esos cortos períodos en que estaban a mis órdenes. Del mismo modo yo había aceptado a la ligera la base homosexual de los consumidores, y hasta la había aprovechado en mis anuncios, sin conocer realmente su verdadera extensión. Tenía que salir de la bodega número seis. Tenía que volver a Nueva York, poner en claro las artimañas de Runstead, volver a Kathy, y a mi amistad con Jack O’Shea, y a mi empleo en la Sociedad Fowler Schocken. Tenía que hacer algo.

Sobre una de las luces rojas se leía «Salida de Emergencia». Pensé en los centenares de hombres amontonados en la bodega, y los imaginé tratando de salir por ese agujero. Me estremecí.

—Perdóneme, amigo mío —dijo alguien con una voz ronca—. Será mejor que se mueva.

Comenzó a vomitar. A bordo de los cargueros no se distribuían, aparentemente, bolsas de papel. Empujé la puerta de emergencia y salí de la bodega.

—¿Qué hay? —gruñó un enorme guardián de la agencia de Detectives.

—Quiero ver a un oficial de la nave —le dije—. Estoy aquí por error. Mi nombre es Mitchell Courtenay. Jefe de publicidad de la Sociedad Fowler Schocken.

—El número —me inquirió bruscamente.

—16-156-187 —le respondí, y admito que había algo de orgullo en mi voz. Pueden sacarle a uno el dinero, la salud y los amigos, pero no un número bajo de Seguridad Social.

El guarda comenzó a arremangarme suavemente. Un segundo después me arrojaba de una bofetada contra las planchas metálicas.

—Vuelve a tu sitio —rugió—. Esto no es una excursión. Y no me gusta tu forma de hablar.

Miré incrédulamente el hueco de mi codo. El tatuaje decía ahora: 1304-9974-1416-156-187723. Mi verdadero número estaba metido entre los otros. Las tintas eran iguales, sólo se advertía un leve cambio en la forma de los números. Muy leve, sólo yo podía darme cuenta.

—¿Qué esperas? —me dijo el guarda—. ¿Nunca habías visto tu número?

—No —dije suavemente. Me temblaban las piernas. Estaba asustado, muy asustado—. Nunca he visto este número. Lo tatuaron alrededor de mi número verdadero. Soy Courtenay. De veras. Puedo demostrarlo. Le pagaré si…

Metí las manos en los bolsillos y no encontré el dinero. De pronto vi que estaba vestido con un traje Universal raro y arrugado, con manchas de comida y otras cosas.

—Bueno, paga —dijo el guarda, impaciente.

—Le pagaré más tarde —le dije—. Lléveme ante alguna autoridad y…

Un oficial de aviación, vestido elegantemente con un uniforme de la Panagra, asomó la cabeza por el estrecho corredor.

—¿Qué pasa aquí? —le preguntó al guarda—. Las luces de la escotilla están todavía encendidas. ¿No puede conservar un poco de orden en la bodega? Ya sabe que nos podemos quejar a su compañía.

Hablaba como si yo no existiera.

—Lo siento, señor Kofler —dijo el guarda haciendo un saludo—. Este hombre parece dopado. Salió y me dijo que es un jefe de publicidad y que está a bordo por error…

—¡Mire mi número! —le grité al teniente.

Le metí el codo en las narices y el hombre arrugó la cara. El guarda me tomó de un brazo y me advirtió con un gruñido:

—No molestes a…

—Un minuto —dijo el oficial de la Panagra—. Yo me encargaré de este hombre. Es un número muy alto, compañero. ¿Qué espera probar mostrándome esto?

—Se han agregado cifras, antes y después. Mi verdadero número es 16-156-187. ¿Lo ve? ¡Los otros números son diferentes! ¡Han sido adulterados!

Reteniendo el aliento, el teniente me miró el brazo, desde muy cerca.

—Hum —dijo—. Puede ser… Venga conmigo.

El guarda corrió a abrirnos la puerta. Parecía asustado.

El teniente me llevó a través de unos cuartos donde rugían los motores. Llegamos a la oficina, del tamaño de un sombrero, del comisario de la nave. El comisario era un gnomo de rasgos afilados que llevaba su uniforme de la Panagra como si fuera una bolsa.

—Muéstrele su número —me dijo el teniente. Se lo mostré—. ¿Qué se sabe de este hombre? —le preguntó luego al comisario.

El comisario metió una tarjeta en el aparato de lectura y encendió las luces de la pantalla:

—1304-9974-1416-156-187723 —leyó al fin—. Groby, William George; 26 años; soltero; hogar destruido (por abandono del padre); tercer hijo de una familia de cinco; balance mental H-H; masculinidad, 1; salud, 2,9; trabajos de clase 2 y de 1,5 durante siete años y tres meses respectivamente; educación, 9; contrato último, B. —El comisario alzó la vista y miró al oficial—. Una historia muy pobre, teniente. ¿Hay alguna razón especial para que me ocupe de este hombre?

—Pretende ser un jefe de publicidad que está aquí por error. Dice que alguien ha alterado su número. Y su lenguaje está un poco por encima de su clase.

—Ajá —dijo el comisario—. No es mucho. Hijo tercero de un hogar destruido, de muy bajo nivel. Seguramente lee sin cesar para tratar de mejorarse. Pero notará usted…

—Basta —le dije de pronto al hombrecito, ya completamente harto—. Soy Mitchell Courtenay. Puedo comprarlo y venderlo a usted sin alterar mayormente mi cuenta de gastos chicos. Estoy a cargo de la Sección Venus en la Sociedad Fowler Schocken. Quiero ir inmediatamente a Nueva York. Allí terminaremos esta farsa. Vamos. ¡Rápido! ¡Malditos sean!

El teniente me miró alarmado y tomó enseguida el teléfono; pero el comisario sonrió y se lo sacó de la mano.

—¿Mitchell Courtenay, dice usted? —preguntó amablemente. Buscó otra tarjeta y la puso en el aparato—. Eso es —dijo, después de manipular algunos dispositivos.

El teniente y yo nos acercamos a mirar.

Era la primera página del New York Times. En la primera columna, se leía una nota necrológica sobre Mitchell Courtenay, jefe de la Sección Venus en la Sociedad Fowler Schocken. Me habían encontrado muerto en el glaciar Astromejor, no muy lejos de Pequeña América. Había estado metiendo la mano en mi equipo de energía y éste dejó de funcionar. El teniente abandonó la lectura, pero yo seguí durante un rato. Matt Runstead era el nuevo jefe de la Sección Venus. Yo era una pérdida irreparable para mi profesión. Mi mujer, la doctora Nevin, había rehusado toda entrevista. Fowler Schocken había pronunciado una brillante apología sobre mí. Yo era amigo de Jack O’Shea, el pionero del espacio, quien se había sorprendido y se había entristecido sobremanera al enterarse de las noticias.

—Compré el periódico en Ciudad del Cabo —dijo el comisario—. Meta a este hijo de perra en su sitio. ¿Quiere, teniente?

El guardia me llevó a puntapiés y a bofetadas hasta la bodega número seis, y me lanzó de un empujón a la rojiza oscuridad. Reboté en el cuerpo de alguno. Después de haber respirado el aire relativamente fresco de las oficinas, el hedor de la bodega me pareció insoportable.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó el colchón humano amablemente.

—Traté de decirles quién era. —Me detuve. Así no iba a ninguna parte—. ¿Qué viene ahora?— le pregunté.

—Aterrizamos. Luego los cuarteles. El trabajo. ¿Qué clase de contrato has firmado?

—B, según me han dicho.

El hombre lanzó un silbido.

—Parece que te agarraron de veras, ¿eh?

—¿Qué quiere decir? ¿De qué se trata?

—Oh ¿has firmado a ciegas? Malo. El contrato B dura cinco años; es para refugiados, incapaces y tontos. Vigilan hasta la conducta. Me ofrecieron el B pero les dije que si no tenían otra cosa me enrolaría en el Expreso Brinks. Conseguí un contrato F… Se ve que necesitaban trabajadores con urgencia. Es sólo por un año, y puedo comprar en almacenes que no son de la compañía: y tiene algunas otras ventajas.

Me llevé las manos a la cabeza.

—No puede ser un lugar tan malo —le dije—. Vida en el campo… cultivos… sol y aire fresco.

—Hum —dijo el hombre con cierto embarazo. Es mejor que la industria química, me imagino. Quizá no tan bueno como las minas. Ya lo verás.

Se alejó, y yo, en vez de dedicarme a hacer planes caí en una especie de modorra.

No hubo ninguna señal de aterrizaje. Golpeamos contra el suelo, y bastante fuerte. Se abrió una compuerta y el sol enceguecedor del trópico entró en la nave. Después de la oscuridad de la bodega, me lastimó los ojos. Junto con el sol no entró el aire del campo, sino una nube de aerosol desinfectante. Salí de abajo de un montón de trabajadores y me dejé llevar por la corriente hacia la puerta.

—Póngase eso, estúpido —me dijo un hombre de rostro duro que llevaba un uniforme de guardián de fábricas.

Me arrojó una placa numerada con una soga para que me la echase al cuello. Todos recibieron una, y nos alineamos junto a un mostrador fuera de la nave. Estábamos a la sombra de la plantación Clorela, una elevada estructura de ochenta pisos, una torre de ochenta canastos embutidos. En cada piso se veían varios espejos. Y alrededor del edificio se extendían algunos centenares de metros cuadrados de espejos que recogían la energía solar, la volcaban a su vez en los espejos del edificio, y luego en los tanques de fotosíntesis. Desde el aire era una vista espectacular, aunque no rara. Desde abajo, era sencillamente un infierno. Yo debería estar planeando algo, pero en mi cabeza sólo bailaba esta frase: «Desde las soleadas plantaciones de Costa Rica, recolectadas por las diestras manos de los orgullosos granjeros independientes vienen las jugosas y maduras proteínas Clorela. Sí, yo era el autor de esa frase».

—¡Vamos, muévanse! —nos gritó un guardián—. ¡Muévanse! ¡Malditos basureros! ¡Muévanse!

Me puse una mano ante los ojos, para protegerme del sol, y avancé hacia la mesa. Un hombre de anteojos oscuros me preguntó:

—¿Nombre?

—Mitchell Court…

—Este es —dijo la voz del comisario.

—Muy bien, gracias. Óyeme, Groby. Los hombres que han tratado de romper un contrato B, siempre se han arrepentido. ¿Sabes a cuánto ascienden las entradas anuales de Costa Rica?

—No —murmuré.

—A cerca de ciento ochenta y tres billones de dólares. ¿Y sabes a cuánto ascienden los impuestos que paga Clorela?

—No, maldita sea, no…

—A ciento ochenta billones de dólares. Un hombre listo como tú comprenderá en seguida que el gobierno y los jueces de Costa Rica obedecen a Clorela. Si queremos hacer un escarmiento con un trabajador que ha intentado romper su contrato, Costa Rica lo hará en nuestro nombre. Puedes estar seguro. Bien, ¿cómo te llamas, Groby?

—Groby —respondí con voz ronca.

—¿Nombre de pila? ¿Nivel de educación? ¿Equilibrio H-H?

—No me acuerdo. Pero si me lo escribe en un papel me lo aprenderé de memoria.

Oí la risa del comisario, que decía:

—Lo hará, estoy seguro.

—Muy bien, Groby —dijo cordialmente el hombre de anteojos oscuros—. No ha pasado nada. Toma, tus datos. Aún haremos de ti un buen despellejador. Sigue caminando.

Seguí caminando. Un guardián tomó mis papeles y gritó:

—¡Los despellejadores, por aquí!

«Por aquí» era por debajo del primer piso, a través de una luz aún más brillante, y un corredor rodeado de tanques largos y malolientes, y una puerta ubicada en el pilón central. La puerta daba a un cuarto luminoso, pero que parecía casi sombrío después de aquel sol triplicado.

—¿Despellejador? —dijo un hombre. Parpadeé y asentí—. Yo soy Mullane. Encargado de los turnos. Quiero preguntarte algo, Groby —dijo, lanzando una mirada a mi tarjeta—. Necesitamos un despellejador en el piso cuarenta y uno, y otro en el sesenta y siete. Dormirás en el piso cuarenta y tres. ¿En dónde quieres trabajar? Te advierto que los ascensores no funcionan para los despellejadores y otras gentes de la clase 2.

—En el piso cuarenta y uno —le dije, tratando de leer en su cara.

—Elección inteligente —me dijo el hombre—. Muy, pero muy inteligente. —Y allí se quedó mirándome, de pie, mientras pasaban los minutos. Al fin añadió—: Me gusta cuando un hombre inteligente se conduce de un modo inteligente.

Hubo otra pausa.

—No tengo dinero —le dije.

—No es nada —replicó—. Te prestaré algo. Firma aquí y te lo descontaremos del sueldo. Es un simple préstamo de cinco dólares.

Leí la nota y la firmé. Tuve que mirar otra vez mi tarjeta de identidad. Había olvidado mi nombre de pila. Mullane garabateó un «41» y sus iniciales en uno de mis papeles y se fue sin darme los cinco dólares. No lo seguí.

—Yo soy la señora Horrocks, la encargada de la casa —me dijo una mujer suavemente—. Bienvenido a la familia Clorela, señor Groby. Espero que pase muchos años felices con nosotros. Y ahora a trabajar. Ya le habrá dicho el señor Mullane que ubicaremos esta última conscripción de vagabundos —quiero decir este grupo de contratados—, en el piso cuarenta y uno. Es mi deber cuidar que todos los alojados en un mismo dormitorio congenien entre sí. —La cara de la mujer me recordaba vagamente a una tarántula. La mujer prosiguió—: Tenemos una cama disponible en el dormitorio siete. Son todos jóvenes agradables. Quizá le guste a usted vivir con ellos. Es muy importante vivir con los de la misma clase.

Comprendí a dónde iba y le dije que el dormitorio siete no me interesaba. La mujer continuó animadamente:

—Entonces, el dormitorio doce. Son bastante maleducados, pero los mendigos no pueden elegir, ¿no es cierto? Les gustará ver a un hombre joven. Ya lo creo. Pero tendrá que llevar un cuchillo, o alguna otra arma. ¿Lo pongo en el dormitorio siete, señor Groby?

—No —le dije—. ¿No tiene otra cosa? Ah, y a propósito, ¿no podría prestarme cinco dólares hasta el día de pago?

—Lo pondré en el dormitorio diez —dijo la mujer, escribiendo—. Sí, puedo prestarle algún dinero. ¿Diez dólares? Firme y deje su impresión digital en esta nota, señor Groby. Gracias.

La mujer salió caminando en busca de otra víctima.

Un hombre gordo, de rostro sanguíneo, me tomó por el brazo y dijo roncamente:

—Compañero, bienvenido a las filas de la Unión Independiente de Obreros Panamericanos de la Industria de la Proteína. Este panfleto te explicará cómo la U.I.O.P.I.P. protege a los obreros contra los innumerables abusos y engaños que son plaga de nuestra industria. El ingreso y las cuotas son descontados automáticamente, pero este panfleto es extra.

—Compañero —le pregunté—, ¿qué puede pasarme si no compro el panfleto?

—No me hago responsable —dijo el hombre, simplemente.

Me prestó cinco dólares para comprar el panfleto.

No tuve que subir por la escalera. No había ascensores para los hombres de la clase 2, pero sí una cinta sinfín de carga de la que uno podía colgarse. Era un poco peligroso saltar hasta la cinta o de ella, y el espacio libre era escaso. Sí a uno le sobresalía el trasero, lo perdía, seguro.

En el dormitorio se amontonaban sesenta camastros, en pilas de tres. Como se trabajaba únicamente durante las horas de luz, no se usaba el sistema de camas calientes. Mi cama era toda mía; gran negocio.

Cuando entré, un negro de cara avinagrada estaba barriendo perezosamente el corredor central.

—¿Nuevo? —me preguntó, y miró mi tarjeta—. Esa es tu cama. Yo soy Pine. Encargado del dormitorio. ¿Sabes despellejar?

—No —dije—. Dígame, señor Pine, ¿desde dónde puedo llamar por teléfono?

—Sala de juegos. —Señaló con el pulgar.

Fui a la sala. Había un teléfono, un gran aparato hipnótico, máquinas lectoras, películas y revistas. Me rechinaron los dientes al ver la resplandeciente cubierta del semanario de Tauton. El teléfono tenía una tarifa, por supuesto. Volví furioso al dormitorio.

—Señor Pine —le dije—, ¿me puede prestar veinte dólares en metálico? Tengo que hacer un llamado a larga distancia.

—¿Veinte dólares, y devuelves veinticinco? —preguntó astutamente.

—Muy bien. Como usted quiera.

El negro redactó lentamente una nota y yo la firmé e imprimí sobre ella mi impresión digital. Luego Pine sacó el dinero de sus deformes bolsillos y lo contó cuidadosamente.

Quería llamar a Kathy; pero no me atrevía. Tanto podía estar en su casa como en el hospital. Podía no encontrarla. Eché un río de monedas y marqué los quince números de la Sociedad Fowler Schocken. Esperé a que la telefonista me dijera:

«Sociedad Fowler Schocken, buenas tardes. Las tardes son siempre buenas para la Sociedad Fowler Shocken y sus clientes. ¿En qué puedo servirlo?».

Pero no oí eso. El teléfono dijo:

—¿Su número de prioridad, por favor?

Números de prioridad para llamados a larga distancia. No lo tenía. Una firma con una cuenta inferior a un billón de dólares no puede obtener un número de prioridad de menos de cuatro cifras. Las líneas de larga distancia están tan atestadas, que el número de prioridad de un simple individuo es de una longitud inimaginable. Naturalmente, eso no me había preocupado mientras llamaba desde Fowler Schocken. El número de prioridad era un lujo al que tendría que renunciar.

Colgué lentamente. No recuperé el dinero.

Podía escribirles a todos, pensé. A Kathy, y Jack O’Shea y Fowler, y Hester, y Tildy. Llamar a todas las puertas. Querida esposa (o jefe): estas líneas son para anunciarte que tu marido (o empleado), a quien crees bien muerto no está realmente muerto sino inexplicablemente contratado en Costa Rica por Clorela. Por favor, ven a buscarme. Firmado, tu amante esposo (o empleado), Mitchell Courtenay.

Pero la compañía Clorela tenía sus censores.

Volví al dormitorio con la mente vacía. Los hombres estaban entrando en la habitación.

—¡Un novato! —gritó uno de ellos al verme.

—¡El juez exige orden en la sala! —trompeteó otro.

No puedo acusar a esos hombres. Era una costumbre, un recurso para quebrar la monotonía del trabajo, una posibilidad de reinar sobre alguien aún más miserable que ellos, algo que todos habían experimentado alguna vez. Imagino que en el dormitorio siete hubiese sido una experiencia desagradablemente memorable, y que en el dormitorio doce hubiera dejado quizá la vida. El dormitorio diez era sólo de grandes espíritus. Pagué mi «multa» —más préstamos— y recibí mis golpes, y recité unas cuantas blasfemias y entré a ser parte del dormitorio.

No los acompañé a cenar. Me eché en mi cama y deseé estar verdaderamente muerto.

8

DESPELLEJAR NO ERA DIFÍCIL. NOS LEVANTÁBAMOS al alba. Masticábamos como desayuno un trozo recién arrancado de la Gallina y lo tragábamos con la ayuda de un poco de Mascafé. Luego nos deslizábamos, ya en traje de faena, por la cinta sinfín hasta nuestro piso. En un mediodía radiante, que se prolongaba desde el amanecer hasta la caída del sol, caminábamos a lo largo de los tanques repletos de algas. Si uno se desplazaba lentamente, cada treinta segundos, más o menos, descubría un nuevo brote maduro, henchido de hidratos de carbono. Arrancábamos el brote de nata y lo arrojábamos al piso central, donde se uniría a los otros brotes, o seria convertido en glucosa para alimentar a la Gallina. Los trozos arrancados a la Gallina alimentarían a su vez al mundo entero, desde la Tierra de Baffin a Pequeña América. Al fin de cada hora, bebíamos unos sorbos de agua e ingeríamos una tableta de sal. Cada dos horas descansábamos cinco minutos. A la tarde nos sacábamos los trajes y cenábamos (otras tajadas de Gallina) y a partir de entonces éramos dueños de nosotros mismos. Se podía hablar, o leer, o entrar en trance ante una pantalla hipnótica, o ir de compras por los almacenes, o pelearse con alguien, o volverse loco pensando qué vida era ésa, o echarse a dormir.

Casi siempre nos echábamos a dormir.

Escribí un montón de cartas y traté de dormir todo lo posible. El día de pago llegó sorpresivamente. Habían pasado dos semanas. Me encontré con que debía a Proteínas Clorela sólo unos ochenta dólares y unos pocos centavos. Además del dinero de los préstamos me descontaron un tanto por ciento para el Fondo del Bienestar del Empleado (después de unas cuantas deducciones comprendí que estaba pagando los impuestos de Clorela); la cuota de la Unión de Trabajadores; impuestos (esta vez mis impuestos); hospitalización (trate de aprovechar el beneficio, me dijeron los veteranos), y seguro a la vejez.

Sólo me consolaba, aunque débilmente, el pensar que cuando (y subrayaba la palabra cuando) saliera de aquí, comprendería a los consumidores mejor que ninguno de mis colegas. Naturalmente, en Fowler Schocken algunos de nuestros muchachos, los becados, vienen de muy abajo. Veía ahora claramente que el esnobismo les impedía dar una versión real de las vidas y pensamientos del pueblo consumidor. O trataban de ocultarse a sí mismos lo que habían sido en otro tiempo.

Vi en seguida que la influencia de los anuncios en el subconsciente es mayor que la imaginada por los expertos. En un principio me chocó sobremanera oír llamar a la publicidad «esa porquería». Pero comprobé en seguida que, a pesar de todo, los anuncios hacían su efecto. Las reacciones ante el proyecto Venus eran, como es natural, mi mayor preocupación. Asistí durante una semana al desarrollo de un verdadero entusiasmo. Y esos hombres nunca irían a Venus, y no conocían a nadie que pudiera ir. Todos entonaban los estribillos que había difundido Fowler Schocken:

Un jockey del espacio llamado O’Shea

amaba a una mujer de formas de carro…

Un maquinista socialmente inadaptado preguntaba:

Querida, ¿qué pasó entre nosotros?

Todos tenían el mismo velado mensaje: el clima de Venus acrecentaba la potencia masculina. Siempre he dicho que la subsección de Costumbres Populares, dirigida por Ben Winston es uno de los grupos más inteligentes de la Sociedad Fowler Schocken. Sus acertijos son particularmente notables. Por ejemplo: « ¿Por qué llaman a Venus la estrella de luto?». Bueno, no tiene mucha gracia así escrito; pero el retruécano es humor básico y el móvil básico de la conducta humana es el sexo. ¿Y qué hay de más importante en la vida que encauzar los profundos torrentes de las emociones humanas? (No estoy disculpando a esos renegados que hablan a la ligera de un «instinto de la muerte» en el que quieren apoyar sus ventas. Dejo esas cosas a los Tauton de nuestra profesión. Es algo sucio e inmoral. No quiero ni pensar en eso. Además, y desde otro punto de vista, atrae a muy pocos clientes).

Pues es indudable que un anuncio comercial dirigido a las fuentes primigenias del espíritu humano no sólo ayuda a vender; fortifica esas mismas fuentes, las ayuda a salir a la superficie, les da forma y contenido. Y así aseguramos el crecimiento periódico de los consumidores, base esencial de la expansión.

Clorela, como me agradó comprobar, no descuida a sus trabajadores, en lo que a esto se refiere. La dieta encierra una adecuada proporción de hormonas, y en el piso 50 se ha instalado un espléndido dormitorio de recreo, de más de mil camas. La compañía sólo exige que los niños nacidos en la plantación comiencen a trabajar para Clorela al cumplir los diez años, si en ese entonces alguno de los padres trabaja todavía en el edificio.

Pero yo no tenía tiempo para ir al dormitorio de recreo. Me pasaba las horas estudiando los hilos del asunto, el ambiente, y esperando que se me presentara una oportunidad. Si la oportunidad no llegaba, me fabricaría una. Pero antes tenía que estudiar y aprender.

Mientras tanto, vigilaba atentamente los resultados de la campaña Venus. Todo marchó muy bien… durante algunas semanas. Los estribillos, los cuentos de las revistas, las alegres canciones estaban produciendo su efecto.

De pronto algo dejó de funcionar.

Hubo un descenso. Tardé un día en darme cuenta, y una semana en aceptar su realidad. En las conversaciones dejó de oírse la palabra «Venus» cuando alguien hablaba de los cohetes del espacio, se refería también a «radiaciones venenosas», «impuestos», «sacrificio». Comenzaron a circular chistes peligrosos: « ¿Has oído el del borracho que no pudo salir de su escafandra de oxígeno?».

Era difícil reconocer qué pasaba. Y Fowler Schocken, al hojear los resúmenes de los sumarios abreviados de los informes sobre los cuadros sinópticos de los diagramas del desarrollo del Proyecto Venus, no tendría motivos para dudar de sus subalternos. Pero yo conocía ese proyecto y sabía lo que estaba pasando.

Matt Runstead era ahora el jefe.

El aristócrata del dormitorio diez se llamaba Herrera. Después de haber pasado diez años en Clorela había ascendido —topográficamente había descendido— a ser capataz de cortadores. Su puesto estaba en el sótano fresco y espacioso donde crecía la Gallina. Herrera y sus operarios la cortaban en trozos. Su herramienta era algo así como una guadaña de mango doble con la que seccionaba grandes lonjas de tejido. Sus anónimos ayudantes se encargaban de pesar las lonjas, darles forma, sazonarlas, empaquetarlas y cargar con ellas hasta las bodegas de las naves.

Herrera no era sólo un productor, era también una válvula de seguridad. La Gallina crecía y crecía, desde hacía varias décadas. En un principio sólo había sido un trozo de tejido central. Luego se había desarrollado, añadiéndose a sí misma otras capas de células similares. Estas capas sometidas a la presión de los tejidos centrales se rompían a veces durante el proceso de crecimiento. La Gallina vivía encerrada en una bóveda de hormigón, y de Herrera dependía que la carne se conservase redonda y fresca, que la vejez no endureciese ninguno de sus brotes, y que no se descuidase alguno de sus lados, por atender exclusivamente a otro.

A esta responsabilidad acompañaba un salario adecuado, y sin embargo Herrera se conservaba soltero y no vivía en las habitaciones privadas de los pisos altos. De cuando en cuando hacía algún viaje que motivaba algunos obscenos comentarios mientras se encontraba ausente, y a los que nadie se refería sin una cortés discreción cuando estaba de vuelta. Herrera no se desprendía nunca de su herramienta de trabajo, y a menudo se lo podía ver afilando sus bordes con una piedra. Yo tenía que intimar con él. Era un hombre rico —tenía que tener dinero después de diez años de trabajo— y yo necesitaba ese dinero.

El verdadero alcance de los contratos B era clarísimo. Uno siempre estaba endeudado. Los créditos abundaban, y había que recurrir a ellos. Si en cada semana yo quedaba debiendo diez dólares, al terminar mi contrato mi deuda con Clorela sería de mil cien dólares. Tendría que seguir trabajando para pagar esa suma. Y junto con mi trabajo, aumentaría mi deuda.

Para salir de la compañía necesitaba el dinero de Herrera. Sólo así podría volver a Nueva York, y a Kathy, mi mujer, y al proyecto Venus, mi empleo. Runstead estaba haciendo cosas que no me gustaban. Y sabe Dios lo que haría Kathy al creerse viuda. Trataba, sobre todo, de no pensar en Kathy y O’Shea. El hombrecito, despreciado antes por todas las mujeres, estaba vengándose a su gusto. Hasta los veinticinco años había sido un enano risible de treinta kilos. Con el grotesco aditamento de que se había empeñado en ser un piloto. A los veintiséis, se encontró convertido en la celebridad mundial número uno: el primer hombre que había regresado de Venus. Un inmortal aún casi adolescente. Había sonado la hora de las conquistas femeninas. Corría la voz de que sus giras eran, en ese sentido, todo un récord. Una historia poco agradable. Su admiración por Kathy, y viceversa, me daban mala espina.

Y así pasaban los días: madrugones, desayunos, ropas de faena, descenso por la cinta, despellejar y aguantar, comer, y luego la sala de recreo, y a veces, si podía, unas frases con Herrera.

—Buen filo el de esa hoja, jefe. La gente se divide en dos: las que no cuidan sus herramientas, y las inteligentes.

Los ojos aztecas de Herrera me miraron con desconfianza.

—Hay que hacer bien las cosas. Eres nuevo, ¿no es cierto?

—Sí. Nunca trabajé en Clorela. ¿Conviene quedarse?

No se dio cuenta.

—Tienes que quedarte. Hay un contrato —dijo, y se volvió hacia las revistas.

Al otro día:

—Hola, jefe. ¿Cansado?

—Hola, George. Sí, un poco. Diez horas manejando esto. Se cansan los brazos.

—Me imagino. Despellejar es más fácil, pero no se necesita tener cerebro.

—Bueno, quizá algún día te asciendan. Voy a ponerme en trance.

Y otro día:

—Hola, George. ¿Cómo va eso?

—No puedo quejarme, jefe. Por lo menos me estoy tostando.

—De veras. Pronto estarás tan negro como yo. ¡Ja, ja! ¿Te gustaría eso?

—¿Por qué no, amigo?

—Eh, tú hablas español. ¿Cuándo aprendiste la lengua?

—No tan rápido. Sólo unas palabras. Ojalá supiera más. Cuando pueda juntar unos dólares me iré al pueblo a ver a las chicas.

—¡Oh! Todas hablan inglés. O algo parecido. Si consiguieras alguna amiga sería bueno que le hablaras en español. A ella le gustaría. Pero casi todas saben decir «dame, dame» en inglés, y hasta te pueden recitar un poemita sobre lo que se puede obtener con un dólar. ¡Ja, ja!

Y otro día, otro día asombroso:

Me habían vuelto a pagar, y mi deuda había aumentado en ocho dólares. Me atormentaba a mí mismo preguntándome a dónde iba a parar ese dinero, aunque yo lo sabía muy bien. Salía deshidratado del trabajo, como lo esperaba la compañía. Marcaba entonces mi combinación en la fuente y obtenía un chorro de Gaseosa; veinticinco centavos que volaban de mi sueldo. Como el chorro era escaso pedía otro; cincuenta centavos. La cena era insulsa, como siempre, y yo no podía pasar más de dos mordiscos de Gallina. Enseguida sentía hambre y me iba a la cantina donde me daban a crédito algunas Crocantes: las Crocantes me secaban la garganta y tenía que volver a la Gaseosa. Y la Gaseosa me daba ganas de fumar. Fumaba un Astro. El Astro me daba ganas de comer. Comía otra Crocante… ¿Había pensado en todo esto Fowler Schocken cuando organizó Astromejor Verdadero, el primer trust esférico? ¿De la Gaseosa a las Crocantes, de las Crocantes a los Astro, de los Astro a la Gaseosa?

Y el dinero adelantado se pagaba con un interés del seis por ciento.

Tenía que ser en seguida. Si no me iba en seguida no me iría nunca. Mi sentido de la iniciativa, la cualidad que me había llevado a ser lo que era, estaba agonizando poco a poco. Las dosis mínimas de alcaloides me paralizaban la voluntad, pero peor aún era esa sensación de impotencia y desesperanza. Pensaba ya que así era el mundo, que nunca cambiaría, que al fin y al cabo esto no era tan terrible, que uno siempre podía entrar en trance ante una hermosa pantalla o emborracharse con Gaseosa, o probar una de esas cápsulas verdes que pasaban de mano en mano con diversas consignas. Los muchachos esperarían con agrado el día de cobro.

Tenía que ser en seguida.

—¿Cómo estás, Gustavo?

Herrera se sentó, obsequiándome con su sonrisa azteca.

—¿Cómo estás, amigo Jorge? ¿Fumas? —Extendió su paquete de cigarrillos.

Eran Boquillas Verdes.

—No, gracias, fumo Astro. Tienen mejor gusto —dije en forma automática. Y automáticamente prendí uno, por supuesto.

Me estaba convirtiendo en el consumidor ideal. Ganas de fumar; ganas de fumar un Astro, encender un Astro. Ganas de beber; ganas de beber Gaseosa, tomar un chorro de Gaseosa. Ganas de comer; ganas de comer Crocantes, comprar una caja. Ganas de fumar; encender otro Astro. Y repetir en cada etapa las alabanzas que le han metido a uno por los ojos, las orejas y todos los poros del cuerpo.

—Fumo Astros, los de mejor gusto; bebo Gaseosa, la más refrescante; como Crocantes, la más deliciosa; fumo Astros…

—No parece que estuvieras muy contento —me dijo Herrera.

—No lo estoy, amigo —le dije. Era el momento.

—Me encuentro en una situación rara —añadí, y esperé su reacción.

—Ya me parecía que algo andaba mal. Un hombre inteligente como tú, un hombre que ha viajado. ¿Puedo ayudarte?

Magnífico, magnífico.

—No perderás nada, Gus. Te lo aseguro. Correrás el riesgo, pero no perderás nada. La historia es más o menos ésta…

—¡Chist! ¡No aquí! —me susurró Herrera. Y añadió en voz baja—: Siempre es un riesgo. Pero vale la pena correrlo cuando un joven listo se da cuenta y se decide a actuar. Algún día cometeré un error, seguro. Me agarrarán, me harán pedazos, quizá. Qué demonios, me río de ellos. He hecho mi parte. Toma. No tengo que decirte que tengas cuidado. No lo abras en cualquier sitio.

Me dio la mano y sentí que un rollo se adhería a mi palma. Enseguida se dirigió hacia la pantalla hipnótica, marcó un número para una media hora de trance y se dejó ir con el resto de los espectadores.

Entré en los baños y apreté los botones que me permitían quedarme diez minutos en una casilla, y allá se fue otro poco de mi sueldo.

El rollo que tenía en la mano se abrió convirtiéndose en una hoja de papel de seda que decía:

Una vida en sus manos.

Esta es la hoja número uno de la Asociación Conservacionista Mundial, conocida vulgarmente como «los consistas». Le ha sido entregada por un miembro de la A. C. M. quien ha creído a) que usted es inteligente; b) que está preocupado por el estado actual del mundo; c) que sería una figura de provecho en nuestras filas. La vida de este miembro está ahora en sus manos. Le rogamos que no tome usted ninguna decisión antes de leer lo que sigue:

Verdades acerca de la A.C.M.

La A. C. M. es una organización secreta perseguida por todos los gobiernos del mundo. La A. C. M. considera que la explotación desmedida de los recursos naturales ha dado origen, sin necesidad, a la pobreza y la miseria. La A.C.M. considera que la explotación ilimitada de esos recursos significará el fin de la humanidad. Considera, asimismo, que este fin puede ser evitado si los pueblos exigen que se limite el crecimiento de la población, que se realicen programas de reforestación, de conservación del suelo, de descentralización de núcleos urbanos, y que se ponga fin a la inútil producción de artefactos y alimentos sin valor, para los que no existe demanda natural. Este programa puede ser promovido mediante la propaganda —como ésta— las demostraciones de fuerza, y los sabotajes a las fábricas inútiles.

Falsedades acerca de la A. C. M.

Usted ha oído probablemente que los conservacionistas son asesinos, psicópatas e incompetentes, y que no vacilan ante el asesinato y la destrucción, empujados por la envidia u otros móviles irracionales. Nada de esto es cierto. Los miembros de la A. C. M. son seres humanos equilibrados, y muchos de ellos ocupan importantes posiciones en el mundo. Las historias que divulgan lo contrario son obra de gentes que tratan de obtener los mayores beneficios de la explotación que pretendemos Corregir. Algunas personas tratan de satisfacer sus tendencias criminales cometiendo toda clase de atropellos en nombre del conservacionismo. La A.C.M. no tiene relación alguna con esta clase de gente, y condena sus actividades.

¿Qué hará usted ahora?

Todo depende de usted. Puede a) denunciar a la persona que le ha pasado esta hoja; b) destruir la hoja y pedirle más información. Piense antes de actuar.

Pensé… intensamente. Pensé que esta andanada era: a) la propaganda más insulsa e ineficaz que había visto en mi vida; b) una versión de la realidad increíblemente falseada; c) un posible medio de salir de Clorela y volver a Nueva York.

¡Así que estos eran los temidos consistas! Toda esta charlatanería y estas contradicciones… Sin embargo, la hoja tenía cierta atracción. Había sido redactada para el subconsciente. Seguro. Así redactábamos nosotros los folletos farmacéuticos para médicos. Serenos, doctorales; todos somos gente de criterio y muy educados. Podemos ir con confianza al fondo del asunto. ¿Su paciente sufre de hiperespasmo, doctor?

La hoja era un llamado a la razón, y eso es siempre peligroso. No se puede confiar en la razón. Las compañías de publicidad han renunciado a ella hace ya muchos años, y nunca la han echado de menos.

Bueno, yo tenía dos caminos. Podía ir a la oficina central y denunciar a Herrera; obtendría así una cierta fama; quizá me escucharían, quizá creerían lo suficiente como para decidirse a investigar el asunto. Pero me pareció recordar que quienes denunciaban a los consistas, eran ejecutados a veces con el argumento que habían estado expuestos al virus, y que algún día, después de esa primera y saludable reacción, podrían desarrollarse los síntomas. No me gustó. Un riesgo mayor, pero más heroico: yo podría trabajar desde dentro, entendiéndome con los consistas. Si la asociación consistía en una red mundial, como ellos afirmaban, no había nada que pudiera impedirme llegar a Nueva York, preparado para hacer saltar el asunto.

No dudé ni un momento en mi capacidad de seguir adelante. Me picaban los dedos con las ganas de tener un lápiz y corregir esa hoja, afilar las frases, suprimir la monotonía, añadir palabras que se vieran, se oyeran, gustaran, sintieran; palabras realmente eficaces. Les sería útil.

La puerta de la casilla se abrió de repente; habían terminado mis diez minutos. Arrojé la hoja por el desagüe y volví a la sala. Herrera estaba todavía en trance ante la pantalla hipnótica.

Esperé veinte minutos. Finalmente Herrera se sacudió, parpadeó y miró a su alrededor. Me vio. Su rostro era de granito. Sonreí y asentí con la cabeza.

—¿Todo está bien, compañero? —me preguntó con serenidad.

—Muy bien —le dije—. Cuando quieras, Gus.

—Será pronto —dijo Herrera—. Después de un asunto como éste, me pongo siempre en trance. No puedo soportar la inquietud de estar esperando. Algún día saldré del trance para encontrarme con que los guardias están moliéndome a palos.

Comenzó a afilar la hoja de su guadaña.

Miré la herramienta.

—¿Para los guardias? —le pregunté.

Herrera se sorprendió.

—No —me dijo—. Estás equivocado, Jorge. Para mí. Así no podré denunciar a nadie.

Eran nobles palabras, aun para esa causa. Odié a los retorcidos cerebros que habían engañado a un hermoso consumidor como Gus. Era algo así como un asesinato. Herrera podía haber ocupado su puesto en el mundo, comprando y usando, dando trabajo y beneficios a sus hermanos de todo el mundo, acrecentando constantemente sus deseos y necesidades, acrecentando el trabajo y los beneficios en el círculo del consumo, y criando niños que serían a su vez consumidores. Dolía verlo convertido en un fanático estéril.

Decidí ayudarlo todo lo posible cuando el asunto terminara. Él no tenía la culpa, sino la gente que lo había envenenado. Existía, seguro, algún tratamiento para estos consistas como Gus, víctimas inocentes. Pediría… no; sería mejor no pedir nada. La gente sacaría conclusiones. Ya podía oírlas.

—Sí, Mitch, me parece bien fundado, pero es una idea un poco peligrosa…

—Los consistas no cambian, Mitch. Todo el mundo lo sabe. Sí, Mitch, me parece bien fundado, pero…

Al diablo con Herrera. Tendría que correr sus riesgos como cualquier otro. La persona que trata de poner el mundo cabeza abajo no puede quejarse si el mundo cae sobre él y lo aplasta.

9

LOS DÍAS PASARON COMO SI FUERAN SEMANAS. Herrera me hablaba muy raramente. Una tarde, mientras estábamos en la sala de juegos, me preguntó de pronto.

—¿Has visto alguna vez a la Gallina?

—No —le dije.

—Vamos abajo. Te la voy a mostrar. Es todo un espectáculo.

Atravesamos unos cuantos corredores y nos subimos de un salto a la cinta sinfín. Cerré decididamente los ojos. Cuando yo miraba hacia abajo, sentía todos los horrores del vértigo. Cuarenta, treinta, veinte, diez, cero, diez bajo cero…

—Salta, Jorge —dijo Herrera—. Más abajo está la maquinaria.

Salté.

El subsótano estaba apenas iluminado, y sus paredes de concreto rezumaban humedad. Unas vigas enormes sostenían el cielorraso. Las cañerías se entrelazaban confusamente en los pasillos.

—Fluido nutritivo —me explicó Herrera.

Le pregunté a qué se debía el peso, aparentemente enorme, del cielorraso.

—Cemento y plomo. Protección contra los rayos cósmicos. A veces la Gallina enferma de cáncer. —Herrera lanzó un escupitajo—. No es bueno para comer. Si no se lo detiene enseguida, el cáncer invade todo. Hay que… —añadió, y su resplandeciente guadaña trazó en el aire un círculo sibilante.

Herrera abrió una puerta de par en par.

—Este es el nido —dijo con cierto orgullo.

Miré y tragué saliva.

Era una bóveda de cemento armado. La Gallina (un hemisferio gomoso de unos cinco metros de diámetro y de color castaño grisáceo) la ocupaba casi por entero. De la carne palpitante salían unas cuantas docenas de caños. La Gallina era, indudablemente, un ser vivo.

—Camino alrededor continuamente —me dijo Herrera—. Cuando veo un brote que crece con rapidez, tierno y de buen aspecto, lo corto enseguida. —Su guadaña volvió a silbar en el aire, y esta vez sacó limpiamente una delgada lonja de Gallina—. Los muchachos me siguen, recogen los brotes y los colocan sobre las cintas de transporte.

A lo largo de la pared circular de la bóveda se abrían unos cuantos agujeros. Las cintas transportadoras estaban inmóviles.

—¿Y no crece de noche?

—No. Le dan una escasa ración de jugos nutritivos que alcanza justo para esas horas. La Gallina muere, casi, todas las noches. Y resucita todas las mañanas, como San Lázaro. Pero nadie le reza sin embargo a la pobrecita Gallina ¿No es cierto?

Herrera golpeó suavemente el cuerpo duro y elástico con la hoja de su arma.

—Le tienes cariño —le dije inexpresivamente.

—Sí, Jorge. La Gallina me ayuda con ciertos trucos.

Herrera miró a su alrededor, y luego se puso a caminar a lo largo de los muros, examinando el interior de los túneles. Sacó de uno de ellos una estaca pequeña y la apoyó contra la puerta del nido. La estaca encajaba perfectamente en una de salientes de la puerta y en un agujero, en apariencia casual, que había en el piso. La puerta quedaba atrancada.

—Te enseñaré el truco —dijo Herrera, con su habitual sonrisa azteca.

Con los gestos de un mago sacó de un bolsillo una especie de silbato sin embocadura. Una bomba pequeña alimentaba un depósito de aire.

—Yo no he inventado esto —me aseguró Herrera—. Lo llaman silbato de Galton. No sé quién es Galton. Mira… y escucha.

Comenzó a trabajar con la bomba apuntando el silbato hacia la Gallina. No oí ningún sonido. El protoplasma comenzó a hundirse como una goma hasta formar una depresión semiesférica, como si quisiera apartarse del silbato. Me estremecí.

—No te asustes, compañero —me dijo herrera—. Sígueme, no más.

Bombeó con rapidez y me pasó una linterna que encendí inconscientemente. Herrera dirigía hacia la Gallina la ráfaga inaudible del silbato como si éste fuese una manguera. La cavidad se hizo cada vez más grande. Al fin se abrió una especie de arco sobre el piso de cemento. Herrera se metió debajo del arco, diciéndome:

—Sígueme.

Así lo hice. El corazón me saltaba en el pecho. Herrera, adelantándose, bombeó con fuerza y el arco se convirtió en una bóveda. La abertura por la que habíamos entrado en la Gallina se hizo cada vez más pequeña… más pequeña… más pequeña…

Estábamos ya en el mismo interior de la Gallina, en una burbuja semiesférica que avanzaba lentamente a través de un centenar de toneladas de carne elástica.

—Ilumina el piso, compañero —dijo Herrera, y yo apunté hacia abajo la linterna.

En el cemento se veían unas líneas aparentemente accidentales, pero que guiaron a Herrera. Avanzamos otro poco, y yo me pregunté aturdidamente qué pasaría si el silbato de Galton dejase de funcionar.

Adelantamos centímetro a centímetro, durante un tiempo que duró siglos, y al fin mi linterna iluminó una media luna de metal. Herrera movió la burbuja de carne y la media luna se convirtió en un disco. Sin dejar de bombear, golpeó tres veces el disco con el pie derecho. El disco se levantó como una tapa.

—Tú primero —me dijo Herrera, y yo me zambullí en la abertura sin pensar si el piso sería blando o duro. Era blando. Allí me quedé, tendido, estremeciéndome. Un momento después Herrera aterrizó a mi lado y la tapa de la abertura se cerró ruidosamente.

—Trabajo pesado —dijo Herrera frotándose un brazo—. Bombeo y bombeo y no oigo nada. Un día la bomba dejará de funcionar y yo no me daré cuenta hasta que… —añadió sonriéndose.

—George Groby —dijo Herrera presentándome—. Este es Ronnie Bowen.

Bowen era un consumidor flemático, de baja estatura.

—Y éste es Arturo Deuser.

Deuser era un hombre muy joven y nervioso.

Estábamos en una oficinita de paredes de cemento, bien iluminada y provista de regeneradores de aire. Había también algunos escritorios y un equipo de comunicaciones. Costaba creer que aquella única entrada yaciera bajo un monte de protoplasma. Y más aún que ese chorro de sonidos de alta frecuencia pudiera mover esa mole absurda.

—Nos complace tenerlo con nosotros, Groby —comenzó Bowen—. Herrera dice que es usted inteligente. No queremos meternos en averiguaciones, pero necesito sus datos.

Le di los datos de Groby, y Bowen los anotó. Cuando oyó la cifra que revelaba una muy baja educación, los labios se le torcieron con un gesto de sospecha.

—Seré franco —me dijo—. Usted no habla como un analfabeto.

—Y… ya sabe como son las cosas —le dije—. Me he pasado la vida leyendo y observando. Es duro nacer en medio de una familia de cinco. Uno no es bastante grande como para que lo respeten, ni bastante chico como para que lo mimen. Me sentí naturalmente perdido y traté de mejorarme.

Bowen quedó convencido.

—Suele ocurrir —me dijo—. Bueno, ¿y qué sabe hacer?

—Y… podría escribir una hoja de contacto mejor que la actual.

—¿De veras? ¿Y qué más?

—Bueno… toda clase de propaganda. Podría difundir una historia sin que nadie sospeche que viene de los con… de nosotros. Algo que sembraría el descontento y los haría reaccionar.

—Una idea muy interesante. Deme un ejemplo.

Mi cerebro trabajaba a gran velocidad.

—Difundiríamos el rumor de que se ha descubierto un nuevo método para fabricar proteína fresca. Y que esa proteína sabe igual que la carne de vaca y que se podrá comprar a dos dólares el kilo. Y añadiríamos que el descubrimiento se anunciará a los tres días. Luego, cuando pasen los tres días y no se haya oído ningún anuncio, inventariamos un chiste como éste: « ¿Cuál es la diferencia entre la carne de vaca y las lonjas de Gallina?». Respuesta: «Ciento cincuenta años de civilización y progreso». Estas cosas prenden fácilmente y hacen pensar con nostalgia en los viejos días.

Era fácil. No era la primera vez que yo me servía de mi talento para respaldar productos que no me interesaban.

Bowen lo anotaba todo en una máquina de escribir silenciosa.

—Excelente —me dijo—. Muy ingenioso, Groby. Probaremos esto. ¿Por qué ha dicho «tres días»?

No podía explicarle que para una frase clave que actuaría como catalizador en un círculo social cerrado, ése era el plazo óptimo. En vez de darle esa respuesta de manual le dije aturdido:

—Me parece un plazo conveniente.

—Bueno. Vamos a probarlo. Ahora, Groby, tendrá que estudiar durante un tiempo: Le prestaremos los textos clásicos del conservacionismo. Leerá también algunas publicaciones especializadas que son de interés para nosotros: Estadísticas abstractas, Revista de Astronáutica, Biométrica, Boletín Agrícola, y algunas otras. Si encuentra algo difícil de entender, y lo encontrará a menudo, pida ayuda. Más tarde elegirá algún tema de su agrado y podrá especializarse en él, y dedicarse a investigar. Un conservacionista informado es un conservacionista útil.

—¿Por qué la Revista de Astronáutica? —pregunté con una excitación creciente.

De pronto me pareció encontrar una respuesta. El sabotaje de Runstead, mi atentado, las infinitas demoras y quiebras del proyecto. ¿Serían obra de los conservacionistas? ¿Habrían decidido, retorcida e ilógicamente, que los viajes interplanetarios hacían peligrar la supervivencia de la raza o como se llamara eso?

—Muy importante —dijo Bowen—. Tiene que saber todo lo posible de ese asunto.

Tanteé el terreno.

—¿Quiere decir que así podremos sabotear mejor el proyecto?

—¡Pero no! —estalló Bowen—. Por Dios, Groby; piense en todo lo que Venus significa para nosotros… Un planeta inexplotado; la riqueza que tanto necesita la raza humana; los campos, los alimentos, las materias primas. ¡Use su cabeza, hombre!

—Oh —dije.

El nudo gordiano seguía intacto.

Comencé a estudiar los carretes de films de Biométrica y de cuando en cuando pedía alguna explicación innecesaria. Biométrica es fuente de información esencial para un jefe de publicidad. La revista habla de los cambios de población, de las variaciones del porcentaje de inteligencia, cita estadísticas de mortalidad, y otras cosas semejantes. Casi todos los números de Biométrica traían alguna noticia que nos favorecía… y que ponía furiosos a los de la A. C. M. El aumento de población nos alegraba. Más gente, más ventas. Lo mismo el descenso de la inteligencia media. Menos cerebros, más ventas. Pero estos fanáticos excéntricos no entendían nada del asunto. Y yo tenía que fingir que estaba con ellos.

Después de un rato comencé a leer la Revista de Astronáutica. Las noticias eran malas, muy malas. La apatía del público era total; la gente se resistía economizar en favor del proyecto Venus; la idea de instalar una colonia en Venus estaba dominada por el derrotismo; se afirmaba que aunque se estableciera una colonia, no podría desarrollarse.

¡Ese maldito Runstead!

Pero la noticia peor estaba en la tapa del último número. El pie decía: «Jack O’Shea sonríe mientras una hermosa amiga lo felicita con un beso después de haber recibido de manos del Presidente la Medalla de Honor». La hermosa amiga era mi mujer Kathy. Nunca me pareció más bonita.

Me puse detrás de la célula consista y empecé a empujar. A los tres días el descontento burbujeaba en el comedor. A la semana los consumidores decían cosas como éstas:

—Demonios, quisiera que este maldito dormitorio no estuviese tan repleto…

—Demonios, quisiera tener un pedazo de tierra en algún sitio y trabajarla para mí…

La minúscula célula consista reventaba de alegría. Yo había conseguido, en sólo una semana, más que todos ellos en un año. Bowen, empleado de la sección Personal, me dijo:

—Necesitamos una cabeza como la suya, Groby. No va a pasarse la vida despellejando. Uno de estos días el jefe de nombramientos le preguntara si sabe algo de química de alimentos… Dígale que sí. Le enseñaré rápidamente lo más imprescindible. Pronto lo sacaremos del sol.

Ocurrió a la semana siguiente, cuando todos ya estaban diciendo frases como:

—Sería bueno pasear por un bosque. ¿Te imaginas todos esos árboles?

O sino:

—¡Maldito jabón de agua salada!

Jamás se les había ocurrido, hasta ese día, hablar de un «jabón de agua salada».

El jefe de nombramientos me buscó y me preguntó con indiferencia:

—Groby, ¿sabe usted algo de química de alimentos?

—Es curioso que me lo pregunte —le dije—. He estudiado bastante esas cosas. Conozco las proporciones de azufre, fósforo, carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno que usa Clorela. Conozco las temperaturas óptimas y otras cosas por el estilo.

Indudablemente estas minucias superaban sus propios conocimientos.

—¿Sí? —gruñó. Y se fue, impresionado.

Una semana más tarde, cuando circulaba un chiste sucio sobre el trust Astromejor Verdadero, me dieron un trabajo de ocho horas, dentro del edificio. Había que leer unos medidores y dar vuelta unas llaves que gobernaban el paso de los líquidos nutritivos; un trabajo más fácil y más liviano. El resto del día lo pasaba bajo la Gallina (podía entrar en ella con un silbato Galton casi sin estremecerme) rehaciendo aquella fantásticamente inepta Hoja Uno:

¿ES USTED CAPAZ DE ALCANZAR LOS PUESTOS MÁS ALTOS?

Usted, y sólo usted, puede responder a estas importantes preguntas:

¿Es usted un hombre (o una mujer) inteligente y emprendedor, entre los 14 y los 50 años?

¿Tiene usted la energía y la ambición necesarias para alcanzar los realmente GRANDES EMPLEOS DEL MAÑANA?

¿Se le puede Confiar a usted —confiar de veras— las mejores, las esperanzadas buenas nuevas de nuestro tiempo?

Si usted no puede ponerse de pie y gritar ¡SI! a todas las preguntas, por favor, ¡no siga leyendo!

Pero si puede, entonces usted y sus amigos o familiares pueden llegar a ser los cimientos de…

Y así seguía.

Bowen no sabía qué decir.

—¿No cree que ese llamado a la inteligencia es algo excesivo? —me preguntó ansiosamente.

No le dije que entre esta propaganda y la común, dedicada a la clase 12, había una sola diferencia. La clase 12 la recibía por los oídos. No sabía leer.

Le dije a Bowen que no me parecía así. Asintió.

—Es usted un propagandista nato, Groby —me dijo solemnemente—. En una América conservacionista usted sería una estrella de primera magnitud.

Me mostré adecuadamente modesto. Bowen prosiguió:

—No puedo retenerlo. Tengo que hacerlo subir. No es justo que gaste su talento en una célula. Ya he adelantado un informe sobre usted… —Señaló el equipo de comunicaciones—. Creo que pronto pedirán sus servicios. Pero no me va a gustar que se marche. Sin embargo, ya estoy tendiendo las líneas. Mire, éste es el Manual de Compras Clorela…

El corazón me dio un salto. Yo sabía que los contratos de materias primas de Clorela solían formalizarse en Nueva York.

—Gracias —tartamudeé—. Sólo quiero el puesto en que pueda ser más útil.

—Sí, ya lo sé, Groby —me aseguró Bowen.

—Este… oiga, quiero decirle algo antes de que se vaya. No es nada oficial, Jorge, pero… bueno. Yo también escribo un poco. Tengo algunas cosas… Esbozos, así los llamaría usted, me parece. Me gustaría que se llevase algunas y…

Salí al fin con el manual, y sólo catorce de los «esbozos» de Bowen. Eran unos torpes borradores en los que no pude descubrir nada comercial. Bowen me aseguró que tenía un montón en los que podíamos trabajar juntos.

Comencé a estudiar el manual intensamente.

Abrir las llaves me dejaba más vivo que despellejar. Y Bowen hacía todo lo posible para aligerar mis obligaciones en la célula… para que tuviese tiempo de dedicarme a sus esbozos. Resultó al fin que, por primera vez, me sobró tiempo para explorar el ambiente. Herrera me llevó al pueblo una vez, y descubrí lo que hacía en esos secretos fines de semana. Me sorprendió rudamente, pero no me enojé. Sólo me recordó, una vez más, que el abismo entre el hombre de empresa y el consumidor no puede ser salvado con eso tan abstracto e irreal que se llama «amistad».

Al salir del anticuado tubo neumático caía una de esas finas lloviznas costarricenses. Nos refugiamos en un restaurante de tercera categoría y pedimos de comer. Herrera insistió en que nos sirvieran una patata y luego quiso pagarla.

—No, Jorge. Esto es una fiesta. Me dejaste vivir cuando te pasé aquella hoja. ¿Te acuerdas? Bueno, hay que festejarlo.

Herrera estuvo brillante durante el almuerzo: una fuente de conversación y bromas bilingües conmigo y los camareros. El brillo de los ojos, el rápido y arrollador torrente de palabras, la risa fácil. Un hombre joven en una cita.

Un hombre joven en una cita. Recordé mi primer encuentro con Kathy; esa larga tarde en el Central Park; el paseo, tomados de la mano, por los sombreados pasillos; el salón de baile; la hora inmemorial que pasamos ante su puerta…

Herrera se inclinó hacia mí y me golpeó en un hombro, y vi que el camarero se estaba riendo. Me reí también, y aumentaron las risas. Indudablemente, yo había sido el motivo del chiste.

—No tiene importancia, Jorge —dijo Herrera, calmándose—. Nos vamos. Tengo algo para los dos que va a gustarte. Me parece.

Pagó la cuenta y el camarero levantó una ceja.

—¿Van atrás?

—Sí, atrás —respondió Herrera—. Vamos, Jorge. —Caminamos entre las mesas, guiados por el camarero. Nos abrió una puerta y murmuró rápidamente algunas palabras en español.

—Oh, no se preocupe —le dijo Herrera—. No estaremos mucho tiempo.

«Atrás» resultó ser… una biblioteca. Sentí que Herrera me miraba, pero no creo haber dejado traslucir mis sentimientos. Hasta me quedé una hora mientras él devoraba un ejemplar agusanado que se titulaba Moby Dick. Yo me dediqué a hojear una docena de viejas revistas. Estos recordados clásicos no me ayudaron a calmar mi conciencia… Encontré un viejo tomo de Corrija sus faltas de lenguaje que hubiese adornado muy bien la pared de mi oficina en Fowler Schocken. Pero la presencia de tantos libros sin una sola palabra de publicidad no me dejaban tranquilo. No soy un mojigato que se opone a toda clase de placeres solitarios, y menos cuando sirven para algo útil. Pero mi tolerancia tiene sus límites.

Creo que Herrera adivinó que mi dolor de cabeza era sólo una excusa. Cuando mucho más tarde entró tambaleándose en el dormitorio, miré para otro lado. Apenas hablamos después de este incidente.

Una semana después, luego de haberse producido un tumulto en el comedor (se decía que los buñuelos de levadura habían sido adulterados con aserrín) me llamaron desde las oficinas.

Después de hacerme esperar una hora, me recibió uno de los encargados de personal.

—¿Groby?

—Sí, señor Milo.

—¡Qué marca notable ha logrado usted! ¡Muy notable! Su coeficiente de eficiencia es cuatro.

Ese era el trabajo de Bowen. Registrar coeficientes. Había tardado cinco años en ascender a ese puesto.

—Gracias, señor Milo.

—Lo felicito, de veras. Bueno… Ocurre que está por producirse una vacante. En el Norte. El trabajo de uno de nuestros hombres deja mucho que desear.

No el trabajo… la imagen de su trabajo, la sombra que su trabajo había dejado en un papel; la sombra cuidadosamente delineada y deformada por Bowen. Comencé a apreciar el poder desproporcionado de que podían gozar los consistas.

—¿Le interesa el renglón compras, Groby?

—Es curioso que me lo pregunte, señor Milo —dije distraídamente—. Siempre me ha gustado. Creo que me desempeñaría muy bien en compras.

Milo me miró escépticamente. Era una respuesta como para salir del paso. Comenzó a bombardearme con preguntas y yo regurgité respetuosamente las respuestas del Manual Clorela. Milo las había estudiado hacia veinte años, y yo hacía una semana. No podía competir conmigo. Una hora después, Milo creía que George Groby era la gran esperanza de las Proteínas Clorela, y que había que lanzarme a la brecha sin más trámite.

Esa misma noche expliqué en la célula lo que había pasado.

—Significa Nueva York —aseguró Bowen—. Significa Nueva York.

Se me escapó un suspiro muy hondo. Kathy, pensé.

Bowen continuó sin mirarme:

—Tengo que enseñarle algunas cosas. Ante todo… las señales de reconocimiento.

Me enseñó ese código de señales. Un simple ademán para distancias cortas. Un movimiento aparatoso para distancias medias. En las distancias largas, un periódico. Bowen me hizo practicar las señales, y me aprendí el código de memoria. Terminamos en plena madrugada. Cuando salimos a través de la Gallina, recordé que no había visto a Herrera el día anterior. Le pregunté a Bowen qué pasaba.

—Quebró —dijo Bowen simplemente.

No dije nada. Era una frase taquigráfica, muy común en la célula consista. «Fulano quebró» significaba «Fulano trabajó durante años y años para la causa de la A. C. M. Cedió su dinero y se privó de las pocas alegrías de que podía disfrutar. No se casó, ni anduvo con mujeres porque hubiese sido peligroso. Terminó por ser esclavo de las dudas, unas dudas tan secretas que no se las confesaba ni a sí mismo. Las dudas y los temores aumentaron. Se sintió desganado, destruido por dentro; se volvió contra sí mismo y murió».

—Herrera quebró —dije estúpidamente.

—No piense en eso —dijo Bowen con un tono cortante—. Va usted hacia el Norte. Y tiene un trabajo que hacer.

Vaya si lo tenía.

10

LLEGUÉ A LA CIUDAD DE NUEVA YORK CASI DE UN modo respetable, vestido con un barato traje de oficinista, a bordo de un cohete de turismo y como pasajero de proa. El panorama que se veía a través de las ventanillas prismáticas arrancaba exclamaciones de asombro a los importantes consumidores costarricenses instalados sobre mi cabeza. Algunos de ellos recontaban ansiosamente su dinero, pensando cuánto podrían gastar en los placeres del coloso del Norte.

En el entrepuente viajaba una pandilla de gente ruda y bastante descuidada; pero no éramos, por lo menos, pasaje de carga. No había ventanas, pero sí luces, ventiladores y baldes. Antes de despegar, un hombre de Clorela nos había lanzado un discursito:

—Pronto cruzarán la frontera de Costa Rica, en viaje hacia el Norte. Van a ocupar mejores empleos. Pero no olviden que se trata de empleos. Quiero que todos y cada uno de ustedes recuerden constantemente que están contratados por Clorela, y que los derechos de esta compañía sobre todos ustedes tienen prioridad sobre cualquier otro. Si alguno piensa que puede romper el contrato, pronto descubrirá con qué rapidez se consigue una extradición cuando se trata de una ofensa comercial. Y si alguien piensa que puede desaparecer, que lo intente. Clorela paga a la Agencia de Detectives Burns siete billones al año, y Burns entrega la mercadería. Así que si quieren que hagamos un poco de gimnasia, adelante; los esperamos. ¿Está todo claro? —Todo estaba claro—. Bueno. A bordo, y buena suerte. ¿Todos tienen sus billetes? Recuerdos a Broadway.

Aterrizamos suavemente en Montauk, sin un solo incidente. Ya en tierra nos sentamos a esperar, mientras los consumidores de la cubierta de turismo salían arrastrando sus equipajes. Nos sentamos y esperamos otra vez mientras los inspectores de Raciones Alimenticias, con sus brazaletes rojos y blancos, discutían a gritos con nuestros camareros a propósito de las raciones sobrantes… Cuatro de nuestros hombres habían muerto en el viaje y los camareros, como es natural, se habían guardado las lonjas de Gallina, para venderlas luego en el mercado negro.

Al fin se oyó una orden. Formamos en grupos de cincuenta. Nos pusimos en fila y nos estamparon en las muñecas el permiso de entrada. Luego entramos en pelotones en el subterráneo y partimos hacia la ciudad. Tuve bastante suerte. Me tocó un coche de carga.

En las oficinas de Cambios de Trabajo nos clasificaron indicándonos nuestros respectivos destinos. Un murmullo de temor recorrió las filas cuando se supo que Clorela había vendido veinte contratos a L. C. Farben. Nadie quiere trabajar en las minas de uranio. Pero yo no me inmuté. El hombre que estaba a mi lado observó pensativamente a los veinte infelices. Los guardias los separaron y arrearon el grupo hacia la calle.

—Nos tratan como a esclavos —dijo el hombre amargamente, tirándome de la manga—. Es un crimen. ¿No te parece? Un insulto a la dignidad esencial del trabajo.

Le lancé una mirada de fastidio. Este hombre era un consista, indiscutiblemente. Enseguida recordé que yo también lo era. Pensé si debería usar con él la señal del apretón de manos, pero decidí que no. Si yo necesitaba ayuda ya recurriría al hombre; pero si me revelaba prematuramente, sería él quien vendría a pedírmela.

Entramos en las instalaciones de Clorela, en los suburbios de Nyack.

Agua que no has de beber, déjala correr. Bajo la ciudad de Nueva York, como en todas las ciudades del mundo, los desagües desembocan en una serie escalonada de esclusas y diques. Conocía, como cualquier otro ciudadano, cómo los desperdicios orgánicos de veintiséis millones de personas corren, arrastrados por el agua, a través de las venas del sistema de desagüe. Los iones neutralizan las sales; unas largas cañerías conducen el líquido a las granjas de algas instaladas en Long Island, y unas bombas succionan el cieno y lo meten en los buques tanque que lo llevarán a Clorela. Conocía todo eso, pero nunca lo había visto.

Mi empleo tenía como título: agente de expedición, clase 9. Mi trabajo era unir las flexibles mangueras que transportan el cieno. Después del primer día me gasté el sueldo de una semana comprándome extractores de hollín. No suprimían todo el olor, pero permitían seguir viviendo.

Al tercer día aproveché un cambio de guardia y fui al cuarto de duchas. Lo había planeado todo de antemano. Después de seis horas en los tanques, donde no había máquinas vendedoras (por la sencilla razón de que en esa atmósfera no era posible comer, beber o fumar), la insatisfacción enardecida llevaba a los hombres a una media hora de gaseosas, galletas y cigarrillos sin que a nadie se le ocurriese pensar en un baño. Reprimiendo severamente mis deseos de hacer otro tanto (deseos que eran en mí algo más débiles, pues habían tenido menos tiempo para desarrollarse), podría bañarme casi sin compañía. Cuando las turbas entraran en los baños, yo iría entonces a las máquinas vendedoras. Se trataba solamente de un poco de inteligencia. ¿Y qué otra cosa distingue a un consumidor de un jefe de publicidad? Aunque reconozco que el hábito no era en mí tan fuerte.

Había otro hombre en las duchas, pero nos sobraba espacio y difícilmente nos tocábamos. Cuando entré, me alcanzó el jabón. Me cubrí el cuerpo de espuma y dejé que el agua rugiera cayendo sobre mí con toda la fuerza que le imprimían los recirculadores. Apenas advertía la presencia del hombre. Pero cuando le devolví el jabón, sentí que su dedo mayor me tocaba la muñeca, y que su dedo índice me rodeaba la base del pulgar.

—Oh —dije estúpidamente, y devolví la señal—. Es usted con…

—¡Chist!

El hombre señaló irritado el micrófono Murak que colgaba del techo. Me dio la espalda y se enjabonó otra vez minuciosamente.

El jabón volvió con un trozo de papel. Me encerré en el vestuario, saqué el papel, lo desdoblé y leí:

«Esta noche tenemos franco. Vaya al Museo Metropolitano de Arte, pabellón de los clásicos, exposición de las formas de doncella, cinco minutos antes de la hora de cerrar».

Tan pronto como terminé de vestirme, me uní a la cola que llevaba al escritorio del superintendente. A los treinta minutos había conseguido el pase sellado que me autorizaba a no dormir allí esa noche. Volví a mi cama a recoger mis pertenencias, advertí al nuevo ocupante que el hombre de arriba hablaba en sueños, guardé mi valija en el depósito y tomé el subterráneo hacia Bronxville.

Subí luego a otro coche que iba hacia el norte. Me bajé en la primera estación. Tomé otro tren hacia el sur, y salí enfrente del edificio Schocken. Nadie me seguía aparentemente. No esperaba que alguien lo hiciera, pero no tenía por qué correr riesgos inútiles.

Faltaban unas cuatro horas para mi cita en el Metropolitano. Vagué por el vestíbulo hasta que un policía, ojeando con desprecio mis ropas baratas, se me acercó lentamente. Yo había esperado ver a Hester, o quizá al mismo Fowler. Reconocí muchas caras, como es natural, pero no vi a nadie que me inspirara bastante confianza. Y mientras yo no descubriese qué había ocurrido en el glaciar Astromejor, no pensaba decirle a nadie que me encontraba con vida.

—¿Quieres que Schocken administre tus negocios, mamarracho? —anunció el hombre de Pinkerton—. ¿Vas a abrir una gran cuenta corriente?

—Perdón —le contesté, y me dirigí hacia la puerta de calle.

Me pareció que no iba a molestarse siguiéndome a través de la multitud que llenaba el vestíbulo. Efectivamente, no me siguió. Di un rodeo por la sala de juegos, donde un grupo de consumidores seguía en una pantalla el desarrollo de una historia de amor de Nopren y recogían sus muestras de Mascafé, y entré en un ascensor de servicio.

—Piso ochenta —le dije al ascensor, y enseguida comprendí que me había equivocado.

A través de la rejilla del altoparlante surgió una voz que me dijo con dureza:

—Usted, en el ascensor cinco. Los ascensores de servicio llegan sólo hasta el piso cincuenta. ¿Qué desea?

—Mensajero —mentí miserablemente—. Tengo que recoger un paquete en la oficina del señor Schocken. Les dije que no me dejarían entrar. Un tipo como yo. Les dije: «Oigan, seguro que tiene veinticinco secretarias. Tendré que pasar por todas antes de verlo». Les dije…

—El correo en el piso cuarenta y cinco —dijo el operador con una voz un poco más suave—. Póngase frente a la puerta para que pueda verlo.

Me acerqué al aparato. No me gustaba, pero no había otra solución. Creí oír un ruido en la rejilla, aunque no podría asegurarlo. Yo no había estado nunca en la central de operadores, a trescientos metros bajo tierra, desde donde, y mediante manipulaciones en un tablero, se hacen subir y bajar los ascensores por unos carriles dentados. En ese momento hubiese dado el sueldo de un año por estar ahí.

Me quedé quieto durante casi medio minuto. Luego la voz del operador dijo inexpresivamente:

—Muy bien, usted. Vuelva al ascensor. Piso cuarenta y cinco, primera alfombra rodante a la izquierda.

Los hombres que iban conmigo en el ascensor me miraron distraídamente a través de una nube de alcaloides de Mascafé. Bajé en el piso cuarenta y cinco, me subí a la alfombra que iba hacia la izquierda y pasé de largo ante la puerta en la que se leía Correo. Llegué al extremo del corredor donde la alfombra desaparecía debajo del piso. Tardé un rato en encontrar la escalera, pero no me importaba. Necesitaba tiempo para ponerme al día con mis maldiciones. No me atrevía a volver al ascensor.

¿Han tratado alguna vez de subir treinta y cinco pisos por una escalera?

Ya no me faltaba mucho, pero no iba muy bien. El cuerpo me dolía desde los pies hasta el ombligo, y estaba perdiendo un tiempo precioso. Pero, además, eran casi las diez y los consumidores que dormían en los escalones ya estaban llegando. Traté de subir cuidadosamente, pero en el piso setenta y cuatro casi me peleo a puñetazos con un hombre acostado en el tercer escalón. No me imaginé que pudiera tener las piernas tan largas. Después del piso setenta y ocho, por suerte, ya no había más gente acostada. Estaba en el dominio de los jefes.

Me deslicé sigilosamente por los pasillos, pensando que la primera persona que se fijase en mi o me reconocería o me haría echar. Sólo me encontré con algunos empleados, y yo no conocía muy bien a ninguno. La suerte seguía acompañándome.

Pero no mucho. La oficina de Fowler Schocken estaba cerrada.

Me escabullí en la oficina de su secretaria, donde no había nadie, y pensé durante un rato. Fowler tenía la costumbre de hacer algunos hoyos de golf en el Country Club, al terminar las horas de trabajo. Ya era un poco tarde, pero decidí correr el riesgo. El club estaba instalado cuatro pisos más arriba.

Llegué enseguida. Las instalaciones del Country Club son enormes. Lo correcto, pues las cuotas son también enormes. Además del campo de golf, hay unas canchas de tenis y de otros juegos, y el extremo norte de la habitación es todo bosques… más de una docena de árboles bien imitados. Y hay, además, veinte casillas de recreo para leer, ver películas, y otros placeres visuales.

Dos parejas estaban jugando al golf. Me acerqué a sus asientos con todo el disimulo posible. Inclinados sobre los tableros, movían a sus jugadores en el hoyo doce. Leí los tantos en la pizarra con el corazón angustiado. Todos pasaban de noventa. Muy pobre. Fowler Schocken no llegaba a ochenta a esta altura del juego. No podía estar aquí. Me acerqué y vi que los hombres eran dos desconocidos. Dudé un momento antes de retirarme. No sabía qué hacer. Schocken no estaba a la vista. Quizá se había encerrado en alguna de las casillas, pero yo no podía ir a mirar. Tan pronto como abriera alguna ocupada, me echarían a puntapiés. A no ser que con la ayuda de Dios el ocupante fuera Fowler.

La charla de los jugadores me llamó la atención. Una de las chicas acababa de hacer un golpe afortunado; había acertado a un hoyo desde diez centímetros. Sonrió, contenta, mientras los demás la felicitaban, y se inclinó hacia adelante para mover la palanca que hacía retroceder a los muñecos y cambiaba la disposición del campo para el hoyo trece. Alcancé en ese instante a verle la cara. Era Hester, mi secretaria.

Todo ahora era más fácil. No podía imaginarme qué hacía Hester en el Country Club, pero conocía al dedillo todas sus costumbres. Me retiré a una alcoba instalada no muy lejos del cuarto de las mujeres. Esperé solamente diez minutos.

Hester se desmayó, por supuesto. Lancé unas cuantas maldiciones, y la hice entrar en la alcoba. Había una cama. Acosté a Hester. Había una puerta. La cerré.

La muchacha recuperó el conocimiento y me miró parpadeando.

—Mitch —dijo en un tono que era tanto un murmullo como un grito.

—No estoy muerto —le dije—. Alguien murió, y cambiaron los cuerpos. No sé quién lo hizo, pero no estoy muerto. Si, soy yo, de veras, Mitch Courtenay, tu jefe. Puedo demostrarlo. Por ejemplo… recuerdo la fiesta de Navidad del año pasado, cuando estabas tan preocupada por…

—No importa —dijo Hester rápidamente—. Dios mío, Mitch… Quiero decir, señor Courtenay…

—Mitch está bien —le dije. Dejé caer la mano que le había estado frotando y Hester se incorporó para verme mejor—. Oye —le dije—, estoy vivo, es cierto, pero me encuentro en una situación bastante rara. Tengo que hablar con Fowler Schocken. ¿Puedes conseguirme una entrevista? ¿Ahora?

—Oh.

Hester tragó saliva y buscó un cigarrillo. Automáticamente saqué un Astro.

—Oh, no, Mitch. El señor Schocken está en la Luna. Es un secreto, pero me parece que puedo decírselo a usted. Cuando lo mataron… bueno, ya sabe lo que quiero decir… cuando pasó eso y nombraron al señor Runstead, las cosas comenzaron a andar bastante mal, y el señor Fowler decidió encargarse personalmente del proyecto. Le di todas nuestras notas. Una de ellas decía algo de la Luna, me parece. En fin, salió para allá hace un par de días.

—Maldita sea —exclamé—. Bueno, ¿quién ha quedado a cargo de la casa? ¿Harvey Bruner? ¿No puedes comunicarte…?

Hester sacudió la cabeza.

—No. El señor Bruner no. El jefe es el señor Runstead. El señor Schocken salió tan deprisa, y no había nadie para ocupar su puesto excepto el señor Runstead. Pero puedo llamarlo a él.

—No —le dije.

Miré mi reloj y lancé un gruñido. Tenía el tiempo contado para llegar al Museo.

—Óyeme. Hester —le dije—. Tengo que irme. No le digas nada a nadie, ¿me entiendes? Pensaré algo y te llamaré. Veamos, cuando te llame puedo decir que soy… ¿cómo se llamaba aquel médico de tu madre? El doctor Gallant, y nos citaremos afuera, y te diré entonces lo que puedes hacer. Puedo contar contigo, Hester, ¿no es cierto?

—Claro que sí, Mitch —dijo Hester sin aliento.

—Muy bien —le dije—. Bueno, ahora tienes que llevarme en algún ascensor. No tengo tiempo para bajar por las escaleras, y si alguien me encuentra aquí, me veré en un aprieto. —Me detuve y la miré—. A propósito, ¿qué haces en el club?

Hester enrojeció.

—Oh, ya sabe usted cómo son las cosas —me dijo con un tono lastimoso—. Cuando usted se fue, no quedó ninguna vacante de secretaria. Todos los jefes tenían ya la suya, y yo no podía volver a ser un consumidor, Mitch. Otra vez las cuentas… y todo… Y bueno… había trabajo aquí, y…

—Oh —exclamé.

Espero no haber dejado traslucir mis sentimientos. Dios sabe que hice todo lo posible. Maldito Runstead, me dije a mí mismo, y pensé en la madre de Hester, y el festejante de Hester, con quien ella quizá se casase algún día, y en la asquerosa injusticia de que un hombre como Runstead hiciera su propia ley, y arruinara la vida de sus jefes —la mía— y la de los empleados —Hester— hasta hundirlos al nivel de los consumidores.

—No te preocupes, Hester —le dije gentilmente—. Te debo algo por esto. Y créeme que no tendrás que recordármelo. Haré cualquier cosa por ayudarte.

Y yo sabía cómo hacerlo. Muchas chicas con un contrato 22 consiguen evitar el despido automático y la consiguiente caída. Yo no podía comprar el contrato de Hester antes de que el año terminara (me hubiese costado un montón de dinero), pero algunas chicas consiguen salir adelante con los jefes inferiores después del primer año de prueba. Y yo era bastante importante como para sugerirle a algún jefe de oficina o algún encargado de sección que no la maltrataran demasiado.

No me gustan los sentimientos en los negocios. Pero, como ustedes pueden ver, soy un tonto cuando se trata de relaciones personales.

Hester insistió en prestarme algún dinero, así que tomé un coche y llegué al Museo con tiempo de sobra. Aunque pagué por adelantado, el conductor no pudo reprimir un comentario grosero sobre la vida que se daban algunos consumidores. Si no tuviese cosas más importantes en qué pensar, le hubiese dado allí mismo una lección.

Siempre sentí un cariño especial por el Metropolitano. La religión no me atrae extraordinariamente —en parte, supongo, porque ese asunto es explotado por Tauton—, pero en el Museo Metropolitano hay cierto aire de nobleza y seriedad que me llena el alma de paz y reverencia. Ya dije que llegué adelantado. Pasé esos minutos sentado en silencio ante el busto de George Washington Hill, y me sentí mejor que nunca desde aquella tarde en el Polo.

Eran exactamente las doce menos cinco y yo estaba contemplando una de las formas de doncella de la última época —número 35 en el catálogo: «Soñé que estaba pescando en el hielo sólo vestida con mi corpiño de doncella»—, cuando sentí que alguien silbaba en el corredor, detrás de mí. Las notas eran inconfundibles. Había aprendido esa señal en aquel agujero, debajo de la Gallina.

Una de las guardianas se alejaba por el pasillo. Me miró por encima del hombro y sonrió.

Para un observador cualquiera, sólo se hubiese tratado de una conquista casual. Nos tomamos del brazo y sentí la presión de sus dedos en mi muñeca. Los dedos me dijeron en código: N-o h-a-b-l-e s-i-é-n-t-e-s-e e-n l-a-s u-l-t-i-m-a-s f-i-l-a-s y e-s-p-e-r-e.

Asentí con un movimiento de cabeza. La mujer me llevó hasta una puerta de material plástico, la abrió y me señaló el interior. Entré solo.

Doce o quince consumidores, sentados en sillas de respaldo recto, miraban a otro consumidor, más viejo, de barba de chivo. Encontré una silla vacía en el fondo del cuarto, y tomé asiento. Nadie se fijó en mí.

El conferenciante estaba hablando de algunos sucesos pertenecientes a una época precomercial particularmente aburrida. Escuché a medias mientras trataba de descubrir algún punto en común entre los tipos que me rodeaban. Todos eran conservacionistas, era indudable, si no, ¿por qué iba a estar yo allí? Pero el estigma básico, la visible señal que denuncia al oculto fanático, faltaba totalmente. Todos eran consumidores con esos rostros afilados que nacen inevitablemente de una alimentación basada en croquetas de soja y tortas de levadura; pero yo hubiera podido cruzarme con ellos sin dirigirles una segunda mirada. Sin embargo estábamos en Nueva York, y de las charlas con Bowen yo había deducido que aquí iba a encontrarme con los ejemplares más insignes del conservacionismo, los Trotzkys y los Tom Paines del movimiento.

Y esto era importante también. Cuando yo saliera de esta reunión —cuando me encontrara con Fowler Schocken y aclarara los hechos—, podría entonces descubrir esta conspiración canallesca. Miré con atención a las gentes que me rodeaban, tratando de fijar sus rasgos en mi memoria. Algún día volveríamos a encontrarnos.

Hubo seguramente alguna señal, pero yo no me di cuenta. El conferenciante se detuvo, de pronto, casi en medio de una frase, y un hombrecito rechoncho y barbudo, se puso de pie en la primera fila.

—Muy bien —dijo con una voz normal—. Ya estamos todos, y no hay necesidad de desperdiciar más tiempo. Somos enemigos de todo desperdicio; por eso estamos aquí. —Lanzó una risita—. Sin ruido —nos previno— y sin nombres. Para los propósitos de esta reunión basta que usemos números. Yo puedo llamarme «Uno» y usted «Dos» —y señaló al hombre más próximo—, y así fila por fila hasta llegar al último. ¿Está claro? Muy bien, presten atención. Los hemos reunido porque todos ustedes son nuevos. Se encuentran ahora en los cuarteles centrales; no pueden ir más arriba. Cada uno de ustedes ha sido elegido por una cualidad especial… Ustedes sabrán cuál es. A todos se le asignará su trabajo; aquí mismo; esta noche. Pero antes, quiero decirles algo. Ustedes no me conocen a mí y yo no los conozco a ustedes. Todos han sido recomendados muy especialmente por sus células, pero a veces esos hombres se entusiasman demasiado. Si se han equivocado con ustedes… Bueno, entienden lo que quiero decirles, ¿no?

Todos asintieron. Yo también, pero me fijé muy particularmente en ese gordito barbudo. No quería olvidarlo. Llamaron a todos por su número, uno por uno. Y uno por uno se fueron levantando todos los novatos, conferenciaron brevemente con el barbudo y se fueron en parejas, o en grupos de tres con destinos no declarados. Cuando me tocó el turno sólo quedaba en la habitación una muchacha muy joven, de pelo anaranjado y ojos hundidos.

—Muy bien —dijo el hombre—. Van a formar un equipo, así que hay que presentarlos. Groby, ésta es Corwin. Groby es algo así como un redactor de propaganda. Celia es una artista.

—Muy bien —dijo Celia encendiendo un cigarrillo Astro con una colilla de otro Astro. Una consumidora perfecta, si no hubiera sido corrompida por estos fanáticos. Noté que mientras fumaba no dejaba de mascar una pastilla de goma.

—Nos entenderemos bien —dije con aprobación.

—Claro que sí —dijo el barbudo—. Tienen que entenderse. Escúcheme, Groby. Para que pueda hacer su trabajo tendremos que mostrarle unas cuantas cosas que no quisiéramos ver en los periódicos. Si usted decidiera retirarse —dijo sonriéndose—, nos pondrá en dificultades. Tendríamos que arreglarlo de algún modo.

Y el hombre golpeó con las puntas de los dedos una botellita de líquido incoloro colocada sobre el escritorio de aluminio. El débil sonido del metal no fue más débil que mi voz cuando dije:

—Sí, señor.

Yo sabía muy bien qué clase de líquido incoloro contienen esas botellitas.

Pero no se mostraron muy duros conmigo. Trabajé durante tres horas allí hasta que al fin les dije que si no volvía a las barracas, no podría presentarme en el turno de la mañana, y tendría un disgusto. Me permitieron salir.

Pero falté al trabajo, de todos modos.

Salí del museo. Era una hermosa madrugada primaveral y yo me sentía muy bien, casi alegre Una figura surgió de la niebla y me miró a la cara. Reconocí el rostro despreciativo del conductor del taxi que me había llevado hasta allí.

—Hola, señor Courtenay —me dijo con brusquedad, y en seguida el obelisco que está detrás del museo, o algo muy parecido, me golpeó con fuerza en la nuca.

11

—DESPERTARÁ MUY PRONTO —oí que alguien decía.

—¿Está listo para Hedy?

—¡Dios mío, no!

—Era sólo una pregunta.

—Debías saberlo. Primero se les da anfetamina, plasma y, a veces, mil unidades de niacina. Sólo entonces están listos para Hedy. A Hedy no le gusta que pierdan el conocimiento. Se enoja.

Una risa nerviosa y fría.

Abrí los ojos y dije:

—¡Gracias a Dios! —Pues alcancé a ver un cielorraso pintado de gris, un gris de cerebro, con ese color que sólo se encuentra en las oficinas de los trusts cerebrales de las agencias de publicidad. Estaba a salvo entonces, en los brazos de la Sociedad Fowler Schocken. ¿O no? No reconocí la cara que se inclinó hacia mí.

—¿Por qué estás contento, Courtenay? —preguntó la cara—. ¿No sabes dónde estás?

Después de esa pregunta era fácil adivinarlo.

—En Tauton —grazné.

—Correcto.

Traté de mover brazos y piernas, pero no me respondieron. No pude saber si me habían dado alguna droga, o si estaba encerrado en un saco de plástico.

—Oigan —les dije sin más trámite—. No sé qué creerán estar haciendo, pero les aconsejo que se detengan. Aparentemente se trata de un secuestro con propósitos comerciales. Así que me dejarán en libertad o me matarán. Si me matan sin una notificación previa les darán cerebrina, así que no me matarán. Tarde o temprano me dejarán en libertad, así que sugiero que lo hagan ahora mismo.

—¿Matarte, Courtenay? —me preguntó la cara con una mueca de burla y asombro—. ¿Cómo podríamos matarte? Ya estás muerto. Todo el mundo lo sabe. Moriste en el glaciar Astromejor. ¿No te acuerdas?

Traté de moverme otra vez, sin resultado.

—Les quemarán el cerebro —les dije—. ¿Están locos? ¿Quién desea que le quemen el cerebro?

—Te sorprenderías si te lo dijese —dijo la cara con indiferencia. Y añadió en un aparte dirigiéndose a algún otro—: Dile a Hedy que pronto estará listo.

Unas manos me movieron, se oyó un clic, y me ayudaron a sentar. La tela que me oprimía los costados me hizo comprender que se trataba de un saco de plástico. Todo esfuerzo era inútil.

Se oyó el zumbido de un llamador y alguien me dijo bruscamente:

—Ahora cuidado con la lengua, Courtenay. El señor Tauton viene para aquí.

B. J. Tauton entró trastabillando. Estaba borracho. Era el mismo que yo había visto desde lejos, en la mesa de los oradores, en centenares de banquetes: rojo, grueso, vestido con un lujo excesivo y borracho.

Plantado ante mí, con los pies muy separados, las manos en las caderas, y un poco tambaleante, Tauton me examinó un momento.

—Courtenay —dijo al fin—. Qué lástima. Si no te hubieses juntado con ese estafador hijo de perra de Schocken hubieses podido llegar a algo. Qué lástima.

Tauton estaba borracho, era una desgracia para la profesión y responsable, además, de innumerables crímenes; pero no pude impedir que mi voz se llenara de cierto respeto:

—Señor —le dije llanamente—, creo que hay un malentendido. La Sociedad Tauton no ha sido provocada como para que llegue al asesinato comercial, ¿no es cierto?

—No —dijo Tauton con los labios apretados y oscilando ligeramente—. No ha sido provocada de acuerdo con la ley. Ese bastardo de Schocken no ha hecho más que robarme mis ideas, corromper a mis senadores, sobornar a los miembros de las comisiones, ¡y robarme Venus! —Su voz se había elevado hasta convertirse en un agudo chillido. Continuó normalmente—: No. No hubo provocación. Se han cuidado muy bien de no matar a ninguno de mis hombres. ¡Astuto Schocken, moralista Schocken, condenadamente idiota Schocken! —canturreó Tauton, y me miró con unos ojos vidriosos—. ¡Bastardo! —me dijo—. De todas las trampas que me han armado en la vida, bajas, sucias e indecentes, la tuya es la peor. Yo… —Tauton se golpeó el pecho, poniendo en peligro su estabilidad—. Yo encontré un modo de cometer un asesinato comercial sin peligro, y tú me las jugaste sucio, ¡rata cobarde! Huiste como un conejo, ¡perro!

—Señor —le dije desesperadamente—, no sé de qué habla, se lo aseguro.

Tanta bebida, pensé, ha terminado al fin con él. Sólo un cerebro empapado en alcohol podía decir esas cosas.

Tauton se sentó despreocupadamente. Uno de sus hombres corrió hacia él justo a tiempo para meter una silla bajo sus inmensas nalgas. Haciendo un amplio ademán Tauton me dijo:

—Courtenay; yo soy, esencialmente, un artista.

Las palabras me salieron automáticamente.

—Claro, señor… —Casi digo «Schocken». Mis reflejos estaban muy bien condicionados—. Claro, señor Tauton.

—Esencialmente —reflexionó Tauton—, esencialmente un artista; un fabricante de sueños, un tejedor de visiones.

Creí asistir a la increíble superposición de dos figuras. Fue como si Fowler Schocken estuviese allí, en esa silla, en lugar de su rival, el hombre que combatía abiertamente los ideales de Fowler.

—Quiero Venus, Courtenay —continuó Tauton— y lo tendré. Schocken me lo ha robado, pero yo lo recuperaré muy pronto. El proyecto Venus, tal como es manejado por Fowler, va a oler muy mal. No despegará ni un solo cohete de Fowler aunque tenga que corromper a todos los empleados y matar a todos sus jefes. Pues yo soy, esencialmente, un artista.

—Señor Tauton —le dije serenamente—, no puede matar jefes así porque sí. Le quemarán el cerebro. Le darán cerebrina. Y no encontrará a nadie que quiera correr ese riesgo por usted. Nadie querrá pasarse veinte años en el infierno.

—Conseguí un mecánico que dejó caer la barquilla de carga sobre tu cabeza, ¿no es cierto? —dijo Tauton con aire soñador—. Conseguí un desocupado que te baleó a través de una ventana, ¿no es así? Desgraciadamente fallaron los dos. Y luego nos traicionaste huyendo cobardemente a través del glaciar.

No dije nada. Yo no había huido a través del glaciar. Y vaya a saber a quién se le ocurrió que Runstead me golpeara, embarcara mi cuerpo para Costa Rica, y me sustituyera con un cadáver.

—Casi te escapaste —murmuró Tauton—. Si no hubiese sido por algunos humildes servidores —un conductor de taxi y algunos otros—, nunca te hubiéramos pescado… Los sueños y las visiones, mejores o peores, son mi destino, Courtenay. La grandeza de un artista se mide por su simplicidad. Tú me dices: «Nadie desea que le quemen el cerebro». Así piensas tú, porque eres un mediocre. Yo digo: «Encuentra a alguien que desee que le quemen el cerebro, y utilízalo». Por eso soy grande.

—Que desee que le quemen el cerebro —repetí estúpidamente—. Que desee que le quemen el cerebro…

—Explíquele —le dijo Tauton a un ayudante—. Quiero que se convenza de que hablamos en serio.

Uno de los hombres me dijo secamente:

—Cuestión de población, Courtenay ¿No has oído hablar de Albert Fish?

—No.

—Un fenómeno antiguo. Vivió en los primeros de la Edad de la Razón. 1920. Albert Fish se clavaba alfileres en el cuerpo, se quemaba a sí mismo con algodones saturados de alcohol, se daba latigazos… Eso le gustaba. Le hubiese gustado que le quemaran el cerebro. Apuesto a que sí. Hubiesen sido veinte años de azotes, ahogos, estrangulamientos y náuseas. El sueño de Albert Fish convertido en realidad.

»En esa época sólo había un Albert Fish. La aparición de ese Albert Fish fue posible sólo gracias a influencias y a presiones muy grandes. En una población tan escasa y dispersa como la de esos días —no más de tres billones— no podía nacer más que un solo Albert Fish. En el mundo actual, inmensamente más poblado, hay muchos Albert Fishes. Sólo hay que encontrarlos. Los abundantes recursos de que goza Tauton nos han permitido descubrir algunos. Salen a relucir en los hospitales, aunque a veces deformados grotescamente. Son casi todos criminales en potencia que desean sentir las delicias del castigo. Un hombre como tú piensa que no podemos alquilar asesinos, porque todos temen sufrir. Pero el señor Tauton sostiene que para contratar a un asesino basta encontrar a alguien a quien le guste sufrir. Y lo mejor de todo es que quienes desean sufrir son los mismos que desean hacer sufrir a los demás. Hacerte sufrir a ti, por ejemplo.

La aureola de veracidad que envolvía este discurso me heló la sangre. Nuestros noticieros estaban saturados de crónicas de fantástico heroísmo y maldades abismales. Las investigaciones demostraban como yo lo sabía muy bien, que no se había conocido en la antigüedad ni tanto coraje ni tanta depravación. El hecho me había preocupado en otro tiempo. Teníamos personajes como Malone, que durante seis años había cavado en silencio su túnel hasta que una mañana de domingo hizo volar todo un barrio de Nueva Jersey. Sólo porque un policía de Brinks lo había molestado. En el otro extremo teníamos a James Revere, héroe del desastre de Nube Blanca. Camarero tímido y frágil de un cohete de turismo, había rescatado a setenta y seis pasajeros, sacándolos a hombros de entre las llamas, volviendo una y otra vez a meterse en el fuego, mientras la carne se le carbonizaba sobre los huesos; abriéndose camino a ciegas, con unas manos que eran ya muñones, entre los mamparos enrojecidos por el calor. Era cierto. Cuando hay bastante gente, siempre se encuentra a alguien, alguien capaz de hacer cualquier cosa. Tauton era un artista. Había visto esa simple y significativa verdad y la había llevado a la práctica. Indudablemente, yo podía darme por muerto. Kathy, pensé, Kathy mía.

La gruesa voz de Tauton interrumpió mis reflexiones.

—¿Te das cuenta? —preguntó—. ¿Ves el fondo del asunto? La esencia, el fin, lo que yo llamaría el jugo vital de todo esto, es la recuperación de Venus. Bien. Comencemos por el principio. Háblanos de la agencia Schocken. Sus secretitos, sus puntos débiles, sus interioridades, sus conexiones con Washington… ya sabes.

Yo era un cadáver que no tenía nada que perder. Pensé… y dije:

—No.

Uno de los hombres de Tauton dijo abruptamente:

—Está listo para Hedy —y se levantó y salió del cuarto.

—Has estudiado prehistoria, Courtenay —dijo Tauton—. Te acordarás de Gilles de Rais. —Me acordaba, y sentí como si un casco de acero me estuviese apretando la cabeza—. Todas las generaciones prehistóricas no suman más de cinco billones de individuos —dijo Tauton—. Todas las generaciones prehistóricas sólo han producido un Gilles de Rais. Sin embargo en estos días podemos elegir varios. Y entre ellos, y para un trabajo especial cómo éste, elegí a Hedy. Ya verás por qué. La puerta se abrió, y una muchacha pálida, adenoidea, de cabellos rubios y lacios, apareció en el umbral. Tenía una sonrisa tonta; los labios eran delgados y descoloridos. En una mano llevaba una aguja de quince centímetros insertada en un mango plástico.

Le vi los ojos y comencé a gritar. No pude dejar de gritar hasta que se la llevaron y cerraron la puerta. Me sentí destrozado.

—Tauton —murmuré al fin—. Por favor… —Tauton se sentó cómodamente y me dijo:

—Empieza.

Traté, pero no pude. La voz no me respondía, ni tampoco la memoria. Ni siquiera podía recordar si la firma se llamaba Fowler Schocken o Schocken Fowler.

Finalmente Tauton se levantó y dijo:

—Te dejaremos descansar un rato, Courtenay. Para que puedas recuperarte. Yo también necesito un trago. —Se estremeció, involuntariamente, y luego volvió a sonreír—. Piénsalo —me dijo, y se fue tambaleándose.

Me sacaron, entre dos hombres, de la habitación de los cerebros, arrastrándome a través de un corredor hasta un cubículo vacío. Aparentemente era ya de noche. Nadie salía de las oficinas ni entraba en ellas. Las luces estaban apagadas. Un guarda sentado ante un escritorio, en el fondo de un pasillo, bostezaba somnoliento.

—¿Por qué no me sacan esta bolsa? —pregunté con inseguridad—. Me voy a ensuciar de un modo atroz si no salgo de aquí.

—No hay orden de eso —dijo uno de los hombres brevemente.

Dieron un portazo y cerraron con llave. Me arrastré por el piso del cuartucho buscando algo bastante afilado como para romper la película y abrir la bolsa de plástico. No había nada. Después de algunas contorsiones increíbles y una docena de estrepitosas caídas, comprendí que no podría incorporarme. El pestillo era una sombra, apenas una sombra de esperanza; pero era como si estuviese a un millón de kilómetros.

Mitchell Courtenay, jefe de publicidad; Mitchell Courtenay, hombre clave de la sección Venus; Mitchell Courtenay, futuro destructor de los consistas; Mitchell Courtenay, tirado en el piso de una celda, en las oficinas de la más criminal y retorcida de todas las agencias que han ensuciado la profesión publicitaria. Allí estaba, sin perspectiva alguna, excepto la traición y, con un poco de suerte, una muerte piadosa. Kathy al menos nunca lo sabría. Seguiría creyendo que yo había muerto como un tonto, en un glaciar, por haber metido la mano en algo que no me concernía: el equipo de energía eléctrica.

Se oyó el ruido de la cerradura. Venían a buscarme.

Pero cuando la puerta se abrió, vi desde el piso, no un bosque de pantalones, sino un par de tobillos, delgados como cerillas, y envueltos en nylon.

—Te quiero —dijo la extraña e inexpresiva voz de la mujer—. Dijeron que tenía que esperar, pero no pude más.

Era Hedy con la aguja.

Traté de gritar pidiendo ayuda, pero ningún sonido me salió de la garganta. La mujer se arrodilló a mi lado, con los ojos brillantes. Sentí como si la temperatura del cuarto hubiese descendido diez grados. Los labios descoloridos de la mujer se unieron a los míos. Parecían de hierro candente. Y enseguida sentí como si me arrancaran el lado izquierdo de la cabeza. Duró unos segundos, y hundiéndome en una llamarada roja, perdí el conocimiento.

—Despiértate —decía la voz muerta—. Te quiero. Despiértate.

Un relámpago me hirió en el codo derecho y el brazo. Mi brazo se movió.

Se movió.

Los labios descoloridos descendieron de nuevo, y de nuevo sentí su aguja en mi mandíbula; buscaba el trigémino. Lo encontró. Luché contra esa ola de llamas que trataba de arrastrarme. Mi brazo se había movido. La aguja de la mujer había perforado la bolsa. Podía abrirla ahora. La aguja penetró otra vez y el dolor, de algún modo, agitó mi brazo derecho. Me moví. Estaba libre.

Creo que tomé a la mujer por la nuca. Creo que apreté. No estoy seguro. No quiero estar seguro. Pero después de cinco minutos ni ella ni su amor tenían sentido. Desgarré y destrocé la película de plástico, y me incorporé, gimiendo. Tenía el cuerpo agarrotado.

El guarda del corredor no me preocupaba. Si no había acudido antes a mis gritos, ya no vendría. Salí del cubículo. El hombre dormía, aparentemente, con la cabeza apoyada en el escritorio, boca abajo. Pero cuando me acerqué a él, vi que en el valle formado por las cuerdas de su vieja nuca, se estaba coagulando un menudo charco de sangre y suero. Un alfilerazo en la médula, y nada más. Puedo atestiguar que Hedy conocía perfectamente la topografía del sistema nervioso.

El guardián tenía un arma. Pensé un momento en llevármela, pero la dejé. Los pocos dólares que el hombre tenía en el bolsillo me serían más útiles. Corrí a las escaleras En el reloj del escritorio se leía 06:05.

Yo ya había aprendido a subir por una escalera. Aprendí entonces cómo se bajaba. Si el corazón funciona bien, no hay mucho que dudar. Me llevó treinta minutos descender desde los pisos de las oficinas de los jefes a los poblados escalones inferiores. Algunos de los malhumorados consumidores ya estaban despertándose. Se acercaba la hora de ir al trabajo.

Pasé a través de una docena de puñetazos y de una feroz cuchillada. Los moradores nocturnos del edificio Tauton eran de una suciedad y de una bajeza inadmisibles en los escalones de la torre Schocken. Pero quizá era mejor así. Mis ropas deshilachadas, y la fresca cicatriz de la barbilla, no llamaron la atención. Algunas de las muchachas hasta silbaron al verme, pero eso fue todo. Las gentes que habitan en las viejas y agrietadas casas de vecindad, como el R. C. A. y el Empire State, me hubiesen arrojado escaleras abajo sin más trámite.

Tuve suerte con la hora. Dejé el edificio rodeado por una apretujada multitud que se dirigía hacia los subterráneos, en camino hacia sus lastimosos empleos. Me pareció que algunos hombres de civil vigilaban a la muchedumbre desde las ventanas del segundo piso, pero no alcé la vista. Entré en la estación del subterráneo.

En las ventanillas de cambio convertí todos mis billetes en monedas y me dirigí hacia las duchas.

—¿Un baño a medias, joven? —me preguntó alguien.

Necesitaba urgentemente una ducha, y para mí solo, pero no me atreví a hacerme el aristócrata. Metí varias monedas; cinco minutos de agua salada, treinta segundos de agua dulce, y jabón. Descubrí que me estaba frotando el lado derecho una y otra vez. Cuando el agua me golpeaba el lado izquierdo del rostro, el dolor me mareaba.

Después de la ducha, me metí en el tren subterráneo y pasé dos horas zigzagueando por debajo de la ciudad. Bajé por fin en Times Square, en el centro del distrito de comercio. Era casi una estación de carga. Unos consumidores blasfemos colocaban en las cintas sinfín unas cajas de proteínas que se distribuirían luego por toda la ciudad. Traté de comunicarme con Kathy. No contestaban.

Llamé a Hester, en el edificio Fowler, y le dije:

—Quiero que consigas todo el dinero posible. Pide prestado, junta tus ahorros, compra un equipo Astromejor de mi medida, y encuéntrate conmigo, y rápido, en el mismo lugar en que tu madre se quebró una pierna el año pasado. En el lugar exacto ¿recuerdas?

—Si, Mitch —dijo Hester—. Pero mi contrato…

—Por favor, tendré que pedírtelo de rodillas. Confía en mí. Te sacaré del apuro. Por favor, apresúrate. Y… si al llegar me encuentras rodeado de guardias, no te acerques a mí. Adelante.

Colgué el tubo y me recosté contra una pared de la casilla telefónica hasta que el primero de la fila me golpeó indignado la puerta. Caminé lentamente alrededor de la estación, compré un sándwich de queso y una taza de Mascafé, y alquilé en el quiosco un periódico de la mañana. Mi historia era sólo unas líneas aburridas al pie de la columna tres: BUSCADO POR RUPTURA DE CONTRATO Y HOMICIDIO. Decía que George Groby no había vuelto a Clorela después de su día franco, y que había ocupado su tiempo libre en robar en las oficinas centrales del edificio Tauton. Había matado a una secretaria que lo había descubierto, y se había escapado.

Media hora más tarde me encontré con Hester en la boca del túnel. De ese túnel había salido un día un cajón que le había roto una pierna a su madre. Estaba terriblemente preocupada. Técnicamente, Hester era tan culpable como «George Groby» de haber roto un contrato.

Le saqué de las manos la caja de ropas y le pregunté:

—¿Tienes aún mil quinientos dólares?

—Más o menos. Mamá está tan asustada…

—Reserva dos pasajes para los dos en el próximo cohete a la Luna. Hoy, si es posible. Luego vuelve aquí. Me vestiré mientras tanto.

—¿A la Luna? ¿Los dos?

—Sí, los dos. Tengo que salir de la Tierra antes que me maten. Esta vez no podré resucitar.

12

MI PEQUEÑA HESTER SE CUADRÓ DE HOMBROS y comenzó a hacer milagros.

A las diez horas estábamos cuchicheando uno al lado del otro mientras los cohetes del David Ricardo rugían ya para despegar rumbo a la Luna. Hester se había hecho pasar, con toda sangre fría, por una empleada de Schocken en misión especial. Yo era Groby, analista de ventas 6. Naturalmente, la red tendida alrededor de Groby, expedidor 9, no incluía el aeropuerto Astoria. Los basureros y homicidas no tienen dinero suficiente como para viajar en un cohete.

Nos correspondía un compartimiento y raciones máximas. La construcción del David Ricardo era tan completa que casi todos los pasajeros tenían compartimientos y raciones máximas. No era un viaje para curiosos desocupados, ni para el sumergido noventa y cuatro por ciento de la población. La Luna era estrictamente negocios —negocios de minas—, y algunos panoramas. Nuestros compañeros de viaje, los que habíamos visto en la rampa, eran ceñudos ingenieros, trabajadores con pasaje de proa, y algunas mujeres y hombres, llenos de dinero y de tontería, que querían contar que habían estado allí.

Después del despegue, Hester se mostró histéricamente contenta durante unos breves instantes, y al fin se derrumbó. Rompió a llorar sobre mi hombro, aterrorizada por la enormidad que había hecho.

Hester había sido educada en un ambiente profundamente moral, donde se reverenciaban las Ventas, y le era imposible cometer un grave crimen comercial, como romper un contrato de trabajo, sin reaccionar terriblemente.

—Señor Courtenay… Mitch —sollozaba Hester—. ¡Si por lo menos estuviese segura de que todo está bien! Sé que usted ha sido siempre muy bueno conmigo, que usted no haría nada malo, pero me siento tan asustada, ¡tan perdida!

Le sequé los ojos, y tomé una decisión.

—Te diré lo que pasa, Hester —dije—. Juzga tú misma. Tauton ha descubierto una cosa horrible. Parece que algunos no temen ser castigados con cerebrina, y no les importa cometer sin provocación, un crimen comercial. Tauton cree que el señor Schocken le robó inmoralmente el proyecto Venus, y no se detendrá hasta recuperarlo. Ha intentado matarme dos veces por lo menos. Pensé que el señor Runstead era uno de sus agentes, encargado de sacarle a Fowler Schocken el asunto Venus. Ahora, no sé. El señor Runstead me golpeó, allá en el Polo Sur, me metió subrepticiamente en un carguero con papeles falsos y dejó un cuerpo en mi lugar. Y además —añadí cautelosamente— hay algunos consistas metidos en esto.

Hester lanzó un breve chillido.

—No sé qué relación tienen estas cosas —le dije—. Pero trabajé en una célula consista.

—¡Señor Courtenay!

—Sólo en apariencia —expliqué rápidamente—. Yo estaba atrapado en Clorela, en Costa Rica, y el único camino hacia el norte parecía ser el conservacionismo. Tenían una célula en la fábrica. Me uní a ellos, utilicé mi talento, y fui transferido a Nueva York. El resto ya lo conoces.

Hester guardó silencio durante un rato y luego dijo:

—¿Está usted seguro de que esto está bien?

Deseando desesperadamente que lo estuviera, dije con firmeza:

—Por supuesto, Hester.

Hester me sonrió de oreja a oreja.

—Traeré las raciones —me dijo, sacándose el cinturón de seguridad—. Usted espéreme aquí.

Cuarenta horas después le dije a Hester:

—Estos malditos camareros sólo piensan en el mercado negro. ¡Mira esto!

Alcé mi ampolla de agua y mi caja de comida. Los dos sellos habían sido claramente forzados, y era evidente que faltaba un poco de agua.

—Los sellos de las raciones máximas —declaré en un tono algo oratorio— suelen ser inviolables, pero esto es simplemente un robo. ¿Cómo están las tuyas?

—Lo mismo —dijo Hester con desgano—. Pero ¿qué podemos hacer? No comamos todavía, señor Courtenay. —Hester se esforzaba evidentemente por mostrarse animada—. ¿Qué le parece un partido de tenis?

—Bueno —gruñí.

Instalamos el campo, alquilado en el armario de recreos de la nave. Hester jugaba al tenis mejor que yo. Pero yo ganaba terreno en los tiros cortos. Su coordinación muscular no era muy buena. Cuando yo le lanzaba un tiro corto y cruzado, Hester o no acertaba con la llave o enviaba la pelota a la red al no dar, con la mano izquierda, bastante potencia al reóstato. Media hora de ejercicio nos pareció suficiente. Hester emitió un grito de alegría y nos lanzamos sobre las raciones.

La partida de tenis antes de las comidas pronto fue una tradición. Había poco que hacer en nuestro atestado camarote. Cada ocho horas, Hester se incorporaba e iba a buscar nuestras raciones. Yo volvía a gruñir quejándome de los sellos adulterados y del robo de los alimentos. Luego jugábamos una partida de tenis antes de empezar a comer. Pasábamos el resto del tiempo de cualquier modo, observando en la pared el desfile de los anuncios de la Sociedad Schocken. Todo está bien, pensaba yo.

Schocken está en la Luna, y nadie me impedirá verlo. Este asunto se ha simplificado bastante. De la Luna a Schocken, de Schocken a Kathy. Sentí un estremecimiento de emoción. Yo podía haberle preguntado a Hester (casualmente) qué noticias tenía de Jack O’Shea; pero no lo hice. Temí algún cuento poco agradable sobre ese enano héroe y su triunfal procesión de ciudad en ciudad y de mujer en mujer.

Un anuncio de a bordo interrumpió por fin el desfile de avisos:

COCINEROS A SUS PUESTOS PARA EL ÚLTIMO REPARTO DE LÍQUIDOS. ESTAMOS EN H-8 Y DE AQUÍ EN ADELANTE, Y HASTA LA HORA DEL DESCENSO, NO DEBE CONSUMIRSE NINGUNA OTRA COMIDA, NI SÓLIDA NI LÍQUIDA.

Hester sonrió y salió con la bandeja.

Tardó, como siempre, diez minutos en volver. Ya se sentía la atracción de la Luna. Lo suficiente como para desarreglarme el estómago. Eructé miserablemente y seguí esperando.

Hester volvió con dos ampollas de Mascafé y me reprochó con alegría:

—¡Pero cómo, Mitch! ¡No ha instalado todavía la cancha de tenis!

—No tengo ganas. Comamos.

Extendí la mano para tomar mi ampolla.

—Un juego solo —me rogó.

—Demonios, muchacha. Ya me has oído. No olvidemos quién es quién.

No hubiera dicho eso, me parece, si no hubiese sido por el Mascafé. La ampolla roja de Astromejor me sacudió interiormente… Sentí el comienzo de unas náuseas. Ya no sentía la comida, pero es imposible olvidarse del Mascafé.

Hester se enderezó.

—Lo siento, señor Courtenay —dijo, y en seguida se dobló en dos violentamente, con el rostro contraído. La sostuve, asombrado. Estaba pálida. Gemía de dolor.

—Hester —le dije—, ¿qué te pasa? ¿Qué…?

—No lo bebas —gruñó, apretándose el estómago—. El Mascafé. Está envenenado. Tus raciones. Estuve probándolas. —Desgarró con las uñas el nylon que le cubría el diafragma, y se las clavó con fuerza en la piel.

—¡Manden un médico! —grité en el micrófono—. ¡Una mujer se está muriendo!

Me contestó la voz del mayordomo.

—Enseguida, señor. El médico de a bordo llegará inmediatamente.

El rostro contraído de Hester comenzó a relajarse. Me asusté.

—Qué bicha asquerosa esa Kathy. Abandonarte de ese modo. Vales demasiado para ella. Mitch y una bicha, es gracioso. Mi vida. Tuya —otro espasmo le contrajo la cara—. Esposa contra secretaria. Qué cómico. Siempre la misma historia. Nunca me besaste.

No tuve la oportunidad, ni aun entonces. Hester estaba muerta.

El médico de a bordo apareció, caminando rápidamente, tomándose con una mano de la barandilla. Al verla, se puso serio. La llevamos a la enfermería, y el médico le introdujo en el pecho la aguja de un excitador cardíaco. El corazón de Hester comenzó a latir nuevamente. Su pecho empezó a subir y a bajar, y al fin abrió los ojos.

—¿Quién es usted? —le preguntó el médico, con una voz alta y clara.

Hester movió la cabeza, ligeramente, y tuve cierta esperanza.

—¿Reacciona? —le pregunté en voz baja al doctor.

—Muy poco —me contestó el hombre con una frialdad profesional.

Tenía razón. Unos pocos movimientos de cabeza, muy débiles, y un parpadeo irregular y rápido. El médico volvió a preguntar:

—¿Quién es usted?

La muchacha frunció levemente el ceño, y le temblaron los labios. Nada más.

Excepto un mínimo y ambiguo residuo, Hester estaba totalmente muerta.

El médico comenzó a explicarme con una voz muy suave:

—Voy a apagar la máquina No hay ninguna esperanza, créame. La evidencia clínica demuestra que estamos ante un fallecimiento irreversible. Duele pensar, sobre todo cuando se trata de personas queridas…

Miré los párpados de Hester. Cada uno de ellos se movía con un ritmo diferente.

—Apáguela —dije con voz ronca. Me refería a Hester, no a la máquina.

El médico cortó la corriente y sacó la aguja.

—¿Hubo nauseas? —me preguntó. Asentí—. ¿Su primer viaje a la Luna? —Asentí otra vez—. ¿Dolores abdominales? —Asentí—. ¿Síntomas previos? —Dije que no—. ¿Vértigos? —Asentí, aunque no lo sabía. El médico iba a alguna parte. Siguió preguntándome, y las respuestas que él esperaba me salían de la boca como unos naipes de las manos de un mago. Alergias, hemorragias, dolores de cabeza, fatiga por las tardes. Al fin el médico dijo con voz firme:

—Creo que se trata de la enfermedad de Fleschmann. Aún no ha sido muy bien estudiada. Pensamos que tiene su origen en un desarreglo de las glándulas adrenocorticotrópicas durante los vuelos en el vacío. Una reacción en cadena de incompatibilidades histológicas que afectan el fluido cerebroespinal…

Me miró y cambió de tono.

—Tengo un poco de alcohol en mi armario —me dijo—. ¿Quiere usted…?

Alargué la mano hacia el frasco, y en seguida me acordé de Hester.

—Acompáñeme —le dije.

El médico asintió, y bebió sin titubear de uno de los picos del frasco de doble seguridad. Observé su manzana de Adán. Subía y bajaba.

—No demasiado —me aconsejó el hombre—. Estamos por llegar.

Me quedé hablando con el médico algunos minutos, observándolo, y al fin me decidí. Me tragué casi un cuarto litro. Apenas pude volver al compartimiento.

Dolor de cabeza, pena, miedo, y las angustiosas demoras del desembarco. Debí de haber actuado como un estúpido. Oí, un par de veces, que los tripulantes les decían a los oficiales del puerto:

—No lo molesten demasiado. Perdió a su chica en el viaje.

En la atestada sala de recibo, ante los interminables cuestionarios, decidí declarar que no sabía cuál era mi misión. Mi nombre era Groby, a.6, y lo mejor sería que me enviasen directamente a Fowler Schocken. Les dije que Fowler quería hacernos algunas preguntas. No me hicieron caso. Me hicieron sentar en un banco y llamaron a la sucursal Fowler, en la ciudad Luna.

Esperé y observé, tratando de pensar. No era fácil. Los innumerables oficiales del puerto corrían de un lado a otro, ocupados en sus tareas específicas. Yo no contaba. Estaba fuera de la cuestión. Iban a atraparme…

Una pantalla comenzó a parpadear en un escritorio lejano. Leí con los ojos entrecerrados:

S-C-H-O-C-K-E-N-A-E-R-O-P-U-E-R-T-O-N-I-N-G-U-N-A-M-I-S-I-O-N-E-S-P-E-R-A-D-A-E-N-E-S-T-E-V-U-E-L-O-N-I-N-G-U-N-E-M-P-L-E-A-D-O-D-E-N-O-M-B-R-E-G-R-O-B-Y-N-O-S-E-H-A-C-O-M-U-N-I-C-A-D-O-A-F-O-W-L-E-R-S-C-H-O-C-K-E-N-P-E-R-O-I-M-P-O-S-I-B-L-E-E-M-P-L-E-A-D-O-T-R-A-I-G-A-I-N-F-O-R-M-E-A-C-T-U-E-N-A-D-I-S-C-R-E-C-I-O-N-O-B-V-I-O-N-O-E-S-D-E-L-A-C-A-S-A-F-I-N.

Fin de veras. Me estaban mirando desde el escritorio, y se hablaban en voz baja. En cualquier momento harían una seña, a cualquiera de los policías del salón.

Me puse de pie y me hundí en la multitud. Tenía una sola alternativa, y ésta me aterrorizaba. Hice el ademán casual que, según me habían dicho, constituía el llamado de emergencia de un consista.

Un guarda de Burns se abrió paso a codazos a través de la multitud y me puso una mano en el hombro.

—¿Se va a resistir? —me preguntó.

—No —le contesté con una voz ahogada—. Indique el camino.

El guardia saludó confiadamente a los hombres del escritorio y éstos le devolvieron el saludo. Caminé forzadamente a través de la sorprendida multitud, sintiendo el extremo de un arma entre los omóplatos. Salimos de la bóveda del aeropuerto y entramos en una calle de forma de túnel. Las tiendas se agrupaban a los lados.

RECUERDOS DE LA LUNA

LOS MÁS BARATOS DE LA CIUDAD

PRUEBE LOS RICOS DULCES DE LA LUNA

EL PERIÓDICO DE SU CIUDAD. CÓMPRELO AQUÍ

SE ALQUILAN TRAJES LUNARES

50 años sin un accidente

ALQUILER DE TRAJES LUNARES

73 años sin un accidente

MODAS LUNARES

Trajes asombrosos que

prueban que ha estado aquí

Warren Astron, D. P. S.

Solicite hora

Los carteles centelleaban en los frentes de las tiendas y me guiñaban los ojos. Los transeúntes pasaban hacia arriba y hacia abajo, mirándome con la boca abierta.

—Alto —gruñó el guarda. Estábamos ante el cartel de Warren Astron—. Sáqueme el arma —murmuró el hombre—. Deme un buen golpe en la cabeza. Haga fuego contra las luces de la calle. Y métase en casa de Astron. Hágale la señal. Buena suerte. Y trate de no romperme el cráneo.

—Usted es… usted es… —tartamudeé.

—Sí —dijo secamente—. Ojalá no hubiese visto la señal. Esto me va a costar dos jinetas y un aumento. Adelante.

Lo hice. Le arranqué el arma de las manos, y lo golpeé ni muy fuerte ni muy suave. Luego disparé contra la luz. La carga estalló destrozando el techo y los transeúntes comenzaron a gritar. El estruendo rodó por la calle abovedada. Me escurrí a través de la blanca e inmaculada puerta de Astron.

Me encontré rodeado de sombras, parpadeando ante un hombre alto y barbudo.

—¿Qué significa esto? —me preguntó—. Hay que pedir hora. —Le tomé la mano—. ¿Quiere esconderse? —me preguntó dejando de lado, abruptamente, sus modales profesionales.

—Sí, rápido.

El hombre me llevó a través del vestíbulo hasta un elevado y reducido observatorio, con una cúpula transparente, un telescopio de refracción, unos mapas astrales hindúes, relojes y escritorios. Empujó uno de estos últimos, y el mueble giró sobre unos rieles, descubriendo un agujero con unos escalones.

—Baje —me dijo.

Descendí en la oscuridad.

El pozo tenía unos dos metros de alto, y dos y uno de ancho. Las paredes eran irregulares toscas. Un pico y una pala estaban apoyados contra la pared. Había también dos baldes llenos de piedras. Indudablemente, una obra en marcha.

Invertí un balde y me senté. Después de haber contado quinientas setenta y seis pulsaciones, me senté en el piso. Dejé de contar. La posición era algo incómoda. Traté de apartar las piedras y acostarme. Repetí la operación unas cinco veces. Luego oí voces arriba. Una era la voz remilgada, profesional de Astron. La otra, la ahuecada y petulante de alguna mujer muy gorda. Parecían estar sentados ante el escritorio que ocultaba mi escondite.

—… me parece realmente excesivo, mi querido doctor.

—Como usted quiera señora. Si usted lo permite volveré a mis efemérides.

—Pero doctor Astron. Yo no quería decir…

—La señora me perdonará por haber juzgado que mis honorarios le resultaban excesivos… Tiene usted razón. Bien. ¿Su fecha de nacimiento y la hora, por favor?

La mujer respondió tartamudeando, y yo pensé un instante en los problemas que Astron debía tener con las mujeres que le ocultaban los años.

—Ajá… Venus en la casa de Marte… Mercurio en línea ascendente en el trino.

—¿Qué es eso? —preguntó la mujer con un tono repentinamente desconfiado—. Sé bastante del Gran Arte y nunca oí nada igual.

—Señora —respondió Astron con suavidad—, debe usted comprender que un observatorio lunar permite muchas cosas que usted ignora. La observación desde la Luna ha hecho posible refinar el Gran Arte de un modo inconcebible. No es ya como en aquellos días en que las observaciones se efectuaban a través de la espesa y sucia atmósfera terrestre.

—Oh, sí, sí, por supuesto. Conozco todo eso. Siga, por favor doctor Astron. ¿Podremos mirar a través del telescopio y ver mis planetas?

—Más tarde, señora. Así que… Mercurio en línea ascendente en el trino. El planeta de las luchas y de las burlas y sin embargo en cuarto con Júpiter, el dador de fortunas, y…

La «lectura» duro una hora y media. Siguieron otros dos clientes similares; luego silencio. Estaba casi dormido cuando sentí una voz que me llamaba. El escritorio se había movido otra vez y la cabeza de Astron asomaba, recortada nítidamente, por la abertura rectangular.

—Suba —me dijo—. Está a salvo por doce horas.

Subí, con el cuerpo entumecido, y observé que la cúpula del observatorio había perdido su transparencia.

—Usted es Groby —declaró Astron.

—Sí —le contesté.

—Recibimos un informe en el correo del David Ricardo. Dios sabrá qué fines tiene usted. Es demasiado para mí. —Advertí que no sacaba una mano del bolsillo—. Aparece usted en Clorela; un propagandista nato; se le transfiere a Nueva York; lo secuestran frente al Metropolitano, de veras o por un arreglo previo; mata a una muchacha y desaparece, y ahora viene a la Luna. Dios sabrá qué fines tiene usted. Es demasiado para mí. Una de las directoras del comité central llegará enseguida para investigar el caso. ¿Tiene algo que decir? ¿Confesar, por ejemplo, que es usted un agent provocateur? ¿Un hombre dominado por una pasión maníaco-depresiva?

No le contesté.

—Muy bien —dijo Astron.

En alguna parte se abrió y cerró una puerta.

—Debe ser ella —me informó el hombre.

Y mi mujer Kathy entró en el observatorio.

13

—MITCH —DIJO KATHY, ATURDIDA—. Mi Dios, Mitch. —Se rio, un poco histéricamente—. ¿No podías esperar? ¿No es cierto? No podías quedarte afuera.

El astrólogo sacó un arma de su bolsillo y le preguntó:

—Hay que…

—No, Warren. Todo está bien. Lo conozco. Puede dejarnos solos. Por favor.

Nos dejó solos. Kathy se derrumbó sobre una silla, temblando. Yo no podía moverme. Mi mujer una jerarca consista. Creía conocerla y me había equivocado. Me había mentido continuamente, y no me había dado cuenta.

—¿No vas a decirme nada? —le pregunté con frialdad.

Kathy trataba, visiblemente, de dominarse.

—¿Estás horrorizado? —me preguntó—. Tú, una estrella de la publicidad, casado con una consista. Temes que esto se sepa y dañe tu prestigio comercial. —Sonrió forzadamente. La miré y dejó de sonreír—. Maldita sea —estalló—. Sólo te pedí que no te mezclaras en mi vida, nada más. Mi mayor error fue evitar que Tauton te matara.

—¿Runstead me secuestró porque tú se lo pediste?

—Sí, fui una tonta. Pero ¿qué demonios estás haciendo aquí? ¿Qué significan esas acrobacias prehistóricas? ¿No puedes dejarme sola y en paz? —me gritó.

Kathy era una consista. Runstead también. Kathy y Runstead habían decidido encargarse del pobre Mitch. Y lo habían hecho. Tauton había decidido encargarse del pobre Mitch. Y lo había hecho. Me habían movido como una pieza de ajedrez por todo el tablero.

—La reina y el peón —dije, y le crucé la cara con una bofetada.

Kathy me miró sorprendida. El brillo que tenía en los ojos se había desvanecido.

—Llama a ese fulano —le dije.

—Mitch, ¿qué vas a hacer? —me preguntó.

Era otra vez la Kathy de siempre.

—Hazlo venir.

—No puedes obligarme a…

—¡Eh, usted! —grité—. ¡Usted, el hechicero!

Astron vino corriendo, a encontrarse con mi puño. Comencé a revisarle los bolsillos, y Kathy salto sobre mí como un gato montés. Encontré un arma… una siniestra pistola automática —.25 VHL— e incorporándome dejé caer a Kathy. Me miró asombrada, frotándose una cadera.

—Eres un buen hijo de perra —me dijo con admiración.

—Sí, me he convertido en eso —le contesté—. ¿Sabe Fowler Schocken que estás en la Luna?

—No —dijo Kathy frotándose el pulgar con el índice.

—Estás mintiendo.

—Mi detectorcito de mentiras —canturreó Kathy, burlona—. Mi redactor tragasables…

—Dime la verdad —la interrumpí— o te cruzo la cara con esta arma.

—Dios —dijo Kathy—. Serías capaz. —Se llevó lentamente la mano a la cara, sin sacar los ojos del arma.

—Mejor si te das cuenta. ¿Sabe Fowler que estás en la Luna?

—No exactamente —dijo Kathy mirando el arma—. Me aconsejó que viniera… para ayudarme a olvidar mi dolor de viuda.

—Llámalo. Dile que venga.

Kathy no dijo nada ni se acercó al teléfono.

—Oye —le dije—, Groby te habla. Groby ha sido golpeado, acuchillado, robado, secuestrado. Hace unas pocas horas envenenaron a su mejor amiga. Una dama sádica, que sabía mucho de anatomía, jugó con él un rato. Groby la mató, y está contento le haberla matado. Está tan empeñado con Clorela, que no piensa salir nunca a flote. Lo buscan por homicidio y ruptura de contrato. La mujer de la que se creía enamorado, resultó ser una fanática, una mentirosa y una perra. Groby no tiene nada que perder. Puedo destrozar a tiros esta bóveda y morirás respirando el vacío. Puedo salir a la calle, entregarme, y decir lo que sé. No me creerán, pero algún día comenzaran a investigar, y tarde o temprano descubrirán la verdad… Por ese entonces ya me habrán quemado el cerebro, pero no importa. No voy a perder nada.

—¿Y —me preguntó Kathy inexpresivamente— qué vas a ganar?

—Termina con eso. Llama a Schocken.

—No sin hacer otra tentativa, Mitch. Me ha dolido, sobre todo, una palabra… «fanática». Sí, le pedí a Runstead que te secuestrara por dos motivos. Quería salvarte de los asesinatos de Tauton. Y quería que probaras la vida de los consumidores. Pensé… no sé. Pensé que verías las cosas tal como son. Es difícil verlo cuando se es una estrella. Es más fácil desde abajo. Pensé que podría hablar sensatamente contigo, cuando te resucitáramos. Pensé que trabajaríamos juntos en el único trabajo que vale la pena. Pero no resultó. Esa condenada inteligencia tuya… tan capaz y tan retorcida. Sólo quieres recuperar tu puesto y comer y beber y dormir un poco mejor que los demás. Es una lástima que no seas un fanático, Mitch. El mismo ciego Mitch. Bueno, he hecho todo lo posible.

»Sigue adelante. Haz lo que quieras. No te preocupes si me haces daño. No será peor que aquellas noches en que nos gritábamos toda clase de insultos. Ni que aquellas otras veces en que yo tenía que ocuparme de algún asunto conservacionista, y no podía decírtelo, y te ponías celoso. No peor que cuando te embarcamos para Clorela, con el propósito de convertirte en un hombre honesto, a pesar de que estabas estropeado por la publicidad. Ni peor que no poder quererte, no poder entregarme a ti, del todo, en cuerpo y alma, a causa de ese secreto. Un golpe de esa pistola será un chiste comparado con lo que he sufrido otras veces.

Hubo una pausa que pareció interminable.

—Llama a Schocken —le dije con una voz no muy firme—. Dile que venga. Luego sal y llévate a ese mirón de estrellas contigo. No… no sé qué voy a decirle a Schocken. Pero os daré a ti y a tus amigos un par de días. El tiempo suficiente para mover los cuarteles, cambiar las contraseñas, y toda esa jerigonza. Llama a Schocken y vete. No quiero verte más.

Kathy tomó el teléfono y marcó un número. Traté de leer en su rostro. No pude.

—¿La secretaria tercera del señor Schocken? —dijo Kathy—. Habla la doctora Nevin, viuda del señor Courtenay. Encontrará mi nombre en la lista, creo… gracias. La secretaria segunda del señor Schocken, por favor. Soy la doctora Nevin, viuda del señor Courtenay. ¿Puedo hablar con la secretaria del señor Schocken? Estoy en lista… gracias. Hola señorita Grice. Habla la doctora Nevin. ¿Podría hablar con el señor Schocken?… Ciertamente, gracias —Kathy se volvió hacia mí—. Tengo que esperar. —Hubo un silencio, y luego Kathy dijo—: Hola señor Schocken… Bien, gracias. ¿Podría usted, señor Schocken, venir a verme? Se trata de un asunto muy importante… negocios, y algo personal… Lo más pronto posible… Tienda uno, a la salida de aeropuerto… Doctor Astron… No, no, no es eso. Pero aquí podremos hablar más cómodamente. Muchas gracias, señor Schocken.

Le arranqué el teléfono y oí que la voz de Fowler decía:

—Muy bien, querida. El misterio es interesante. Hasta luego.

Se oyó un golpe seco.

Kathy era bastante inteligente como para fraguar un diálogo, pero no lo había hecho. La voz de Schocken era inconfundible. Volví a recordar las reuniones de las mañanas, la brillante dialéctica de las discusiones, las duras y satisfactorias horas de oficina culminadas por un « ¡Excelente trabajo!» y las instrucciones y los consejos que solucionaban nuestros más intrincados problemas… Me sentí lleno de nostalgia. Estaba casi en casa.

Silenciosa y eficientemente, Kathy se echó al hombro el cuerpo inerte del astrólogo. Salió del observatorio sin dirigirme la palabra. Una puerta se abrió y se cerró.

Que se fuera al diablo…

Unos minutos después oí la voz jovial de Fowler Schocken.

—¡Kathy! ¿No hay nadie aquí?

—Entre —grité.

Fowler Schocken entró acompañado por dos hombres de la policía Brinks. Los colores se le subieron a la cara.

—¿Dónde…? —dijo al verme—. Usted se parece a… ¡Eres, eres Mitch! —Me abrazó y valseó conmigo alrededor de la habitación circular, mientras los guardias nos miraban boquiabiertos—. ¿Cómo le haces esas bromas a un viejo como yo? —decía Schocken—. ¿Qué te ha pasado, muchacho? ¿Dónde está Kathy?

La escasa gravedad de la Luna no impidió que Fowler se sintiera agotado. Dejó de bailar.

—He estado trabajando bajo cuerda —le dije—. Pero me metí en algunas dificultades. ¿Quiere usted llamar a algunos otros guardias? Creo que tendremos que hacer frente a los hombres de Burns, emplazados en Ciudad Luna.

Nuestros policías Brinks, que hacen su trabajo con el orgullo de verdaderos artesanos sonrieron de felicidad.

—Naturalmente, Mitch. Dé las órdenes necesarias —añadió dirigiéndose al sargento. El hombre corrió alegremente hacia el teléfono—. Bien, ¿qué ha pasado, Mitch?

—Digamos, por el momento —le respondí—, que ha sido una excursión poco afortunada. Digamos que me degradé, temporaria y voluntariamente, para estudiar las reacciones de los consumidores ante el proyecto Venus… y que me quedé atrancado. Fowler, por favor, dejemos los detalles para más adelante. Me siento mal. Estoy hambriento, cansado, asustado y sucio.

—Muy bien, Mitch. Ya conoces mi táctica. Encontrar un buen caballo, hacerlo correr y apostarle sin miedo. Nunca me has defraudado, Mitch. Y Dios sabe qué contento estoy de verte. La sección Venus te necesita. Las cosas no andan bien. Los índices están por debajo de 3,77, y siguen bajando, cuando debían estar por encima de 4,0, y subiendo. Y el personal, Dios. Aquí estoy, reclutando gente. Un raid a Ciudad Luna S. A., sección Minas, en busca de algunos jefes acostumbrados al espacio.

Era bueno estar en casa.

—¿Quién dirige ahora el proyecto?

—Yo. Algunos miembros de la casa lo dirigieron por turno, pero no encontré ninguno bastante capaz. A pesar de que estoy recargado de trabajo tuve que encargarme yo mismo de la sección Venus. ¡Cuánto me alegra verte!

—¿Y Runstead?

—Está de vice; reemplazándome, pobre hombre. ¿Qué te ha pasado con los guardias? ¿Dónde está Kathy?

—Por favor, más tarde… Me buscan en la Tierra por homicidio y ruptura de contrato. Aquí soy un hombre sospechoso y sin documentos. Me resistí, además, a un arresto, golpeé a un guardia y estropeé unas luces.

Fowler estaba serio.

—Óyeme, Mitch. Una ruptura de contrato es algo grave —me dijo—. Supongo que no era totalmente legal.

—Nada —le aseguré.

Fowler sonrió.

—Entonces pagaremos las multas, y hasta llevaremos el asunto a la Cámara de Comercio, si es necesario. ¿Qué firma?

—Clorela. Costa Rica.

—Hum. Segunda categoría, pero sólida. Gente excelente. Da gusto negociar con ellos.

No desde abajo, pensé. Y no dije nada.

—Estoy seguro que serán razonables. Y si no lo fueran… Tengo la mayoría de los miembros de la Cámara de Comercio en el bolsillo. Algo me deben por mis anticipos ¿no es cierto?

Fowler me hundió un dedo entre las costillas. No podía dejar de manifestar su alivio por haberse librado de la sección Venus.

Una docena de empleados de la policía Brinks entro en el observatorio.

—Todo irá bien. —Fowler sonrió—. Teniente, la gente de Burns, Ciudad Luna S.A., tratará de arrebatarnos al señor Courtenay aquí presente. No lo vamos a permitir, ¿no es cierto?

—No señor —dijo el teniente muy serio.

—Entonces, vamos.

Comenzamos, a caminar por la calle Compras Uno, dejando boquiabiertos a algunos turistas noctámbulos. Compras Uno terminaba en Residencial Uno, Dos y Tres, y esta última en la calle Comercial Uno.

—¡Eh, usted! —me gritó un patrullero de Burns. Nuestros hombres me seguían a bastante distancia, y el patrullero no vio, evidentemente, que estaban escoltándome.

—Ve a jugar a las bolitas, nene —le dijo un sargento.

El hombre de Burns se puso pálido, e hizo sonar la alarma. Una tormenta de puños y botas cayó sobre el.

Los patrulleros de Burns aparecieron en el fondo del túnel, dando saltos grotescos. Algunos rostros se asomaron a las puertas.

—¡Prepárense! —gritó nuestro jefe de armamentos.

De los uniformes de sus agentes surgieron ametralladoras, trípodes y cintas de balas. Dos equipos completos apuntaron a los dos extremos de la calle. Los hombres de Burns frenaron apresuradamente, y se quedaron mirándonos con aire de desdicha, esgrimiendo sus armas.

—¿Qué pasa, señores? —preguntó nuestro teniente.

Un hombre de Burns nos gritó:

—¿Es ese hombre George Groby?

—¿Es usted George Groby? —me preguntó el teniente.

—No, soy Mitchell Courtenay —le contesté.

—Ya han oído —dijo el teniente.

El jefe del pelotón hizo una seña, y nuestros guardias prepararon sus armas. El golpe seco de los gatillos resonó en la bóveda sombría, y los pocos curiosos que se asomaban a las puertas desaparecieron como por encanto.

—¿Y bien? ¿Qué están esperando, marmotas? ¿No me han oído?

La patrulla de Burns se alejó rápidamente y avanzamos por Comercial Uno. Los hombres nos seguían acunando sus armas. La sucursal en Ciudad Luna de la Sociedad Fowler Schocken estaba instalada en Comercial Uno 75. Entramos silbando. Los hombres instalaron sus armas en el vestíbulo. El episodio había sido fantástico. Yo nunca había visto nada semejante. Fowler Schocken me explicó el asunto mientras nos internábamos en la agencia.

—Esto sólo ocurre fuera de la Tierra, Mitch. Tendrías que tenerlo en cuenta para el proyecto. El «igualador» lo llaman. La posición de un hombre no tiene aquí una verdadera importancia. Más allá de la estratosfera comienzan a reinar los escuadrones armados. Una vuelta a las cosas elementales de la vida. Aquí, un hombre es sólo un hombre. No importa su número de Seguridad Social.

Pasamos ante una puerta.

—Este es el cuarto de O’Shea —me dijo Fowler—. No ha vuelto todavía, por supuesto. El hombrecito pasa el tiempo recogiendo pimpollos… No le durará mucho. El único hombre que ha vuelto de Venus. Vamos a triunfar, ¿no es cierto, Mitch?

Entramos en un cubículo, y Fowler Schocken bajó la cama con sus propias manos.

—Empieza con esto —me dijo sacando unos papeles de su bolsillo interior—. Son sólo unos apuntes. Repásalos. Te mandaré algo de comer y un poco de Mascafé. Una hora o dos de trabajo, y luego a dormir el sueño de los justos, ¿eh?

—Sí, señor Schocken.

Schocken me sonrió y salió del cuarto, apartando la cortina.

Hojeé rápidamente los apuntes:

«Películas a seis colores: primeros vuelos infructuosos. Citar a Learoyd, 1959; Holden, 1961; McGill, 2002; y los otros pioneros heroicos. Sacrificio supremo, etc., etc. No mencionar cohete 2010 de White-Myer, que estalló visiblemente antes de pasar la órbita lunar. Tratar de sacar de los archivos de los libros de historia el vuelo de W.M. Averiguar precio. Buscar archivos retratos de L. H. y McG. Uno rubio, el otro moreno y el otro pelirrojo. Cohetes en segundo plano. Mujeres hermosas. No interesan pioneros heroicos de mirada brillante.

Libros verdes no se consiguen…».

En el cubículo alguien había puesto estratégicamente papel y lápiz. Comencé a escribir, con cierta dificultad:

«Éramos gente común. Nos gustaba la Tierra. Nos gustaban los placeres terrestres. El gusto mañanero del Mascafé… la primera bocanada de un cigarrillo Astro… la elegancia de un traje a rayas verdadero… la cálida sonrisa de una joven con su brillante vestido de primavera. Pero eso no nos bastaba. Queríamos ver nuevos mundos; conocer cosas nuevas El hombrecito es Learoyd, 1959. Yo soy Holden, 1961; el pelirrojo de hombros cuadrados es McGill, 2002. Sí; estamos muertos; hemos visto mundos lejanos y hemos aprendido cosas nuevas. No nos tengáis compasión. Hemos luchado por vosotros. Los astrónomos melenudos no saben cómo es Venus. Gas venenoso, dicen. Vientos tan calientes que os quemáis el pelo, y tan fuertes que os levantan por el aire. Pero no están seguros. ¿Qué hace uno cuando no está seguro? Va y mira».

Entró un guardián con sándwiches y Mascafé.

Comí y bebí con una mano, y seguí escribiendo con la otra:

«Las naves eran excelentes, ya entonces. Llevaban bastante combustible como para llegar a destino; pero no bastante como para volver. Pero no nos tengáis lástima: queríamos saber. Era posible que los melenudos estuviesen equivocados. Era probable que pudiésemos salir de los cohetes, respirar aire fresco, bañarnos en aguas claras… Y luego fabricar combustible para volver y traer a Tierra la buena nueva. Pero no, no resultó. Los melenudos tenían razón. Learoyd se moría de hambre; abrió la escotilla y respiró metano. Mi nave era más liviana. El viento la partió… conmigo adentro. La nave de McGill era más pesada y llevaba abundantes raciones. Escribió durante una semana y luego… bueno. Dos no habían vuelto. No había sino una salida. McGill había llevado un poco de cianuro… Pero no nos tengáis lástima. Fuimos allí y lo vimos, y de algún modo enviamos nuestras noticias: no podíamos regresar. Ahora sabéis qué hacer, y cómo podéis hacerlo. Sabéis que los melenudos no se equivocan. Venus es una mujer salvaje, y hay que tener coraje y sabiduría para poder domarla. Os tratará bien entonces. Cuando encontréis nuestros cohetes no nos tengáis lástima. Hemos luchado por vosotros. Y sabemos que nos defraudaréis».

Estaba de nuevo en casa.

14

—POR FAVOR, FOWLER —LE DIJE—, mañana. Hoy no.

Fowler me miró fijamente.

—Esperaré, Mitch —me dijo—. Nunca he apurado a nadie.

Fowler Schocken mostró esa habilidad característica que lo ha convertido en un jefe. Olvidó en un instante toda su ardiente curiosidad y no me hizo ninguna otra pregunta.

—Excelente trabajo —me dijo golpeando su escritorio con las hojas que yo había escrito la noche anterior—. Habla con O’Shea, ¿quieres? O’Shea puede darte un poco más de vista, sabor, olor, sonidos, sentimiento. Y si él no puede, nadie podrá. Y empaca tus cosas para el viaje de vuelta. Embarcaremos en el Vilfredo Pareto… Me olvidaba, no tienes nada que empacar. Toma, un poco de cambio. Compra algo enseguida. Que alguno de los muchachos te acompañe. El igualador ¿recuerdas? —Me guiñó el ojo.

Encontré a Jack O’Shea en un cubículo al lado del mío, acurrucado como un gato en medio de su cama. El hombrecito se dio vuelta y me miró turbiamente. Parecía deshecho.

—Mitch —me dijo con una voz pastosa—. Otra maldita pesadilla.

—Jack —le dije sacudiéndolo—. Despierte, Jack.

O’Shea se incorporó bruscamente y me miró enojado.

—¿Qué pasa? Ah, hola, Mitch. Ahora recuerdo. Alguien me lo contó esta mañana, al entrar. —Se tomó la cabeza entre las manos—. Me siento morir —dijo débilmente—. Deme algo, ¿quiere? Y oiga mis últimas palabras. No se transforme en un héroe. Es usted demasiado bueno.

El enano volvió a sumergirse en su modorra. Se estremecía de cuando en cuando. Fui a la cocina y preparé un poco de Mascafé, Tiamina y una rodaja de Pam. Volvía ya a la habitación, cuando decidí pasar por el bar y recoger dos dedos de aguardiente.

O’Shea miró la bandeja y hocicó.

—¿Qué demonios es esto? —me dijo débilmente, refiriéndose al Mascafé, la Tiamina y el Pam.

Bebió de un trago el aguardiente y se estremeció de pies a cabeza.

—Cuánto tiempo sin vernos, Jack —le dije.

—Oh —gimió O’Shea— justo lo que necesitaba. ¿Por qué esta costumbre de añadir un poco de alcohol a las borracheras?

O’Shea trató de incorporarse en toda su estatura de ochenta centímetros, y volvió a caer pesadamente. Las piernas le colgaron fuera de la cama.

—Cómo me duele la espalda —dijo—. Creo que tendré que ingresar en un monasterio. Estoy viviendo de acuerdo con mi reputación, y ésta me está matando poco a poco. Oh, esa turista de Nueva Escocia. Estamos en primavera, ¿no es así? ¿Cree que eso explicará algo? Quizá esa mujer tenía sangre esquimal.

—Ya hemos entrado en el otoño.

—Oh, bueno. Probablemente la chica no tenía almanaque… Deme ese Mascafé.

Ningún «por favor» ni ningún «gracias». Unas maneras frías, descuidadas, como si el mundo sólo existiera para servirlo. O’Shea había cambiado.

—¿Podríamos trabajar un poco esta mañana, O’Shea? —le dije, agriamente.

—Yo, sí —dijo Jack con indiferencia—. Al fin y al cabo estamos en casa de Schocken, ¿no es cierto? Eh, Mitch, ¿qué demonios ha estado haciendo?

—Investigando —le dije.

—¿Ha visto a Kathy? —me preguntó—. Tiene usted una mujer magnífica, Mitch.

La sonrisa de O’Shea podía nacer de algún recuerdo. A mí por lo menos no me gustó. No me gustó nada.

—Me alegro —le dije inexpresivamente—. Invítela cuantas veces quiera.

O’Shea se sumergió en su Mascafé y luego dijo bajando lentamente la taza:

—¿A qué trabajo se refería?

Le mostré mis notas. O’Shea devoró su Tiamina y comenzó a leer cada vez más sobrio.

—Está todo mal —dijo al fin con desprecio—. No conozco a Learoyd, Holden y McGill; pero es una tontería presentarlos como exploradores desinteresados. Venus no atrae a nadie. A Venus se va a empujones.

O’Shea se sentó y cruzó las piernas.

—Nosotros suponemos que Venus los atrajo —le dije—. Tratamos, si usted quiere, de que la gente crea eso. Y ahora deseamos que usted nos dé algunas impresiones concretas para desparramarlas por todo el texto. Por ejemplo, ¿cómo reacciona usted ante estas hazañas?

—Con náuseas —me dijo O’Shea aburrido—. ¿Me quiere reservar una ducha, Mitch? Agua fresca, diez minutos, treinta grados. No me importa el precio. Usted también podría ser una celebridad, Mitch. No le falta sino un poco de suerte.

O’Shea balanceó sus cortas piernas y se miró los pies, a quince centímetros del suelo.

—Bueno —suspiró—, seguiré mientras pueda.

—¿Qué hay de mi texto? —le pregunté.

—Consulte mis informes —me contestó—. ¿Qué hay de mi ducha?

—Consulte su valet —le dije, y salí furioso de la habitación.

Ya en mi cubículo comencé a sudar impresiones reales sobre mi texto durante un par de horas, y luego llamé a un escuadrón de guardias para ir de compras. No nos encontramos con los patrulleros. Advertí que en el negocio de Warren Astron había un nuevo cartel:

EL DR. ASTRON LAMENTA QUE

NEGOCIOS URGENTES

LO RECLAMEN EN LA TIERRA

Le pregunté a uno de los muchachos:

—¿Ya salió el Ricardo?

—Hace un par de horas, señor Courtenay. El próximo es el Pareto, mañana.

Ahora ya podía hablar.

Le conté a Fowler Schocken toda la historia.

Y Fowler no me creyó una sola palabra.

Fue bastante amable y trató de no herir mi sensibilidad.

—Nadie te acusa, Mitch —me dijo bondadosamente—. Has pasado un mal momento. Nos a pasa a todos. Es difícil luchar con la realidad. Pero no te sientas abandonado. Nos ocuparemos del asunto. Hay veces en que todos necesitamos ayuda. Mi psicoanalista…

—Temo haberle gritado.

—Vamos, vamos, Mitch —me dijo Fowler, amable y comprensivo—. Aunque sea para pasar el tiempo… Soy un lego y no debía hablar de estas cosas, pero entiendo algo de psicología y creo que podría hacerte una exposición objetiva. Si me permites explicarte…

—¡Explique esto! —aullé metiéndole mi tatuaje de Seguridad Social bajo las narices.

—Si así lo deseas —me dijo Fowler con calma—. Es parte de esas breves… llamémosles «vacaciones de la realidad». Te has emborrachado psicológicamente. Te has alejado de ti mismo. Decidiste asumir una nueva identidad y elegiste la más alejada de tu yo de costumbre, ese yo trabajador inmensamente capaz que en verdad eres. Elegiste la vida fácil y perezosa de un despellejador, amodorrado bajo el sol de los trópicos…

Comprendí al fin quién estaba fuera de la realidad.

—Tus horribles calumnias contra Tauton son claras como el cristal. (Pero, ah, para alguien que conozca el funcionamiento del subconsciente). Me alegra que hayas decidido confesarte conmigo. Eso significa que estás curándote, que vuelves a tu yo verdadero. ¿Cuál es nuestro problema esencial… el problema esencial de Mitchell Courtenay? ¡Vencer a la oposición! ¡Arruinar a la competencia! ¡Destruirla! Tus fantasías alrededor de Tauton indican (pero, ah, para una persona bien informada) que estás luchando por volver al Mitchell Courtenay verdadero. Velada por los símbolos, oscurecida por las actitudes ambivalentes, la fantasía Tauton es, sin embargo, clara. Tu imaginario encuentro con esa muchacha «Hedy» es casi un ejemplo de manual.

—¡Maldita sea! —grité—. ¡Mire esta mandíbula! ¿Ve el agujero? ¡Todavía duele!

Fowler sonrió con suficiencia y dijo:

—Alegrémonos de que no te hayas hecho a ti mismo un daño peor, Mitch. El ello, verás…

—¿Y Kathy? —le pregunté con voz ronca—. ¿Cómo lo explica? ¿Qué me dice de todas esas informaciones detalladas que le he dado sobre el conservacionismo? ¿Apretones de manos, saludos, contraseñas, lugares?

—Mitch —me dijo Fowler serenamente—, como te he dicho antes, no debía meterme en esto, pero esos informes no tienen ninguna realidad. La disociación de tu yo en «Groby» y Courtenay ha liberado una hostilidad sexual que terminó por identificar a tu esposa con algo que odias y temes a la vez: el conservacionismo. Y Groby arregló cuidadosamente las cosas como para que tus datos sobre consistas fueran inverificables. Groby trató que tu yo… tu yo real… elaborara unos datos imaginarios, por lo menos hasta que los mismos consistas no te demostraran cuál era la verdad. Groby actuaba en defensa propia. Courtenay estaba de vuelta. Groby lo sabía y sintió que lo echaban. Muy bien. No ha perdido el tiempo. Preparó todo el escenario como para volver en el momento más inesperado.

—¡No estoy loco!

—Mi psicoanalista…

—¡Tiene usted que creerme!

—Estos conflictos subconscientes…

—¡Le digo que Tauton tiene asesinos!

—¿Sabes qué terminó por convencerme, Mitch?

—¿Qué? —le pregunté con amargura.

—Esa fantasía… Una célula conservacionista dentro del cuerpo de una gallina. El simbolismo… —Fowler se sonrojó—… bueno, es evidente.

Me di por vencido, pero decidí conservar alguna defensa:

—¿Se le puede hacer caso a veces a los locos, señor Schocken?

—Tú no estás loco, hijo mío. Necesitas… ayuda. Como tantos otros.

—Seré preciso. ¿Me hará caso en un solo punto?

—Bueno —me dijo Fowler, y me miró con aire de complacencia.

—Cuídese y cuídeme… Tauton tiene asesinos. Sí, sí. Yo o Groby, o algún otro dice que Tauton tiene asesinos. Si me escucha por lo menos en esto, si trata de protegerse y me protege a mí, le prometo no colgarme del cielorraso ni decir más tonterías. Hasta iré a ver a un psicoanalista.

—Muy bien.

Fowler me sonrió. Quería ayudarme.

¡Pobre viejo Fowler! ¿Quién podía acusarlo? Cada una de mis palabras era un ataque a un mundo de ensueño. Toda mi historia era una sola blasfemia contra el dios de las Ventas. Fowler no podía creerla, y no podía creer tampoco que yo —mi yo verdadero— la creyese. Cómo podía Mitchell Courtenay, jefe de publicidad, repetir cosas tan horribles como:

El interés de los productores no es el interés del consumidor.

Casi todo el mundo es desgraciado.

Los trabajadores no encuentran automáticamente el empleo para el que son más aptos.

Los hombres de empresa no respetan las leyes del juego.

Los conservacionistas pueden ser sanos, inteligentes y estar bien organizados.

Esas afirmaciones eran como martillazos en la cabeza de Fowler. Pero Fowler tenía una gran resistencia. El martillo rebotaba y las depresiones de los golpes se borraban rápidamente. Todo tenía explicación. Las Ventas no podían hacer daño a nadie. Y sin embargo, Mitchell Courtenay, redactor de publicidad, decía esas cosas. Se trataba indudablemente de un Mitchell Courtenay enfermo, minado por un subconsciente salvaje, o por «George Groby», o por cualquier otro.

Cualquiera, menos el verdadero Mitchell Courtenay.

Entablé un diálogo conmigo mismo.

Fowler Schocken o su psicoanalista hubiesen asistido encantados a esa disociación.

—¿Sabes, Mitch —me dije—, que estás hablando como un conservacionista?

—Bueno —me repliqué—. No sé, pero quizá…

Uno de los axiomas de mi profesión dice que las cosas son invisibles hasta que se las contempla en contraste con un fondo. Como, por ejemplo, las opiniones y actitudes de un Fowler Schocken… Hágame caso, Fowler, pensé, protéjame. No quiero volver a verme ante una fantasía ambivalente como Hedy. El simbolismo puede ser evidente, pero Hedy me hizo mucho daño con su agujita simbólica.

15

CUANDO NUESTRA PROCESIÓN (FOWLER, YO, O’SHEA, las secretarias y los escuadrones armados que yo había pedido) entró en el piso de la dirección, en el edificio Fowler Schocken, no vimos a Runstead.

Su secretaria nos dijo que Matt Runstead estaba abajo en el vestíbulo, y esperamos. Esperamos mucho tiempo. Cuando pasó una hora sugerí que Runstead no iba a volver. Después de otra hora nos llegó el rumor de que habían encontrado un cuerpo destrozado en la terraza inferior del edificio, centenares de metros más abajo. Era muy, pero muy difícil identificar el cadáver.

La secretaria sollozó histéricamente y abrió, para nosotros, el escritorio y la caja fuerte. Encontramos un diario que abarcaba los últimos meses de la vida de Runstead. Intercaladas con notas sobre su trabajo, sus amores, memoranda sobre sus futuras campañas, listas de los buenos restaurantes y otras cosas parecidas, había frases como éstas: Anoche estuvo aquí otra vez. Me dijo que insistiera en el factor sorpresa. Me da miedo… Dijo que la campaña Astromejor necesita hombres de agallas. Me asustó horriblemente. Tengo entendido que asustaba a todos… cuando estaba vivo… G. W. H. otra vez ayer… Lo vi nuevamente anoche… Lo vi por primera vez a la luz del día. Di un grito, pero nadie se dio cuenta. ¡Deseé tanto que se fuera! Los dientes de G. W. H. parecían hoy más grandes y afilados. Tengo que buscar ayuda… Me dijo que soy un incapaz, ¡una desgracia para la profesión…!

Después de un rato comprendimos que hablaba del fantasma de George Washington Hill, el padre de nuestra profesión, el creador de los avisos cantados, la sorpresa publicitaria, y qué sé yo cuántas cosas más.

—¡Pobre hombre! —dijo Fowler, pálido—. ¡Pobre, pobre hombre! Si yo lo hubiese sabido… Si hubiese venido a verme a tiempo…

El último apunte decía abruptamente: «Me dijo que soy un incapaz. Sé que lo soy. Un hombre completamente inútil en mi profesión. Todos lo saben. Lo puedo ver en sus caras. Todo el mundo lo sabe. Él mismo les ha dicho que soy un incapaz. Malditos sean él y sus dientes. Malditos…».

—¡Pobre, pobre hombre! —dijo Schocken casi sollozando. Se volvió hacia mí y añadió—: ¿Ves? Los esfuerzos que demanda nuestra profesión…

Claro que lo veía. Un diario prefabricado y un inidentificable montón de protoplasma. Esos 80 kilos desparramados sobre la terraza, bien podían venir de la Gallina. Pero no quise perder el tiempo. Asentí sobriamente. Le dije que sí.

Volví a mi puesto de jefe de la Sección Venus. Y visité diariamente al psicoanalista de Fowler. No quise desprenderme de mi guardia armada. El viejo Fowler seguía diciéndome, a lo largo de lacrimosas sesiones:

—Debes renunciar a ese símbolo de los hombres armados. Es la última barrera. Entre tú y la realidad, sólo se levantan esos hombres, Mitch. El doctor Lawler me dijo que…

El doctor Lawler le decía a Fowler lo que yo le decía al doctor Lawler. Y en eso consistía el progreso de mi «integración». Contraté a un estudiante de medicina para que me fabricara una historia de traumas sobre la base de que el mundo de los consumidores había servido de refugio a mis tendencias neuróticas. Los traumas resultaron algo verdaderamente delicioso. Pero tuve que rechazar algunos de ellos que herían mi dignidad. Quedaron sin embargo bastantes como para que el doctor Lawler dejara caer el lápiz de cuando en cuando. Desenterramos uno a uno todos esos traumas. Nunca me aburrí tanto.

Pero seguí diciendo que mi vida y la de Fowler Schocken corrían peligro. A eso no iba a renunciar.

Fowler y yo nos hicimos cada vez más íntimos. Yo ya había visto otros casos semejantes. Fowler creía que me había convertido. A veces me avergonzaba decirle tantas mentiras. Pero se trataba ante todo de un asunto de vida o muerte. El resto era un número de variedades adicional.

Hasta que un día Fowler Schocken me dijo con una voz muy suave:

—Mitch. Temo que haya llegado el momento de tomar algunas medidas enérgicas. No te voy a pedir que eches abajo ese muro que te separa de la realidad. Pero voy a despedir a mis guardias.

—¡Lo matarán, Fowler! —le grité.

Fowler sacudió suavemente la cabeza.

—Ya verás. No tengo miedo.

Todos mis argumentos fueron inútiles. Después de discutir un rato, y basándose en algunos fundados axiomas psicológicos, Fowler le dijo al teniente de su escuadrón:

—Teniente, no lo necesitaré más. Preséntese, por favor, con sus hombres en las oficinas del Plan de Seguridad. Allí les asignarán un nuevo destino. Muchas gracias por su lealtad y atención durante estas semanas.

El teniente saludó, pero él y sus hombres estaban pálidos. Pasaban de un trabajo fácil en oficinas, a patrullar vehículos, a misiones nocturnas, o a proteger servicios de correos y hacer de mensajeros a horas destempladas. Salieron uno a uno y yo sentí que la vida de Fowler tenía los minutos contados.

Esa misma noche lo mataron a garrotazos. El asesino desmayó al chófer y ocupó su puesto en los pedales del Cadillac de Fowler. Era aparentemente un débil mental. Se resistió a la orden de arresto y murió riéndose mientras lo apaleaban. Su tatuaje había sido borrado. No se pudo saber quién era.

No es difícil imaginar el trabajo que hubo en las oficinas al día siguiente. Se realizó una reunión de directorio y se dictaron unas cuantas resoluciones que decían que el asunto era una vergüenza, y que había que olvidarlo, y cosas parecidas. Las otras agencias, incluida la de Tauton, enviaron sus mensajes de pésame. Algunos me miraron con cara rara cuando yo tomé el mensaje de Tauton y lo arrugué con mis dedos lanzando algunas palabrotas. La rivalidad comercial tiene sus límites, y todos éramos, al fin y al cabo, unos caballeros, etc. Una pelea dura, pero limpia, y que gane la agencia mejor, etc., etc.

Pero los miembros del directorio no se preocuparon en demasía. Nadie pensaba sino en una cosa: las acciones con voto.

La Sociedad Fowler Schocken tenía un capital de 7x1012 megadólares, con acciones a la par de md. 0,1 y participaciones por 7x1013. De éstas, un 3,5x1013+1 estaban reservadas para los empleados con contrato de trabajo AAAA o mejores. O en lenguaje llano, las estrellas de la casa. Las otras acciones habían sido vendidas en el mercado para dar a la sociedad un interés público. Como es la costumbre, Fowler mismo había recolectado, con la ayuda de algunos testaferros, esas acciones en las oscuras casas de cambio donde habían sido puestas a la venta.

Fowler Schocken había reservado para sí mismo un número modesto de acciones, 0,75x1013, y había distribuido las demás con mano amplia. Yo mismo, relativamente joven, a pesar de ocupar el empleo número dos de la agencia, había acumulado, gracias a las bonificaciones y subsidios sólo un 0,857x1012 de acciones. El hombre clave de la mesa directiva era sin duda Harvey Bruner, que había acumulado a lo largo de los años 0,83x1013 (Nominalmente esto le daba supremacía sobre Fowler, pero Harvey sabía muy bien que en caso de votación ese resto de 3,5x1013+1 acciones aparecería en manos de diversos apoderados que apoyarían a Fowler con misteriosa unanimidad. Harvey era, por otra parte leal al jefe).

Harvey creía ser el heredero obligado de Fowler y algunos de los más ingenuos empleados de Investigaciones y Desarrollo ya estaban haciéndole fiestas. Unos tontos. Harvey carecía totalmente de imaginación creadora y tenía la total honestidad de un caballo de carro. Entre sus dedos torpes, la Sociedad Fowler, un objeto tan delicado, se desintegraría en unos pocos meses.

Si se hubiese tratado de hacer apuestas, yo habría confiado las mías a Sillery, el jefe de la sección de Mediaciones, capaz de copar el bloque Schocken. Y luego apostaría a mi favor, con confianza, mucha confianza. Era indudable que la mayoría opinaba lo mismo. Todos, excepto el infatuado Bruner y algunos otros bobos. Se veía. Sillery estaba rodeado por toda una corte que recordaba sin duda aquellas frases de Fowler Schocken: «Media, señores, es lo básico de lo básico», y «Para cerebros, Media; para talento, los redactores». Yo era prácticamente un leproso en un extremo de la mesa, rodeado de guardias que observaban en silencio el ir y venir de las gentes. Sillery echó una ojeada a mis guardias y vi en su cara que estaba pensando algo así como: «Eso ha durado demasiado. Terminaremos ante todo con esas excentricidades».

Al fin llegó lo que esperábamos.

—Caballeros, los caballeros de la Asociación Americana de Arbitrajes, Sección Testamentos, acaban de llegar.

En un todo de acuerdo con la tradición, los hombres tenían un aspecto funerario. Endurecidos por la costumbre, o quizá faltos del sentido del humor, ni se sonrieron cuando Sillery les endilgó un mesurado discursito sobre lo penoso de la misión y cómo todos hubiésemos deseado conocerlos en circunstancias más felices, etc.

Los hombres leyeron el testamento con un murmullo ininteligible y luego repartieron las copias.

La parte que leí primero decía así: «A mi querido y amigo Mitchell Courtenay, mi anillo de roble engarzado en marfil (número de inventario 56.987) y mis setenta y cinco acciones de la bolsa de Fomento del Instituto Pro Difusión del Conocimiento Psicoanalítico, organización no utilitaria, con la recomendación de que dedique sus horas de ocio a participar activamente en la organización y el desarrollo de sus nobles fines».

Bueno, Mitch, me dije a mí mismo, has terminado. Me recliné en mi silla y comencé a hacer un rápido inventario de mis cuentas.

—Malo para usted, señor Courtenay —me dijo un simpático joven de la sección Investigaciones y Desarrollo, a quien yo apenas conocía—. El señor Sillery parece muy satisfecho de sí mismo.

Eché una ojeada al legado de Sillery… el primer parágrafo. Como para no estar contento. Fowler le había cedido todas sus acciones personales y otras grandes cantidades, pertenecientes a la compañía de Subescritores, el Sindicato de Inversiones Directivas, y algunas más.

El hombre de Investigaciones estudió mi copia.

—Si me permite, señor Courtenay —me dijo—, él podía haberlo tratado a usted un poco mejor. Nunca oí hablar de ese instituto, y eso que conozco bastante bien el mundo del psicoanálisis.

Me pareció oír la risita de Fowler y me endurecí en la silla.

—El tal por cual —murmuré.

Fowler me había puesto suavemente entre rejas.

Su sentido del humor había aceitado el cerrojo.

Sillery se aclaró la garganta. Un silencio repentino descendió sobre la mesa directiva.

El gran hombre habló:

—Estamos aquí un poco apretujados, señores. Quisiera que alguien presentara la moción de todos aquellos que no pertenecen a la mesa directiva abandonen la sala…

Me levanté y dije:

—Le ahorraré el trabajo, Sillery. Vamos, muchachos… Sillery, pronto estaré de vuelta.

Salí seguido de mi escolta.

El Instituto Pro Difusión del Conocimiento Psicoanalítico, organización no utilitaria de Nueva York resultó ser un conglomerado de tres habitaciones en los barrios bajos de Yonkers. En la oficina del frente, una vieja de aspecto raro picoteaba una máquina de escribir. Parecía un personaje de Dickens. Unos estantes torcidos sostenían unos panfletos manchados por las moscas.

—Soy de la Sociedad Fowler Schocken —le dije.

La vieja dio un salto.

—Perdón, señor, no lo había visto. ¿Cómo está el señor Fowler Schocken?

Le dije cómo estaba, y la vieja empezó a gimotear. Era un hombre tan bueno, tan generoso con la causa. ¿Qué sería ahora de ella y de su pobre hermano? ¡Pobre señor Schocken! ¡Pobre ella! ¡Pobre hermano!

—Quizá no esté todo perdido —le dije—. ¿Quién está a cargo de la oficina?

La vieja se sorbió los mocos y dijo que su hermano estaba dentro.

—Por favor, dígaselo suavemente, señor Courtenay. Es tan delicado, tan sensitivo…

Le dije que así lo haría y entré. El hermano dormía ruidosamente la mona, con la cabeza apoyada en el escritorio. Lo sacudí hasta despertarlo. El hombre me miró con unos ojos legañosos y cínicos.

—¿Qué pasa?

—Soy de la Sociedad Fowler Schocken. Quiero ver sus libros.

El hermano sacudió enfáticamente la cabeza.

—No, señor. Sólo el viejo puede ver los libros.

—El viejo ha muerto —le dije—. Aquí está el testamento.

Le mostré el parágrafo y mis papeles de identidad.

—Bueno —me dijo el hombre—, el paseo ha terminado. ¿O seguiremos aquí? ¿Leyó esa frase, señor Courtenay? Le recomienda que…

—La he leído —le dije—. Los libros, por favor.

Los libros estaban escondidos en una sorprendente caja fuerte, ubicada detrás de una puerta.

Pasé tres horas inclinado sobre los libros y éstos me demostraron que el instituto existía solamente para retener en favor de Fowler Schocken las acciones y los votos del 56 por ciento de una firma llamada Compañía General de Reducción de Fosfatos de Newark.

Salí al corredor y les dije a mis guardias:

—Vamos, muchachos. La próxima parada es Newark.

No los aburriré con los detalles. Seguí la pista de las acciones a través de otras tres compañías y de pronto las huellas se dividieron. Una de ellas terminó, tras otras dos paradas, en la Compañía de Remates de Maquinarias Usadas de Frankfort, que tenía el 32 por ciento de las acciones con voto de «venta pública». La otra huella volvía a abrirse en dos una parada más adelante, y terminaba en la Corporación de Concesiones Unidas y en el Colegio de Odontología y Ortodoncia de Waukegan, que poseía el resto de los votos.

Dos semanas más tarde irrumpí en la reunión del directorio rodeado de mis guardias. Sillery presidía la mesa. Parecía cansado, deshecho, como si se hubiese pasado en pie esas últimas quince noches, buscando algo.

—¡Courtenay! —gruñó—. Creo que habíamos quedado en que dejaría afuera su regimiento.

Le hice una seña al honesto y torpe Harvey Bruner, a quien había mantenido al tanto de mis andanzas. Harvey, leal a Fowler, leal a mí, exclamó:

—Señor presidente. Hago moción que los miembros del directorio puedan hacer entrar en la sala al personal de protección de la compañía que consideren conveniente para su seguridad personal.

—Secundo la moción, señor presidente —dije—. Entren todo, muchachos, ¿quieren?

Mis guardias sonrieron y comenzaron a traer unas cajas llenas de acciones.

La pila comenzó a crecer. Los ojos se desorbitaron y las bocas se abrieron. Llevó bastante tiempo contar y autenticar las acciones. La votación final tuvo este resultado: a mi favor, 5,73x1013 en contra, 1,27x1013. Todos los votos en contra eran de Sillery y sólo de Sillery. No hubo abstenciones. Los otros se acercaron a mí como gatos al fuego.

El fiel y viejo Harvey presentó la moción de se me entregara la presidencia. Luego hizo moción de que se pensionara a Sillery y que sus acciones fueran compradas a la par por la compañía y depositadas en el fondo común de bonificaciones. Aprobado por unanimidad. Luego —sólo un ademán con el látigo para que todos recordaran la lección—, presentó la moción de que Thomas Heartheby, un joven de la sección Arte que había halagado desvergonzadamente a Sillery, fuera disminuido de categoría en la mesa del directorio, y que le quitaran, sin compensación alguna, sus acciones con voto. A falta de pan buenas son tortas, debió de haberse dicho a sí mismo, tragándose su rabia.

Todo había terminado. Yo era ahora el amo de la Sociedad Fowler Schocken. Un amo que despreciaba los ideales de la Sociedad.

16

—UN MENSAJE IMPORTANTE, SEÑOR COURTENAY —dijo la voz de mi secretaria.

Apreté un botón.

—Consista arrestado en Albania por denuncia de su vecino. ¿Preparo el viaje?

—¡Maldita sea! —estallé—. ¿Cuántas veces tendré que repetirle una orden? Prepare el viaje, naturalmente. ¿Quién le dijo que no?

—Lo siento, señor Courtenay —dijo mi secretaria con una voz temblorosa—. Pensé que era un poco lejos.

—Deje de pensar, entonces.

Quizá fui un poco brusco, pero yo tenía que encontrar a Kathy, aunque necesitara revolver todas las células conservacionistas del mundo. Kathy se había escondido temiendo que yo la denunciase, y ahora yo tenía que hacerla volver.

Una hora más tarde me encontraba en el cuartel general de la Asociación de Protección Mutua de los Estados Mediterráneos. Esta asociación organizaba los contratos de todos los países vecinos, incluida Albania.

El presidente en persona me estaba esperando en el ascensor.

—Un gran honor para nosotros —balbuceó—. Un gran, un gran honor, señor Courtenay. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Mi secretaria les dijo que no empezaran a ablandar al sospechoso hasta que yo llegara. ¿Han empezado?

—¡No, señor Courtenay, claro que no! Quizá alguno de los empleados lo ha maltratado un poco, pero aún tiene un excelente aspecto.

—Lléveme hasta él.

El presidente me enseñó ansiosamente el camino. Quizá quería convertirse en un cliente de Fowler Schocken, pero no se atrevió a hablar.

El sospechoso estaba sentado sobre un taburete bajo la luz de un reflector. Era un consumidor medio, de unos treinta años de edad. Tenía un par de lastimaduras en la cara.

—Apaguen ese artefacto —ordené.

Un capataz de cara cuadrada me dijo:

—Pero nosotros siempre…

Uno de mis guardias se adelantó y sin decir una sola palabra hizo a un lado al capataz y apagó el reflector.

—Está bien, Lombardo —dijo con rapidez el presidente de la A.P.E.M. —. Tiene que cooperar con estos caballeros.

—Una silla —pedí, y me senté de cara al acusado—. Mi nombre es Courtenay. ¿Cómo se llama usted?

El hombre me miró con unas pupilas que estaban recuperando su tamaño normal.

—Fillmore —me dijo con firmeza—. Augusto Fillmore. ¿Puede decirme qué pasa aquí?

—Se sospecha que es usted un consista.

Los miembros de la A. P. E. M. que estaban en el cuarto lanzaron una exclamación. Yo estaba violando las más elementales normas de jurisprudencia al informar a un acusado de la naturaleza de su crimen. Yo lo sabía muy bien, y me importaba un comino.

—Completamente ridículo —escupió Fillmore—. Soy un hombre casado y respetable, con ocho hijos y otro por llegar. ¿Quién les ha dicho tamaña tontería?

—Dígale quién —le indiqué al presidente.

El hombre me miró asombrado sin poder dar crédito a sus oídos.

—Señor Courtenay —consiguió articular al fin— permítame decirle, con todo el respeto que usted merece, que no puedo aceptar una responsabilidad semejante. Es algo inaudito. Las leyes que protegen a los denunciantes…

—Asumo toda la responsabilidad —le repliqué—. ¿Quiere que se lo ponga por escrito?

—¡No, no, no, no, no! ¡Nada de eso! Por favor, señor Courtenay… ¿Y si yo le dijera el nombre del denunciante, dando por sentado que usted conoce la ley y es una persona de criterio… y luego salgo del cuarto?

—Como quiera.

El presidente sonrió, tratando de apaciguarme, y me murmuró al oído:

—Una tal señora Worley. Las dos familias comparten una pieza. Por favor, tenga cuidado, señor Courtenay…

—Gracias —le dije.

Los empleados miraron al presidente. Todos salieron del cuarto.

—Bueno, Fillmore —le dije al sospechoso—, dice que fue la señora Worley.

El hombre comenzó a echar maldiciones, pero yo lo interrumpí.

—Soy una persona ocupada —le dije—. Ya habrá comprendido que todo es inútil. ¿Sabe qué dice Vogt a propósito de la conservación?

El nombre de Vogt no significaba, aparentemente nada para él.

—¿Quién es ése? —me preguntó distraídamente.

—No importa. A otra cosa. Tengo mucho dinero. Puedo concederle a usted y su familia una generosa pensión si se decide a cooperar y admite que es usted un consista.

El hombre pensó un rato y luego dijo:

—Bueno, ¿y por qué no? Culpable o inocente, será igual.

—Bien. Si lo es de veras, podrá citarme algunos pasajes de Osborne.

Fillmore nunca había oído el nombre de Osborne y empezó a inventar.

—Bueno, hay uno que comienza «El primer deber de un consista es… este… prepararse para la revolución general». No recuerdo el resto, pero empieza así.

—Bastante parecido —le dije—. Bueno, ¿y qué pasa en las reuniones de la célula? ¿Quiénes la forman?

—No los conozco por el nombre —me dijo Fillmore tartamudeando—. Sólo por número. Hay uno de pelo negro que es el jefe y… este…

El pobre hombre se las había arreglado bastante bien. Pero no sabía nada indudablemente de los semimíticos héroes conservacionistas Osborne y Vogt. Sus libros son lectura obligatoria en todas las células… cuando se puede conseguir un ejemplar.

Salí de la pieza.

El presidente, nervioso, me estaba esperando en el corredor.

—Me parece que no es un consista —le dije.

Yo era el amo de la Sociedad Fowler Schocken y él un simple presidente de una compañía sin importancia, pero esto ya era demasiado.

—Señor Courtenay —me dijo, enderezándose aires de dignidad—, aquí administramos justicia, uno de los axiomas básicos de la justicia sostiene «Es preferible que sufran mil inocentes a que escape un solo culpable».

—Conozco la frasecita —le dije—. Buenos días.

El cabo de mi escuadrón dio un salto al oír el doble llamado del teléfono (señal de prioridad) y me alcanzó el aparato. Era mi secretaria, desde el edificio Fowler Schocken. Me comunicaba un arresto, esta vez en la Ciudad Balsa Tres, frente al cabo Cod.

Volamos hacia la ciudad balsa, que ese día balanceaba bastante, pues el mar estaba agitado.

Odio esas ciudades balsas, pues como ya lo he indicado anteriormente, me mareo con facilidad.

El sospechoso de conservacionismo resultó ser un criminal profesional que había intentado un asalto a mano armada contra una joyería. Había querido llevarse una bandeja llena de alfileres de pino y roble, dejando una nota amenazante que hablaba de una venganza de los consistas y de la proximidad de una rebelión que acabaría con todos los ricos. Trataba así de desviar las sospechas.

Era muy estúpido.

La ciudad balsa estaba protegida por los guardias de Burns. Hablé largo rato con el gerente. El hombre admitió primero que casi todos los arrestos consistas efectuados durante ese último mes han sido similares, y luego extendió su confesión a todos los arrestos. Pero anteriormente habían estado descubriendo células a razón de una por semana. Era un fenómeno propio de la estación, quizá. De allí volvimos a Nueva York, donde habían arrestado a otro hombre. Lo vi y escuché su delirio durante unos pocos minutos. Estaba perfectamente enterado de las teorías del movimiento y era capaz de citarle a uno textualmente pasajes enteros de Vogt y Osborne. Me dijo también que había sido elegido por Dios para barrer la basura de la madre Tierra.

Declaró, por supuesto, que era miembro activo de la organización conservacionista; pero que prefería morir a confesar lo que sabía. Y comprendí que moriría de veras, pues no sabía nada.

Los consistas no recibirían en sus filas a gentes tan desequilibradas, aunque quedasen reducidos a tres, y uno de ellos se estuviese muriendo.

Volvimos al atardecer al edificio Schocken, y cambié mi escolta. Había sido un día terrible. Una copia en papel carbónico (por lo menos en lo que se refiere a resultados) de los días que yo estaba viviendo desde que heredé la agencia.

Me esperaba una reunión. Yo no quería ir, pero cuando pensaba en el orgullo y en la confianza que debió sentir Fowler Schocken al nombrarme su heredero, me remordía la conciencia. Antes de dirigirme hacia la sala de reuniones, traté de averiguar qué había pasado con una misión que yo mismo había encomendado a la sección Espionaje Comercial.

—Nada, señor —me dijo el hombre—. Nada que refiera a su… a la doctora Nevin. La pista del encargado de personal en Clorela no resultó. Este… ¿seguimos investigando?

—Sí, siga —le dije—. Si necesita más dinero o más investigadores, no dude un minuto. Haga todo lo posible.

El hombre juró lealtad y colgó, pensando probablemente que el jefe era un loco empeñado en buscar a una esposa —con la que no estaba realmente casado—, que había decidido desaparecer. Qué pensaba de todas esas personas a quienes tenía seguir, no lo sé. Aparentemente, todos los conservacionistas a quienes yo conocía (los de Costa Rica, Nueva York y la Luna) habían desaparecido. Kathy no había vuelto a su casa ni al hospital; Warren Astron no había regresado a su trampa de incautos en la tienda uno; mis cómplices de Clorela se habían perdido en la selva, y así todos los demás.

Reunión de directorio.

—Siento que se haya hecho tarde, señores. Suprimiremos los preliminares. Charlie, ¿qué está haciendo Investigaciones y Desarrollo en el asunto Venus?

Charlie se puso de pie.

—Señor Courtenay, caballeros. Me atrevo a afirmar humildemente que I. y D. avanza sin cesar y que mis muchachos son uno de los más firmes créditos de la Sociedad Fowler Schocken. Específicamente: los experimentos in vitro han confirmado las predicciones de la teoría y la matemática elaboradas por nuestra eficiente sección Química, Física y Termodinámica. Una capa de CO2 que rodease a Venus, situada a doce mil metros de altura y de unos quince centímetros de espesor, se sostendría y se regularía a sí misma, moderando de temperatura hasta reducirlas a cinco grados —de unos treinta a treinta y cinco—. Estamos investigando el modo de obtener un enorme volumen de gas, y cómo podríamos lanzarlo a la estratosfera de Venus. Hablando de un modo general, podemos encontrar el CO2 o podemos fabricarlo, o ambas cosas. Encontrarlo sería lo mejor. Hay pruebas de una gran actividad volcánica, pero las erupciones venusinas típicas parecen ser de NH4 en estado líquido. El NH4 se encuentra comprimido por la gravedad dentro de los cráteres hasta que a causa de una debilidad del suelo —fallas y rocas porosas— sale a la superficie. Estamos seguros, sin embargo, que las excavaciones profundas permitirían encontrar grandes reservas de CO2 líquido…

—¿Seguros hasta qué punto? —le pregunté.

—Completamente seguros, señor Courtenay —dijo Charlie, que no pudo reprimir esa sonrisa de usted-no-lo-entendería a la que son tan aficionados los técnicos—. Los análisis de las muestras traídas por O’Shea…

Lo interrumpí otra vez:

—¿Iría usted a Venus confiado en esa seguridad y a pesar de todo lo otro?

—Ciertamente, señor Courtenay —me dijo Charlie algo ofendido—. ¿Entro en detalles?

—No, muchas gracias, Charlie. Continúe como hasta ahora.

—Este… El problema de las inversiones tiene actualmente para nosotros dos puntos claves. Estamos preparando un mapa de las regiones aptas para la excavación —probabilidades máximas—, y estamos diseñando al mismo tiempo una máquina para excavaciones a gran profundidad. Mi intención es la de lograr una excavadora barata, que funcione automáticamente, gobernada por radio. ¿Está usted de acuerdo?

—Totalmente. Muchas gracias, Charlie. Un punto, sin embargo. Si hay anhídrido en Venus, y en abundancia, se nos planteará un problema. Si es demasiado abundante y de fácil obtención, Venus podría exportar CO2 a la Tierra… a lo que debemos oponernos terminantemente. Ya hay aquí bastante CO2 y no tenemos por qué abaratar los precios del mercado. No olvide nunca que Venus va a pagarnos con materias primas que escasean en la Tierra. No queremos que entre en una competencia desleal con el planeta madre. Hierro, sí. Nitratos, por supuesto que sí. Les pagaremos buenos precios por esas cosas, para que ellos nos compren a su vez nuestros productos, y para que los bancos, y las compañías de seguros y de transportes —ubicadas naturalmente en la Tierra—, puedan realizar sus negocios. Pero no olvidemos que Venus será explotado por nosotros. Que no se dé vuelta la tortilla. Quiero, Charlie, que se comunique con Auditoría y estudie el medio de que la búsqueda de manantiales de CO2 no haga posible que Venus exporte CO2 F.O.B. a Nueva York y a precios de competencia. Si no, tendremos que descartar sus planes. Su invernadero de paredes de gas tendría que ser fabricado de un modo más costoso.

—Muy bien, señor Courtenay —dijo Charlie escribiendo rápidamente.

—Bueno, ¿tiene alguien algo que añadir con respecto al proyecto Venus antes de seguir adelante?

Bernhard, nuestro sobrestante, alzó la mano. Asentí con un movimiento de cabeza.

—Una pregunta acerca del señor O’Shea —dijo con una voz de trueno—. Lo tenemos contratado como miembro informante, y con un sueldo bastante robusto. He estado investigando… y espero no haberme excedido, señor Courtenay, pero es mi trabajo… He estado investigando y he averiguado que O’Shea manda a paseo a todo aquel que se atreve a hacerle una consulta. Quiero además mencionarle que en las últimas semanas ha estado pidiendo grandes adelantos. Si lo pusiéramos en la… si interrumpiéramos nuestras relaciones comerciales, quedaría debiéndonos bastante dinero. Además… bueno esto no tiene importancia, pero le dará una idea. Las chicas de mi departamento se quejan de que está molestándolas.

Alcé las cejas.

—Creo que debemos seguir con él, por lo menos, mientras dure su prestigio. Aunque parece que se le estuviera pasando. Preséntele alguna excusa con respecto a esos adelantos de dinero. Y en cuanto a las chicas… bueno, estoy sorprendido. Antes no se quejaban cuando O’Shea les hacía insinuaciones.

—¿Lo ha visto últimamente? —gruñó Bernhard.

Recordé que no lo veía desde hacía bastante tiempo.

El resto de la reunión pasó rápidamente.

De vuelta en mi oficina le pedí a mi secretaria nocturna que averiguase si O’Shea estaba en el edificio. Si era así, que viniese a verme.

O’Shea entró oliendo a bebida y quejándose en voz alta.

—¡Maldita sea, Mitch! ¡Esto ya es demasiado! Entraba sólo un momento para invitar a una de las nenas y usted que quiere verme. ¿Pero se toman en serio este asunto de las consultas? Tienen mi nombre. Eso tendría que bastarles.

O’Shea tenía un aspecto desastroso. Se parecía a una miniatura del gordo, petulante y desaliñado Napoleón en la isla de Elba. Pero yo no podía pensar sino en Kathy. Tardé un rato en comprender por qué.

—¿Y bien? —me preguntó O’Shea—. ¿Qué me está mirando? ¿Tengo corrida la pintura?

El alcohol lo tapaba bastante, pero alguna nube llegaba hasta mí: Ménage à Deux, el perfume que yo había creado para Kathy, y sólo para Kathy, cuando estábamos en París; el perfume que ella adoraba y que a veces usaba en demasía. Aún podía oírla diciendo: No puedo impedirlo, querido. Es mucho más agradable que el formol, y a eso huelo casi siempre después de haber pasado un día entero en el hospital…

—Lo siento, Jack —dije suavemente—. No sabía que estaba de fiesta. El asunto puede esperar. Diviértase.

O’Shea me hizo una mueca y salió, balanceándose como una oca.

Tomé el teléfono y me comuniqué con la sección Espionaje Comercial.

—Haga seguir a O’Shea —le ordené al encargado—. En este momento va a salir del edificio. Síganlo, y sigan a todos los que se encuentren con él. Noche y día. Si tienen éxito, usted y sus hombres serán ascendidos y recibirán su gratificación. Pero si fallan… que Dios los proteja.

17

ME PUSE EN UN ESTADO TAL QUE NADIE SE atrevía a acercárseme. Pero no podía dominarme. Sólo vivía para una cosa: los informes diarios de los perseguidores de O’Shea. Cualquier otro asunto del que yo intentase ocuparme, me aburría e irritaba.

Al cabo de una semana mis hombres seguían veinticuatro pistas alrededor de O’Shea y de las personas con quienes O’Shea había hablado. Estas últimas eran camareros de restaurantes, su agente de conferencias, mujeres, un amigo piloto de pruebas del aeródromo de Astoria, un policía con quien tuvo una discusión una noche en que estaba borracho (¿pero estaba realmente borracho y había sido realmente una discusión?), y otras muchas gentes comunes.

Una noche, confundida entre otras descripciones, encontré lo siguiente: «Consumidor; sexo femenino; 30 años; 1,68 de estatura; 65 kilos de peso; pelirroja; color de ojos: se ignora; ropas, baratas. El sujeto entró en «El paraíso del picadillo» (restaurante) a las 18.37, después de haber esperado 14 minutos afuera, y se sentó ante una mesa recién desocupada. Conjetura: sujeto tenía interés en hablar con determinado camarero. Pidió picadillo, comió muy poco; cambió algunas palabras con nuevo contacto. Pudieron haberse pasado algún papel, pero desde el lugar de observación no se alcanzó a distinguir. Una mujer policía sigue esta pista».

Treinta años, un metro sesenta y ocho, sesenta y cinco kilos. Podía ser. Telefoneé y dije:

—Vigilen preferentemente a esta última mujer, y comuníquenme enseguida cualquier novedad. ¿No podría averiguarse algo más en el restaurante?

Espionaje Comercial comenzó a explicarme, embarazosamente, que si yo insistía podía hacerlo, pero que no era una buena técnica. Comúnmente la información llega a oídos de la persona interesada. Y entonces…

—Muy bien —dije—. Hágalo a su modo.

—Un momento, señor Courtenay por favor. Nuestra operadora acaba de entregar su informe. La mujer vive en el edificio Tauton, escalones 17-18, piso treinta y cinco.

—¿Quién vive en ese piso? —pregunté, con el corazón angustiado.

—Parejas.

—¿Está ella…?

—Está sola, Señor Courtenay. Nuestra chica pretendió conseguir la vacante. Le contestaron que la señora del escalón 17 reservaba el 18 para su marido El hombre estaría en el interior, cosechando.

—¿A qué hora se cierra la escalera de Tauton? —pregunté.

—A las 22, Señor Courtenay.

Lancé una ojeada al reloj de mi escritorio.

—Supriman la vigilancia —ordené—. Basta por hoy.

Dejé mi asiento y les dije a mis guardias:

—Salgo sin ustedes, caballeros. Espérenme aquí, por favor. Teniente, ¿puede prestarme su arma?

—Por supuesto, señor Courtenay —me respondió pasándome una UHV de calibre 25.

Comprobé que estaba cargada y salí del cuarto, solo.

Mientras cruzaba el vestíbulo del edificio, un joven escondido en la sombra se apartó de la pared y comenzó a seguirme.

Lo fastidié echando a caminar por la calle solitaria: una hendidura oscura y estrecha que corría entre los grandes edificios. El aire estaba cargado de monóxido y niebla; pero yo tenía mis tapones antihollín; el joven, no. Lo oí estornudar a una respetable distancia. Algún coche solitario se cruzaba de cuando en cuando con nosotros; el conductor jadeaba penosamente sobre los pedales.

Sin mirar hacia atrás, di vuelta en la esquina del edificio Schocken y me aplasté contra el muro. Mi perseguidor pasó de largo y se detuvo consternado, escrutando la oscuridad.

Lo golpeé ferozmente en la nuca con el caño del arma, y seguí adelante. Probablemente era uno de mis hombres, pero yo no quería a nadie a mí alrededor.

Me metí en el edificio Tauton por la entrada de los moradores nocturnos a las 21:59. Detrás de mí el reloj automático cerró la puerta de un golpe. Introduje una moneda, marqué 35 y leí los avisos mientras el ascensor subía crujiendo «Los inquilinos nocturnos son responsables de su propia seguridad. La gerencia no asume ninguna responsabilidad por robos, asaltos y estupros». «Los inquilinos tendrán en cuenta que a las 22:10 se cierran las barreras y atenderán a sus necesidades naturales de acuerdo con ese horario». «El alquiler se pagará todas las noches, y por adelantado, al portero automático». «La gerencia se reserva el derecho de negar alojamiento a los poseedores de productos Astromejor Verdadero».

La puerta se abrió ante el descanso del piso treinta y cinco. Era como mirar un queso agusanado. La gente, hombres y mujeres, se arremolinaban, tratando de encontrar alguna comodidad antes de que se levantaran las barreras. Miré mi reloj y leí: 22:08.

Seguí con cuidado mi camino, muy, muy lentamente, envuelto en una luz pálida, sobre y por entre miembros y torsos, pidiendo disculpas a cada momento, contando… En el escalón diecisiete me detuve sobre una figura encogida. Mi reloj decía 22:10.

Las barreras se levantaron con un ruido herrumbroso, aislando totalmente los escalones 17 y 18, en los que estábamos yo y…

Kathy se sentó, asustada y furiosa, con un arma pequeña en la mano.

—Kathy —dije.

Mi mujer dejó caer el arma.

—Mitch, estás loco. —Me habló en voz baja y con vehemencia—. ¿Qué estás haciendo aquí? Tauton no se ha dado por vencido. Te van a matar.

—Ya lo sé —le dije—. Será un final brillante, Kathy. Estoy metiendo la cabeza en la boca del león para demostrarte que digo la verdad. Tienes razón, y yo estaba equivocado.

—¿Cómo me encontraste? —me preguntó con un tono de sospecha.

—O’Shea me trajo un poco de tu perfume. Ménage à Deux.

Kathy miró los abarrotados alrededores y se rio, entre dientes.

—¿Es cierto?

—La persecución ha terminado, Kathy —le dije—. No estoy aquí para hacerte el amor, con o sin tu consentimiento. Estoy aquí para decirte que he decidido apoyarte. Pide lo que quieras y lo tendrás.

Kathy me miró frunciendo los ojos y dijo:

—¿Venus?

—Es tuyo.

—Mitch —me dijo Kathy—, si estuvieras mintiéndome…

—Lo sabrás mañana… si salimos con vida. Hasta entonces no hay más que decir, ¿no es cierto? Tenemos que pasar aquí la noche.

—Sí —dijo ella—. Tenemos que pasar aquí la noche. —Y de pronto, apasionadamente, exclamó—: Oh, Mitch, ¡cuánto te he extrañado!

Los silbatos despertadores sonaron a las 06:00 acompañados por unos chillidos subsónicos que desgarraban el cerebro e impedían que algunos dormilones dificultaran la evacuación.

Kathy comenzó a guardar rápidamente las camas en el interior de los escalones.

—Bajarán las barreras dentro de cinco minutos —dijo, y levantando la tapa del escalón diecisiete sacó un estuche plano con algunos utensilios de maquillaje.

—No te muevas.

Una navaja me afeitó la ceja derecha. Di un grito.

—¡No te muevas! —volvió a decirme Kathy, y la navaja silbó esta vez sobre mi ceja izquierda.

—¡Ay! —dije, mientras Kathy me daba vuelta el labio superior y me lo sujetaba por dentro con un trozo de cinta adhesiva. Dos bolas de goma me aplastaron las orejas contra el cráneo.

—Ya está —dijo Kathy, y me mostró un espejo.

—Magnífico —le dije—. Ya salí de aquí una mañana confundido con el tropel. Creo que podré repetirlo.

—Ahí van las barreras —dijo Kathy, nerviosamente, atenta a algunos ruidos preliminares que mis oídos inexpertos no alcanzaron a percibir.

Las barreras bajaron de golpe. Los inquilinos del piso treinta y cinco habían desaparecido; pero Kathy y yo no estábamos solos. B. J. Tauton y dos de sus hombres nos esperaban en silencio. Tauton se balanceaba ligeramente, sonriendo, con el rostro encendido. Los muchachos me apuntaban con dos fusiles ametralladoras.

Tauton hipó y dijo:

—Un sitio muy feo para conquistar mujeres, mi viejo Courtenay. Nena, apártate un poco.

Kathy no se apartó. Dando un paso adelante se enfrentó con Tauton y le puso una pistola en el estómago. El rostro enrojecido del hombre tomó el color de la masilla.

—Ya sabe lo que tiene que hacer —le dijo Kathy sombríamente.

—Muchachos —murmuró Tauton—, tiren las armas. ¡Tírenlas, por favor!

Los muchachos se miraron.

—¡Tírenlas! —suplicó Tauton.

Pasó una eternidad antes que se decidieran a dejar en el suelo los fusiles ametralladoras. Pero al fin lo hicieron. Tauton comenzó a gimotear.

—Vuélvanse de espaldas —les dije y acuéstense boca abajo.

Yo les apuntaba con la UHV que me habían prestado. Me sentía muy bien.

Podían inundar con gas el ascensor. Bajamos por las escaleras. Fue una tarea larga, lenta y cuidadosa, aunque todos los inquilinos habían sido evacuados hacía ya mucho tiempo para facilitar el ataque de Tauton. Tauton sollozó y babeó durante todo el camino. En el descanso del piso décimo nos dijo, con un tono implorante:

—Tengo que beber algo, Courtenay. No puedo más. Hay un bar ahí. Pueden seguir apuntándome mientras bebo.

Kathy se rio sin ganas ante la idea, y continuamos avanzando, escalón por escalón.

Al llegar a la puerta de salida de los inquilinos, y a pesar del frío invernal que reinaba fuera, envolví con mi chaqueta el arma de Kathy.

—¡No pasa nada! —le gritó Tauton a uno de los asombrados guardianes del vestíbulo que intentó cerrarnos el paso—. ¡Son amigos míos! ¡No pasa nada!

Caminamos detrás de Tauton hasta la entrada del subterráneo y allí nos zambullimos abandonando al viejo, pálido y sudoroso, en medio de la calle. La multitud que llenaba el subterráneo nos protegía suficientemente. Tauton sólo podría atraparnos si se decidía a volar el subterráneo, pero no estaba preparado para una operación semejante. Zigzagueamos durante una hora y al fin llamé a mi oficina desde el teléfono de una estación. Una patrulla de protección se citó con nosotros en otra de las estaciones y quince minutos más tarde entrábamos en el edificio Schocken.

Un diario matutino nos hizo reír por primera vez en aquel día. Decía entre otras cosas que a las 03:00 se había descubierto en las escaleras Tauton una pérdida de gas y que el mismo B. J. Tauton en persona había dirigido las operaciones de evacuación, arriesgando su vida. No había víctimas que lamentar.

Miré a Kathy por encima de las bandejas del desayuno, instaladas sobre mi escritorio, y le dije:

—Tu pelo tiene un aspecto horrible. ¿No te puedes sacar esa tintura?

—Basta de hacerse el amor —me replicó—. Me dijiste que Venus seria mío, Mitch. Y Venus, por Dios, nos pertenece. Solo nosotros sabemos qué hacer con ese planeta. Y además el único hombre que ha vuelto de Venus, O’Shea, es también de los nuestros.

—¿Desde cuándo?

—Desde que su padre y su madre descubrieron que había dejado de crecer. Desde entonces. Sabían que la A.C.M. necesitaría muy pronto pilotos de cohetes… y cuanto más pequeños, mejor. La Tierra no descubrió Venus, Mitch, sino la A.C.M. Y tenemos derecho a instalar allí nuestras colonias. ¿Puedes arreglarlo?

—Por supuesto —le dije—. Dios, esto me va a traer un dolor de cabeza. Ya hemos completado la lista de los colonizadores… unos bobos devorados por la impaciencia de llegar a Venus, y ser explotados por y en favor de la Sociedad Fowler Schocken. Bueno, tendré que dar marcha atrás.

Llamé por el teléfono interno a la sección I. y D.

—Charlie —dije—, a propósito de la competencia y el CO2. Olvídese de eso. Acabo de descubrir que Tauton protege a la mayoría de los productores terrestres.

—Muy bien, señor Courtenay —me respondió Charlie alegremente—. Los estudios preliminares parecen indicar que les vamos a dar un buen puntapié en salva sea la parte.

—¿Puedes resucitarme a Runstead? —le dije a mi mujer—. No sé dónde lo esconde la A.C.M., pero lo necesitamos con nosotros. Va a haber mucho trabajo. El arte de un propagandista consiste en convencer a las gentes sin que éstas se den cuenta que las están convenciendo. Ahora tendré que lograr que mis empleados les saquen sus convicciones a la gente sin que ésta ni mis empleados adivinen que quiero que se las saquen. Necesito la ayuda de una persona capaz con quien pueda hablar con entera libertad.

—La tendrás en seguida —me dijo Kathy besándome ligeramente—. Y esto es por haber dicho «nosotros».

—¿Eh? —le pregunté—. ¿Dije nosotros? —Y enseguida comprendí—. Oh. Óyeme, querida; tengo arriba una hermosa vivienda de tres por tres. Has pasado una mala noche. ¿Por qué no subes y descansas un momento? Voy a tener mucho trabajo.

Kathy volvió a besarme y dijo:

—No trabajes demasiado, Mitch. Te veré esta noche.

18

NO HUBIERA PODIDO ARREGLÁRMELAS SIN RUNSTEAD. No a tiempo, por lo menos. Runstead vino de Chicago (donde se había escondido después de su falso suicidio al recibir un aviso de Kathy) e irrumpió silbando en una reunión de directorio. Nos dimos la mano, y los miembros de la mesa se tragaron alegremente la historia de que había desaparecido para realizar un trabajo subterráneo. Al fin y al cabo ya se lo habían tragado antes. Runstead conocía su trabajo. Se metió en él de cabeza.

Conservacionista o no, seguí creyendo que este Runstead era una rata. Pero debo reconocer que el trabajo comenzó a marchar, y muy deprisa.

Según todas las apariencias la Sociedad Fowler Schocken inauguró un gigantesco concurso de frases, con mil quinientos primeros premios… mil quinientos pasajes a Venus. Los otros premios llegaban a sumar ochocientos mil, pero no tenían importancia. El concurso iba a ser fiscalizado por una firma imparcial cuyo jefe resultó ser cuñado de un amigo de Runstead. De los premiados sólo mil cuatrocientos eran conservacionistas, me dijo Runstead. Los cien restantes habían sido adjudicados a nombres supuestos, para solucionar cualquier emergencia que pudiera presentarse a último momento.

Llevé a Kathy a Washington para arreglar allí los permisos de salida del cohete. Runstead se quedó en Nueva York, cuidando el fortín. Yo había estado varias veces en Washington, con motivo de alguna comida, o por asuntos que me habían llevado la mitad de la tarde; pero esta vez iba a pasarme allí cuarenta y ocho horas. Me sentía contento como una criatura. Dejé a Kathy instalada en el hotel, le hice jurar que no saldría sola de paseo, y luego tomé un coche hasta el Departamento de Estado.

Un sombrío hombrecito de sombrero hongo estaba sentado en el vestíbulo. Cuando oyó mi nombre se levantó apresuradamente y me ofreció su silla. Qué cambio desde los días de Clorela, amigo Courtenay, me dije a mí mismo.

Nuestro agregado comercial vino corriendo a saludarme. Lo calmé un poco y le expliqué qué quería.

—Lo más fácil del mundo, señor Courtenay —me prometió—. Presentaré el proyecto de ley en la comisión esta tarde, y con un poco de suerte a la caída del sol ya habrá sido aprobado por las dos Cámaras.

—Magnífico —le dije, expansivo—. ¿Necesita alguna influencia?

—Oh, creo que no, señor Courtenay. Pero sería bueno que usted hablara ante las Cámaras mañana por la mañana, si tiene tiempo. Les encantará oírlo, y eso acelerará los trámites.

—Lo haré con mucho gusto —le dije inclinándome para recoger mi portafolios.

El hombrecito de sombrero hongo se me adelantó, alcanzándome la cartera con una reverencia.

—Usted dirá a qué hora, Abels —le dije a nuestro representante—. Llegaré puntualmente.

—¡Muchas, muchas gracias, señor Courtenay!

Abels me abrió la puerta. El hombrecito se animó y dijo:

—¿Señor Abels?

Nuestro agregado sacudió la cabeza.

—Ya ve usted que estoy muy ocupado —le dijo, no muy fríamente—. Vuelva mañana.

El hombrecito sonrió agradecido y salió conmigo. Le hizo señas a un taxi y me abrió la puerta. Ya saben ustedes cómo son los taxis en Washington, así que le pregunté:

—¿Puedo acercarlo a algún lugar?

—Es muy generoso de su parte —me contestó, y subió detrás de mí.

El conductor, apoyándose en sus pedales, se inclinó hacia atrás y nos lanzó una mirada.

—Yo al hotel Parque Astro. Pero antes llevemos a este caballero.

—Muy bien —respondió el conductor—. ¿A la Casa Blanca, señor Presidente?

—Sí, por favor —dijo el hombrecito—. No sabe usted que contento estoy de haberlo conocido, señor Courtenay —añadió—. Pude escuchar su conversación con el señor Abels, sabe usted. Es muy interesante saber que el cohete para Venus ya está terminado. El Congreso ha perdido la costumbre de decirme qué pasa. Es natural. Están tan ocupados con sus investigaciones y todo lo demás. Pero… —El hombrecito me sonrió y me dijo con cierta picardía—: Participé en su concurso, señor Courtenay. Mi frase era: «Me brillan los ojos como astros cuando veo un cigarrillo Astro». Pero creo que aunque hubiese obtenido alguno de los premios, no hubiese podido irme.

Le dije sinceramente:

—No sé cómo hubiera sido posible. —Y añadí con menos sinceridad—: Además, estará usted muy ocupado.

—Oh, no mucho. Enero es pesado. Convoco al Congreso y ellos me leen el mensaje. Pero el resto del año pasa lentamente. ¿Se dirigirá de veras al Congreso mañana, señor Courtenay? Se celebraría una reunión plenaria, y en esos casos a veces me dejan entrar.

—Me alegrará mucho verlo —le dije cordialmente. El hombrecito me sonrió con afecto. Los ojos le brillaban detrás de los anteojos.

El coche se detuvo. El hombrecito me estrechó calurosamente la mano y descendió.

—Oh —dijo metiendo la cabeza por la ventanilla y lanzando una mirada aprensiva hacia el conductor—, ha sido usted muy amable. Quizá me salga un poco de mis funciones al decirle esto, pero me gustaría sugerirle algo… Entiendo un poco de astronomía… es una especie de pasatiempo… y creo que no deben demorar la salida de la nave. No deben perder la conjunción actual.

Me quedé mirándolo fijamente. Venus estaba en ese entonces en oposición, unos diez grados, y se alejaba… Aunque eso no tenía importancia, pues la nave bordearía la órbita del planeta.

El hombrecito se llevó un dedo a los labios.

—Hasta luego, señor —me dijo.

Me pasé el resto del viaje con los ojos clavados en las peludas orejas del conductor y preguntándome a mí mismo qué habría querido decir el hombrecito.

Kathy y yo nos pasamos la tarde paseando y contemplando el paisaje. Las famosas flores de cerezo eran realmente muy hermosas, pero mis sentimientos conservacionistas, recientemente descubiertos, me las hicieron ver como algo demasiado ostentoso.

—Una docena hubiese bastado —objeté—. Desparramadas todo alrededor, florero tras florero, es, simplemente, derrochar el dinero de los contribuyentes. ¿Te imaginas lo que costarían en la florería Tiffany?

Kathy se rio.

—Mitch, Mitch —me dijo—, espera a que estemos en Venus. ¿Te imaginas lo que será todo un planeta con cosas como éstas? ¿Hectáreas y hectáreas de flores… árboles… todo?

Una joven robusta, con todo el aspecto de una maestra, que estaba reclinada en la barandilla, nos echó una mirada, levantó la nariz y se alejó de nosotros.

—Estás arruinando mi reputación —le dije a Kathy—. Antes de que nos metas en dificultades, vámonos… vámonos al hotel.

Me desperté con un chillido de excitación de Kathy.

—Mitch —me dijo desde el cuarto de baño, mirándome con ojos redondos y maravillados por encima de la toalla con que se envolvía el cuerpo—, ¡hay una bañera! ¡Abrí la puerta de la casilla de la ducha y no había una casilla! ¿Puedo, Mitch? ¿Por favor?

Hay veces en que hasta un honesto conservacionista siente el placer de dominar la Sociedad Fowler Schocken. Bostecé, le envié un beso y le dije:

—Claro, Kathy. Y que sea con agua fresca, ¿eh?

Kathy simuló un desmayo, pero advertí que no perdía tiempo en llamar a la camarera. Me vestí mientras corría el agua.

Desayunamos cómodamente y nos fuimos caminando hasta el Capitolio, tomados de la mano.

Instalé a Kathy en el palco de la prensa y bajé a la sala. Nuestro apoderado en Washington se acercó a mí abriéndose camino a codazos por entre la muchedumbre, y me entregó una hoja de papel de seda.

—Todo está ahí, señor Courtenay —me dijo—. Este… ¿ninguna dificultad?

—Ninguna, gracias —le dije.

Lo despedí con un ademán y miré el papel. Era de Dicken, desde el cohete.

«Pasajeros y tripulantes alertas en sus puestos. El primer embarque se realizará a las 11:45 Este. La carga se completará a las 16:45 Este. Combustible y alimentos listos desde las 09:15. Se tomaron medidas de seguridad pero M.I.A., C.I.C. y la revista Time-Life han logrado enviar mensajes cifrados. El cuarto de navegación me pide que le recuerde: partida posible sólo en horas A. M.».

Apreté el mensaje entre las palmas de las manos. Se deshizo en cenizas.

Mientras subía a la plataforma alguien me tomó por el codo. Era el Presidente, inclinado sobre la baranda de su palco de ceremonias.

—Señor Courtenay —murmuró, con una sonrisa de máscara— me imagino que habrá entendido lo que quise decirle ayer. Me alegro de que el cohete esté listo. Y… —sonrió abiertamente y sacudió la cabeza imitando con precisión a un político que cambia palabras sin importancia con un distinguido visitante—…usted quizá ya lo sabe, pero… él está aquí.

No pude descubrir quién era «él». El Presidente de la Cámara se acercó hacia mí con el brazo extendido y le sonreí forzadamente. Fue sólo un movimiento de mis músculos faciales, nada más. Si las últimas noticias sobre el cohete de Venus habían llegado hasta el presidente, yo no tenía muchos motivos para sonreír.

Fowler Schocken era un viejo y bondadoso hipócrita, un amable embustero, pero si no hubiese sido por él yo no hubiese pronunciado ese discurso. Podía oír su voz en mis oídos:

—Véndeles, Mitch. Podrás venderles cualquier cosa si logras convencerte a ti mismo de que ellos quieren comprar.

Y les vendí a los legisladores lo que ellos querían. Les hablé brevemente de la iniciativa americana y de la patria. Les ofrecí un mundo abierto al saqueo, y luego la posibilidad de robarnos todo el universo. Sólo era necesario que los esforzados pioneros de Fowler abrieran el camino. Les ofrecí una brillante imagen de una fila de planetas explotados por sus únicos propietarios: los hombres de negocios norteamericanos que habían creado la grandeza de la civilización. Les gustó muchísimo. El aplauso fue ensordecedor.

Aún no se oía el eco de los primeros aplausos cuando ya una decena de figuras pedían, de pie, el uso de la palabra. Apenas me di cuenta. Asombrosamente Kathy no estaba en el palco de la prensa. El Presidente de la Cámara señaló al viejo y canoso Colbee, dignificado por cuatro décadas de servicio.

—Tiene la palabra el representante de la Goma-Cola.

—Muchas gracias, señor Presidente —dijo Colbee. Su sonrisa era cortés, pero sus ojos me parecieron los de una víbora. Goma-Cola era, nominalmente, una de las pocas compañías que gozaban aún de cierta independencia, pero recordé que Fowler había comentado en una oportunidad sus sorprendentes relaciones con Tauton.

—Si puedo hablar —dijo Colbee— en nombre de la Cámara Alta, quisiera agradecerle a nuestro distinguido visitante sus acertados comentarios. Estoy completamente seguro de que a todos nos ha encantado por igual oír a un hombre de su importancia y posición.

Vuelve a la Berlitz, embustero, pensé amargamente. Ya veía venir el ataque.

—Con el permiso de la Cámarra me gustarría hacerle a nuestro huésped algunas preguntas concernientes a la ley que hoy vamos a considerrar.

Las considerarás sin duda, hijo de perra, pensé. Hasta las galerías habían notado lo que estaba ocurriendo. Apenas necesité oír la continuación.

—Habrá escapado a vuestra atención, pero tenemos la fortuna de tener con nosotros a otro notable huésped. Me refierro naturalmente al señor Tauton. —Colbee hizo un gracioso ademán señalando la galería de visitantes. La cara enrojecida de Tauton sobresalía entre dos corpulentas figuras que reconocí en seguida como sus guardaespaldas—. En una breve charla anterrior a esta sesión, el señor Tauton fue lo suficientemente amable como parra darme algunos informes que yo quisierra comentar con el señor Courtenay. Primerro. —Los ojos de serpiente de Colbee tenían ahora un brillo metálico—. Le preguntarría al señor Courtenay si el nombre de George Groby, buscado por rupturra de contrato y homicidio, le es familiar. Segundo. Me gustarria, además, preguntarle si él es el señor George Groby. Tercerro. Le preguntarria al señor Courtenay si es cierto que según me ha informado alguien en quien puedo confiar enteramente —así me lo asegurró el señor Tauton—, el señor Courtenay es uno de los miembros principales de la Asociación Conservacionista Mundial conocida por la mayorria de los buenos amerricanos como…

Ni siquiera Colbee pudo oír el final de su frase. El rugido de la asamblea fue como la explosión de un volcán.

19

VISTO A TRAVÉS DEL TIEMPO TODO LO QUE pasó en aquel terrible cuarto de hora se borra y desvanece como las figuras de un calidoscopio giratorio. Sólo recuerdo algunas escenas, algunos petrificados instantes que no parecen tener ninguna relación entre sí.

Las olas de desprecio y de odio que se levantaron a mi alrededor; la cara retorcida del Presidente que gritaba algo inaudible dirigiéndose a la casilla del técnico de sonidos; la mirada amenazante del Presidente de la Cámara que trataba de acercarse a mi plataforma.

Luego la repentina inmovilización de todo aquel salvajismo, mientras la voz enormemente amplificada del Presidente salía de los altoparlantes y rodaba a través de la Cámara.

—¡Doy por terminada la sesión!

Y los rostros estupefactos de los legisladores ante esta increíble temeridad. Había cierta grandeza en el hombrecito. Antes de que nadie pudiera moverse o reaccionar, golpeó las manos (el ruido sonó a través de los altoparlantes como una fisión atómica) y una patrulla elegantemente uniformada se acercó a nosotros.

—Llévenselo —ordenó el Presidente, con un ademán de magnificencia, y la patrulla me rodeó con rapidez y me sacó de la tribuna.

El Presidente nos acompañó hasta la puerta mientras la asamblea trataba de salir de su estupor.

El hombrecito estaba muerto de miedo, pero alcanzó a decirme en voz baja:

—No podré detenerlos, pero les llevará toda la tarde conseguir un fallo de la Cámara de Comercio. Dios lo bendiga, señor Courtenay.

Y se volvió dispuesto a hacerles frente. No creo que los cristianos de Calígula hubiesen bajado con más valentía a la arena.

Los guardas eran parte de la escolta personal del Presidente, premios de honor de la Academia de oficiales de Brinks. El teniente no me dirigió una sola vez la palabra, pero alcancé a ver en su rostro una mueca de disimulado disgusto mientras leía la hoja de papel que le había dado el Presidente. Comprendí que las órdenes no le gustaban, pero que las llevaría adelante.

Me llevaron a Anacostia y me metieron en el avión de transporte del Presidente. Me hicieron compañía y me alimentaron, y uno de ellos hasta jugó a las cartas conmigo. Pero nadie me habló. Los chorros de las turbinas brillaban en el aire.

El viaje de aquel viejo crucero de lujo que la «tradición» regalaba al Presidente, me pareció muy largo. Perdimos bastante tiempo en el aeródromo de llegada. Debajo de nosotros comenzaron a encenderse las luces de los límites del campo. Cuando descendimos, ya era de noche. Y la espera no terminó ahí. Seguí preguntándome qué habría sido de Kathy. Cuándo volvería a verla.

El teniente abandonó el aparato. Tardó mucho en volver.

Yo traté, mientras tanto, de contestarme a mí mismo algunas preguntas, preguntas que ya se me habían ocurrido antes, pero a las que no había prestado mucha atención. Ahora, con un tiempo ilimitado y un futuro desconocido, volví a examinarlas.

Por ejemplo:

Kathy y Matt Runstead y Jack O’Shea habían tratado, literalmente, de deshacerse de mi persona.

Muy bien; eso bastaba para explicar la mayor parte de las cosas que tanto me sorprendieron un día. Pero no aclaraba la muerte de Hester. Y, si uno se detenía a pensarlo, tampoco las actitudes de Runstead.

Los consistas estaban a favor de los viajes interplanetarios. Pero Runstead había saboteado las áreas de prueba de México-California; no existía duda alguna; su testaferro me había dicho algo que equivalía a una confesión. Pudo haber sido una traición doble. Runstead fingió ser un consista que fingía, a la vez, ser un jefe de publicidad. ¿Qué era realmente?

Comencé a desear nuevamente la presencia de Kathy; pero por otros motivos.

Cuando el teniente regresó ya era media noche.

—Muy bien —me dijo—, un taxi lo espera afuera. El conductor sabe adónde tiene que ir. —Salí de la nave y me desperecé.

—Gracias —dije torpemente.

El teniente lanzó un preciso escupitajo que cayó entre mis pies. La compuerta se cerró y me alejé rápidamente de la línea de despegue.

El conductor del taxi era mexicano. Le pregunté algo. No sabía inglés. Hice otra tentativa con mi español de Clorela. El hombre me miró con asombro. Yo tenía cincuenta razones para no querer entrar en ese taxi. Pero lo pensé un rato y comprendí que no había mucho que elegir. El teniente había seguido ciertas órdenes. Y ahora, con las órdenes ya cumplidas, podía imaginarme cómo su menudo cerebro de soldado estaba tejiendo el informe que denunciaría al notorio consista Mitchell Courtenay.

Yo iba a ser simplemente un blanco de tiro. Y no sabía quién me alcanzaría primero: si Tauton o los guardias. Pero esa alternativa no merecía que me rompiera la cabeza.

Subí al taxi.

El hecho de que el conductor fuera un mexicano debió de haberme dado algún indicio; pero no. Sólo cuando vi el reflejo de la luna en el macizo proyectil, comprendí que estaba en California, y el favor que el presidente me había hecho.

Una patrulla formada por hombres de Pinkerton y algunos de los nuestros, se acercó a mí. Me llevaron entre las casillas de los centinelas y a través de las desiertas arenas. Llegamos al cohete. El oficial de guardia me hizo un gesto de complicidad y me dijo:

—Está usted a salvo, señor Courtenay.

—¡Pero yo no quiero ir a Venus! —grité.

El oficial se rio.

Corre. Espera. Corre. Espera. El vuelo horrible e interminable había sido algo extático. En los extremos, en cambio, sacudidos por el movimiento, yo no había podido pensar. Tampoco podía pensar ahora, aquí. Alguien me tomó por los fondillos de los pantalones y me lanzó adentro de la nave. Me arrastraron, más que me llevaron, hasta una hamaca de aceleración. Me ataron a ella y me dejaron solo.

La hamaca se balanceó y se sacudió, y sentí como si doce gigantes se sentaran a meditar en mi pecho. Adiós, Kathy; adiós, edificio Schocken. Me gustara o no, ya estaba en camino hacia Venus.

Pero no era adiós a Kathy.

Pasó la primera sacudida y Kathy misma vino a sacarme las ataduras.

Salí de la hamaca y trastabillé falto de peso, golpeándome la espalda. Abrí la boca para saludar a mi mujer. Pero sólo me salió un chillido:

—¡Kathy!

No fue un discurso muy brillante; pero no pude preparar otro. Los labios de Kathy se unieron a los míos.

—¿Qué alcaloides te pones? —le pregunté.

Pero Kathy sólo quería que la besara. La besé. Era difícil no caer. Cada vez que nos movíamos chocábamos contra la baranda y nos levantábamos unos cuantos centímetros del suelo Sólo estaba funcionando una de las turbinas de suspensión y ya comenzábamos a superar el límite de gravedad.

Nos sentamos. Y después de un rato comenzamos a hablar.

Me estiré y miré a mí alrededor.

—Bonito lugar —dije—. Óyeme, ahora que todo está arreglado quisiera decirte algo que me da vueltas en la cabeza. Preguntas. Dos.

Le dije de qué se trataba. El sabotaje de Runstead en San Diego. Y la muerte de Hester.

—Oh, Mitch —dijo Kathy—. ¿Por dónde tengo que empezar? ¿Cómo has llegado a ocupar tu posición?

—Fui a la escuela nocturna —le dije—. Te escucho.

—Bueno. Deberías saberlo. Nosotros los conservacionistas deseamos la conquista del espacio. La raza humana necesita Venus. Necesita un planeta virgen, nuevo, intacto…

—Oh —exclamé.

—… inexplotado. Bueno. Necesitábamos, es claro, una nave para ir a Venus. Pero no queríamos a Fowler Schocken allí. No por lo menos mientras Mitchell Courtenay fuese un individuo capaz de destruir todo un nuevo mundo con tal de poder aumentar su cuenta. No son muchos los planetas que pueden ser colonizados por nuestra raza. Y no podíamos permitir que el proyecto Venus de Fowler Schocken tuviese éxito.

—Hum —dije, mientras trataba de asimilar las palabras de Kathy—. ¿Y Hester?

Kathy sacudió la cabeza.

—Eso es asunto tuyo.

—¿No sabes qué pasó?

—Lo sé. No es difícil adivinarlo.

Insistí, pero todo fue inútil. Así que besé otra vez a Kathy hasta que un entrometido con unas insignias de oficial entró sonriendo en la cabina.

—¿Quieren ver las estrellas, señores? —nos preguntó con una antipática voz de cicerone.

No traté de demostrarle que yo era su superior. Los oficiales de las naves siempre hablan con un tono de cierta suficiencia. Y además…

Además…

El pensamiento me inmovilizó unos instantes. Yo estaba acostumbrado a mi categoría. No sería nada agradable ser otra vez un cualquiera. Le di un repaso a mis conocimientos de conservacionismo. No. Era muy difícil que volvieran a mimarme.

Hola, Kathy. Adiós, edificio Schocken. Subimos hasta la plataforma delantera, donde estaba instalado el puesto de observación. Todas las caras me eran desconocidas.

En los cohetes que van a la Luna, equipados con unos tentaculares aparatos de radar, no hay ventanas. El estético, pero inútil espectáculo de los astros está reemplazado por una sólida pared de acero. Yo nunca había visto las estrellas desde el espacio.

Desde el puesto de observación se veía la noche, una noche blanca. Las estrellas más brillantes resplandecían sobre un fondo de partículas estelares desparramadas a su vez sobre un telón de polvo de estrellas, No había ni una migaja de espacio que no fuera blanca. Todo era luz, todo era manchas ardientes. Un anillo de fuego señalaba la posición del Sol.

Kathy y yo nos dimos vuelta.

—¿Dónde está Matt Runstead? —le pregunté.

Kathy se rio entre dientes.

—En el edificio Schocken, sosteniéndose con la ayuda de píldoras antisomníferas, tratando de deshacer la madeja. Alguien tenía que quedarse, Mitch. Afortunadamente, Matt cuenta con los votos de tus testaferros. No pudimos hablar mucho en Washington. Tendrá que hacer muchas preguntas, y nadie va a contestárselas.

La miré fijamente.

—¿Qué demonios estaba haciendo Runstead en Washington?

—Trataba de limpiarte el camino, Mitch. Cuando Jack O’Shea quebró…

—¿Cuándo qué?

—Oh, Señor. Te contaré las cosas por su orden. O’Shea se emborrachó varias veces una noche, y no pudo ponerse una inyección, y se lo contó todo a la muchacha menos indicada. Hicieron con él lo que quisieron. Habló de ti y de mí, y del cohete, y de todas las cosas.

—¿Quién se lo sacó?

—Tu buen amigo B. J. Tauton.

Kathy encendió un cigarrillo. Pude leer sus pensamientos. El menudo O’Shea, treinta kilos de porcelana gelatinosa y cera fundida; ochenta centímetros de sebo y músculos. Muchas veces, en las últimas semanas, Jack O’Shea no me había gustado. Pensé en ese frágil enanito en manos de los antropoides de Tauton y di por saldadas todas mis deudas.

—Tauton lo supo todo, Mitch —dijo Kathy—. Todo lo importante, por lo menos. Si Runstead no hubiese tenido un micrófono en el cuarto de Tauton, también nosotros hubiésemos ido a parar allí. Pero Matt logró llegar a tiempo a Washington y avisarme a mí y avisar al Presidente… Oh, el Presidente no es conservacionista, pero sí un buen hombre. Y aquí estamos…

El capitán nos interrumpió.

—Dentro de cinco minutos corregiremos el rumbo —nos dijo—. Será mejor que vuelvan a las hamacas. Las sacudidas pueden no ser muy grandes, pero nunca se sabe bien…

Kathy asintió y caminamos hacia la cabina. Le saqué el cigarrillo de los labios, aspiré una bocanada y se lo devolví.

—¡Caramba. Mitch! —exclamó Kathy.

—Estoy reformado —le dije—. Este… Kathy. Otra pregunta. No es muy agradable.

Kathy suspiró.

—Lo mismo que entre tú y Hester —me dijo.

—¿Qué había entre tú y…? ¿Cómo?

—Ya me has oído —me dijo Kathy—. Lo mismo que entre tú y Hester. Exacto. Jack estaba enamorado de mí. O algo parecido. Yo… no. —Y añadió rápidamente—: Yo estaba enamorada de ti.

—Oh —dije.

Parecía el momento indicado para volver a besarla, pero indudablemente no lo era, pues Kathy me dio un empellón. Mi cabeza golpeó contra las paredes del pasillo.

—¡Ay! —me quejé.

—Qué tonto eres a veces, Mitch —me dijo Kathy—. Jack me quería, pero yo sólo pensaba en ti. Y tú no te dabas cuenta. Lo mismo te ocurría con Hester. Pobre Hester… Comprendió, al fin, que nunca podría conquistarte. Pero, por Dios, Mitch, ¿cómo puedes ser tan ciego?

—¿Hester enamorada de mí?

—Si, maldito seas. ¿Por qué crees que se suicidó?

Kathy golpeó el pie contra el suelo y se elevó por el aire algunos centímetros. Me froté la cabeza.

—Bueno —dije aturdidamente.

Sonó la señal. Faltaba un minuto.

—Las hamacas —dijo Kathy, y los ojos se le llenaron de lágrimas. La abracé.

—Esto es insoportable e indigno —dijo Kathy—. Falta un minuto y tengo que besarte y hacer las paces contigo. Esperar a que se te pase esa fiebre de las preguntas, y llevarte a mi cabina, donde hay dos hamacas, y ponernos las correas…

Me incorporé rápidamente.

—Un minuto es bastante, querida —le dije.

No tardamos tanto.

BÚSQUEDA EN EL CIELO

Título original: Search The Sky

Traducción: Gimenez Sales

© 1962 by C. M. Kornbluth y Frederik Pohl

1 - PODRIDO...

ROSS ESTABA EN LA RAMPA DE LOS NEGOCIANTES, que dominaba los Astilleros, y el adjetivo se había aferrado a su mente.

Podrido...

Todo el Planeta Halsey olía imperceptiblemente a podrido. El amplio, magnífico, atareado y eficiente puerto espacial sólo servía para destacar aquella sensación. Desde lo alto de la rampa, donde se hallaba Ross, podía divisar los Astilleros, las cúpulas de la ciudad de Halsey a diez kilómetros de distancia... con los grises acres de la Ciudad Fantasma en medio.

Ross arrugó la nariz. No era un individuo dado a preocuparse, pero el olor a descomposición habíale saturado el olfato aquella mañana. Toda la noche había estado batallando consigo mismo hasta llegar a una decisión. Y se había levantado temprano, tan temprano que la única cosa que tenía sentido era dirigirse al trabajo.

Lo cual significaba tener que pasar por la Ciudad Fantasma, cosa que no había hecho en largo tiempo, desde su primera juventud. La Ciudad Fantasma era un lugar maravilloso para jugar. "El marro", "Seguir al Caudillo", "Senadores y Presidentes"... todos los juegos antiguos cobraban una nueva vida cuando los chiquillos correteaban y se ocultaban por entre las ruinas, cuando corrían por los herbosos senderos, o galopaban por entre las bamboleantes chozas de las que a veces podía verse surgir un inesperado anacoreta.

Pero estaba claro que en los quince años transcurridos entre la época de los juegos infantiles y el camino de un hombre que va al trabajo, la Ciudad Fantasma había crecido.

¡Todo el mundo lo sabía! No había más que preguntarles a los especialistas y éstos contestarían de qué modo y con qué rapidez. Un acre al año, una casa en un mes, un bloque cada semana... Los especialistas os convencerían de que el acre, la calle y el bloque se hallaban bajo control, puesto que ellos podían medirlos.

Si se les preguntaba a los especialistas, éstos dirían por qué ello era así. Una respuesta por especialista, con la garantía de que las respuestas no chocarían entre sí.

—Un fenómeno puramente psicológico, Ross. Una vibración del péndulo hacia una mayor densidad municipal, un reconocimiento confuso, madurado, de los hechos de la mutua dependencia, básicamente un paso adelante...

—Un fenómeno puramente biológico, Ross. Un descenso en los nacimientos, debido a la deficiencia bioquímica del rastro de elementos importantes en nuestra dieta planetaria. Por fortuna, la situación ha sido atajada a tiempo, y mi ley ante la Cámara proporcionará...

—Un problema puramente técnico, Ross. El mantenimiento de una ciudad esparcida es inevitablemente menos eficaz que el de una unidad compacta. Por ello se ha producido un retroceso hacia las zonas centrales, con el emplazamiento de los pasos con aire acondicionado, las plazas hibernadas...

Sí. Era un problema puramente psicotécnico-educativo-biológico-demográfico, y era, básicamente, un paso adelante.

Ross ignoraba cuántas Ciudades Fantasmas existían en la superficie del planeta Halsey. Descomposición, pensó. Podredumbre.

Pero esto no tenía nada que ver con su propio problema, el problema que le había mantenido despierto toda la noche, el problema que le ocultaba ahora la visión.

La campana había sonado. Empezaba la jornada de labor.

Para Ross podía ser el último día de trabajo en los Astilleros.

Anduvo lentamente desde la rampa a las oficinas de la Oldham Trading Corporation.

—Buenos días, Ross, muchacho —le saludó su joven jefe con afecto. El padre de Charles Oldham IV siempre había demostrado una actitud paternal hacia sus empleados, y Charles Oldham IV no deseaba alterar absolutamente las normas de su padre. Le estrechó la mano a Ross a la puerta de los despachos y se excusó por no haber podido todavía encontrarle una secretaria. Llevaban ya dos semanas buscándola, pero las tres únicas solicitantes al puesto habían tenido que ser rechazadas.

—Es esa maldita Cámara —Charles Oldham IV hizo un gesto de impotencia para demostrar cuan indefensos se hallaban los hombres de negocios ante la interferencia gubernamental—. Esta maldita falta de trabajo es sólo una crisis artificial de escasez. Papá lo vio así, y sabía lo que iba a suceder.

Ross estuvo a punto de decirle que se despedía, pero se contuvo. Tal vez lo hizo porque no deseaba estropearle la jornada a Oldham con malas noticias, en el momento de entrar al trabajo. O quizá porque, a pesar de la noche de insomnio, aún no estaba completamente decidido.

La tarea matinal le ayudó a estar seguro. Era el mismo trabajo pesado y monótono.

Tres mercantes habían llegado al amanecer, procedentes de la tercera luna de Halsey, pero ninguno de ellos era asunto suyo. Había un embarque de joyas y relojes que atender, pero la nave no despegaría hasta dentro de una semana. No era un trabajo clasificado como urgente. Ross trabajó en los manifiestos durante un par de horas, miró hacia fuera por el ventanal durante otra, y por fin llegó la hora del almuerzo.

El pequeño Marconi se colocó a su lado cuando Ross pasó por el salón de los comerciantes.

De todos los aspirantes de la Lonja, Marconi era quien le resultaba más simpático a Ross. Era delgado y moreno, en tanto Ross era más recio y rubio; además, se hallaba cuatro grados por encima de Ross. Pero como éste trabajaba para Oldham, y Marconi para Haarland, la diferencia quedaba nivelada en el intercambio social.

Ross sospechaba que para Marconi, lo mismo que para él, aquella labor no era más que un simple trabajo, monótono y aborrecido, y no un motivo de orgullo. Y sabía que las lecturas de Marconi no se limitaban a las boletas de embarque.

—¿Almuerzo? —le preguntó Marconi.

—Seguro —asintió Ross. Y comprendió que con toda seguridad le confiaría su secreto al hombrecillo de Haarland.

El cenador estaba atestado... comparativamente. Las ocho mesas de costumbre estaban ocupadas, pero se abrieron paso hasta los ventanales, y hallaron una mesa que daba a los Astilleros. Marconi quitó unas motas de polvo de su silla.

—Hace tiempo que no la han usado —comentó—. ¿Un trago?

Enarcó las cejas al ver que Ross asentía; usualmente era Marconi quien bebía durante el almuerzo, y en cambio Ross se mostraba siempre abstemio.

Cuando llegaron las bebidas, ambos dijeron a la vez:

—Tengo algo que decirte.

Los dos se contemplaron sobresaltados... y se echaron a reír.

—Adelante —le animó Ross.

Marconi no arguyó. Rápidamente extrajo una foto de su bolsillo.

"¡Caramba —pensó Ross—, otra vez Lurline!". Estudió la foto con cierto interés.

—¿Un nuevo retrato? —preguntó vivamente—. Linda chica... —entonces vio la dedicatoria: "A mi prometido, con todo amor"—. ¡Vaya! —exclamó—. ¿Prometido? ¡Felicidades, Marconi!

El joven estaba embebido contemplando la foto con arrebato.

—El mes que viene —dijo, feliz—. Una gran, magnífica boda. ¡Para siempre, Ross... para siempre! ¡Con hijos!

Ross compuso una expresión de sorpresa.

—¡No me digas! —se burló.

—Ella está de acuerdo en tener dos hijos en los cinco años primeros; no se trata de una cláusula sino de una garantía. Con quinientos anuales de pensión por crío. ¿Y sabes una cosa, Ross? Su abogado le aconsejó delante de mí que debía solicitar tres mil, y ella replicó: "No, señor Turek. Estoy enamorada". ¿Qué te parece, Ross?

—Una entre un millón —alabó Ross, débilmente. Interiormente opinaba que Marconi había sido engatusado, lisa y llanamente. Lurline pertenecía a los Antiguos Terratenientes, que no poseían más que tierras, y Marconi era un don nadie que ganaba un buen sueldo. Claro que ella estaba enamorada. Era lo mejor que podía hacer. Naturalmente, la promesa de tener hijos parecía especial; pero los diarios todos los días insertaban noticias parecidas. Marconi podía contar con un simulacro de felicidad. Le prometería a su novia el desayuno en la cama cada tercer fin de semana, o la doncella que posiblemente no podría encontrar en la bolsa del trabajo, y el tribunal redactaría las promesas por ambas partes como un asunto de simple igualdad Y el matrimonio prosperaría, de acuerdo.

Marconi exhaló un último suspiro y devolvió la foto a su bolsillo.

—¿Y ahora —preguntó animosamente, mirando por si venía el camarero—, cuáles son tus noticias?

Ross sorbió su bebida, contemplando los mercantes en sus rampas hemisféricas.

—Puedo hallarme a bordo de uno de ésos la semana próxima —declaró bruscamente—. Fallon tiene un empleo de sobrecargo.

Marconi esperó a que el camarero se alejase y luego soltó un gruñido.

—¿Despido?

—¡Tengo que hacer algo! —estalló Ross—. ¡Todo resulta tan fácil y cargante que estoy a punto de reventar! ¡Tengo que hacer algo! —repitió—. ¡No hago nada de provecho! Sólo cojo papeles y vuelvo a dejarlos en el mismo sitio. Sé muy bien todo lo que puede ocurrirme en la oficina. Ablandarme y engordar. En lugar de cerebro acabaré por tener un libro de contabilidad. Y cuando se llega a esto, uno está acabado. ¡Es lo mismo que estar muerto!

—¡Pero, Ross...!

—¡Al diablo! —los ojos de Ross centellearon—. Marconi, creo que a mí me ocurre algo. Por ejemplo, fíjate en la Ciudad Fantasma. ¿Te has preguntado alguna vez por qué nadie vive allí, excepto unos cuantos ermitaños?

—Bueno, porque es la Ciudad Fantasma —contestó Marconi—, y está abandonada.

—¿Y por qué está abandonada? ¿Qué le pasó a la gente que la habitaba?

Marconi sacudió la cabeza tristemente.

—Amigo mío, necesitas un descanso —le dijo con simpatía—. Esto ocurrió hace mucho tiempo. Tal vez centenares de años.

—¿Pero adonde fue la gente? —insistió Ross con desesperación—. La ciudad estaba habitada hace cientos de años, de acuerdo, y la ciudad era dos veces mayor que ahora. ¿Qué ocurrió?

—No lo sé —respondió Marconi, encogiéndose de hombros.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —gritó Ross—. Tú no lo sabes, yo no lo sé, nadie lo sabe... Pero a mí me preocupa. Soy curioso. Marconi..., me siento de mal humor. Deprimido. Empiezo a preocuparme por insensateces. Una de ellas es la Ciudad Fantasma.

¿Y por qué no pueden encontrarme un secretario? ¿Es que soy distinto de los demás? Supongo que esto no significa que esté loco.

Se echó a reír.

—Ross, no eres el único —replicó Marconi con calor en sus palabras—. No pienses que estás loco. A mí mismo me ha ocurrido. Pero hallé la respuesta. Espera, Ross.

Hizo una pausa.

—¿Sí? —exclamó Ross suspicazmente.

Marconi se golpeó el bolsillo donde guardaba la foto de Lurline.

—Ella llegará.

Ross consiguió no componer una expresión de burla.

—No —negó ferozmente—. Mira, no te lo había dicho, pero estuve casado. Tenía dieciocho años. El matrimonio duró un año... y bien, se terminó. Un arreglo de dinero; tardé cinco años en devolver el préstamo, pero jamás lo lamenté.

—Incompatibilidad sexual... —empezó a decir Marconi con seriedad.

Ross le atajó con un gesto de impaciencia.

—A este respecto —aseveró—, ella era un genio. Pero...

—¿Pero?

Ross se encogió de hombros.

—Yo debí estar loco —replicó con sequedad—. Sigo pensando que estaba medio muerta, corrompiéndose como el resto del planeta Halsey. Y debo seguir estando loco, porque continúo pensando igual.

Marconi, involuntariamente, se tocó el bolsillo.

—Quizás has trabajado con exceso.

—¡Con exceso! —Ross se echó a reír, con mezcla de humor y enojo—. Bien —admitió— necesito un cambio. Quizá me iría bien enrolarme en una nave.

—¡No! —exclamó Marconi con tanta violencia que Ross dejó a medio camino el vaso que se llevaba a la boca.

—No, claro está —dijo, contemplando atentamente a su amigo—. Era sólo una manera de hablar. Pero dime una cosa, ¿quieres?

—¿Decirte qué?

—Dime por qué has mostrado una reacción tan violenta ante la palabra nave, sabiendo que me refería a una nave espacial de largo trayecto. Quiero saberlo.

—Bueno, Ross —gruñó el otro—, ya sabes lo que es una nave así. Una tripulación detestable; no es para ti.

—Quiero saber más —insistió Ross—. Cuando te pregunto qué es una nave de largas distancias, qué hace la tripulación durante los dos o trescientos años de travesía, siempre cambias de tema. ¡Siempre! Quizá sepas algo que yo ignoro. Y quiero saber qué es, y esta vez no cambiarás de tema. No lo harás hasta que yo me haya enterado —tomó un sorbo del vaso y se retrepó en su asiento—. Háblame de estas naves. Jamás he visto llegar ninguna; han transcurrido unos quince años desde que llegó aquel mercante de Sirio IV, ¿verdad?

Marconi no era ya un hombre enamorado ni una de las pocas personas a las que Ross consideraba con benevolencia. Era un extraño de mirada endurecida, con una boca obstinada y una expresión poco grata. En resumen, era de nuevo un traficante, y además muy bueno.

—Te diré todo lo que sé —declaró Marconi, aunque con poca seguridad—. Pero primero atiende a ese individuo —señaló a un mensajero uniformado, cuya mirada buscaba a Ross. El hombre se abrió camino por entre las mesas, tropezando a veces, y dejó un sobre sellado junto al vaso de Ross.

—Lo siento, señor —dijo—, por interrumpirle.

Sin hablar, Ross firmó en el sobre, en el lugar señalado Urgente-Prioridad. El mensajero saludó, casi desorbitando un ojo, y se marchó, tropezando con sillas y mesas.

—Medio muerto —murmuró Ross, siguiéndole con la mirada—. ¿Cómo diablos consiguen seguir con vida?

—Estás tomando las cosas con excesiva seriedad, Ross —le recriminó Marconi, sonriente—. Admito que ese tipo es algo torpe, pero...

—Pero nada —le cortó Ross—. ¡No intentes hacerme creer que ignoras que algo anda mal! Ese tipo es un incompetente, y la mitad de su generación es como él —contempló con amargura el sobre y volvió a dejarlo sobre la mesa—. Más manifiestos. Juro que me volveré loco por completo si tengo que verificar otra factura de embarque. Bueno, no me amargues el día, Marconi. Háblame de las naves interestelares. Todavía no hemos terminado tú y yo.

Marconi señaló su vaso vacío.

—Sí, tomemos otro trago —asintió Ross—. Marconi, dime todo lo que sepas de esas naves.

—Son naves, de acuerdo —empezó diciendo su interlocutor—. Van del planeta de una estrella al planeta de otra estrella. Esto tarda mucho, porque las estrellas se hallan separadas entre sí por muchos años-luz, y los cohetes no pueden viajar tan de prisa como la luz. Esto lo proclamó Einstein... fuese quien fuese. ¿Debemos empezar con la nave de Sirio IV? Yo estaba por ahí cuando llegó. Hace quince años, y el planeta Halsey desde entonces aún goza de los beneficios que su llegada nos reportó. Y lo mismo les pasa a Levertt e Hijos, Corporativa Comercial. Pudieron criar flores con las semillas que trajo la nave, percas dulces de los huevecillos... Yo jamás las he comido. ¡Pescado crudo como postre...! Pero mucha gente se vuelve loca por las percas... a cinco escudos la ración. Bien, ahora las tienen.

—Al grano, Marconi —le recordó Ross, torvamente.

El traficante Marconi rio amistosamente.

—Lo siento. Bien, ¿qué más? Cuadros y música, pero no soy muy aficionado a tales cosas. Claro que leo y como lector digo que Dios bendiga a esa nave de Sirio IV. Nunca hemos tenido un novelista como Morris Halliday en este planeta, o un ensayista como Jay Waring. Veamos, debía haber ocho novelas de Halliday en microfilms, y creo que Leverett todavía tiene un par en sus arcas. Leverett debe estar...

—Marconi, no quiero oírte hablar de Leverett e Hijos. Ni de Morris Halliday o Waring. Quiero que hables exclusivamente de las naves interestelares.

—Estoy intentando decírtelo —replicó Marconi, frunciendo el ceño.

—No es cierto. Me estás hablando sólo de que las naves interestelares van de una a otra estrella, o de un sistema estelar a otro con mercancías. Esto ya lo sé.

—Entonces, ¿qué pretendes saber?

—No te muestres difícil, Marconi. Quiero conocer los hechos. Quiero saberlo todo con respecto a dichas naves. Todo lo que se murmura. Las cándidas explicaciones no explican nada... excepto que una nave estelar es una nave estelar. Sé que se trata de ingenios multigeneradores, de sistema cerrado; un grupo de gente penetraron en una nave de Sirio IV y sus tataranietos llegaron al planeta Halsey. Sé que cada dos generaciones tu empresa (y también la mía, si a eso vamos), construye una con grandes beneficios, y la envía, provista de semillas y microfilms y cintas grabadas, dibujos, bocetos, productos manufacturados, todo lo que puede interesar en el mercado, con la esperanza de que regrese mucho después de haberse muerto todos, con un cargamento similar que enriquezca a tu empresa y a los propietarios de la mía. Parece tonto... pero, como he dicho, da beneficios. Sé que tu firma y la mía meten en las naves, media docena de seres de cada sexo, que a bordo llegan hasta el delirium tremens, debido a tener que gastarse su maldito dinero de un modo que ellos saben. Y esto es cuanto sé. Empieza a partir de aquí, Marconi. Y procura ser claro.

Marconi se encogió de hombros con irritación.

—Esto comienza a ser fastidioso, Ross —se quejó—. ¿Qué quieres que te diga? ¿El número de tornillos que hay en el Depósito 47 de la Nave Estelar 74? ¿Cuál es la diferencia? Como dije, una nave estelar es igual a otra. Sin ellas, los sistemas solares habitados no poseerían medios de contacto ni de comercio. ¿Qué más puedo decirte?

De pronto, Ross pareció como perdido.

—No... no lo sé. ¿No sabes más, Marconi, absolutamente nada más?

Marconi titubeó y, por un instante, Ross estuvo seguro de que sí sabía algo más, algo que podía ser una respuesta a las dudas y a las necias inconsistencias que le atormentaban. Pero Marconi por fin se limitó a alzar las espaldas, consultar su reloj y ordenar otra bebida.

Pero algo iba mal. Ross creía hallarse en la situación de un médico cuyo paciente voluntariosamente se niega a decirle dónde le duele. El planeta estaba enfermo... pero no quería admitirlo. ¿Enfermo? ¡Moribundo! ¡Tal vez se hallaba por completo en un mal paso! Quizás las naves interestelares no tenían nada que ver con ello. Quizá Marconi no sabía nada que sirviera como pieza del rompecabezas y aclarase la solución... pero la Ciudad Fantasma seguía creciendo acre a acre, año a año. Y Oldham todavía no le había hallado un secretario capaz de escribir correctamente su propio nombre.

—Según los historiadores, todo encaja debidamente en su lugar —susurró Ross, dudosamente—. Afirman que nosotros llegamos a este planeta gracias a una nave de largo alcance, Marconi. Nuestros antepasados, al mando de un tipo llamado Halsey, colonizaron este lugar, hace mil cuatrocientos años. Según los navegantes procedentes de otras estrellas, sus antepasados colonizaron muchos planetas mediante unas naves procedentes de un planeta llamado Tierra. ¿Dónde se halla la Tierra, Marconi?

—Consulta un mapa estelar —le replicó Marconi sucintamente—. Está en él.

—Sí, pero...

—¡Pero, infiernos! —exclamó Marconi, enojado—. ¿Qué diablos te pasa, Ross? La Tierra es un planeta como otro cualquiera. La nave Halsey que colonizó éste era una nave interestelar como cualquier otra... sólo que mayor, según creo... Bueno, yo no estaba aquí. Al fin y al cabo, ¿qué son las naves interestelares sino naves colonizadoras? Lo que pasa, es que van a planetas que se hallan ya habitados, eso es todo. Una nave interestelar ni es nada nuevo, ni siquiera interesante, y esto empieza ya a fastidiarme y será mejor que leas tu mensaje.

Ross estaba arrepentido... sabiendo que así era como había querido verle Marconi.

—Siento haberte molestado, Marconi. Ya sabes lo que ocurre cuando uno se siente inquieto, turbado. Conozco todas estas historias..., pero resultan tan endiabladamente difíciles de creer... ¡Las famosas naves colonizadoras! Deben haber sido absolutamente gigantescas para llevar a cierto número de seres a una travesía multigeneradora, de circuito cerrado. ¡Ahora no podríamos construirlas tan enormes!

—No hay motivo para construirlas. —Pero aunque lo hubiera, no podríamos. Imagínate disparar tales ingenios por toda la galaxia. ¿Cuántos planetas habitados hay en el mapa...? ¿Quinientos? ¿Un millar? Piensa en la técnica, Marconi. ¿Qué ha sido de ella?

—Ya no necesitamos esta clase de técnica —replicó Marconi—. Esta labor está cumplida. Ahora tenemos que concentrarnos en cosas más importantes. Aprender a vivir mutuamente. Desarrollar nuestro planeta. Incrementar nuestro entendimiento de los factores sociales y demográficos...

Ross al fin soltó una carcajada.

—Bueno, Marconi —exclamó después—. fíjate en esto. Hemos llegado a dominar la ciencia para controlar los factores sociales. Cada año hay menos problemas. Pero muy pronto todos estaremos muertos, y entonces los problemas restantes podrán ser etiquetados como "solucionados".

Marconi también se rio, como si hubiera estado esperando la oportunidad.

—Ahora que todo está aclarado, ¿quieres leer tu mensaje? ¿vas a almorzar algo?

El mensajero de los Astilleros volvió a aparecer, tropezando con las mesas y esta vez le entregó un sobre a Marconi. Miró el sobre sin abrir de Ross y no dijo nada. Ross, sintiéndose culpable, lo cogió y lo abrió. Se puede actuar como un crío delante de un amigo, pero no delante de un subalterno.

El mensaje procedía de su oficina.

"Radar informa nave espacial gran velocidad con autocontroles. Primera aproximación trayectoria indica origen interestelar. Probable Eta Yards 1500. Sin recibir mensajes radiados. Póngase al trabajo inmediatamente y obre de acuerdo. —Oldham."

Ross miró a Marconi, cuya expresión se había alterado.

—Creo saber lo que dice tu mensaje —le dijo con voz temblorosa.

—Seguro que sí —replicó Marconi—. La instalación de radar de Oldham en Sunward siempre ha sido mejor que la de Haarland. Mejor ubicada. ¡Vaya, ya estamos en un lío! Salgamos de aquí, y esperemos que nadie nos eche de menos.

Cogieron unos bocadillos del mostrador al salir y fueron mordisqueándolos mientras el jeep de los Astilleros los conducía a la valla. Sorteando los mercantes en sus rampas, deslizándose por entre los enormes cobertizos, contemplaron las excitadas discusiones. Dos veces les adelantaron vehículos de los astilleros que se dirigían hacia la zona de aterrizaje. A medio camino de la valla, oyeron las sirenas que advertían a todo el mundo que saliese de los diez acres endurecidos rodeados por los aparatos de radar de la Aproximación Controlada. Se hallaban cerca del lugar donde solían aterrizar las mayores naves.

Cuando llegaron, el lugar estaba atestado. En tal sitio eran muy corrientes las naves procedentes de cualquiera de las cinco lunas del planeta Halsey; las lunas eran en realidad las minas del planeta. Incluso las naves de pasaje y de carga semanales, de la colonia de Sunward, el planeta más próximo a Halsey, no eran más que un asunto puramente rutinario para los obreros de los astilleros. Pero para todo el mundo, una nave interestelar era una sensación, una emoción sólo vivida una o dos veces en toda una existencia.

El protocolo era inseguro. Los comerciantes discutían con respecto al primer encuentro con los forasteros y sus productos. Un tratante llamado Aalborg afirmó que el único sistema justo era darle a cada comerciante una oportunidad igual para el negocio... por orden alfabético. Todos estuvieron de acuerdo que bajo ninguna circunstancia debería permitírsele negociar al agente de Leverett e Hijos... Todos estuvieron de acuerdo, excepto el agente de Leverett e Hijos. Éste indicó que su empresa era la elección más lógica porque poseía mejor experiencia para tratar con artículos interestelares.

Por poco le matan.

No era sólo el dinero lo que enrarecía el ambiente. El hechizo del viaje a través del tiempo también les excitaba. Los tripulantes de aquella nave eran viajantes tanto del tiempo como del espacio. La tripulación que se había embarcado en la nave no era ya más que polvo. La que ahora llegaría jamás había visto un planeta. Había como una humildad entre la multitud. Algunos reflexionaban que, después de todo, no era una gran hazaña unir un cohete a una nave y lanzar ambos ingenios hacia un planeta distante unos cuantos millones de millas. Esto se hallaba eclipsado por la tremenda hazaña de que iban a ser testigos. Estos que meditaban, acabaron por encogerse de hombros y suspirar al pensar que incluso la nave interestelar que se dirigía hacia el planeta Halsey (provista de bombonas de aire y los convertidores de desgaste de alta eficiencia), no era más que un peón en la gran jugada cuya gran regla era la fórmula masa-energía del legendario Einstein: no es posible que un objeto vaya a mayor velocidad que la luz.

Un comunicado barrió el campo, dejando a los hombres estupefactos a su paso. El radar Rastro confirmó que la nave era de tipo desconocido. Acababa de fenecer toda esperanza de que pudiera tratarse de una nave estelar lanzada muchos siglos antes desde Halsey para un viaje de circunvalación. La nave era extranjera.

—¿Te imaginas lo que traerán? —le preguntó Marconi a su compañero.

—¡Comerciante! —le lanzó como un insulto Ross. Comenzaba a sentirse mejor. El peso de la depresión que le había oprimido se había aligerado, bien por su confesión o por el ambiente electrizado. "Si cada día era así", pensó vagamente.

—No nos engañemos —iba diciendo Marconi con vehemencia—. ¡Esto es todo un acontecimiento! ¿De dónde proceden? ¿Qué traen? ¿Debo adquirir todas sus mercancías? Tal vez consiga una comisión de quince mil escudos. Lurline y yo podríamos edificarnos una finca en Gran Lago Azul con ese dinero, con una planta entera para sus padres. Ross, no sabes lo que es estar enamorado. Todo cambia.

Un jeep gruñó y se detuvo. Ross parpadeó y chilló:

—¡Ahí viene!

Todos contemplaban la nave que se iba acercando con el máximo interés, ocultando la excitación con una desbordada charla.

—Ya ha entrado en acción la radio de alta potencia. —Marconi indicó una enorme antena en forma de plato que se balanceaba sobre un mástil—. Por lo visto, los platillos de potencia media no le sirven a esa nave.

—Tal vez tampoco le sirvan los de gran poder.

La nave derivó hacia occidente y centelleó sobre el horizonte.

—Alguien habrá decido que un frenazo de una elipse o dos es suficiente. ¿Y qué hay de la línea visual?

—No sudes. No pienses. Hay una fortuna en potencia a bordo de esta nave y la Administración desea su porcentaje por el servicio y la acomodación.

—¿Te imaginas lo que traerán?

—Esto ya te lo he preguntado yo, Ross.

—Sí, es cierto.

Permanecieron en silencio hasta que el cohete volvió a mostrarse, ahora por oriente, más alto y más lento. El gran disco giró sobre sí mismo bruscamente y empezó a moverse de nuevo.

—Esta vez empieza el aterrizaje. ¡Sí! Ya salen los chorros estabilizadores.

Del punto luminoso que se movía en lo alto surgió una llamarada; su aparente velocidad se redujo considerablemente. Se desvaneció un segundo cuando los chorros guías volvieron a refrenarla. Entonces, ambos amigos vieron los chorros de proa cuando llamearon para el descenso.

Fue corriente... sólo el aterrizaje de un cohete muy grande. Cuando un aterrizaje es perfecto resulta exactamente igual a cualquier otro.

Pero el torbellino que se apoderó del campo a continuación del aterrizaje no fue como los otros. Los altavoces proclamaron que todos los negociantes, mecánicos, frotadores y visitantes debían situarse detrás de la valla, sin moverse. Todo el personal altamente adiestrado del Campo iba a disponerse al despacho de la nave interestelar. Las escuadras de armamentos y descontaminación, iban a actuar inmediatamente. El capitán Delafield dictaría todas las órdenes y no permitiría que ningún comerciante las propalase. El capitán Delafield dictaría todas las órdenes.

Ross contempló con cierto asombro cómo los obreros del Campo trabajaban con suma precisión, sacando media docena de armas de cañón afilado del interior de un cobertizo de aspecto inocente y las colocaban en posición de tiro. De otro cobertizo salió un enorme tanque a presión, que fue situado frente al portón de la nave.

Delafield atravesó el espacio existente entre el complejo de departamentos del Campo y el tanque, se esfumó en su interior a través de una puerta a presión y esto fue todo. El tanque no tenía ventanas. Entre el tanque y la nave habían insertado una juntura.

—¿Qué es todo esto? —le preguntó Ross a su amigo—. El doctor Gibbons se cuida del tanque a presión, Chunk Blaney lleva un cañón que jamás había visto... ¿cuántos secretos más existen aquí que yo no conozco?

—Una vez al mes tienen instrucción de artillería, mi joven amigo, pero jamás hablan de ello. Es preciso que exista una leyenda sobre todo esto. Hay que adoptar medidas razonables, tanto clínicas como militares, aunque (y esta es la verdad) nunca haya ocurrido nada.

La conversación languideció y transcurrió una larga hora de espera. Al fin volvió a reaparecer Delafield. Un individuo de la escuadrilla de descontaminación partió en un jeep con un micrófono.

—¿Qué es esto? —preguntó Ross—. ¿Orden alfabético? ¿O que hay prisa? El anuncio llegó hasta él. —Representante de la Corporación de Comercio Haarland, por favor, preséntese al tanque de descontaminación.

El representante de la Corporación de Comercio Haarland era Marconi.

—¡Caramba! —exclamó Ross con amargura—. ¡Que tengas suerte, sean quienes sean!

Marconi meditó un momento y luego gruñó:

—Ven conmigo.

—¿De veras?

—Seguro. Eh... naturalmente, Ross, me darás tu palabra de no efectuar ofertas o preguntas comerciales sin mi permiso.

—Oh, claro está —cruzaron el campo y fueron registrados en la valla. Marconi presentó su tarjeta de identificación y respaldó a Ross.

—¿Qué está haciendo aquí, Ross? —refunfuñó el capitán Delafield—. Usted pertenece a Oldham. Creo que dije...

—Es responsabilidad mía, capitán —le interrumpió Marconi—. ¿Basta eso?

—Será cuestión suya si Haarland se entera de esto —rezongó Delafield—. En realidad, ésta es una endiablada situación. Ellos han preguntado por Haarland.

Marconi pareció asustarse e, involuntariamente, su mano se dirigió a su bolsillo. Se atragantó y preguntó:

—¿De dónde son?

—De casa —sonrió Delafield.

—¡Oh, no! —estalló Marconi.

—Es cuanto he podido sacarles. Supongo que podremos verificar su trayectoria, y que debe haber libros. Todavía no hemos entrado en la nave. Nadie puede penetrar en ninguna hasta que ha sido espolvoreada, revisada, descontaminada y revisada en todas sus partes componentes. Hay que vigilar demasiados rincones en busca de virus y bacterias.

—Seguro, capitán. ¿De casa, eh? ¿Son muy sencillos?

—Unos cerebros infantiles y felices. Son quince, de edades que oscilan entre un mes y lo que parecen ser ciento veinte años. Todo lo que saben decir es "casa" y "deseamos ver al representante de la Corporación de Comercio Haarland". Fue la vieja la que dijo esto. Luego, el que la sigue en orden —debe ser un hombre de cien años—, lo repitió. Después una pareja de mellizas idénticas, mujeres de cincuenta años, lo coreó. Y luego el resto, hasta el bebé de un mes... y estoy seguro de que también intentó decirlo. Bien, usted es el representante de la Corporación de Comercio Haarland. Adelante.

2

TODOS ESTABAN DESNUDOS. ¿POR QUÉ NO? No hay clima en una nave espacial. Todos se rieron cuando Ross y Marconi pasaron por el portón, excepto el bebé, que estaba siendo amamantado por una bonita joven. Aquellas risas fueron las que atrajeron inmediatamente a Ross. Era simpática aquella risa general. Como los gozosos ladridos de unos cachorros jugando con un hueso de goma.

Luego sintió como una puñalada al tiempo que el placer de aquella sencilla felicidad se trocó en recuerdo y reconocimiento. Su esposa diez años antes... Ross los estudió asombrado, esperando hallar los rasgos de ella en aquellos rasgos, su expresión en la de ellos. Y fracasó. Sin embargo, le recordaban inexorablemente el desdichado pasado al lado de aquella mujer a medias, si bien físicamente no eran de su clase. Se trataba de risas alegres, que él sabía eran menos que humanas.

Las alegres risas dejaron al descubierto en todas las bocas unos dientes muy manchados. ¿Por qué no? Si se pone calcio y flúor en un sistema cerrado, no se desvanecen.

La vieja se adelantó riendo y le espetó a Marconi:

—Queremos ver al representante de Haarland...

—Sí, lo sé. Yo soy el representante de la Corporación Comercial Haarland. Bienvenidos al planeta Halsey. ¿Puedo preguntarle su nombre, señora?

—Ma —contestó ella, graciosamente.

—Encantado de conocerla, Ma. Yo me llamo Marconi.

—Dijo usted que era el representante de la Corporación Haarland... —exclamó Ma, extrañada.

—Sí, Ma, exacto. Bien, digamos que Marconi es mi otro nombre. Dos nombres, ¿entiende?

Ella se rio ante la idea de dos nombres para una sola persona.

—¿Cuál es el nombre de este caballero? —inquirió entonces Marconi.

—No es caballero. Es Sonny.

Sonny tenía unos cien años.

—Encantado de conocerle, Sonny. ¿Y su nombre, señor?

—Sonny —contestó un pelirrojo de unos ochenta años.

Las mellizas se llamaban Las Chicas. El bebé se llamaba El. Y el resto se llamaba Joven, Ma o Sonny. Después de las presentaciones, Ross observó que el bebé había sido traspasado a otra Ma que estaba plácidamente amamantándolo. La mujer tenía leche encima, una leche que surgía lentamente de la boca del bebé.

—¿No hay ningún otro bebé en la nave? —preguntó Ross con alarma.

Todos volvieron a reír, y la Ma que estaba amamantando al bebé respondió:

—Había una, pero murió. La mayoría mueren poco después de ponerle en la caja. Esta Ma tuvo suerte. Su El no murió.

—¿Ponerle en la caja? ¿Qué caja? ¿Por qué?

Marconi le pegó un codazo en las costillas. Pero Ross le ignoró.

Los otros se echaron a reír nuevamente ante esta ignorancia y le explicaron que la caja era la caja y que a los recién nacidos los ponían en ella porque a los recién nacidos hay que ponerles en ella. En el interior de la nave resonó un sonido penetrante.

—Ahora tenemos que regresar —dijo Ma—, representante de la Corporación Comercial Haarland Marconi.

—¿Por qué?

—A intervalos regulares, indicados por un tono de seiscientos ciclos y una disminución intermitente de las luces de la nave, desde la iluminación normal a una frecuencia señalizadora de cuatrocientos veinte milimicrones, el personal de operaciones de la nave toma posiciones en los controles para la computación de los medidores y demás instrumentos contra las baterías de gobierno normal. Bien, tenemos que regresar.

Todos se atropellaron hacia la escotilla, dejando a Ross y a Marconi contemplándose mutuamente en el tanque de descontaminación.

—Bueno —dijo Ross lentamente—, al final sé por qué los Departamentos Transespaciales guardan sus pequeños secretos. "La caja". Yo diría que es asesinato.

—Sé razonable —replicó Marconi..., aunque su propio rostro se hallaba blanco bajo la luz de las relucientes lámparas germicidas—. No pueden aumentar sin límite o morirían todos. Y antes de morir se llegaría al canibalismo. ¿Qué prefieres?

—Permitir que nazcan niños y luego matarles si un calculador decide que no pertenecen al sexo apropiado, por ejemplo, es inhumano.

—No es que me guste, Ross, pero sirve.

—¡También las píldoras!

—Las píldoras son un asunto particular. Una persona en privado puede decidir no tomarlas. La caja es un asunto público y el grupo se sobrepone a una madre que decida no utilizarla. Ahí tienes contestada tu pregunta de la efectividad, pero aún hay otro punto. Esta gente está cuerda, Ross. Es completamente ingenua, pero cuerda. Están más cuerdos que las mujeres sin hijos y que los solterones, que a fuerza de no querer a nadie, sólo se quieren a sí mismos. Éstos están cuerdos. En parte porque las mujeres sufren un periódico cambio bioquímico llamado embarazo con el que nivelan su equilibrio. En parte porque los hombres hallan ternura y protección en sí mismos hacia las mujeres embarazadas. Y principalmente porque... es algo en qué ocuparse.

—¿Te imaginas la existencia monótona en una nave? El trabajo es siempre el mismo, una eterna repetición. No pueden leer ni contemplar cintas en una pantalla. Han nacido en la nave, y los libros y las cintas no tienen para ellos significado alguno porque no saben nada con que puedan hacer comparaciones. El único cambio que ven es en sí mismos o en los demás, envejeciendo paulatinamente. Los frecuentes embarazos son una bendición para ellos. Los comparan y los discuten; se preguntan quiénes serán los padres; apuestan con las raciones; los hombres se jactan y llevan la cuenta. Se hacen bromas... Se especula con la posibilidad de mellizos... Incluso el temor los mantiene cuerdos.

—Y luego —le recordó Ross— la caja.

—Sí, la caja —repitió Marconi mirando directamente hacia el portón de la nave—. Si hubiese otro medio... pero no lo hay.

Su joven jefe no se mostró complacido con la información de Ross.

—¡Preguntar por Haarland! —repetía incrédulamente—. ¡Esos mamarrachos no sabían de dónde venían ni adonde iban, pero sabían que tenían que preguntar por Haarland! —golpeó la mesa de su despacho y gritó iracundo—. ¡Maldición!

—¡Señor Oldham! —protestó Ross, sobrecogido de pánico. No tenía precedentes que un superior perdiera su calma.

—¡Y que sean también malditos los modales! —tronó Oldham—. ¿Qué sabe usted del estado de nuestros libros? ¿Qué sabe usted de la cuenta de gastos generales que heredé de mi querido padre? ¿Qué diablos sabe usted de la curva descendente de nuestras ventas?

—Estas fluctuaciones... —comenzó a decir Ross.

—¡Malditas sean las fluctuaciones! Conozco una fluctuación cuando la veo, y conozco un descenso a largo término cuando se presenta. Y le aseguro, amigo, que estamos corriendo a la bancarrota. Y ahora estos condenados monos llegan de no sé dónde con una consignación exclusiva para Haarland... No comprendo por qué no me desembarazo de este estúpido negocio y me voy a vivir a una cabaña del Gran Lago Azul y dejo que este planeta se pudra y se destroce.

El horror de Ross ante aquel estallido de cólera quedó eclipsado por su interés al observar que él y Oldham estaban pensando lo mismo.

—Señor —se aventuró a decir—, he estado pensando en algo que...

—Eso puede esperar —le cortó Oldham, conteniéndose con visible esfuerzo, con lo cual Ross perdió su oportunidad de renunciar a su empleo—. ¿Qué hay de las aduanas? Sé que Haarland no tiene bastante efectivo para hacerles frente. ¿Quién tiene el dinero?

—Se harán los usuales arreglos, señor —contestó Ross tristemente—. Se concederá un veinticinco por ciento de la mercancía a la autoridad portuaria para la subasta y los recibos quedarán exentos de la tasa de importación. Y supongo que hallarán buenas ofertas. No pierdan el tiempo. La subasta es esta noche a las veintiuna.

—Asista usted —le ordenó Oldham—. Pero no puje sobre los cien mil escudos. Diversifique las compras lo más posible. Y procure obtener alguna información por anticipado de esos monos, por si tiene usted alguna oportunidad.

—Sí, señor —prometió Ross. Al marcharse vio a Oldham cogiendo un frasco de plástico de una alacena.

Y ésta, pensaba Ross mientras se dirigía al Puerto Franco, era la primera grieta que había visto en el decidido optimismo del jefe de la firma. Todos los altos cargos se mostraban siempre optimistas e idealistas, al menos así lo proclamaban. El comercio interplanetario era una causa y una misión; los comerciantes mantenían viva la llama del comercio. Tal, siguió pensando Ross, habían seguido mostrando aquel idealismo hipócrita sólo en tanto una población en aumento les iba asegurando la expansión de su mercado. Tal vez ahora decrecían los nacimientos... alguien pronunciaría la palabra "declinar", y todos se habían ya quitado la careta del optimismo, exhibiendo en cambio las garras y los colmillos de la competencia por lograr y atraerse los favores del disminuido grupo de consumidores.

Y este era el camino que él mismo seguiría si se quedaba: comerciante menor, comerciante mayor, comerciante de primera, cada año más suspicaz con respecto a sus competidores, menos escrupuloso en la consecución de los escudos...

Pero, claro está, iba a dejarlo. Le esperaba la litera del sobrecargo, y quizás entonces las temerosas depresiones le abandonarían. Pensó en todos los grandes comerciantes que había conocido: Oldham, nunca demasiado feliz en su heredado negocio; Leverett, siempre gordinflón, con su inesperada ganancia gracias a la nave de Sirio IV quince años atrás; Haarland, el jefe de Marconi... Haarland rompió la línea de sus ideas. No era posible pensar en Haarland roído por el temor y la avaricia. Era el más viejo de todos, pero había en él más celo y más movimiento en su apergaminado cuerpo que en el resto de todos los demás.

En el salón de subastas, Ross halló un asiento cerca de las cortinas de terciopelo. Uno de los licitadores profesionales, apoyado en un muro, le hizo una señal imperceptible, a la que Ross contestó con otra. Sí, era lo mejor. Aquel individuo era muy bueno y pujaría por él. Aunque se conocían, no eran íntimos y nadie sospecharía que iban de mutuo acuerdo.

Marconi, sentado a una mesa desnuda, trabajaba con un montón de papeles con uno de los Sonnys de la nave. Éste llevaba un mono de trabajo, la primera prenda de ropa que había vestido en su vida, si bien por lo visto no habían logrado convencerle para que se calzase.

¿A quién más conocía? El capitán Delafield estaba sentado con aspecto sombrío en primer término; Win Fraley, el más terrible subastador del Aeropuerto, estaba estudiando una lista, moviendo los labios. Estaban representadas todas las firmas comerciales; los dirigentes de las pequeñas empresas se hallaban en persona, no atreviéndose a delegar a nadie. Había casi todo el personal del aeropuerto, ya que se trataba de la primera nave interestelar en quince años.

—Los productos se hallaban dentro de cajas y cajones cerrados, apilados contra la pared del fondo, como de costumbre. Ross pudo observar que algunas se hallaban perforadas, por lo que debían contener animales. Sólo se hallaba presente aquel Sonny del personal de la nave; los demás debían estar en aquélla. No podría cumplir las órdenes de Oldham respecto a enterarse por anticipado cuáles eran los artículos en subasta. ¡Al diablo con tal subasta!, pensó. Seguía estando de malhumor.

La subasta era una especie de traición. Mucho ajetreo concentrado bajo aquella bóveda con cortinajes, que contrastaban desagradablemente con las largas y desiertas filas de asientos polvorientos a lo largo de las paredes, hacia el fondo de la sala. Quizá dos siglos antes Ross habría disfrutado más en aquella subasta. Pero ahora todo ello le recordaba su malhumor, el lento vaciarse del planeta, la...

Descomposición.

Pero como de costumbre, nadie más parecía darse cuenta ni importarle.

El capitán Delafield consultó su reloj y se puso de pie. Golpeó sobre la mesa.

—De acuerdo con las reglas de la Comisión de Comercio y los apropiados estatutos gubernamentales —comenzó a anunciar—, ciertas mercancías van a ser colocadas para subasta pública. La Corporación de Comercio Haarland consigna, consiente y accede a separarse de las mercancías de la Consignación 97-W, cuyo precio ha sido calculado por las autoridades aduaneras como el veinticinco por ciento del valor total de las mercancías. Todos los recibos de esta subasta serán sentados como impuestos por gastos de aduana pagados para la consignación de dichas mercancías, constituyendo tales recibos el pago de todos los impuestos para la consignación 97-W. El secretario lo transcribirá; si cualquier persona aquí presente desea oponer alguna objeción, que lo haga —consultó una hoja de papel que tenía en la mano—. Se me pide les informe que la Corporación Comercial Haarland ha concertado con el secretario una puja protectora de cinco mil escudos sobre cada artículo —hubo un fuerte murmullo en la sala. Cinco mil escudos era mucho dinero—. Ahora el subastador, Win Fraley —y el capitán Delafield se acomodó en la primera fila de asientos.

El subastador se bebió un trago de agua, brillantes los ojos al posarse en el auditorio. Le entregó el vaso a un ayudante, con ademán teatral, cruzó las manos y sonrió.

—Bien —comenzó con originalidad—, no tengo que decirles, caballeros, que alguien se enriquecerá esta noche. Quién sabe... alguno de ustedes. Pero nadie puede ganar dinero sin gastarlo, por lo que, una vez establecido esto, comenzaremos la subasta. Tengo aquí —pegó un golpe de maza— la Partida Número Uno. Bien, ustedes no saben ni lo sé yo qué contiene la Partida Número Uno, pero les diré algo: no la habrían enviado a doscientos treinta y un años-luz de distancia si pensasen que no tiene valor.

—Además, cuanto más gasten ustedes aquí, menos tendrán que pagar de impuestos —se echó a reír—. ¿Listos? Aquí están los informes. Partida Número Uno —su ayudante pegó un cartón al extremo izquierdo de la cuerda— pesa doscientos quince gramos, neto; quince centímetros cúbicos; va incluido un rollo de microfilm. Me recuerda —añadió— una partida del mismo tamaño del cargamento de Sirio IV. Resultó ser una serie de semillas de Mary-jane, y no creo tener que recordarles lo que el señor Leverett obtuvo de las Maryjanes; seguro que todos nosotros hemos fumado sus hojas. ¿Qué dice, señor Leverett? La última vez lo hizo usted muy bien. ¿Digamos, pues, diez mil como primera oferta para la Partida Número Uno? ¿Nueve mil...? ¿Qué dicen? Uno de los comerciantes menores, que trabajaba sin licitador profesional, ni había delegado la tarea a un meritorio, pujó a siete mil quinientos escudos. Como los licitadores de otros grandes comerciantes se mantuvo quieto en su asiento durante las primeras pujas. Las grandes empresas sabían hasta la fracción de escudo, la cantidad exacta que las pequeñas podían gastar en una compra a ciegas, y el modo mejor de ganarles por la mano era permitir que adquiriesen antes las mercancías. Naturalmente, los pequeños comerciantes también lo sabían, y su estrategia, cuando conseguían imponerla, era esperar el mayor tiempo posible. Era más un asunto de emoción que de coste; de conocer en qué fracción de segundo un compañero se decidiría a adquirir una partida, de saber cuándo se llegaba al límite de la puja, para que el competidor se la quedase a un precio ruinoso. Era un arte, y Ross, que lo despreciaba, sabía que él lo dominaba por completo. Bostezó y pretendió hojear una revista mientras quedaban colocadas las seis primeras partidas. Los pequeños comerciantes parecían estar desesperados, con afán de subir los precios sin ayuda. Pujó en la Partida Siete para apretar a un comerciante de poca categoría, y en parte para probar su conexión con el licitante profesional que le ayudaba. Fue perfecto; el otro captó su señal —una cuidadosa inspección de sus uñas— mientras parecía estar contemplando al agente de Leverett.

Ross dejó pasar las otras dos y luego adquirió tres partidas en rápida sucesión. La fiebre ya se había extendido a la mayoría de licitadores, los cuales empezaban a subir por los diez mil escudos. Uno o dos de los pequeños comerciantes habían ya agotado su presupuesto y se marchaban, pareciendo estrujados... que era tal como estaban. Ross le hizo una seña a su profesional para que se quedase con "cinco" y salió en busca de una taza de café.

Al volver se detuvo un instante fuera de la sala para contemplar las estrellas y respirar. Había las constelaciones familiares: el Segador, la Flota de Cohetes, Marilyn Monroe... Se quedó fumando un cigarrillo y mirando las estrellas hasta que alguien se movió a su lado en la obscuridad.

—Una noche excelente, Ross —dijo la sombra.

Era el capitán Delafield.

—Oh, hola, señor —le saludó Ross, descendiendo a su alrededor de nuevo el mundo como un cortinaje demasiado sustancial—. ¿Respirando un poco?

—Sí —asintió el capitán. Luego gruñó—: Diez minutos más en ese lugar infecto y me habría muerto. ¡Malditos traficantes ávidos de dinero! Sin ofensa, Ross; no entiendo cómo puede seguir en esto. Con el tiempo parece ir de mal en peor. Mucho peor. El pez grande siempre comiéndose al chico. No me gusta esto. No hay que ayudarle a un hombre a que se ahogue. No, no entiendo cómo puede usted resistirlo.

—No lo resisto —le confesó Ross, calmosamente—. Capitán Delafield, usted no lo sabe, pero estoy más que asqueado de la vida que llevo y del trabajo que hago, y haría cualquier cosa por marcharme de aquí. El señor Fallon me ha ofrecido el cargo de sobrecargo, y lo estoy meditando con toda seriedad.

—¿Sobrecargo? Un trabajo muy sucio. No hay que hacer nada, salvo cuando se está en el puerto, y entonces siempre se está tan ocupado que no se puede visitar nada del planeta. No se lo recomiendo, Ross.

El aludido gruñó, dándole las gracias al capitán. Si la plaza de sobrecargo no era su medio de salida, ¿entonces, qué? Sesenta años más de espera, hasta que llegase una nave espacial del exterior y planear los beneficios que de la misma podría obtener, ¿no era eso? Sesenta años más de contemplar la Ciudad Fantasma creciendo a costa de la Ciudad Halsey, viendo a los comerciantes batallando constantemente para robarse entre sí la cada vez menor ola de consumidores, contemplando obscenas comedias como la de Lurline de los antiguos terratenientes consintiendo en casarse con Marconi, de los nuevos don nadie...

—¿Entonces qué debo hacer capitán? ¿Pudrirme aquí con el resto del planeta?

Delafield se encogió de hombros y contestó con sorprendente amabilidad:

—¿También siente usted lo mismo, Ross? Me gusta oírselo decir. Gracias a Dios no soy sensible, pero sé lo que dicen de mí. Que abandoné la flota espacial tan pronto como pude conseguir el mando del aeropuerto. Y tienen razón. Lo hice. Porque estaba asustado.

—¿Usted asustado? —las cintitas de Delafield, recompensa a una docena de empresas heroicas, relucieron con la luz que salía de la sala.

—Seguro, Ross —miró sus cintitas—. Cada una de ellas significa que yo y mis hombres sacamos a alguien de un aprieto en el que se hallaba a causa de la maldita estupidez de otro, o a reflejos lentos o a falta de memoria. No; esto ya pasó. Los "thetis" se hundieron por un fallo mecánico, pero todos los demás fueron errores humanos. Demasiados para mí; quiero gozar de mi vejez.

—¿Dispuesto a enfrentarse con esto si se convierte usted en sobrecargo? Puedo asegurarle que si aquí no es feliz, tampoco lo será en Sunward ni en las lunas. Y de modo particular, no le agradará el empleo de sobrecargo. Es lo mismo que hace ahora, pero con menos sueldo, y no le ofrecerá ningún porvenir. Y ahora, si me lo permite, volveré adentro. Esta charla me ha encantado.

Ross siguió tristemente al capitán. Dentro, nada había cambiado; Ross se detuvo en el umbral, buscando con la vista a su licitador. Marconi había salido de la valla. Ross miró en torno hasta ver a su amigo en agitada conversación con un individuo al que no reconoció, al fondo de la sala. Ross se dirigió hacia allá. En las filas delanteras se giraron varias cabezas. Al llegar junto a los dos interlocutores pudo escuchar un par de frases:

—...en la nave. El señor Haarland preguntó especialmente por usted. Por favor, señor Marconi...

—¡Oh, al diablo! —supuso Marconi, enfadado—. Bien, dígale que iré. ¿Pero cómo espera que me encargue de esto...? —se calló al divisar a Ross.

—¿Ocurre algo? —se interesó el recién llegado.

—No exactamente. ¡Al diablo con ello! —Marconi contempló al subastador con indecisión. Luego añadió obscuramente—: No tiene bastante con chupar la vida de uno; quiere más. Y yo había deseado ver esta noche a Lurline. Discúlpeme, Ross. Tengo que ir a la nave. —y se alejó.

Ross le vio marchar, captó la mirada de su licitador y se dispuso a trabajar. Cuando hubo concluido la subasta y el alba apuntaba por occidente, Oldham había comprado nueve lotes de mercancías: el mejor un rollo de microfilms. Ross se llevó los papeles al despacho donde le aguardaba Charles Oldham.

—¿Cuánto? —le preguntó Oldham. Evidentemente, ambos hombres estaban dispuestos a no recordar el momento de histerismo de la noche anterior.

—Cincuenta y siete mil —respondió Ross, dubitativamente.

—¿Por nueve lotes? ¡Cuernos! Con un poco de suerte... —Oldham continuó hablando incansablemente. Deseaba que Ross se quedase y visionase la proyección del microfilm, y que luego asistiese a los informes de un botánico y un zoólogo respecto a las adquisiciones vivientes. Ross alegó cansancio y Oldham se mostró comprensivo, recordando la ganga que el licitador elegido por el joven le había conseguido Ross salió del edificio, alquiló un taxi y se marchó a su casa. Lentamente se desnudó, encendió un cigarrillo y meditó. Bien, esto era lo que había estado esperando desde que no era más que un aprendiz. Llegaría la nave interestelar, tendría los precios extranjeros en sus manos y comprendería que eran iguales que las bagatelas que cada semana se exportaban de Sunward.

Miró por la ventana, por encima de la Ciudad Fantasma, al Campo. El sol ya estaba alto sobre las montañas cercanas; pensó que podía distinguir el resplandor de la nave espacial, una docena de millas lejos. Marconi, al menos había podido estudiar la nave. Tal vez ahora estuviera allí; cuando Ross le vio por última vez se encaminaba en aquella dirección. Y evidentemente, no le agradaba mucho tal perspectiva. Ross se preguntó vagamente si realmente a alguien le gustaba alguna cosa. Aplastó el cigarrillo.

Se quedó dormido recordando lo que Delafield le había contado de los aeropuertos de las lunas y el planeta. Soñó en ciudades de otros planetas, y todas ellas estaban pobladas por desanimados Delafields y avariciosos Oldhams.

3

—DESPIERTA, ROSS —ESTABA DICIÉNDOLE MARCONI, ZARANDEÁNDOLE—. Vamos, despierta.

Ross se apoyó en un codo y abrió los ojos.

—¿Qué hora es? —preguntó con voz adormilada, gruesa la lengua—. ¿Y qué diablos estás haciendo aquí?

—Es mediodía. Has dormido tres horas; puedes levantarte ya.

—¡Hum...! —automáticamente, Ross buscó un cigarrillo. El humo se le coló en los ojos y se los frotó. Se despabiló un poco—. ¿Qué haces aquí? —repitió.

La mano de Marconi, involuntariamente, se posó en su bolsillo, el mismo en que llevaba el retrato de Lurline.

—¿Quieres un empleo? —preguntó afanosamente—. ¿Mejor que el de sobrecargo? —no miraba directamente a los ojos de Ross. Su mirada se paseaba por el apartamento hasta posarse en una cafetera. La llenó y comenzó a hacer café—. Vístete, ¿quieres?

—¿De qué se trata, Marconi? —Ross se levantó—. ¿Qué deseas?

Marconi, por motivos desconocidos, se encolerizó violentamente.

—¡Eres el inquisidor más agobiador que he conocido, Ross! Estoy tratando de hacerte un favor.

—¿Qué favor?

—Ya lo descubrirás. Durante mucho tiempo me has estado importunando con la monotonía de tu existencia. Bien, yo te ofrezco la oportunidad de hacer algo grande y distinto. ¿Y tú qué haces? No me dejas hablar. ¿Estás o no estás interesado? Se trata de un empleo espacial, de categoría. Mejor que ser sobrecargo para Fallon. Mejor de lo que puedas imaginar.

Ross comenzó a vestirse, sin haber comprendido, pero medio estimulado por las mágicas palabras.

—¿Por qué estás enfadado? —quiso saber, aunque sin gran interés. Sospechaba que Lurline habría faltado a una cita... aunque aún era pronto para ello.

—Por nada —replicó Marconi con un gruñido—. Pero yo tengo que vivir mi propia vida —sirvió dos tazas de café. No contestaría a ninguna pregunta mientras estuviesen sorbiendo las bebidas calientes. Pero Ross no se sorprendió mucho cuando, ya abajo, Marconi puso su coche en dirección a la Ciudad Fantasma para llegar a los Astilleros.

Ross tenía todos sus músculos en tensión; otras seis horas de sueño habrían sido maravillosas. Pero mientras pasaban por entre las arruinadas calles de la Ciudad Fantasma se sintió revivir. Contempló las ruinas por la ventanilla, intentado poner en orden lo que Marconi le había dicho.

—¡Cuidado! —gritó, y Marconi giró el coche para esquivar un muro que se derribaba. Ross estaba asustado, pero Marconi se limitó a conducir más de prisa. ¡Era una locura! No era posible correr por la Ciudad Fantasma como si se estuviese en la alameda existente en torno al Gran Lago Azul; no era seguro. Los edificios se desmoronaban lentamente... y nadie se molestaría nunca en repararlos. Nadie se molestaría en recoger las piezas a medida que fuesen cayendo, tampoco, hasta que los poco frecuentes grupos que iban por la carretera recogiendo los desperdicios hiciesen una ronda.

Al fin salieron de la Ciudad Fantasma a la amplia carretera que iba desde la Ciudad Halsey al aeropuerto espacial. El edificio de la administración y el aparcamiento de coches se hallaban al frente.

Entonces volvió Marconi a hacer uso de la palabra.

—Supongo, Ross, que no me estabas tomando el pelo cuando me dijiste que anhelabas sentir nuevas emociones y cambiar de ambiente.

—No es así como te lo dije. Pero no te engañé.

—De acuerdo. Entonces, vamos.

Condujo a Ross por el campo hasta la nave transespacial, en tanto oían un rumor de risas y las charlas de Sonnys y Maes. Pero ambos no prestaron atención.

La nave era gigantesca, como un torpedo tosco de cien metros de altura. No tenía ventanas, ya que los constructores del aparato no habían tenido ningún motivo para pensar que su idiota tripulación querría mirar al espacio, y los aterrizajes y despegues estarían controlados por control remoto. Tenía doscientos años de antigüedad, pero sus metales eran tan brillantes, tan afilados en sus bordes, como el más reciente de los mercantes lunares al otro extremo de las dársenas. Doscientos años... un viaje largo, pero con una distancia recorrida casi inimaginable. Ya que la estrella que lo había engendrado se hallaba indudablemente casi tan lejos como la distancia recorrida por la luz en aquel mismo espacio de tiempo. A ciento ochenta y seis millas por segundo, contando sesenta segundos por minuto, y sesenta minutos en una hora... La imaginación de Ross abandonó la tarea. Era muy lejos.

Al penetrar en la nave miró a su alrededor fascinado. Atisbo por los cubículos esterilizados, de muros grises, cada uno de los cuales contenía la misma silla y el mismo jergón... sin pantallas ni proyectores para los tripulantes. Ross recordó sus palabras del día anterior respecto a embarcarse en un transespacial, y se estremeció.

—Hemos llegado —anunció Marconi, parándose frente a una puerta cerrada. Llamó y entró.

Era un cubículo como los demás, pero en el suelo había unos rollos y un proyector. Sentado en la litera, en actitud de acabarse de despertar, se hallaba el propio Haarland. Con ojos ya vigilantes, sin embargo.

—¿Ross? —preguntó el anciano.

—Sí, señor —contestó Marconi. Había tensión en su actitud y en su voz—. ¿Desea que me quede, señor?

—No, buen Dios —gruñó Haarland—. Puedes irte. Siéntate, Ross.

Éste obedeció. Marconi, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, salió del cubículo y cerró la puerta. Haarland se estiró, se rascó la nuca y bostezó.

—Ross, Marconi me ha asegurado que eres un buen muchacho. Sincero, competente, un hombre digno de un trabajo duro. En una palabra: el suyo.

—¿Traficante de Cuarto Grado? —inquirió Ross, asombrado.

—Un poco más dramático que esto... pero no tardaré en entrar en detalles. Me han dicho que estabas decidido a dejar a Oldham para entrar como sobrecargo. Esto es ético. ¿Considerarías poco ético dejar a Oldham por Haarland?

—Sí, creo que sí.

—¡Me gusta oírtelo decir! ¿Y si la tarea no tuviera nada que ver con el comercio, y jamás tuvieras que hallarte en una situación de competencia con Oldham?

—Bien... —Ross se acarició el mentón—. Bien, creo que sería ético. Pero un empleo de Cuarto Grado, señor Haarland... —el suelo retembló y se movió bajo sus pies. Se atragantó—. ¿Qué es esto?

—La explosión, supongo —contestó el viejo con toda tranquilidad—. Estamos despegando. Será mejor que te tiendas.

Ross se dejó caer al suelo. No era momento de discusiones; no, con todas las bombas del primer piso zumbando y los calentadores al rojo vivo, todo dispuesto para un inminente despegue en cuarta-G.

La explosión llegó a alcanzar la grandiosidad de un trueno, golpeando a Ross contra las planchas metálicas del suelo, como si estuviese pegado a las mismas. Sintió todos los ligeros repliegues de cada centímetro de metal, y un brazo se le enredó en un rollo de película. Se contorsionó y consiguió liberarse de aquél., No tardó en perder el conocimiento.

Se despertó en caída libre. Estaba dando vueltas ciegamente por el cubículo.

Haarland se hallaba atado a la litera, absorto en la manipulación del proyector portátil, tratando de pasar una cinta. Ross cayó contra el viejo; éste, distraídamente, lo apartó de sí.

—¡Oh! —exclamó de repente el anciano, levantando la vista—. ¿Despierto?

—¡Sí, despierto! —exclamó Ross con amargura—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?

—Por favor, perdóneme este trato poco caballeroso —dijo Haarland, gravemente—. No debes censurar a tu amigo Marconi, no sabía que yo planeaba un despegue inmediato contigo. Yo tenía un empleo para él... que no quiso aceptar. En una palabra, Ross, me abandonó.

—¿Dejó el empleo?

El anciano meneó negativamente la cabeza.

—No, Ross. Abandonó algo más que el empleo. No quiso aceptar un encargo que es..., lamento parecerte melodramático, absolutamente vital para la raza humana. Creo que... —frunció el ceño y añadió en voz baja—: Escúchame, Ross. Intentaré explicártelo. Pero, como ves, Marconi me dejó plantado. Le necesitaba y me ha fallado. Creyó que tú estarías contento de reemplazarle, y me dijo algo acerca de ti —tras mirar fijamente a Ross, el anciano añadió con una nota de amargura—. Una recomendación de Marconi, a estas alturas, apenas es una recomendación. Pero no me queda otra elección, y además me tomé la libertad de llamar a ese joven presuntuoso para el que tú trabajas.

—¡Señor Haarland! —protestó Ross, agresivo—. Oldham puede no ser un ser maravilloso, pero esto no le da derecho a...

—Bueno, ya sabes que es un tonto. Pero no habló mucho de ti. De tal forma, que si quieres el puesto, es tuyo. En cuanto a la naturaleza del mismo... —Haarland vaciló, y luego continuó con animación—. El encargo tiene relación con un mensaje que mi organización recibió por medio de esta nave transespacial. Sí, un mensaje. Ya verás. También tiene que ver con ciertos hechos que he descubierto en su cuaderno de ruta que, si llego a conseguir que esto marche... Bueno, aquí están. Había conseguido el pase de la cinta. Conectó el proyector. En la pantalla apareció un grupo apretado de números, que ascendían y eran reemplazados por nuevas líneas con la máxima rapidez posible.

—¿No ves nada? —le preguntó Haarland.

—Si esto tiene que significar algo —se atragantó Ross—, no.

Haarland frunció el ceño.

—Pero Marconi me dijo... Bueno, no importa —apagó el proyector—. Esta cinta era el cuaderno de la nave, Ross. No importa que no puedas leerlo; supongo que trabajando para Oldham no has podido familiarizarte con estas cosas. Es una descripción matemática de la ruta de esta nave, desde el momento en que fue lanzada al espacio hasta su llegada aquí ayer. Tardó mucho tiempo, Ross. El motivo de ese tiempo es, en parte, que llegó de muy lejos. Pero existe otro motivo. ¡No éramos nosotros el destino de esta nave! No, el destino primitivo. Nosotros no éramos ni la primera... ni la segunda alternativa. Para ser exacto, Ross, nosotros éramos la séptima alternativa de esta nave.

Ross permitió que su pie derecho flotase una yarda y luego recobró su anterior postura.

—Esto es ridículo, señor Haarland —protestó—. Además, ¿qué tiene que ver todo esto...?

—¿...con un hombre viejo? —se burló Haarland, brillándole los ojillos.

Ross no podía hacer otra cosa que escucharle.

—Siga.

—Es concebible —reanudó Haarland su explicación con aire doctoral—, claro, que un planeta esté como dormido en un momento dado. Debemos creerlo así, ya que por lo visto el primer planeta elegido como término del viaje de esta nave no la recogió cuando entró dentro del radio de acción del radar. En tal caso, claro está, orbitó una o dos veces con los automáticos, y después eligió su primer planeta de alternativa. Pudo tratarse de un fallo humano en la estación GCA —asintió varias veces—. Pero una vez, Ross. No seis veces. Ningún planeta suele pasar por alto una nave mercante.

—¡Señor Haarland! —explotó Ross—. Creo que está usted contradiciéndose. ¿Pasó esta nave sin ser vista por seis planetas, sí o no? ¿Y por qué ningún planeta no reparó en esta nave?

—¿Y si los planetas estaban vacíos? —preguntó a su vez Haarland.

—¿Qué? ¡Pero esto es una necedad! Por codo lo que las cartas celestes muestran qué planetas están habitados y cuáles no.

—Suponte que las cartas celestes estén equivocadas. Suponte que los planetas se hayan quedado desiertos. La gente puede haberse muerto, quizá; su cultura ha desaparecido.

Desaparición. Descomposición. Podredumbre.

Ross permaneció largo rato en silencio. Luego respiró hondamente.

—Lo siento —dijo al fin—. No volveré a interrumpirle.

La expresión de Haarland mostró su triunfo y su alivio.

—Seis planetas no le hicieron caso a esta nave. ¿Recuerdas la nave que tanto enriqueció a Leverett nace quince años? Pasó por tres planetas antes de llegar al nuestro. Nueve planetas distintos, en conjunto, todos numerados en las cartas celestes tradicionales como habitados, civilizados, equipados con radar GCA, y todo lo necesario. Nueve planetas incomunicados, Ross.

Descomposición, pensó Ross.

—Dígame por qué —agregó en voz alta, Haarland meneó la cabeza.

—No —replicó en tono tajante—. Eres tú quien debe decírmelo. Yo te diré lo que puedo decirte. Te revelaré el mensaje que esta nave me trajo. Te revelaré todo lo que sé, todo lo que le he dicho a Marconi, que no es hombre para saber aprovecharlo, y también te diré todo lo que Marconi nunca sabrá. Pero por qué nueve planetas que estaban considerados más o menos iguales al nuestro se hallan incomunicados, esto es lo que tú tendrás que decirme a mí.

Los cohetes fronteros explotaron. La explosión de freno arrojó a Ross contra la litera. Haarland buscó bajo el mueble los trajes espaciales. Luego le entregó uno a Ross.

—Póntelo —le ordenó—. Vamos a la mirilla. Te enseñaré lo que puedes utilizar para hallar la respuesta —se deslizó dentro del traje a presión, se dirigió sin peso por el corredor y Ross le siguió.

Llegaron a la mirilla con los cascos bien atornillados. Sin pronunciar palabra, Haarland abrió los seguros y levantó la puerta atrancada. Hizo un gesto con el brazo.

Flotando junto a su nave había otra distinta a todas cuantas Ross había visto anteriormente.

4

LA FOTOGRAFÍA DE LA FALÚA DE LEIF zarandeada por el oleaje frente a Ambrose Light, mientras los transatlánticos del siglo XX pasan humeantes; una cascara de nuez, algo muy antiguo, que estaba relacionado con los aparatos gigantes como el topo se parece a un caballo.

La nave que Haarland le mostró formaba el mismo contraste. Ross conocía las naves espaciales como cualquier habitante de un planeta, tanto las mercantes interplanetarias como las titánicas transespaciales. Pero la nave que se balanceaba en torno al planeta Halsey era enana (las naves-cohete de combustión deben ser grandes); sus chorros eran absurdamente delgados, claramente incapaces de poner a la nave más allá del campo gravitatorio del planeta; y toda la longitud de su casco se hallaba completamente cerrada. (¿Se atrevería el piloto a volar a ciegas?)

Las conexiones se hallaban aparejadas entre las naves.

—Ven a bordo —le invitó Haarland, metiéndose por el estrecho pasaje. Ross, completamente aturdido, le siguió.

La nave era diminuta. Cuando Ross y Haarland, asiéndose a los soportes, fueron abriéndose paso sin pasar por la cabina central de control, casi la llenaron. Ross observó que había otra cabina; y los dos compartimientos constituían las nueve décimas partes del volumen de la nave. ¿Dónde quedaba el espacio para las cámaras de combustión y los tanques de combustible, la tripulación y los depósitos de mercancías? Ross no lo sabía.

—Bien, señor Haarland —le rogó—. Hable. Haarland sonrió torvamente, con expresión ausente a la luz violácea que surgía de una hendidura del muro de la cabina.

—Ésta es una nave espacial, Ross. Y estupenda. Pero muy antigua. Tiene mil cuatrocientos años, aproximadamente. No hay mucho que ver en ella, comparada con los modernos modelos a los que estás acostumbrado, pero posee ciertas características que no hallarás en las más recientes. Por una parte, Ross, no emplea cohetes —titubeó—. Pregúntame qué emplea y no podré decírtelo. Sé el nombre porque lo he leído: impulsor núcleo-forético. No sé, sin embargo, qué es un nucleoforesis ni cómo actúa. Lo llaman el Efecto Wesley, y el manual dice algo respecto a millas cuadradas de aceleración. ¿Significa esto algo para ti? No. Pero actúa, Ross. Y actúa tan bien, que esta diminuta nave te llevará con suma rapidez adonde quieras ir. A las estrellas, Ross... te llevará a las estrellas. Más de prisa que la luz. No tengo idea de cuál es el tope de su velocidad; pero aquí también hay un cuaderno de ruta. Y tiene una inscripción de tres meses... ¡tres meses, Ross!, durante los que esta nave exploró los sistemas solares de catorce estrellas.

Con los ojos desorbitados, Ross se mantenía inmóvil. Haarland hizo una pausa.

—Mil cuatrocientos años —repitió el anciano—. Mil cuatrocientos años ha estado flotando esta nave en el espacio. Y durante todo este tiempo los transespaciales han ido de estrella a estrella, casi arrastrándose, mientras estas diminutas naves podían haber transportado mil veces los mismos productos un millón de veces más de prisa. No lo sé, pero quiero descubrirlo; quiero que tú lo descubras para mí. Seré claro, Ross. Necesito un piloto. Yo ya estoy viejo y Marconi me ha abandonado. Alguien tiene que ir allá... —hizo un ademán hacia la pared, como señalando las estrellas del otro lado— y descubrir por qué nueve planetas están incomunicados. ¿Irás tú?

Ross abrió la boca para hablar, atropellándose mil preguntas en el cerebro. Pero todo lo que pudo decir en voz alta fue:

—Sí.

Las estrellas... Más de mil millones de ellas sólo en nuestra galaxia. Y el mayor número derivando a solas por el espacio, o sólo con una compañía estelar, por razón del calor y la aplastante densidad. Menos de un millón tenían una familia de planetas, y aún la mayoría de los tales no podían constituir un hogar para la raza humana.

Pero fuera de un millar de millones, cualquier fracción podía ser un número muy elevado, con lo que la cantidad de planetas habitables se contaba por centenares.

Ross había estudiado las cartas del universo habitado lo bastante a menudo como para reconocer los nombres a medida que Haarland los mencionaba: Tau Ceti II, Tierra, los ocho mundos habitables de Capella. Pero darse cuenta de que esta nave... ¡esta nave!, había estado en cada uno, y en un centenar más, se hallaba fuera del derecho de asombro; era un sueño, algo imposible aunque incuestionable.

A través de los viejos, cansados ojos de Haarland, Ross pudo contemplar el pasado, a catorce siglos de distancia, momento en que esta nave era una lancha de exploración para una colosal colonización. El planeta gigante que lo había concebido... ¿sería la casi mítica Tierra? Los archivos no estaban claros; y en tanto la nave nodriza recorría el espacio en su viaje de un solo sentido, la más pequeña sondeaba cada estrella y cada sistema solar a cuyo radio de acción llegaba. Mientras la nave nodriza cubría unos cuantos centenares de millones de millas, la nave exploradora podía recorrer parsecs y parsecs para escudriñar media docena de mundos. Y cuando la nave de exploración regresaba diciendo que en tal planeta los seres humanos podían sobrevivir, lo bautizaban con el nombre del piloto de la nave de exploración, y la gente dedicada al trazado de planos comenzaba a trabajar, y los oficiales de la nave daban órdenes, y el morro de la gigantesca nave derivaba medio grado y empezaba su lenta, larga maniobra de disminución de la velocidad.

—¿Por qué lenta? —inquirió Ross—. ¿Por qué no usar el impulso más veloz que la luz en las grandes naves?

Haarland soltó una risita.

—Más pronto o más tarde te daré la respuesta, pero no por ahora. Además, así trabajaba esta nave: con una lancha exploradora. Los archivos no dicen qué le ocurrió a la nave, sospecho que los colonizadores terminaron por destruirla. Pero la lancha exploradora quedó exenta de este destino. El capitán de la expedición la había puesto en órbita fuera, dejándola sola. De vez en cuando la utilizaban. El padre de mi tatarabuelo estuvo en 40 Eridani cuando mi tatarabuelo era un niño, pero a la larga fue siendo olvidada. Tuvo que serlo, Ross Por una parte, resulta peligrosa para el individuo que la pilota. Por otra, es peligrosa... para la Galaxia.

La opinión de Haarland era antropomórfica; el peligro no era para la inmensa Galaxia, sino para los diseminados destellos de vida que se llaman humanidad.

Cuando la raza abandonó la Tierra, fue como un gesto de revulsión. A sus espaldas dejaban un planeta diezmado por las guerras; al frente se extendía el cosmos que, en todas sus investigaciones, les había revelado no ser sensible verdaderamente a la vida.

La Tierra era un mundo mutilado, víctima de sus juegos con la fusión y la fisión nucleares.

Pero la técnica que les proporcionó el impulso más veloz que la luz también les dio un arma que amenazaba a los sistemas solares, no a las ciudades; podía hacer estallar un sol con la misma facilidad que el uranio puede destruir una casa. El niño con las cerillas prohibidas estaba ahora sentado sobre un fortín de municiones; el peligro no era ya la ceguera o una mano cortada, sino la aniquilación.

Y hubo que adoptar una decisión: el secreto. El mismo secreto esconde de qué forma se guardó. Pero así fue. Una vez los colonizadores hubieron llegado a sus metas, el efecto nucleoforático quedó borrado de sus archivos y, excepto un hombre en cada planeta, de sus mentes.

—¿Por qué un solo hombre? ¿Por qué no olvido por completo?

—Siempre cabía la posibilidad de que algo anduviera mal —contestó Haarland, lentamente—...y así ha sido.

—¿Se refiere a los nueve planetas fuera de toda comunicación? —inquirió vacilante Ross. Haarland asintió.

—¿Lo entiendes ahora?

Ross meneó la cabeza. Se sentía aturdido.

—Lo estoy intentando. Esta pequeña nave viaja más de prisa que la luz. Y ha estado orbitando el planeta... ¿por cuánto tiempo? ¿Mil cuatrocientos años? Y usted guardó el secreto... usted y sus antepasados, porque tuvieron miedo que pudiera ser empleada en una guerra. ¿Es así?

—No "temíamos que pudiera ser empleada" —el corrigió Haarland—. Sabíamos que sería empleada.

Ross sonrió.

—¿Y por qué me lo cuenta ahora? ¿Espera que me calle todo el resto de mi vida?

—Creo que lo harías.

—¿Y si no lo hago? Supongamos que voy propalando este secreto por toda la Galaxia y que acaba esta lancha por ser usada en una guerra.

De pronto, el rostro de Haarland adquirió un tinte más grisáceo.

—Por lo visto, hay cosas peores que una guerra —murmuró como para sí mismo. Luego sonrió de pronto—. Busquemos a Ma.

Regresaron a través del corredor de enlace y registraron la nave en busca de la anciana.

—Ma usualmente se halla en la sala de mediciones —les dijo un Sonny—. Le gusta ver parpadear los aparatos —y allí la encontraron.

—Perfecto, Ma. Quiero hablar con usted en secreto.

—¿Y él? —preguntó ella, mirando a Ross.

—Respondo de él —replicó Haarland con gravedad—. Wesley.

—La velocidad límite es C —fue la respuesta de Ma.

—Pero C2 no es una velocidad —objetó Haarland. Se volvió a Ross—. Lamento hacer de ello un misterio —se excusó—. Es una fórmula de reconocimiento. Identifica a un miembro de lo que denominamos familias Wesley, o un mensajero con otro. Y estas personas son mensajeros. Fueron enviadas hace dos siglos por una familia Wesley cuya nave, por algún motivo, no podía ya ser utilizada. ¿Por qué? No lo sé. Prueba suerte, tal vez tú podrás descubrirlo. Ma, cuéntanos de nuevo la historia.

Ma juntó las cejas y empezó a canturrear lentamente:

En tiempos del tatarabuelo la meta era Clyde

firme rocosidad y minerales al lado.

Si no los veíamos directamente los perderíamos.

No hubo un destello en todo el maldito sistema.

Éste fue el primero.

Antes de que terminara la época del tatarabuelo

cortamos la órbita de Cyrnus Primero.

Allí el contacto fue Trader McCue,

pero los hijos de perra tampoco nos vieron.

Éste fue él segundo.

Mi abuelo vivió para ver el verdor

del Tercer Destino a través de la poderosa pantalla

¿Pero dónde demonios estaba el Constructor Carruthers?

Éste fue el...

—Ma —la interrumpió Haarland—. Muchas gracias, pero le agradeceré que pase al último. Ma sonrió.

La Corporación Comercial Haarland era el último

[destino.

Con el combustible muy bajo y gastándose veloz

Me alegra haber sido yo quien vio el día [mente,

cuando nos bajaron en GCA.

Le entregué el mensaje; él lo llamó un misterio,

pero de todos modos éste es el final de la historia.

¡Y ya era hora!

—El mensaje, por favor —la urgió Haarland.

Ma respiró con fuerza y comenzó a declamar:

—L sub T es a L sub cero e como T minúscula es a dos N.

—¿Éste es el mensaje? —Ross estaba boquiabierto.

—Tal vez algo más —le explicó Ma—. Pero ahora esto es todo. Lo peor es que no hay rima. Bien, supongo que ésta es la parte más importante. Además, es la más difícil.

—No es tan malo como parece —le consoló Haarland a Ross—. He hecho algunas preguntas. Y tiene cierto pequeño sentido.

—¿De veras?

—Bien, hasta cierto punto. Creo que es una fórmula de genética. La cita es peculiar, pero todo está explicado, claro está. Tiene algo que ver con la pérdida del gene. Bien, tal vez signifique algo, tal vez no. Pero conozco algo que sí significa algo: un miembro de una familia Wesley hace doscientos años pensó que era lo bastante importante como para transmitirlo a otras familias Wesley. Algo sucedió. Bien, descubramos qué fue, Ross —el viejo de pronto enterró el rostro entre sus manos. Con voz quebrada musitó—: La pérdida del gene y la guerra. Quisiera que alguien quitase esta carga de encima de mis hombros... o que pudiera caer en este instante al suelo, preso de un ataque al corazón. ¿Jamás pensaste en la guerra, Ross?

Aturdido por completo, Ross musitó una respuesta vaga. Puede pensarse en la guerra, pero jamás se habla de ella.

—Pues deberías pensar —se encolerizó el anciano—. La guerra tiene mucho que ver con este secreto de más veloz que la luz y toda jerga de la identificación. La guerra actualmente es imposible... al menos entre sistemas solares, y esto es lo que cuenta. Un planeta apenas podría enredarse en una expedición invasora multigeneradora a su coste gigantesco, y aunque pudiera... Los frutos de la victoria, el botín, la dominación política, quizá los esclavos... todo ello no sería para los forjadores de la victoria, sino para sus remotos descendientes. Una empresa aceptará una operación en un trato comercial semejante, pero ninguna nación deseará una guerra sobre tal base, porque un conquistador es un hombre, y los hombres perecen. Con el F-T-L se podría invadir Carnus o Azor o cualquier otro tentador punto de las cartas celestes. ¿Por qué no? Busquemos la población que siempre se halla al margen, animémosla con ardor patriótico, junto con el incentivo de un botín, y enviémosla a la destrucción y al pillaje. Hay al menos un cincuenta por ciento de probabilidades de que se vean superadas las inversiones, ¿no es cierto? Esto es mucho más atractivo, comercialmente hablando, que nuestros actuales cohetes espaciales.

Ross jamás había asistido a una guerra. La última del planeta Halsey había sido la de la Rebelión Peninsular hacía ya siglo y medio. Medio millón de psicópatas inferiores habían dado nacimiento a una sociedad ideal con estatutos teocráticos en un remoto y poco fructífero rincón del planeta. Muertos de hambre y frustrados por un credo moral no basado en realidades humanas, habían estallado finalmente hasta devastar las zonas colindantes, quedando rápidamente en cuarentena toda el área como zona radiactiva. Se habían desintegrado internamente, asesinando a sus sacerdotes, y se les había permitido dispersarse. Fue considerado un episodio vergonzoso por todos los habitantes del planeta. No fue tema para las películas populares; si se quería saber algo con respecto a la Rebelión Peninsular había que atravesar las puertas de muchas bibliotecas y firmar en las listas, y aún uno se veía estrechamente interrogado con respecto a la edad, a las calificaciones escolares y a los motivos que impulsaban a husmear en tales hechos.

Ross, por tanto, no tenía la menor noción para comprender la inquietud de Haarland. Y así se lo dijo.

—Ojalá tengas razón —fue todo lo que el anciano pudo contestarle—. Ojalá no llegues a aprender algo tan atroz.

Lo demás fue trabajo. Estaba familiarizado como los demás obreros del Astillero con los cohetes convencionales, lo cual les ahorró la tarea de estudiar la delicada forma de maniobrar la lancha F-T-L... pero no mucho. Durante una semana, bajo la despiadada mirada de Haarland, llevó la nave por los remotos rincones del espacio, lejos de las rutas comerciales, hasta que el viejo gruñó que estaba satisfecho.

Hubo sesiones de destreza con el impulso Wesley, o mejor con un derivado del mismo, un objeto de aspecto desagradable que podía ser descrito vagamente como una corredera en forma de abanico, pero más alta que un hombre. Había veintisiete senderos principales, análogos a los veintisiete principales geodésicos del Espacio Wesley... donde quiera que estuviesen y fuese ese Espacio lo que fuese. El índice de la regla de corredera corría para asentarse sobre un punto dado de los senderos principales según un cálculo de treinta y dos divisiones basado en las aparentes magnitudes de los veintisiete cuerpos celestes más próximos, sobre una cierta masa que variaba de acuerdo con otra relación longitudinal. Luego, tras haber desbrozado los primeros preliminares del paso, Ross pudo comenzar a solucionar la posición necesaria de los mandos del impulsor F-T-L.

Llegó, por fin, a dominarlos, mientras Haarland, siendo más duro para sí mismo que para el joven que iba a ser sus ojos y oídos exploradores, no hacía más que maldecir, increparse a sí y a Ross, y Dios sabe cómo, conseguía seguir llevando las riendas de sus complicados negocios en el planeta Halsey. Cuando finalmente Ross estuvo impuesto de la teoría del impulso Wesley, y hubo aprendido todo lo que tenía que aprender respecto a otros mundos, y hubo también cortado todos sus lazos con el planeta Halsey, se presentó en las oficinas de Haarland en el planeta para una conferencia y repaso finales.

Marconi estaba presente.

No se atrevía a mirar directamente a los ojos de Ross, pero su apretón de manos fue firme y su voz amistosa... y algo envidiosa.

—Mucha suerte, Ross. Yo... yo quisiera... —vaciló y tartamudeó. Luego agregó atropelladamente—. ¡Maldita sea, debo irme! Repito, que tengas suerte... y espero que no me odies ni me guardes rencor —y se marchó mientras Ross, turbado, pasaba a ver al viejo Haarland.

El viejo no perdió el tiempo en sentimentalismos.

—Ya estás a punto para el vuelo espacial —gruñó—. De acuerdo con el visado te largas a Sunward... en caso de que alguien te lo pregunte de aquí al aeropuerto. Ahora, sepamos adónde vas.

—Me marcho a una misión de exploración y reconocimiento —contestó Ross inmediatamente—. Mi primer destino es Ragansworld; el segundo, Gemser, el tercero, Azor. Si no logro entrar en contacto con ninguno de esos planetas, seleccionaré otros al azar según las cartas celestes hasta que encuentre algunas familias Wesley en alguna parte. Los contactos de los primeros planetas son: en Ragansworld, Foley y Compañía; en Gemser, la Fundación Franklin; en Azor, la Compañía de Maquinaria Cavallo. Los contactos F-T-L en otros planetas se hallan enumerados en el apéndice de las cartas celestes. Las coordenadas para Ragansworld son...

—Sáltate las coordenadas —rezongó Haarland, frotándose los ojos—. ¿Qué harás cuando entres en contacto con una familia Wesley?

Ross vaciló y se humedeció los labios.

—Yo... bien, es algo difícil...

—¡Maldita sea! —rugió el anciano—. Te lo he dicho mil veces...

—Lo sé, señor. Quise decir que no entiendo exactamente qué iré buscando.

—Si yo supiera lo que tienes que buscar —objetó el viejo Haarland— no te enviaría a buscarlo. ¿No puedes meterte esto en la cabeza? ¡Algo va mal! No sé qué. Tal vez soy un loco por molestarme con tales cosas —el cielo sabe que ya tenemos aquí bastantes complicaciones—, pero los Haarland tenemos una tradición de servicio, y es va tan vieja que incluso es fácil que la hayamos olvidado. Pero yo no soy tan viejo que haya olvidado la tradición familiar. Si tuviera un hijo, él se encargaría de esta misión. Creí que Marconi querría considerarse como hijo mío, y ahora lo único que me queda eres tú. Y es bien poco, ésta es la verdad —añadió con amargura.

—Sobre el aterrizaje —continuó Ross, herido en lo más íntimo—, intentaré al momento entablar contacto con la familia Wesley local, empleando los códigos de reconocimiento que usted me ha dado. Les informaré de todos los datos que tenga a mano y les sugeriré la necesidad de entrar en acción. Haarland se levantó.

—De acuerdo. Siento haberte gritado tanto. Vamos, subiré contigo a la nave.

Y así sucedió todo. Ross no tardó en encontrarse en la nave aeroespacial, y luego con Haarland en la lancha F-T-L, que antaño había servido para colonizar el planeta Halsey. Estrechó las manos del viejo Haarland, viéndole regresar por el corredor de enlace a la nave transespacial, y luego vio cómo ésta se alejaba soltando sus chorros de retroceso.

Luego se halló estableciendo el curso de velocidad F-T-L y guiando la diminuta nave transespacial.

5

ROSS TUVO SUERTE. EL SEGUNDO PLANETA DE su lista aún estaba habitado. Todavía no había acabado de estremecerse desde el primero, cuando le captó el radar de aproximación del segundo. El primer planeta se hallaba definido en las cartas como "Ragansworld. Población, 900.000.000; diámetro, 9.400 m.; órbita media, 0.8 AU", y sus coordenadas le describían como el cuarto planeta de un pequeño sol tipo G. Se habían realizado algunos cambios; las coordenadas ahora se cruzaban dentro de una nube de gas brillante y turbulento.

Por lo visto, la supresión del impulso F-T-L no había exterminado las guerras.

Pero el segundo planeta, Gemser, Ross estaba seguro, era un mundo donde no había ocurrido nada extraordinario.

Dejó la nave murmurando un nombre: "Fundación Franklin". Y fue saludado por la guardia de un grupo de hombres dignos de aspecto y vestidos ceremoniosamente; le sonrieron, le dieron la bienvenida, le estrecharon la mano y le invitaron a lo que parecía ser el local equivalente de la administración. Observó con desagrado que no parecían dispuestos a emprender los procedimientos de descontaminación que se llevaban a cabo en el planeta Halsey, pero tal vez poseían una resistencia a las enfermedades dentro de su sangre. Ciertamente, los cuatro hombres que le guiaban parecían sanos y bien conservados, aunque el más joven de ellos no tenía menos de sesenta años.

—Quisiera ponerme en contacto con la Fundación Franklin —les manifestó.

—Venga por aquí —le guio uno de los cuatro.

—No se preocupe de nada —añadió otro. Le sostuvieron la puerta abierta y penetró en un salón pequeño pero amueblado ricamente. El segundo individuo díjole—: Sólo unas cuantas preguntas. ¿De dónde es usted?

—Del planeta Halsey —repuso Ross con sencillez, y esperó.

No ocurrió nada, salvo que los cuatro tipos asintieron comprensivamente, y el inquisidor trazó una señal sobre una hoja de papel. Ross añadió:

—Cincuenta y tres años luz de distancia. Bueno... otra estrella.

—Ciertamente —concedió el otro animadamente—. ¿Nombre?

Ross se lo dijo, pero con bastante desaliento. Recordó tristemente sus propios sentimientos respecto a las naves transespaciales y a las estrellas lejanas; rememoró la agitación y la excitación de la comunidad que representaba el regreso de una nave a su planeta. Sin embargo, el planeta Halsey tal vez no fuese más que un remanso en las principales corrientes de la civilización. Era muy posible que en otro mundo —en éste por ejemplo— los viajeros interestelares fuesen cosa corriente. El campo, sin embargo, no parecía muy atareado, ni había nada parecido a una nave espacial. A menos, pensó con cierto choque súbito, que aquellos montones de chatarra que se hallaban arracimados al borde del campo hubiesen sido naves espaciales. Pero ello era altamente improbable. No se dejan enmohecer las naves espaciales.

—¿Sexo? —preguntaba el individuo—. ¿Años? ¿Educación? ¿Estado matrimonial? —las preguntas continuaron durante largo tiempo, algunas muy difíciles de contestar—. ¿Cociente tau? —por ejemplo. Ross parpadeó y repuso con cierta violencia:

—No sé qué es un cociente tau.

—Anótaselo como cero —indicó uno de los cuatro tipos, y el otro asintió contento.

—¿Promedios de trabajo con otros? —fue la siguiente pregunta.

Ross a duras penas dominó su irritación.

—Mire, no sé nada de estos promedios. ¿Quieren, por favor, indicarme alguien que pueda ponerme en contacto con la Fundación Franklin?

El individuo sentado a su lado le acarició amablemente el hombro.

—Conteste a nuestras preguntas —le aconsejó amistosamente—. Todo irá bien.

—¡Al infierno con que todo irá...! —comenzó a gritar exasperado.

Algo con pinchos electrizados le hirió en la nuca.

Ross chilló y hundió la cabeza; el tipo de su lado devolvió un bastoncito a su bolsillo. Luego le sonrió.

—No sea díscolo. Continúe y conteste nuestras preguntas.

Ross movió la cabeza, mareado. El dolor era ya mínimo, pero sentía náuseas. No recordaba un dolor igual en toda su vida. Se levantó vacilante y dijo:

—Esperen un momento, ahora...

Esta vez fue el tipo del otro lado, y el dolor fue dos veces más agudo. Ross se halló en el suelo, mirando en medio de una bruma. El hombre de su derecha conservaba el bastoncillo en la mano, y la expresión de su cara no era iracunda, sino severa.

—Mal chico —comentó con ternura—. ¿Por qué no quiere contestar a nuestras preguntas?

Ross se atragantó.

—¡Maldición! —exclamó débilmente—. ¡Lo único que quiero es ver a alguien! ¡Y mantengan sus puercas manos lejos de mí, idiotas! —lo cual fue un error, como comprendió durante los pocos instantes que transcurrieron antes de que se desmayase completamente bajo los pinchazos de los bastoncillos sujetados por hombres amables pero decididos.

Contestó a todas las preguntas, atado a una silla, con dos de los tipos a sus espaldas, cuando recobró el conocimiento. Las contestó todas. Y sólo tuvieron que pincharle dos veces.

Cuando le desataron a la mañana siguiente, Ross ya había captado bien los modos locales.

—Sígueme —le indicó el paternal individuo que le soltó, el cual permaneció detrás suyo, sonriente, pero con una mano apoyada en un bastoncillo. —Sí, señor —contestó Ross con aprensión. Se trasladaron en un coche de tres ruedas y penetraron en un edificio parecido a un barracón. Dejaron solo a Ross junto a una cama de un dormitorio donde había cincuenta.

—Espera aquí —le ordenó el hombre, sonriendo—. El resto de tu grupo ha salido para su sesión matinal. Cuando vengan a comer podrás unirte a ellos. Te enseñarán lo que tienes que hacer.

Ross no tuvo que aguardar mucho. Pasó el tiempo en conjeturas tan confusas como infructuosas; era claro que había cometido un error, ¿pero cuál? De haber podido meditar doble tiempo tampoco habría obtenido la respuesta. Pero un rumor terminó con sus reflexiones. Miró hacia la puerta de forma curiosa, todas las puertas del planeta parecían ser rectangulares. Una joven de unos dieciocho años estaba atisbando hacia el interior.

—¡Oh! —exclamó al divisar a Ross. Luego desapareció. Se oyeron pasos y murmullos, y aparecieron más cabezas mirándole con curiosidad, para volver a desaparecer.

Ross se levantó de la cama con aprensión. De repente volvió a tener catorce años, entrando en un nuevo colegio donde los antiguos alumnos se reían y cuchicheaban respecto al novato. Maldijo en voz baja.

Apareció un nuevo rostro, escudriñando a Ross, y luego entró en la sala confiadamente. El tipo tendría unos cuarenta años; debía ser una especie de capataz en la institución... fuese ésta de la clase que fuese. Se acercó a Ross con paso lento, siendo seguido en fila india por unos cincuenta hombres y mujeres. Estaban alineados por orden de edades, desde el jefe, con cuarenta años, hasta la muchachita que antes había atisbado por la puerta, y que ahora iba la última en la procesión.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó el jefe.

—Pues... —Ross se quedó confundido; este planeta tenía una órbita anual de un cuarenta por ciento mayor longitud que Halsey; catorce años de su edad, multiplicado por diez, serían su edad local.

—Bueno, tengo diecinueve años y medio de los vuestros.

—Bien. ¿Qué sabes hacer?

—Oiga, amigo. Ya he pasado por este interrogatorio una vez. ¿Por qué no va a rogarles a esos caballeros que le repitan cuanto les he contestado? ¿Y hay alguien que pueda decirme dónde está la Fundación Franklin?

El individuo cuarentón, con aspecto ultrajado, abofeteó a Ross en plena boca. Ross le contestó con un gancho de derecha.

—¡Bravo por ti, chico! —chilló una muchacha, y saltó como una gatita salvaje sobre una dama de cabellos grises, arañándola y aporreándola. La fila se disolvió rápidamente, convirtiéndose en un barullo tremendo. Ross, sumamente ocupado en vapulear al cuarentón y a otros dos tipos, observó que la trifulca había enfrentado a los jóvenes con los de más edad.

—¿Cómo os atrevéis? —tronó una voz, y todos los luchadores se inmovilizaron.

Un viejo decrépito estaba en el umbral, rodeado por tres o cuatro ancianos un poco más flacos que él.

—¡Sopla! —murmuró una joven—. Tenía que ser el ministro.

—¿Qué significa esta contienda? —las palabras surgieron por entre los agrietados labios con un rico acento de bajo... o, mejor dicho, Ross observó que habían surgido de un plato liso perforado en su pecho. Llevaba un micrófono delante de la boca—. ¿Quién es el responsable aquí?

—Yo, señor —contestó con toda humildad el cuarentón, adversario de Ross—. Este nuevo muchacho.

—¡Modales! ¡Urbanidad! Habla cuando te pregunten.

—Sí, señor; lo siento, señor.

—¡Locos, locos! —les increpó a todos la voz de bajo—. No tomaré nota oficial de esto, puesto que sólo pasaba por aquí de casualidad. Por suerte para vosotros, no se trata de ninguna visita de inspección. Pero habéis perdido la hora del almuerzo con vuestra estúpida algarabía. Ahora volved al trabajo y procurad que jamás vuelva a enterarme de un incidente igualmente desdichado procedente de la Unidad Juvenil Veintitrés.

Y se marchó seguido de su cortejo. Ross observó que algunas jovencitas estaban llorando y que los mayores, hombres y mujeres, le contemplaban con miradas asesinas.

—¡Ya te enseñaré yo buenos modales, cachorrito! —le amenazó el capataz—. Esta tarde irás a los tanques del tinte. Y como promuevas más altercados perderás unas cuantas comidas.

—Pues procura no ponerme las manos encima, amiguito —fue la réplica de Ross.

El que parecía un capataz resplandeció de placer.

—Ya me parecía a mí que eras muy sensible. ¡Ahora, todo el mundo a la fábrica! —le hizo una seña a una joven de la edad de Ross—. Helena, aunque con cierta insolencia, trabaja en los tanques. Ella te enseñará.

La joven permaneció con los ojos bajos, A Ross le gustó su cara y le hubiese gustado examinar su tipo. Pero iba cubierta de la garganta a las rodillas por una túnica suelta. Las mujeres mayores vestían más ajustadamente al talle.

El capataz llevó la larga procesión a través de la puerta.

—Será mejor que vayas delante de mí en la fila —le indicó Helena a Ross—. A mí me toca aquí —se puso en su debido lugar y Ross comprendió algo más de lo que pasaba allí. La procesión iba por orden de edades.

Había decidido demorarse uno o dos días... aunque, por otra parte, no le quedaba otra alternativa. La Fundación Franklin, si había durado tantos años, también podía durar una semana más, en tanto él se dedicaba a explorar las asombrosas costumbres del país, buscando la manera de eludirlas y de ponerse en contacto con los poseedores de la fórmula F-T-L en el planeta. Nadie podría manejar su nave, al menos hasta que alguien les hubiese descubierto qué era el impulso Wesley.

La procesión llegó a una factoría, como Ross no había visto nunca antes. El joven poseía una clara capacidad para los procesos industriales, por lo que no tardó en comprender que se trataba de una fábrica eléctrica. ¿Pero por qué el suelo de cemento se agrietaba y estaba tan enlodado? ¿Por qué el enorme fogón esmaltado rugía y apestaba? ¿Por qué los husos rodantes de un rincón lejano no poseían guardas ni cortavapores de emergencia? ¿Por qué la luz era pobre y el aire lleno de hilazas? ¿Por qué el tanque oxidante humeaba, haciendo que los obreros tosieran constantemente? Y lo más sensible de todo, ¿por qué los tanques de tinte a los que Helena le condujo apestaban y derramaban líquido?

Por todas partes había grandes carteles, incluyendo la sala aislada donde el cordoncillo trenzado estaba teñido con los colores del código general. Un cartel, por ejemplo, decía:

LA EDAD ES UN PRIVILEGIO Y NO UN DERECHO. LA EDAD DEBE GANARSE CON EL TRABAJO. LA GRATITUD ES EL ÍNDICE DE VUESTRO PROGRESO HACIA LA MADUREZ.

—Esto es Villa Apestante —le dijo Helena con humor, cogiéndole del brazo y haciéndole salir de la fila india—. Créeme, no volveré a burlarme de nuevo. Al fin y al cabo, la madurez se mide por la aceptación del ambiente, ¿verdad?

—Sí. Oye, Helena, ¿has oído hablar alguna vez de la Fundación Franklin?

—No —repuso ella—. Primero sube aquí... ¡Caramba, todavía no sé tu nombre!

—Ross.

—Está bien, Ross. Primero sube aquí y asegúrate de que el hilo corre bien sobre los rodillos; a veces se tuerce y entonces se rompe. Luego, coge uno de los termómetros de la pared y comprueba la temperatura del tanque. En el termómetro se explica la temperatura para los diferentes colores. En caso necesario, da vuelta a la espita del gas, pero no mucho. Luego comprueba los torcedores por los que sale el hilo. ¡Vigila tus dedos cuando lo hagas! El hilo sale de diferentes espesores en la misma hebra, de forma que tienes que ajustar el torcedor para que no adquiera demasiado tinte. Lo sabrás por el color; no debe ser más claro tras haber pasado por los rodillos. Pero el hilo no debe salir ni pasar a través del tinte espeso, ni caer al suelo mientras pasa a la bobina...

Había algo más, también poco complicado. Ross se ocupó de los tanques verde y amarillo, y la joven del rojo y del azul. Llevaban ya trabajando, en medio del calor y la peste inaguantables, por espacio de unas tres horas antes de que Ross terminase la comprobación de una temperatura y descendiese a ajustar una espita de gas. Halló a Helena, medio ahogada, en el suelo, oculta por los enormes tanques.

—¿Te ha abatido el calor? —le preguntó animadamente—. No, no hables. Te llevaré en hombros hacia el muro, lejos de los calentadores. Tal vez allí podremos respirar un poco de la brisa que penetra por las ventanas.

Ella asintió levemente.

La levantó sin visible esfuerzo y la llevó unas tres yardas hacia la pared, a un lugar aislado del resto de la sala. La joven poseía unas agradables curvas bajo la túnica holgada. La posó en el suelo con delicadeza, agachándose a su vez, y no apartó las manos.

Transcurrieron unos segundos... y ella estaba respondiendo a su contacto. A sabiendas o no, había una alegre sonrisa en su rostro y su cuerpo se movió ligeramente bajo sus manos, con cierto placer. Respiraba más aceleradamente.

Ross hizo lo único que cabía hacer: la besó.

¡La gatita salvaje!

Ross apartó su rostro apresuradamente, arañado por diversos sitios.

—Lo siento de veras —tartamudeó—. Por favor, acepta mis sinceras...

El ramalazo de furor terminó; ahora la joven lloraba amargamente, recostada contra la pared, proclamando entrecortadamente que nadie la había tratado así, que si alguien se enterara la harían retroceder tres años, que era una buena chica, con pleno dominio de sí misma, y que Ross no tenía derecho a tratarla de aquel modo, y que no debía ser más que un degenerado, menor de veinte años, que besaba a las chicas cuando todo el mundo sabía que esto era una locura.

Ross la calmó... a distancia. Los sollozos de Helena fueron convirtiéndose en un apagado rumor, en tanto trepaba por la escalerilla al tanque amarillo, aún las lágrimas en su rostro, y se dedicó a comprobar la temperatura.

Ross, en tanto se preguntaba si ya estaba loco por haber besado a la chica, reemprendió sus deberes mecánicamente. Pero la muchacha había respondido a su presión. ¿Cuánto tiempo llevaban trabajando? ¿Es que este turno no acababa jamás?

Todos los turnos terminaron al unísono. Pero siempre había otro turno. Después del turno de la tarde en los tanques del tinte llegó la cena... ¡caldo!, y luego hubo el turno de la noche en los tanques del tinte, y después el descanso. El capataz no era malo, sin embargo; quitó a Ross de los tanques al terminar la segunda jornada. Entonces estuvo de pinche de cocina, con dos turnos al día. Y además, mucha comida.

Pero todo esto era muy distinto, pensaba Ross con amargura, de la brillante pintura que se había imaginado de sí mismo al regresar al planeta Halsey. Ross, el explorador; Ros, el héroe; Ross, el salvador de la humanidad...

Tenía que reconocerlo: la expedición no había sido ningún éxito. No sólo estaba perfectamente demostrado que no había ya ninguna Fundación Franklin en Gemser, sino que él había malgastado el tiempo y sus esfuerzos, ya que también admitía, aunque en silencio, que se hallaba casi perdido por completo. En efecto, se hallaba preso en una cárcel de la que no podría huir en tanto no dejase atrás la maldita juventud.

Naturalmente, las implicaciones de tal estado de cosas eran que a su debido tiempo podría salir de allí. Todo lo que tenía que hacer era volverse viejo en este condenado planeta. Tal vez noventa años. Luego tendría plena libertad para volver al aeropuerto espacial, reclutar un escuadrón de jóvenes para que le izasen a la nave, y despegar...

Helena le servía de ayuda. Pero sólo de manera psicológica; era una compañera agradable, pero ni ella ni nadie más de los cuarenta y ocho jóvenes con quienes se le permitía hablar habían oído jamás el nombre de la Fundación Franklin, del viaje por F-T-L, ni de nada parecido.

—Espera la fiesta —le aconsejó Helena—. Tal vez entonces podrá decírtelo alguno de los adultos.

—¿La fiesta? —repitió Ross, rascándose la espalda contra la esquina de la cama. Helena estaba tumbada en el suelo, contemplando distraídamente una película proyectada en la pantalla situada al final del dormitorio.

—Sí. Tienes suerte, sólo faltan ocho días. Entonces, Dobermann —señaló al capataz— se gradúa; es el único este año. Y todos ascenderemos un peldaño; vendrá la nueva clase y entonces podremos hacer cuanto queramos. Bueno, casi todo —se corrigió—. No podemos hacer nada malo. Pero ya verás qué divertido resulta.

Entonces finalizó la película, y comenzó el ejercicio de gimnasia. Luego se apagaron las luces. Cuarenta y ocho hombres y mujeres, cada uno en su litera... mientras el sistema del honor parecía obrar maravillas; no había el menor síntoma de atrevimientos sexuales. Todos dormían el sueño del inocente. Mientras Ross, el número cuarenta y nueve, yacía en medio de la obscuridad, animado por cierta dosis de esperanza.

A la mañana siguiente, en la cocina, obtuvo más informes de Helena. La fiesta parecía ser un cruce entre una saturnal y la Semana de los Muchachos. Durante un día, los mayores aflojaban las riendas. Aquel día, y sólo aquel día, podía Hablarse Antes de Ser Preguntado, Interrumpir a un Mayor, incluso Salir del Cuarto sin Excusarse...

¡Vaya!, pensó Ross sombríamente. Pero, sin embargo...

El capataz, Dobermann, cuando se había aprendido a manejarle, no era mala persona. Ross, estudiando sus hábitos, aprendió la manera más eficaz para abordarle. La queja más corriente de Dobermann era la falta de responsabilidad; irresponsabilidad cuando un joven de treinta años se salía de la fila, o no iba en su debido lugar; irresponsabilidad cuando Ross se olvidaba de hacer la cama antes de tomar parte en el turno de la cocina; y fue una tremenda falta de responsabilidad cuando Helena, distraídamente, vertió agua fría en el tanque de la cocina, estando en marcha. Se produjo un silbido, un chasquido y una vaharada de vapor, y Helena se puso a llorar sobre un elemento del calentador descompuesto.

Dobermann llegó a toda prisa, y Ross vio en ello su ocasión.

—Has sido muy irresponsable, Helena —la riñó, enterado de la presencia de Dobermann a sus espaldas—. Si la Unidad Juvenil Veintitrés fuese toda tan irresponsable como tú, la culpa recaería por completo sobre el señor Dobermann. No sabes la suerte de que el señor Dobermann sea tan amable contigo.

Los sollozos de Helena se secaron instantáneamente; le dirigió a Ross una mirada furibunda y bajó los ojos ante Dobermann. Éste asintió en aprobación a Ross, al acercarse a Helena; fue una memorable parrafada, de la que Ross sólo oyó parte. Estaba contemplando el tanque de cocinar; era muy sencillo de construcción, una espiral de alambre de resistencia en torno a un núcleo de cerámica. El núcleo se había agrietado y un cabo del alambre estaba suelto; si volvía a ser conectado, la grieta del núcleo poco importaría, ya que el alambre se hallaba recubierto por un aislante. Levantó la vista y abrió la boca para decir algo, y de repente se acordó de las enseñanzas recibidas, y se quedó en actitud de respetuosa atención.

—...por lo visto quieres volver a los tanques del tinte —finalizaba su discurso el capataz—. Bien, Helena, si es esto lo que deseas, puedo complacerte. Pero esta vez estarás sola; no tendrás a Ross que te ayude cuando las cosas marchen mal. ¿Verdad, Ross?

—No, señor —se apresuró a contestar el aludido. Luego añadió—: ¿Señor...?

—¿Qué? —Dobermann lo contempló frunciendo el entrecejo.

—Creo que puedo reparar esto —dijo Ross con modestia.

Los ojos de Dobermann parecieron desorbitarse.

—¿Repararlo?

—Sí, señor. Sólo está suelto el cable. Allí de donde procedo aprendemos a reparar esta clase de cosas cuando ingresamos en la Universidad. Es sólo cuestión de...

—¡Basta, Ross! —gruñó el capataz—. Ya es bastante malo estropear una máquina, pero si resulta que eres un embustero, esto te llevará demasiado lejos. ¡Universidad...! Sabes de sobras que ni yo mismo estaré preparado para asistir a la Universidad hasta después de la fiesta. Ross, ya sabía que eras un entrometido, lo supe tan pronto te vi el primer día. ¡La Universidad...! ¡Bien, verás como te gustará la Universidad a que voy a enviarte!

Los tanques no fueron tan terribles la segunda vez. Pero el caldo estuvo frío dos días, hasta que alguien cambió el tanque de cocinar estropeado por otro también en lamentable estado.

Helena se desmayó tres veces por culpa del calor. Y cuando, la tercera vez, Ross, incapaz de contenerse, la besó de nuevo, no hubo histerismos de ninguna clase.

6

DESDE EL NACIMIENTO A LA PUBERTAD ERAN niños. Desde la pubertad a la edad de Dobermann, adolescentes. Diez años más tarde se ingresaba en la Universidad, a fin de aprender todas las cosas que no se había tenido la necesidad ni el derecho de saber antes.

Y después se estaba fuera de edad.

Estar fuera de edad significaba mucho, más que el simple derecho a la votación, según Ross había descubierto. Por un lado, se tenía la libertad de casarse... tras la obligatoria soltería de los años de adolescencia y de educación dirigida, vía siembra artificial, de los universitarios. Significaba el comienzo de la madurez, que acarreaba consigo todos los oficios y todos los poderes.

Significaba la libertad.

Como buen principio, la madurez comportaba la libertad de mandar a cierto número de adolescentes o universitarios. En el último día de castigo de Ross en los tanques del tinte, un anciano de aspecto feliz les ordenó a todos los jóvenes que le ayudasen a quitar los hierbajos de su jardín... una docena de acres bellamente atendidos, convertidos en parque y jardín, en realidad el más hermoso panorama que Ross había podido divisar en aquel horrible planeta.

Cuando regresaron a los tanques del tinte, la hilaza amarilla y azul se habían entrelazado y todas las hebras se habían enredado en las bobinas. Dobermann se encolerizó... con los adolescentes.

Pero el furor de Dobermann llegó a un final. Fue en la víspera de la fiesta, cuando se celebró una emocionante ceremonia, en tanto el capataz hacía su equipaje y se disponía a convertirse en universitario, cediendo a su sucesor la Unidad Veintitrés. Todo el mundo estaba completamente aseado, y aunque se concedía una ligera licencia con vistas a la limpieza entre la cena y el momento de apagar las luces, todas las camas estaban hechas con esmero, sin la menor arruga en las sábanas y colchas. Al cabo de media hora de espera, Dobermann reclamó —innecesariamente— la atención general, tras lo cual apareció el administrador con su séquito de decrépitos ancianos.

De su pecho surgió su voz, rica y ampulosa:

—¡Adolescente Dobermann, ya eres un hombre!

Dobermann estaba con la cabeza inclinada, silencioso y feliz. Los adolescentes de la Unidad Veintitrés entonaron a coro:

—¡Adiós, adolescente Dobermann!

El séquito de ancianos dio tres pasos al frente y el administrador exclamó:

—¡La belleza viene con la edad! ¡La edad es belleza!

Y el coro entonó:

—¡Los cerebros ancianos son los más sabios!

Ross, en medio de los demás, movía los labios y la lengua, preguntándose cuántas veces habrían repetido aquellas mismas palabras los adolescentes de la Unidad Veintitrés.

Hubo cinco frases más en boca del administrador, con cinco respuestas más cantadas, y luego el viejo y su séquito se acercaron a Dobermann. Respirando pesadamente, por culpa del esfuerzo efectuado durante el ritual, el administrador cogió un libro de manos de uno de sus seguidores.

—Universitario Dobermann —dijo, jadeando—. En el Libro residen las palabras de los Padres. Léelas y apréndelas.

—¡La Palabra del Padre es la ley! —entonó el coro, alborozadamente. Y entonces el administrador tocó la mano del capataz y, en medio de un solemne silencio, se marchó, seguido siempre por los demás ancianos.

Tan pronto como los viejos hubieron desaparecido, los adolescentes rodearon jubilosos a Dobermann para felicitarle. Hubo exaltadas carcajadas, y también cierto toque de aprensión: Dobermann, con todas sus faltas, era un ente conocido, y los miembros de la Unidad Veintitrés comenzaron a mirar temerosamente al joven, bajo y pelirrojo que, a partir del día siguiente, sería el sucesor de Dobermann.

"Que sea bueno o malo, una bendición o una maldición —pensó Ross—. Pero no lo será para mí, porque mañana me largaré de aquí."

Fiesta.

—¡Oh, es muy divertida! —le dijo Helena con entusiasmo—. Hay que levantarse muy temprano para acudir a la votación.

—¿La votación?

—Seguro. ¿No votan en tu planeta? Yo pensaba que votaba todo el mundo. Esto es democracia, el sistema que tenemos aquí.

Ross, con sarcasmo, citó uno de los carteles que tanto proliferaban en los muros:

LA FELICIDAD DE LA MAYORÍA SIGNIFICA LA FELICIDAD DE LA MINORÍA.

A menudo se había preguntado qué quería decir, pero Helena asintió con solemnidad.

Había ciertos susurros en las camas contiguas a las suyas, en tanto el alba se filtraba por las ventanas, preludiando el gran día de la Fiesta. Por lo visto, no eran ellos los únicos que estaban conversando. La disciplina ya comenzaba a relajarse con la llegada de la aurora.

—Ross —dijo Helena de repente. —¿Sí?

—Supongo que no lo sabes. El día de fiesta si... aahhh... si quieres hacerlo otra vez no tienes que esperar a que me desmaye. Y... aaahhh..., claro, no tienes que hacerlo delante de todo el mundo.

Abrumada por su confesión, hundió la cabeza en la almohada.

Estupendo, pensó Ross. Una vez al año... ¿o sólo había una Fiesta al año?, a los adolescentes se les permitía jugar a juegos prohibidos. En realidad no eran más que chiquillos y chiquillas de treinta y treinta y cinco años experimentando con el sexo. Claro que los mayores debían vigilar atentamente que las cosas no se extralimitasen.

Estaba seguro de que los dos últimos desmayos de Helena habían sido completamente fingidos.

Al fin sonó el silbato matutino. Las charlas entre los adolescentes de la Unidad Veintitrés se convirtieron en una algarabía mientras procedían a vestirse, y el nuevo capataz lo consintió con indulgencia, entregándoles incluso unas bonitas cintitas a las chicas para que se las anudasen en el cabello. En el puchero del desayuno pudieron añadir azúcar, con lo que el estómago de Ross sintió náuseas, en tanto a su alrededor se elevaban plácemes de gratitud por tan gran dispendio en honor de la Fiesta.

Entre empujones y bromas diversas formaron una fila de a cuatro en fondo y salieron de la sala, y luego de la factoría, para emprender la marcha por una carretera recubierta de caucho.

Una vez fuera de la factoría todo se tornó más placentero. Los carteles exhortativos fueron desapareciendo. Todo el complejo industrial fue quedando a espaldas de los adolescentes. Y entonces ante su vista se desplegó un magnífico panorama, con la carretera muy suave bajo los pies, y el aire puro y refrescante.

Todos lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría al percibir a lo lejos las casas y granjas, todas de una sola planta y de aspecto reluciente.

Una vez, un vehículo se puso a su altura, aminorando la marcha. Era grande, bellamente tapizado en el interior. Los ocupantes eran un par de jóvenes; chófer y pasajero. Éste saludó a los de la columna y al sonreír exhibió una cantidad increíble de arrugas. Ross tuvo un sobresalto. ¿Había creído que el administrador era viejo? Aquel ser, hombre o mujer, sí era viejo.

Cuando el coche hubo acelerado, entre los vítores de la juventud, se produjeron diversos cálculos entre los adolescentes. Éstos no habían reconocido al ciudadano que tan amablemente les había saludado, pero todos opinaron que él (¿o ella?) era maravilloso. Tan digno, tan distinguido, tan prudente, tan gracioso, tan demócrata...

—¿Verdad que ha sido amable? —exclamó Helena, entusiasmada—. ¡Estoy segura que debe ser un personaje importante relacionado con la votación! De lo contrario, votaría desde su casa.

Los pies empezaban a dolerle a Ross cuando llegaron al centro suburbano. Según sus recuerdos, se hallaban a sólo ocho o diez Kilómetros del aeropuerto y la astronave. Había que retroceder por la carretera del centro suburbano, tomar la desviación a la derecha, y estaría allí.

La Unidad Adolescente Veintitrés alcanzó un estado lindante con el éxtasis al contemplar los bajos y espaciosos edificios del centro. En los escaparates, amplios y elegantes, se exhibían toneladas de alimentos y prendas de vestir; el teatro al aire libre con cabida para coches era un milagro arquitectónico. El Palacio Cívico los anonadó con la estatua de la Justicia Igual ante la Ley (una digna dama cuyas barbillas y nariz casi estaban juntas, apoyada en una muleta incrustada de gemas), y la Virtud Cívica (en un triciclo a motor, equipado con un aparato de oxígeno para emergencias, una bomba de sangre Lindbergh-Carrel y un riñón artificial).

Los alegres viejos iban por todas partes con sus coches y triciclos, saludando felices a los jóvenes. Sólo un desdichado incidente entristeció el alborozo de aquella previa gira de inspección. Un joven, erróneamente, lanzó un saludo:

—¡Larga y prudencia, señora! —pero el beneficiario de tal frase resultó ser un provecto anciano.

—¿Cómo se entiende, señora? —tronó el viejo a través del micrófono de su garganta y el amplificador, con voz de barítono—. ¡Tú serás la damisela, miserable enano! —y decididamente, dirigió su triciclo hacia el pobre joven así apostrofado, pasándole por encima. El muchacho esquivó el embiste lo mejor que pudo, en tanto el iracundo viejo pasaba y volvía a pasar sobre su cuerpo. El incidente terminó cuando el anciano se desmayó en el triciclo, quedando colgado del cinturón de seguridad.

El muchacho se levantó del suelo con las señales de los neumáticos en su cuerpo, y sollozó:

—¡Oh, Dios mío! ¡Le he matado! —chilló con histerismo—. ¿Qué haré, pobre de mí? ¿Le he matado?

—Conéctale su corazón L.C., bobo —rezongó otro maduro ciudadano.

El joven maniobró en la bomba Lindbergh-Carrel, temblando. Los adolescentes de la Veintitrés, todos lívidos, vieron cómo los tubos del anciano comenzaban a hincharse y a funcionar de nuevo. Un suspiro general se dejó oír cuando el viejo abrió los ojos y se incorporó dificultosamente.

—¿Qué ha sucedido?

—Has vuelto a fallecer, Sherrington —le explicó el otro ciudadano—. Es la tercera vez esta semana. Y por suerte siempre has tenido una persona responsable a tu alrededor. Bien, ahora vete al Centro Médico y que te hagan un detenido reconocimiento. ¿Me oyes?

—Sí, papá —contestó Sherrington, con voz débil. Y se alejó con el triciclo.

Su padre se volvió hacia el adolescente que estaba aún frotándose el cuerpo para hacer desaparecer las señales de los neumáticos.

—Lo dejaré pasar gracias a que es la Fiesta —gruñóle—. Pero en otra ocasión hubiera exigido que retrocedieras quince años por esta desdichada negligencia.

Ross sabía lo que significaba tal amenaza y se estremeció con los demás. Quince años adicionales en las factorías y con la dieta de los adolescentes era una verdadera cadena perpetua.

Continuaron su camino hacia el Palacio de la Democracia, un local muy brillante, Heno de carteles, estatuas y retratos de la edad de los héroes. Los de la Veintitrés se unieron a otros adolescentes procedentes de otras unidades fabriles. Algunos grupos tosían sin cesar y tenían los ojos enrojecidos, como irritados por algún producto químico. Otros debían ser especialistas en trabajos manuales. Ross los dividió en robustos, cuyos músculos abultaban asombrosamente, y los moribundos, hombres y mujeres que obviamente apenas podían ejecutar las tareas a ellos encomendadas.

Se acomodaron en largos bancos, con botones conectados con cada estación. Helena, a su lado, le explicó a Ross el sistema. La votación era universal y simultánea, en todos los Palacios de la Democracia del planeta y en todos los hogares de los Ciudadanos Ancianos que no se molestaban en ir a votar a los Palacios. Los votos, simultáneamente, se contaban en una estación central, y los resultados eran proyectados en las pantallas de los Centros y los hogares. Helena dijo varias frases entusiastas respecto a aquella democracia, mientras Ross estudiaba una hoja de papel con los candidatos y sus propuestas.

Los nombres no significaban nada para él. Sólo observó que cada uno de los tres únicos candidatos para Jefe de Estado tenían más de cien años de edad. Obviamente, las convenciones nombraban a los candidatos para cada puesto de una misma edad a fin de mantener la competencia.

La Propuesta Número Uno decía:

"Desmantelar los siete Centros de Pediatría y aplicar el valor bruto para la construcción de una nueva ala del Centro de Gerontología, ala que será dedicada a la investigación básica de la extensión de la vida humana."

La Propuesta Segunda era aún peor. Ross no se molestó en leerla, así como las siguientes.

—¿Y ahora, qué? —le susurró a Helena.

—¡Cállate! —la joven señaló la pantalla que tenía enfrente—. Está empezando.

Un Ciudadano Anciano de alto rango (con el rostro oculto por entero bajo una mascarilla de oxígeno) estaba hablando en la pantalla. Era lo que parecía ser un discurso de presentación.

—Ciudadanos —exclamó, por medio de su micrófono—. ¡Viva la Democracia en Acción! Voy a nombrar a los tres candidatos para el honroso cargo de Jefe de Estado. A continuación pasarán sus rostros por las pantallas. Entonces todos deberéis decidiros. Primero, el Ciudadano Raphael Flexner, edad: un siglo, tres décadas, siete meses y diez días —el Ciudadano Raphael Flexner se presentó en la pantalla, habló brevemente a través de su micrófono y desapareció—. ¡Viva la Democracia en Acción! —rugió entusiasmado el locutor—. Ved ahora al Ciudadano Sheridan Farnsworth, edad: un siglo, tres décadas, diez meses, cuarenta y dos días —los aplausos crecieron de punto; algunos adolescentes chillaron histéricamente y golpearon el suelo con los pies.

Helena jadeaba de exaltación, con los relucientes ojos fijos en la pantalla.

—¿No es maravilloso? ¡Oh, mírale!

Había aparecido el tercer candidato, siendo el primer anciano a quien Ross veía cuyo vehículo fuese una litera con ruedas. Encogido y casi invisible por entre su equipo cromado de tubos, el Ciudadano Immanuel Appleby fue debidamente presentado:

—Edad: un siglo, tres décadas, once meses y cinco días.

La multitud pareció enloquecer. Helena se apartó de Ross, uniéndose a una fila de danzarines que recorrían los pasillos.

Ross gritó a guisa de experimento, y luego comenzó a chillar porque todos lo hacían y no pudo contenerse. Cuando el locutor reclamó el silencio, Ross se hallaba subido en un banco, chillando a pleno pulmón.

Helena, colorada de excitación, le tocó en una pierna.

—Vota ahora, Ross.

—¡Votación! ¡Votación! —fue el grito que resonó por toda la sala.

Ross buscó uno de los botones de votación.

—¿Qué he de hacer? —le preguntó a la muchacha.

—Pulsa el botón que dice "Appleby", naturalmente. ¡De prisa!

—¿Por qué Appleby? —objetó Ross—. Yo creo que ese Flexner...

—¡De prisa, Ross! Y cállate. Alguien puede oírte —la expresión de Helena era de franco temor—. ¿No lo has oído? Tenemos que votar al mejor de los tres. "El más anciano es el mejor". Esto es lo que significa la democracia, la libertad de elección. Nos dicen las edades y nosotros escogemos a los más viejos. Por favor, Ross, apresúrate antes de que alguien empiece a hacerte preguntas.

La votación terminó y en cada caso triunfó el más anciano. Era una victoria para la opinión pública. La muchedumbre salió del Palacio desordenadamente, ya que todos los formulismos estaban suspendidos en honor a la Fiesta.

Helena asió a Ross firmemente por un brazo. El gentío se iba diseminando alegremente por los terrenos colindantes con el Centro, cada cual con varios proyectos atrevidos en su mente. Bajo la presión del brazo de Helena, Ross se vio empujado hacia un macizo de arbustos.

—¡No! —exclamó con violencia—. Bueno, lo siento, Helena, pero tengo que hacer una cosa.

Ella le contempló con ojos desorbitados por el asombro.

—¿En el día de la Fiesta?

—En el día de la Fiesta. Lo siento, Helena. Mira, lo que dijiste esta madrugada, que puedo hacer lo que quiera desde ahora hasta mañana por la mañana, es cierto, ¿verdad?

—Sí —fue la hosca respuesta—. Pero pensaba que tú sabías que...

—De acuerdo —se liberó del brazo de la joven, sintiéndose como el más miserable de los estúpidos—. Busca en torno tuyo —le aconsejó. Y se alejó sin volver la vista atrás.

Retroceder tres kilómetros, se dijo con firmeza, y luego desviar a la derecha. Y sólo a doce kilómetros hallaría el aeropuerto. Llegaría en dos horas.

Había una cosa segura: si alguna vez había existido una Fundación Franklin en este planeta, había desaparecido por completo. Desmantelada, sin duda, para proporcionar los fondos necesarios para una fábrica de trompetillas para sordos. Con toda seguridad, la nave espacial F-T-L de la Fundación Franklin debía orbitar todavía en torno al planeta, a no gran distancia del aeropuerto espacial; pero había muy pocas probabilidades de que nadie la descubriese o llegase a usarla. Sí se tomaban la molestia de mantener una estación de radar —y sólo las estaciones completamente automáticas eran capaces de registrar las astronaves de inmensa velocidad—, y si alguien se tomaba también la molestia de consultar de vez en cuando la pantalla, Ross estaba seguro de que la nave F-T-L estaba registrada. Como un asteroide, un satélite, o "un cuerpo de origen desconocido". Pero una cosa era cierta: ninguno de aquellos viejos carcamales se tomaría jamás la molestia de investigar a conciencia la naturaleza de la nave.

El único problema que Ross tenía ahora que solucionar en este planeta era la forma de salir del mismo lo antes posible.

En la carretera que se extendía ante él se estaba desarrollando lo que podía ser considerado como una combinación de orgía sexual y libertad para todo. Ello se hallaba concentrado en un gentío de jóvenes, medio centenar, que se dirigían a la campiña, persiguiendo a varias jóvenes que corrían alborozadamente, huyendo de ellos.

Ross apretó el paso. Si quería huir del planeta tenía que hacerlo hoy; no era tan tonto como para pasar por entre las defensas del aeropuerto. Y hoy tendría suerte, pensó con amargura, si no se veía enredado en una pelea entre bandas, camino de la libertad.

Hubo un rechinar de neumáticos y un pequeño vehículo frenó a su lado. Ross alzó un brazo como defensa, en un reflejo automático.

Era Helena, que surgió en tromba por la portezuela del coche.

—¡Sube! —le ordenó colérica—. ¡Me has estropeado mi Fiesta! Puedes hacer lo que tengas que hacer.

—¿Qué es aquello?

Helena miró hacia donde él señalaba y se encogió de hombros.

—Una garita. Eso creo, al menos. ¿Cómo puedo saberlo? Pero está vacía. No hay nadie.

Ross asintió. Habían abandonado el coche y se hallaban de pie ante la cerca que rodeaba el espacio-puerto. Las puertas principales estaban cerradas y atrancadas; a unos centenares de pies a la derecha había una entrada más pequeña con una especie de garita, también cerrada.

—Está bien —exclamó Ross—. ¿Ves aquel cobertizo con las cajas fuera? Vamos hacia allí.

El cobertizo se hallaba pegado a la cerca; las cajas de metal ofrecían un modo de trepar, aunque difícil. Helena no tardó en subir a lo alto del cobertizo; Ross, quejándose, consiguió situarse a su lado.

Miraron hacia abajo, al otro lado de la valla.

—No debiste acompañarme —la reprochó Ross.

—¡Esto es muy propio de ti! —gimió ella—. ¡Arrójame ahora de tu lado!

—Bien, bien... —la aplacó Ross, mirando a su alrededor. No había a la vista ningún adolescente ni ningún anciano—. Afiánzate de las manos y déjate caer —le ordenó—. Y comienza a correr antes de que se presente alguien.

—¿En la Fiesta? —observó la joven con amargura. Se sentó sobre el borde de la cerca, con las piernas colgando al otro lado, y luego se dejó caer. Ross la contempló con ansiedad, pero ella se incorporó al instante, apartándose a un lado.

Ross saltó a su vez, quedándose un momento ofuscado por efecto del golpe.

La nave, completamente aislada, se hallaba a menos de un cuarto de milla.

—¡Vamos hacia allá! —jadeó Ross, asiendo a la muchacha de la mano. Rodearon otro cobertizo y al llegar al claro echaron a correr.

Pero no había pasado el peligro.

Ross oyó el zumbido de una motocicleta antes de sentir el golpe. Quedó tendido en tierra, arrastrando a Helena en su caída.

Un Ciudadano Anciano, provisto de un bastoncito como los que Ross recordaba demasiado bien, se inclinó sobre ambos.

—Niños —rezongó a través de su micrófono, con profundo disgusto—. ¿Es ésta la manera de comportarse el día de la Fiesta?

Helena, muerta de miedo, no acertó a balbucir ni una sola palabra.

—Lo... lo siento, señor —tartamudeó Ross—. Nosotros...

¡Crac! El bastoncito se abatió otra vez, y todos los músculos de Ross se pusieron tensos. Rodó sobre sí mismo, y el anciano le siguió. ¡Crac!

—¡Os concedemos la Fiesta —¡crac!— y os comportáis como animales! ¡Es terrible! ¿No sabéis que la libertad de la Fiesta —¡crac!— es el más sagrado de los derechos del adolescente —¡crac!— y que el cielo se apiade de vosotros —¡crac!— si abusáis de él?

El penoso castigo y la susurrante voz pararon a la vez. Oyó los sollozos de Helena y forzó la cabeza para volverse a mirarla.

Se hallaba de pie detrás de la motocicleta, con un cable en la mano. El anciano yacía inerte sobre el cinturón de seguridad.

—¡Ross! —gimió la joven—. Ross, ¿qué he hecho? ¡Le he desconectado!

Ross se levantó, tosiendo y maldiciendo. No había nadie más a la vista, sólo ellos dos y el silencio, aparte de la caída figura del viejo.

—¡Vámonos! —la urgió, cogiéndola de un brazo y echando a correr hacia la astronave.

Helena le siguió, murmurando frases inconexas, llorosos los ojos. Se hallaba en un estado de franco histerismo.

Ross se detuvo, frotándose la nuca. Sabía que la muchacha jamás llegaría a sobreponerse a su crimen. Y aunque lo lograse, ello quedaría como una mancha en su interior. Pero era claro como el cristal que se había colocado por completo a su lado. Aunque el viejo reviviese, el castigo que le esperaría a la joven sería irresistible.

En realidad, ahora él era el responsable de Helena.

La arrastró hacia la nave. Ella trepó a la misma con docilidad, mirando ante sí sin ver nada, en tanto él cerraba el portón y se disponía a maniobrar para el despegue.

Helena no habló hasta que estuvieron lejos, en el espacio. Entonces estalló en un mar de lágrimas.

—Calma, calma —le aconsejó Ross, blandamente. Luego esperó hasta la terminación de la tempestad.

—¿Qué... qué haré ahora? —preguntó la muchacha, lastimosamente.

—Bueno, venir conmigo —la animó Ross, maldiciendo su mala suerte.

—¿Adónde vamos?

—¿Adonde? ¿Lo dices enserio? —Ross se rascó la nuca—. Bien, veamos. Sinceramente, Helena, tu planeta me ha decepcionado. Esperaba... Bueno, esto no importa ahora. Supongo que lo mejor será ir en busca del siguiente planeta de mi lista.

—¿Qué lista?

Ross vaciló, luego se encogió de hombros y procedió a contarle todo el asunto. Le explicó lodo lo relativo a las astronaves interestelares, el mensaje, el combustible F-T-L y las familias Wesley... pero en aquel momento nada de ello le pareció muy convincente a sí mismo. Tal vez Helena fuese menos difícil de convencer, o quizá no le importaba todo aquello. Escuchó con atención, sin hacer el menor comentario.

—¿Cuál es el nombre del próximo planeta? —se limitó a preguntar al terminar Ross su narración.

El joven consultó su carta celeste. La lista de Haarland mostraba un planeta llamado Azor, convenientemente cerca de las extrañas geodésicas del Efecto Wesley, donde las lejanas galaxias se hallaban cerca en las curvadas líneas espaciales y el vacío posterior infinitamente distante. La familia poseedora del F-T-L del planeta Azor se apellidaba Cavallo, y según las últimas referencias se dedicaban a la construcción de maquinaria.

Ross se lo explicó todo a Helena, la cual se encogió de hombros y contempló al joven con curiosidad cuando éste maniobró en el cuadro de mandos para poner en acción la carga de combustible F-T-L.

7

SE HALLABAN YA DENTRO DEL RADIO DE alcance del radar del planeta Azor, si es que lo había, pero no había habido ninguna señal todavía, ni la nave había sido atraída hacia la superficie. ¿Otro planeta deshabitado? Ross estudió la cara del desconocido mundo mediante el potente cristal de aumento y no vio signos de haber sido devastado por la guerra. Había ciudades... intactas, a lo que podía juzgar, aunque no muy atractivas. Estaban formadas por enormes bloques que parecían amontonarse en torno a unas torres centrales.

Azor era un planeta enorme que no presentaba señales de agua, formado por grandes peñascos de roca negra. Era el quinto de su sistema solar y había sido colonizado, así como sus lunas, y los planetas contiguos, hacía ya muchísimo tiempo.

De pronto, algo apareció en la pantalla del radar. La señal fue seguida por una voz comunicante, —¿Cuál es esta nave? ¿Me oís? La banda es 798.44.

Ross, apresuradamente, buscó la frecuencia en su transmisor y llamó.

—Te oigo. Estoy en una nave forastera a vuestro sistema solar, del planeta Halsey. Quiero entrar en contacto con una familia llamada Carvallo del planeta Azor, que creo se dedica a la fabricación de maquinaria. ¿Puedes ayudarme?

—¿Eres hombre? —preguntó la voz con cautela—. ¿Estás al mando de la nave o eres simplemente el comunicante?

—Soy un hombre y me hallo al mando de la nave.

—Entonces, aléjate de nuestro sistema —le recomendó la voz— lo antes posible, amigo mío.

—¿Por qué? ¿Quién eres tú?

—Mi nombre no tiene importancia. Soy el vigilante de la prisión orbital "Minerva". Márchate, amigo, antes de que la GCA planetaria te descubra. ¿Prisión orbital? Una idea excelente.

—Gracias por el consejo —repuso Ross—. ¿Puedes decirme algo de la familia Carvallo?

—He oído hablar de ellos. Amigo mío, te queda poco tiempo. Si no te largas pronto tendrás que aterrizar a la fuerza. Y por el tono de tu voz creo que no pasará mucho tiempo antes de que te reúnas con nosotros a bordo del "Minerva". Y no es un sitio agradable. Adiós.

—¡Espera, por favor! —Ross no tenía la menor intención de cometer ningún crimen que pudiese enviarlo a bordo de la prisión orbital, sino sólo de cumplir la misión encomendada—. Háblame de la familia Carvallo. ¿Y por qué esperas que me vea en conflictos en el Azor?

—El tiempo vuela, amigo mío, pero... Bien, la familia Carvallo, fabricante de maquinaria, habita en Novj Grad. Y el crimen por el que nosotros nos hallamos en la "Minerva" es haber conspirado para invocar la igualdad de los sexos. ¡Y ahora, huye! El zumbido del comunicador se extinguió, pero inmediatamente se produjo otro rumor electrónico que llenó la cabina. El "bip, bip" de un radar GCA, que se apoderó de los mandos de la nave.

Helena había estado escuchando con aprensión.

—¿Quién era tu amigo, Ross? —quiso saber—. ¿Dónde estamos?

—Creo —repuso el joven— que era un buen amigo. Y pienso que estamos... en un aprieto.

La nave comenzó a lanzar chorros de reacción, apuntando hacia el enorme y no muy brillante planeta.

—Bien —exclamó Helena, contenta—. Al menos ahí abajo no saben que he desconectado a un Ciudadano Anciano —meditó un momento—. ¿O sí lo saben? Quiero decir que los Ciudadanos Ancianos de este planeta no deben estar en relación con los de allá, ¿verdad?

—Helena —repuso Ross, con ánimo de tranquilizarla—. Es posible que los viejos de este planeta no estén considerados como Ciudadanos Ancianos... no, al menos, en el sentido que en tu planeta. Pueden ser sólo gente vieja, sin autoridad sobre los jóvenes. En realidad, creo que descubriremos que los viejos masculinos no están muy bien considerados.

Helena aceptó esta reflexión como una broma.

—Eres gracioso, Ross. Viejo significa Anciano Respetable, ¿verdad? Y Anciano quiere decir mejor, más sabio, más capaz, y a cargo de todo.

—Ya veremos —contestó el joven pensativamente, cortando el paso del principal reactor de la nave—. Lo veremos dentro de muy poco.

El aeropuerto espacial bullía de movimiento y agitación. Ross quedóse maravillado ante la rapidez y destreza con que los anónimos obreros se hicieron cargo de su nave, poniéndola en órbita y obligándola a aterrizar. Y contempló con cierta envidia las cabinas rodantes, mayores que edificios, que se acercaron a la nave; ésta quedó completa y herméticamente rodeada, bañada en medio de una bruma de germicidas y rayos profilácticos.

Una figura con casco, gobernando una plataforma dentro de una cabina giró sobre una serie de palancas, de arriba abajo, y luego golpeó el portillo de entrada a la nave.

Ross abrió con desconfianza. Y casi se ahogó entre los vapores antisépticos. Helena carraspeó detrás suyo, al tiempo que el recién llegado se quitaba el casco.

—¿Dónde está el capitán?

—Yo soy —respondió Ross—. Me gustaría ponerme en contacto con la Compañía de Maquinaria Carvallo, de Novj Grad.

El ser desconocido echó hacia atrás su cabellera, lo que le proporcionó a Ross la pista necesaria: era una mujer. No una mujer muy atractiva, ya que no usaba maquillaje; pero por el cabello, las cejas y la suavidad de la barbilla, una mujer.

—Si tú eres el capitán —dijo la mujer con frialdad—, ¿quién es ésta?

—Soy Helena —repuso la joven, con un hilo de voz—, de la Unidad Veintitrés de Adolescentes.

—Ya —de pronto la mujer sonrió—. Bien, bienvenida a tierra, querida. Debes estar cansada del viaje. Bajad los dos —añadió con amabilidad.

Les condujo hacia la cabina, y de allí a un coche. El sol de Azor arrojaba una luz bastante tamizada, poco agradable, en nada parecida a la del tipo G. Ross pensó que aquella extraña luminosidad afeaba aún más a la mujer. Incluso Helena parecía pálida y sin sangre, aunque de sobras sabía que no era así.

En torno suyo todo era actividad. A pesar de las faltas y defectos que pudiera tener el planeta, no era un lugar paralizado. Ross, alargando el cuello, no vio nada fuera de lugar, nada disonante en todo el aeropuerto. Éste se hallaba mucho mejor equipado que el del planeta Halsey. Y la sala de recepciones, o lo que fuese, adonde les llevó la mujer era idónea en su construcción y sobriamente amueblada.

—¿Algo de comer? —preguntó la mujer, mirando solamente a Helena—. ¿Una taza de tribiú? Haré que el camarero sirva algo —Helena consultó a Ross con la mirada, y el joven, mostrando los dientes, asintió. Demasiado joven la vez anterior, y ahora demasiado masculino. ¿Existiría un planeta donde esos detalles no importasen?

—Señora —exclamó, desesperado—, perdone la interrupción, pero esta señorita y yo necesitamos urgentemente ponernos en contacto con la Compañía Carvallo. ¿No es esto Novj Grad?

La mujer enarcó sus pálidas cejas.

—No, no lo es —dijo, haciendo un esfuerzo.

—Entonces, ¿puede decirme dónde está Novj Grad? —insistió Ross—. Si hay allí puerto espacial, podríamos ir con la nave...

La mujer pareció atragantarse. Se levantó y señaló a Helena.

—Si me perdonas, tengo que atender a ciertos detalles —dijo, y se marchó.

Helena contempló a Ross con ojos muy abiertos.

—Debe ser una Ciudadana Anciana, ¿verdad?

—No exactamente —repuso Ross, desmayadamente—. Mira, Helena, aquí las cosas son diferentes. Necesito tu ayuda.

—¿Ayuda?

—¡Sí, ayuda! —gritó él—. Procura comprenderme. ¿Recuerdas lo que te conté de mi planeta? Que era distinto del tuyo, ¿lo recuerdas? Allí la gente vieja es igual que la demás —la muchacha asintió con embarazo—. ¡Pues aquí también! Joven o viejo, es lo mismo. En mi planeta, la gente más rica es... Bien, esto no importa. En este planeta, quienes mandan son las mujeres, ¿entiendes? Las mujeres aquí son como los ancianos en tu planeta. Tú tendrás que entenderte con ellas.

—Pero si las mujeres son... —objetó.

—Lo son. Esto ahora no importa; pero recuerda que para poder salir con bien de este trance, tú tienes que ser mi jefe. Dime lo que tengo que hacer. Habla con todo el mundo. Y lo que tienes que decir es sólo esto: Quiero trasladarme a Novj Grad inmediatamente, y ponerme en relaciones con un alto miembro de la Compañía de Maquinaria Carvallo. ¿Está claro? Una vez estemos allí, yo volveré a adoptar el mando; entonces todo irá perfectamente bien —añadió suspirando—. O así lo espero.

—¿Yo voy a ser tu jefe? —parpadeó Helena.

—Exacto.

—¿Como un anciano respecto a un adolescente?

—Sí —Ross comenzaba a fatigarse de tanta falta de comprensión. Pero observó un peculiar destello en las pupilas de la joven—. ¡Helena! —le gritó.

—¿Qué te pasa, Ross? —Helena parecía muy solícita—. Estás preocupado. Bien, querido, déjalo todo en mis manos.

Habían emprendido la marcha hacia Novj Grad (no en su nave, ya que la mujer les había comunicado que no había aeropuerto espacial en aquella ciudad), y no solos, por lo que Ross no pudo confirmar su vacilante duda sobre los pensamientos íntimos de Helena. Pero al menos se hallaban en ruta a Novj Grad, en el equivalente azoriano de un avión, con Helena conversando alegremente con la mujer piloto, y Ross acomodado incómodamente en un asiento posterior.

Todo lo visto en Azor confirmaba su primera impresión. El planeta palpitaba de trabajo y prosperidad. Nadie parecía hacer algo muy productivo, pero todo estaba hecho. Toda la maquinaria estaba automatizada. Mandando las mujeres, todo el trabajo físico tenía que ser trasladado a la maquinaria. Y de modo particular en este planeta. Llevaban volando seis horas, y a una velocidad no mucho menor que la del sonido, y casi la mitad del territorio sobrevolado estaba formado de rocas negras, desprovistas de vegetación.

El avión comenzó a perder altura, y la mujer piloto que había estado relajada en el asiento, ignorando totalmente el aparato, lanzó una distraída mirada al cuadro de mandos.

—Nos preparamos para el aterrizaje —anunció—. No me distraigas ahora, querida. Tengo mil cosas que hacer.

Pero no pareció hacer ninguna, pensó Ross con desaprobación. Todo lo que hizo fue vigilar las luces multicolores en el panel de mandos. El aterrizaje del avión era tan automático como su pilotaje. Helena giró el rostro hacia Ross.

—Vamos a aterrizar —le comunicó.

—Lo he oído —repuso Ross con hosquedad. Helena le dirigió una mirada de reprimenda y perdón.

—Tengo hambre —murmuró.

—Podrás comer algo en el aeropuerto —ofreció la mujer piloto—. Te enseñaré el restaurante. Helena miró a Ross.

—¿Querrás comer algo? Pero la mujer piloto frunció el ceño.

—No creo que haya ningún restaurante para hombres. Tal vez puedas llevarle algo, si gustas. Aunque esto va en contra de los reglamentos —añadió.

—Gracias, pero no será necesario —comenzó a gruñir Ross, con dignidad, pero no pudo terminar la frase. El avión estaba terminando de posarse en el suelo. Se produjo un gran salto, el tañido de campanas de alarma y se encendieron muchas luces. El aparato se inclinó a un costado y se detuvo.

—¡Maldición! —exclamó la mujer piloto—. Siempre ocurre lo mismo. Vamos, querida, vamos a comer algo. Luego volveremos a buscarle.

Ross se quedó solo, mirando con aprensión las parpadeantes luces y escuchando la estridente alarma durante tres cuartos de hora.

Pero el aparato no explotó. Y un joven pálido con un delantal grasiento apareció poco después con una bandeja de bocadillos y un termo.

—¡Eh, muchacho! —le llamó Ross. El recién llegado atisbo por la portezuela.

—¿Quieres que entre?

—Seguro. Adelante.

El joven penetró en el avión y depositó la bandeja sobre un asiento. Algo en la mirada del muchacho hizo que Ross le invitara:

—¿Quieres tomar algo? Hay demasiado para mí solo.

—Gracias. Sí, tomaré algo. Bueno, la verdad es que podré descansar cuando me haya llevado todo esto —vertió un caldo humeante en el vasito del termo, se lo cedió a Ross con amabilidad y luego se sirvió del propio termo—. ¿Tú vas en la astronave? —reguntóle con curiosidad, dándole un buen mordisco a un bocadillo.

—Sí. Yo... es decir, el capitán desea ponerse en contacto con alguien de la Compañía Carvallo. ¿Sabes dónde está esa empresa?

—Seguro. Es la mayor del Sur. Calle Quince, no puedes perderte. El capitán... es la señorita que estaba con la piloto Breuer, ¿verdad?

—Sí.

El muchacho abrió muchos los ojos.

—¿Quieres decir que has estado en el espacio... a solas... con una mujer?

Ross asintió y siguió comiendo.

—¿Y ella... bien... aahhh... no te ha creado ningún problema?

—No —replicó Ross—. ¿Tenéis aquí muchos problemas con estas cosas? El muchacho parpadeó.

—He pedido el traslado más de cien veces. ¡Oh, estas mujeres pilotos! Antes trabajaba en una estación de servicio. Cierto es que las conductoras de camiones son sueltas de lengua y rudas de modales. Pero no lo son en absoluto comparadas con las mujeres piloto. Hoy están en Azor City, mañana en Novj Grad... ¡Qué les importa nada!

Ross estaba fascinado y asombrado. Le parecía que sí debía importarle, y mucho. En su planeta la mujer se hallaba en franca inferioridad con respecto al hombre, y no podía imaginarse una cultura que pretendiera alterar este factor biológico.

—¿Te has visto alguna vez en apuros? —le preguntó con cautela.

El muchacho se inmovilizó y le miró con desaprobación.

—Bueno, a ti puedo confesártelo —dijo con un suspiro—. A mí me llaman Bernie el Pullover. Sí. Dos veces. Ambas con mujeres pilotos. Yo no sé decir que no... —tomó otro largo trago del termo y le pegó una fuerte dentellada a un segundo bocadillo.

—Estoy seguro de ello —murmuró Ross—. No fue culpa tuya.

—Intenta decírselo a la juez —exclamó Bernie el Pullover con amargura—. La mujer piloto, cada vez, proclamó su inocencia, la doctora exhibió las pruebas del grupo sanguíneo, la directora de natalicios atestiguó que el niño había nacido, y la verdad es que sigue viviendo. Entonces, la juez dijo, sin alzar la vista: "Demostrada la paternidad, corresponde al padre pagar mil créditos anuales en calidad de mantenimiento, y que esto le sirva de aviso para lo futuro, jovencito." Bien, no debí aceptar su invitación para comer bocadillos, pero lo cierto es que estaba hambriento. Tuve que vender mi bono de alimentación ayer para poder hacer frente al pago. Si dejo de abonar tres plazos seguidos... —con el pulgar extendido me señaló hacia arriba.

Ross comprendió que aquel lugar debía indicar la prisión orbital "Minerva". En este planeta era el hombre el que estaba en inferioridad.

—¿Cuándo ocurrió todo esto? —preguntó.

Bernie, tras haber admitido su apetito, había cogido un tercer bocadillo.

—¿Todo lo qué? —se extrañó.

Ross meditó unos instantes. Sabía que no podría hacer que Bernie comprendiese la pregunta, y además temió que pudiesen enviarles a ambos a "Minerva" por conspirar en favor de la igualdad de sexos. Expuso su pensamiento de otra forma:

—Naturalmente, en todas partes están de acuerdo en la superioridad de las mujeres, pero la gente parece no estar conforme, según el planeta, respecto a los motivos de tal superioridad. ¿Qué dicen aquí en Azor?

—Oh, nada especial o raro. Se impone el sentido común, la lógica. Por una parte, las mujeres son más pequeñas, más frágiles que los hombres, no tienen sus músculos, por tanto, son unas supervisoras naturales. Acumulan el dinero porque los hombres mueren antes y las mujeres son las beneficiarías. Además, ellas poseen una aptitud natural para todas las tareas interesantes. Precisamente la otra noche vi un reportaje a este respecto. La mayor especialista del planeta en su aptitud vocacional. He olvidado su nombre, pero la demostración fue concluyente.

El muchacho contempló el plato vacío.

—Bien, debo irme ahora. Gracias por todo.

—El placer ha sido mío —Ross le contempló alejarse hacia los edificios del aeropuerto. Maldijo en voz baja, y luego se dedicó a cavilar profundamente. Helena era su llave de este mundo. Tendría que sostener con ella una ardua y prolongada sesión; no podía estar constantemente diciéndole lo que tenía que hacer y decir, o todo se iría a rodar. Ella tenía que ser el frente y él el cerebro oculto en la retaguardia. ¿Pero era Helena capaz de absorber aquellos conceptos bastante complicados? Lo parecía, pero Ross no se hallaba, sin embargo, muy tranquilo. Claro que la joven parecía estar enamorada de él, lo cual ayuda enormemente al asunto.

Aparecieron Helena y la piloto Breuer, andando con una indolencia que sugería una copiosa comida. Las primeras frases de Helena disiparon todas las dudas que Ross hubiera podido albergar.

—¡Ah, estás aquí, querido! ¿Te trajo algo el camarero?

—Sí, gracias, has sido muy amable —repuso él, observando de reojo la reacción de la Breuer. No tuvo ninguna. Tanto él como Helena habían dado en la nota justa.

—La piloto Breuer —dijo Helena, suavemente— cree que esta noche debo ir a divertirme un poco con ella y sus amigas.

—Pero la Compañía Carvallo...

—Ross —le atajó la joven—, no me fastidies.

Ross calló. Y pensó: "Espera a que estemos solos en el espacio. Si llego a tenerte a solas en el espacio. Eres capaz de quedarte en este planeta matriarcal."

—Será mejor que ambos busquéis alojamiento en un hotel para esta noche —dijo la Breuer con aire ingenuo—. Luego yo recogeré a Helena y a las amigas y le enseñaremos todo lo bueno que ofrece Novj Grad por las noches. No puede ir por el universo pregonando que la gente de Azor se acuesta a las nueve, ¿verdad? Además, el asunto con la Compañía Carvallo puede esperar hasta mañana, ¿no es cierto?

Ross se dio cuenta que estaba a punto de sufrir un ataque cerebral. Pero logró dominarse.

El hotel era pequeño y cómodo, con un bar atestado de pilotos y sus prometidos. Aquellos destellos captados por Ross de la vida social de Azor completaban la pintura que ya se había hecho de la misma. En este planeta era el hombre la víctima. Breuer, sin contemplaciones, comprobó la blandura del colchón del dormitorio de la pareja, y luego anunció:

—Instalaos, muchachos, mientras yo voy al bar.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Ross exclamó, furioso:

—¡Canastos! Tu misión protectora está bien hasta cierto punto, pero no te olvides de nuestra misión. Pase por la demora de esta noche, pero mañana por la mañana, muy temprano, iremos a ver a esos Carvallo.

—Claro —replicó Helena, muy tranquila—. No te enfades, Ross. Te prometo que no volveré tarde, además la Breuer insistió tanto...

—Lo supongo —rezongó el joven—. Pero recuerda que no estamos realizando una travesía de placer.

—Para ti, tal vez no —fue la enigmática respuesta de ella.

Ross no quiso seguir discutiendo, por miedo de salir perdiendo.

La Breuer regresó al cabo de diez minutos con la mirada reluciente.

—Todo está arreglado —le anunció a Helena—. Tenemos una mesa reservada en el Virgin Willie —dirigió una mirada a Ross—. Nada malo, naturalmente. Bien, Ross, si quieres algo, sólo tienes que apretar el timbre del servicio. Todo va a mi cuenta. Lo he dispuesto así con la gerencia.

—Gracias.

Ambas jóvenes se marcharon, y Ross se dejó caer en la cama, de un humor de perros.

Le despertó el ruido de la puerta.

—¿Helena? —preguntó, adormilado. La piloto Breuer sonrió aviesamente, en medio de su embriaguez.

—No. Helena está en el Virgin Willie, algo mareada, tal como me figuré que quedaría con unos cuantos antigraves. Bien, muñeco, desde que pusiste el pie en Azor me fijé en ti. ¿Quieres ser complaciente conmigo?

—¡Sal de aquí! —chilló Ross, iracundo—. ¡Sal de aquí o armaré un escándalo de mil demonios!

—Chilla —repuso serenamente la Breuer—. No pasará nada. Ya me conocen aquí...

Ross buscó la luz de la mesilla y la encendió.

—Haré que atravieses la puerta sin abrirla —la amenazó—. Si no sales de aquí dentro de un instante...

—Eres un espíritu rebelde —sonrió la joven—. Tanto mejor, así me gustan —con la mano derecha sacó una pistola, empuñándola con firmeza. Con la mano izquierda procedió a descorrer la cremallera de su uniforme.

Ross soltó un bufido. Había tres maneras de manejar la situación: la manera inteligente, la manera estúpida y la manera de que todo empezara a resultar atractivo. Ross eligió la manera estúpida. Alargó la mano para asir el cañón de la pistola. —No me hagas reír —le espetó la Breuer—. Los chicos que han intentado quitarme la pistola han tenido que ser transportados todos a Azor City en una camilla, muñeco.

Ross comenzaba a verlo todo de color rojo. Lanzó un profundo suspiro y adoptó la manera inteligente.

—Eres muy bestia pero muy bonita —exclamó, admirado.

—Oh, seguro —la joven le pegó una patada al uniforme, enviándolo al otro lado del cuarto y se acercó a Ross—. Muñeco —le dijo con voz insinuante—, si crees que voy a olvidarme de la pistola en el próximo par de minutos, estás muy equivocado. Nunca abandono mi pistola. Acércate.

—De acuerdo —accedió Ross. Ésta era la cosa más ridícula, tonta, asquerosa...

Cuando estaba a la mitad de sus pensamientos, Ross oyó el estrépito que hacía la puerta al ser aporreada.

—¡Abrid! —era la voz de Helena, furiosa al parecer—. ¡Abrid!

De repente la puerta se abrió, ya que sólo había estado entornada.

—¡Vaya! —fue todo lo que pudo decir Helena.

Ross saltó de la cama, dándole un golpe a la pistola de la Breuer, aprovechando la sorpresa de ésta. El arma fue a parar al suelo.

—¡Helena, querida! —gritó el joven con alivio.

—¡No me llames Helena, querida! —e increpó ella, cerrando la puerta de una patada—. Te dejo solo un minuto ¿y qué sucede? ¡Y tú...!

—Lo siento —musitó la Breuer, poniéndose el uniforme—. Me... me equivoqué de cuarto. Creo que también tomé demasiados antigraves —se humedeció los labios temerosamente, al tiempo que se subía la cremallera y se escurrió hacia la puerta. Con una mano en el picaporte, añadió—: Si quieres devolverme la pistola... No, claro. La recogeré mañana —salió dando un portazo.

—¡Mala amiga! —gimió Helena—. ¡En cuanto a ti, Ross...!

Bien, la piloto Breuer había tenido razón. En aquel hotel nadie prestaba la menor atención a los ruidos.

—Sí, Ross —Helena apenas había tocado el desayuno; estaba sentada con la vista baja.

—Sí, Ross —la imitó el joven, con amargura—. Supongo que este planeta te entusiasma, pero no creo que desees quedarte aquí toda la vida. Entonces, haz como te digo.

—Sí, Ross.

El joven apartó los restos de su desayuno.

—¡Al diablo con todo! —exclamó desesperado—. Ojalá nunca hubiese aceptado esta misión errabunda. Y condenado me vea, pero ojalá también te hubiese dejado con los tanques del tinte.

—Sí, Ross..., quiero decir que estoy contenta de que no lo hicieras —repuso ella, con voz débil.

El joven se levantó y le acarició la espalda a Helena distraídamente.

—Vamos, tenemos que irnos en seguida a la Compañía Carvallo.

—Pero dijiste que en este planeta los hombres...

—Sé lo que dije —la atajó Ross—. Cuando lleguemos allí, sin embargo, recuerda que yo voy a llevar la voz cantante.

Anduvieron por calles iluminadas por un resplandor verdoso, llenas de mujeres de aspecto orgulloso y hombres de mirada triste. La Compañía de Maquinaria Carvallo se hallaba sólo a dos bocacalles de distancia, según el plano que el conserje del hotel le había mostrado a Helena, por lo que la hallaron sin dificultad. Era un edificio muy pequeño para ser una factoría, pero Ross pensó que tal vez todas las factorías eran igualmente pequeñas en Azor. Además, la construcción era hermosa y se hallaba rodeada por un extenso parque muy bien cuidado, y de color purpúreo, al parecer el color preferido por la gente de Azor.

Helena abrió la marcha hacia la puerta, tal como era de rigor.

—Nos esperan —le dijo luego a un hombre calvo, que actuaba de recepcionista—. La señorita Carvallo, por favor.

—Ciertamente, señorita —contestó el hombre, con una ligera sonrisa; luego maniobró una serie de botones y palancas en una centralita—. De acuerdo. Pueden pasar. Tres tramos arriba y cuatro pasos a la derecha, no pueden equivocarse.

Pasaron por una planta atestada de máquinas donde se cortaba, se pulía y se daba forma al metal, y nadie pareció prestarles ninguna atención. Ross se preguntó quién habría construido aquellas máquinas, hasta que de repente se le ocurrió una explicación: los constructores debían hallarse a aquellas horas prisioneros en el "Minerva", contemplando el inalcanzable cielo.

La señorita Carvallo tenía un tipo maternal, y fumaba un enorme cigarro puro.

—Siéntese —invitó a Helena. Luego añadió—: Usted también, jovencito. Dígame lo que la Compañía Carvallo puede hacer por usted.

Helena abrió la boca, pero Ross lo impidió con el ademán.

—Ya está bien —gruñó—. Ahora hablaré yo.

Señorita Carvallo —continuó de memoria—, lo que sigue se halla bajo secreto.

—¡De veras! ¡Pero cómo sabe...!

—Wesley.

La señorita Carvallo se dio una palmada en un muslo con admiración y asombro.

—¡Atiza! —exclamó—. Esto me retrotrae a mis días infantiles, cuando aprendí estas frases sentada en la falda de mi madre. Veamos... La velocidad límite es C.

—Pero C2 no es una velocidad —terminó Ross, triunfante. Luego añadió—: No sabe cuan feliz me siento, señorita Carvallo.

La aludida se dirigió acto seguido a Helena. —Puede sentirse orgullosa, créame, querida. ¡Lo ha dicho todo sin una sola equivocación, ni un leve tartamudeo! Nunca vi nada igual en mi vida. Bueno, ahora que ya ha terminado la presentación, dígame en qué puedo servirles. Ross respiró hondamente.

—En mucho —contestó rápidamente—. No sé por dónde empezar. Todo está relacionado con el planeta Halsey, del que yo procedo. Esta... esta nave llegó allí, una astronave de largas distancias, y ello nos preocupó bastante porque, al parecer, había habido algunos planetas que no habían podido comunicarse con la nave. Nosotros, señorita Carvallo... —hizo una pausa—. ¿Lo entiende?

La mujer sonreía placenteramente, pero Ross tuvo la sensación de que no se había enterado.

—Siga, por favor —le animó ella—. Bien sabe Dios que no tengo nada contra los hombres que se ocupan de negocios; esto sólo es un prejuicio anticuado. Bien, tómese su tiempo, no se aturulle. Siga con su propuesta, joven.

—No es exactamente una propuesta —objetó Ross, débilmente. De repente le pareció difícil formular las frases. ¿Cómo puede hablarse a un socio potencial de la salvación de la raza humana cuando aquél se limita sólo a asentir y a fumar un cigarro puro?

—El planeta Halsey era el séptimo destino de la astronave —prosiguió con un esfuerzo—, y nos figuramos... Bueno, señorita Carvallo, por lo visto ocurrió. Y el señor Haarland... él es quien posee el secreto del F-T-L en Halsey, como usted aquí en Azor..., me lo traspasó a mí, claro, y bueno... me pidió... que diese un vistazo por el Universo —se calló. Aquello pareció una necedad, y la señorita Carvallo estaba mirando furtivamente su reloj.

La señorita Carvallo se encogió de hombros, observando con simpatía a Helena.

—¿No están bien de la cabeza, verdad? —observó con ambigüedad—. Bien, si los hombres pueden quitarnos nuestras tareas, ¿qué haremos nosotras? Quedarnos en casita y cuidar los bebés —se echó a reír y tendió una caja de puros a Helena.

—Ahora —añadió animadamente—, vayamos al asunto. En realidad, he disfrutado mucho escuchándole, joven, y deseo que sepa que estoy dispuesta a ayudarle en lo posible. Le abriré una cuenta de crédito, le entregaré mercancías, le cederé alguno de nuestros técnicos... lo que sea. ¿Qué es lo que desea? ¿Tornillos? ¿Escoplos, tal vez?

—Señorita Carvallo —gimió Ross, angustiado—, ¿es que no sabe usted nada respecto al secreto F-T-L?

—Claro que sí —contestó la mujer con impaciencia—, jovencito. Dije las respuestas, ¿verdad?

—¡No quiero comprar nada! —gritó Ross—. ¿No se ha enterado de que la raza humana se halla en peligro? Las poblaciones se están muriendo, o se hallan incomunicadas en la Galaxia. ¿No le importa que todo se desmorone?

La señorita Carvallo dejó entrever una sonrisa. Cuando se levantó y señaló hacia el ventanal, su rostro era como una máscara fría.

—Joven, mire afuera. Ésta es la Compañía de Maquinaria Carvallo. ¿Le parece que va a desmoronarse?

—Lo sé, pero Clyde, Cyrnus, Ragansworld... al menos doce planetas que puedo nombrar... han terminado. ¿No piensa que éste puede ser el siguiente?

La señorita Carvallo conservó la serenidad de su voz, pero con visible esfuerzo.

—No. Nunca. Joven, tengo mucho trabajo aquí en Azor para calentarme la cabeza pensando en esos planetas de que me ha hablado. Hace setenta y cinco años, un sujeto como usted ya estuvo aquí. Flarney se llamaba; mi abuela me habló de él. Vino armando jaleo con tonterías respecto a Wesley y a C al cuadrado, y una historia de un planeta que se estaba muriendo de hambre. Bien, lo enviaron a "Minerva", porque no quiso aceptar un no como respuesta. Tenga cuidado no vaya a ocurrirle lo mismo a usted.

Anduvo majestuosamente hacia la puerta.

—Y ahora —terminó—, si ya ha malgastado bastante tiempo del mío, lárguese de aquí, por favor.

8

—¡ESTÚPIDO BÚHO! —murmuró Ross. Iban andando despacio por la calle Quince, a sus espaldas la Compañía constructora de maquinaria.

—No debes hablar así, Ross —decía Helena—. Es más vieja que tú. Y los viejos...

—...son más sabios —asintió él, burlonamente—. Y también más conservadores. Y más rígidamente inflexibles. Y más cerrados a la recepción de ideas nuevas. Con una excepción.

—¿Cuál? —Helena parecía estar a punto de desmayarse ante aquel aluvión de blasfemias contra la vejez.

Ross se dio cuenta de que no estaban solos. Iban caminando, él un poco adelantado, como marcando la pauta, estaba atrayendo la desfavorable atención de los transeúntes. No se trataba de nada organizado ni definido... sólo algunas ocasionales miradas iracundas.

—Haarland —repuso—. Pero no importa —y en voz más baja agregó—: Pasa delante. Sitúate un paso delante de mí. Y pon mal semblante.

La joven obedeció, pero fracasó al querer poner ceño adusto. La expresión de su cara siguió atrayendo miradas estupefactas de los peatones, pero no ocurrió nada desdichado.

—Al fin y al cabo —exclamó Helena con tono lastimero—, me he dado cuenta de que no me gusta estar aquí, Ross. ¿No podríamos marcharnos muy lejos de todas estas mujeres?

La forma como Helena pronunció la palabra "mujeres" fue la más insultante que Ross mismo habría podido imaginar.

En un instante se vieron rodeados por una multitud.

Ross y Helena quedaron con sus espaldas acorraladas por las encristaladas puertas de una tienda de comestibles. Las mujeres que casualmente habían escuchado la conversación comenzaron a increparles al unísono, con los puños en alto. Más atrás se veían una docena de mujeres que sólo sabían que algo había ocurrido y que ante ellas se hallaban unas víctimas propiciatorias. El alboroto era ensordecedor, y Helena comenzó a sollozar. Ross estuvo a punto de pegarle a una mujer, pero luego, al ver al formidable marimacho que tenía delante, comprendió que sería él el perdedor en la pelea.

La mujer parecía estar acusando a Helena de traidora, de lanzar declaraciones obscenas y antisociales en voz alta en la vía pública y algunos graves delitos más.

Flotaba violencia en el ambiente. Ross, sin embargo, estaba a punto de emprenderla a puñetazos con todas ellas cuando las puertas de cristal se abrieron de par en par. Aquello distrajo en cierto modo la atención de aquellos estúpidos cerebros femeninos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó una voz—. Señoras, ¿me permiten pasar, por favor?

Era un hombre que intentaba salir de la tienda con los brazos cargados de cajas. Era bastante gordo, completamente calvo, y olía poderosamente a cocina. Iba ataviado con el clásico vestido de los cocineros.

—No te mezcles en esto, Willie —le dijo la marimacho—. Esta muchacha es una traidora. ¡Si hubieses oído lo que ha dicho...!

—¡No es cierto! —sollozó Helena—. ¡No es cierto!

El cocinero contempló el rostro de la joven y se volvió de cara a la multitud.

—No es eso —sentenció—. Se trata de una joven de otro sistema. Estuvo anoche tomándose unos cuantos antigraves en compañía de un grupo de pilotos.

—¡Eso no demuestra nada! —gritó indignada la marimacho.

—Señora —volvió a interceder el cocinero—, después de su tercer antigrave tuve que arrojarla de aquí. Quería trepar al mostrador y enamorar a mi camarero.

Ross contempló fijamente a la joven. Ésta había dejado de llorar y se estaba aclarando nerviosamente la garganta.

—De manera que, por favor, déjennos pasar —continuó el cocinero, aprovechándose de aquel momento de duda. Comenzó a abrirles paso a Ross y a Helena con su prominente panza—. Perdón. Disculpen. Señora, por favor... Gracias. Perdón.

Las mujeres empezaron a deshacer el corro, bastante enojadas todavía. Pero el peligro ya había pasado.

—Más de prisa —susurró el cocinero a la pareja—. Perdón.

No tardaron en verse libres en medio de la calle.

—Gracias, señor —dijo Helena, con humildad.

—Para ustedes, sólo Willie —repuso el cocinero. Una mano se posó sobre un hombro de Ross y otra sobre la de Helena. Ambas pertenecían a la marimacho. Les obligó a dar media vuelta.

—No estoy aún satisfecha con lo pasado —exclamó—. Exactamente, ¿por qué has hecho aquella observación, jovencita?

—Porque tú... y las demás parecéis tan jóvenes... —fue la vacilante respuesta de Helena.

El rostro de granito de la marimacho pareció suavizarse. Soltó a la pareja y procedió a colocar un mechón de pelo en su sitio.

—¿De veras lo crees así, querida? —preguntó, resplandeciente—. Bueno, siento haberme excitado. Bien, aquí en Novj Grad tenemos una amplia mentalidad —acarició el brazo de Helena y se alejó, sonriente y feliz.

Virgin Willie echó a andar y la pareja le siguió. A Ross aún le temblaban las rodillas. La marimacho no sabía que Helena al llamarla joven la había motejado de estúpida.

El cocinero, mientras andaban, iba saludando a derecha e izquierda, repartiendo sonrisas. Indudablemente era un personaje. Habló con Helena y Ross en voz baja, rápida.

—La próxima vez tengan cuidado con lo que hablan. No importa de qué planeta procedan. ¿Entendido?

—Entendido, Willie —asintió Helena, contrita—. Me parece —añadió— encantador el restaurante que usted regenta.

—Ya —exclamó Ross, mirándola con enojo.

—Bien, creo que ahora ya no tienen nada que temer —dijo Willie—. ¿Todavía paran en el hotel adonde les condujo la Breuer? Entonces, aquí nos diremos adiós. Tienen que torcer a la izquierda. Y se marchó calle abajo.

—No me acuerdo de nada, Ross —se apresuró a decir Helena.

—De acuerdo. No te acuerdas de nada —repitió el joven de mal talante.

La joven pareció inmensamente aliviada.

—Regresemos al hotel.

—Bien —"Trepó al mostrador y pretendió enamorar al camarero", pensó Ross con el ceño fruncido. Al llegar cerca del hotel se detuvo y exclamó—: Acaba de ocurrírseme una idea. Será mejor que no sigamos en este hotel. Después de lo de anoche, ¿por qué ha de seguir abonando la Breuer nuestra cuenta? Había pensado que la Carvallo nos daría algún dinero, pero...

—¿Y la nave? —insinuó quedamente la muchacha.

—Al otro lado del continente. ¡Diablo! Quizá la Breuer se haya olvidado de todo o quiera perdonarnos. Bien, nada cuesta con probar.

Pero no llegaron al hotel. Cuando doblaron la última esquina, casi tropezaron con Bernie, sudoroso, jadeante.

—Allí —les susurró, señalando un bar al otro lado de la calle. Ross, pensativamente, se dirigió hacia allá, asustado por el aspecto del joven. Abrió la puerta, cediendo el paso a Helena, la cual entró sonriente, aunque nerviosa.

Se acomodaron a una pequeña mesa de un rincón, en completo silencio.

—Toda la mañana he estado dando vueltas a esa plaza —les notificó Bernie, mirando acobardadamente a la muchacha.

—Este joven —le explicó Ross a Helena— estuvo charlando conmigo ayer en el avión, mientras vosotras estuvisteis en el bar del aeródromo. ¿Qué pasa, Bernie?

—Quería avisaros —murmuró Bernie con el espanto retratado en su semblante—. La Breuer estuvo esta mañana, muy temprano, en el café del aeropuerto, hablando en voz alta con otros pilotos. Dijo que vosotros dos pregonáis la igualdad. Añadió que se había levantado con resaca y que vosotros dos os habíais marchado. Pero agregó que había seis mujeres policías esperándolos en vuestra habitación —se inclinó hacia delante. Ross recordó que se había visto obligado a vender su tarjeta de racionamiento.

—Aquí viene el camarero —dijo en voz baja—. Pide algo para todos. Tenemos algún dinero. Y gracias, Bernie.

—¿Qué vamos a hacer? —quiso saber Helena.

—Ahora, comer —contestó Ross, práctico—. Luego pensaremos. Y ahora cállate y que Bernie encargue la comida.

Comieron y luego meditaron. Pero sus reflexiones no les condujeron a ninguna parte.

Se hallaban muy lejos de la astronave. Ross le pidió a Helena todo el dinero que le quedaba. Tenían suficiente para que una persona pudiera llegar a mitad del trayecto de Azor City. Él y Bernie, a su vez, vaciaron sus bolsillos y añadieron algo más junto con algunas cosas que podían ser pignoradas. Con el total, una persona podría realizar unas tres cuartas partes del trayecto hasta Azor City.

No era bastante.

—¿Qué sucedería, Bernie —quiso saber Ross—, si robásemos algo?

Bernie se encogió de hombros.

—Eso va contra la ley, claro está. Pero seguramente no seríamos perseguidos ni acusados.

—¿No?

—No, si lograban demostrar que sois partidarios del igualitarismo. El robo va en contra de la ley; pero predicar la igualdad es un delito contra el "Estado". Por esto os aplicarían la máxima pena.

Helena se atragantó al beber, pero Ross se limitó a inclinar la cabeza en asentimiento.

—Bien, podemos probar suerte —decidió—. Gracias, Bernie. No queremos molestarte más. Olvidarás lo que acabas de oír, ¿verdad?

—¡Al diablo con que lo olvidaré! —exclamó el joven—. ¡Si vosotros os largáis de aquí, quiero irme con vosotros! ¡No podéis dejarme!

—Pero Bernie... —comenzó a decir Ross. Se vio interrumpido por la encargada, una mujer parecida a un acorazado, con una poderosa proa, que se acercó a ellos resoplando.

—¡Cállense! —les ordenó secamente—. Este local es para personas decentes; aquí no queremos alborotos. Si no pueden comportarse como es debido, lárguense.

—¡Ay! —gritó Helena, al recibir un puntapié de Ross por debajo de la mesa—. Sí, señora. Siento que hayamos hablado tan alto.

La encargada se apartó de ellos en silencio.

Tan pronto como no pudo oírles, Ross susurró:

—Imposible, Bernie. Seguramente saldrías del fuego para caer en las brasas.

—¿Cómo? —Bernie estaba sobresaltado.

—Bueno, no importa, es una expresión de mi planeta. Quise decir que a lo mejor sales de aquí y te metes en otro mundo peor. Aún ni sabemos adónde iremos. Y tú tal vez estarás deseando regresar aquí dentro de muy pocos días.

—Correré el riesgo —replicó Bernie con decisión—. Mira, Ross, me he portado contigo honradamente. Os he avisado del peligro sin tener en cuenta el peligro en que me hallaba yo mismo. ¿Por qué no puedo tener una oportunidad?

—Tiene razón, Ross —interrumpió Helena—. Al fin y al cabo, le somos deudores. Y si una persona hace algo por otra persona, esta otra persona debe...

—¡Oh, cierra el pico! —le espetó Ross—. Vosotros dos pensáis que este periplo interestelar es un juego —añadió con amargura—. Dejadme que os diga una cosa: hay muchas más cosas de las que os figuráis que dependen de mí. Por ejemplo, el destino de la raza humana.

Helena miró a Bernie de reojo.

—Claro, Ross, los dos lo sabemos, ¿verdad, Bernie?

—Seguro... seguro, Ross —tartamudeó el aludido. Luego continuó con mayor seguridad—. De veras, Ross, quiero sacudirme el polvo de Azor de una vez para siempre. No me importa adonde vayáis. Cualquier sitio será mejor que éste, donde las malditas mujeres...

Calló, petrificado. Sus ojos, mirando más allá de Ross, estaban desorbitados.

—Continúa, estúpido —dijo una voz de mujer a espaldas de Ross—. No te calles, cuando tanto nos gusta a mí y a la teniente lo que estás voceando.

—¡Debió ser aquella maldita encargada! —exclamó Bernie por centésima vez.

Ross descruzó las piernas penosamente y trató de descansar su cuerpo sobre el costado derecho.

—¿Qué importa? —preguntó con amargura—. Nos han atrapado y estamos en el cepo. Hemos de afrontar las consecuencias; alguien nos habría cogido antes o después, y aún podríamos vernos en peor situación que ahora —se movió incómodo—. Bien, si es posible estar peor. ¿Por qué no tendrán literas, al menos, en un lugar como éste?

—Oh, algunas cárceles las tienen —le informó Bernie—. Las prisiones de Azor City y Nueva Reykjawick las tienen; Novj Grad, Eleanor y Milo, no. Bien, esto es lo que he oído decir —añadió virtuosamente.

—Seguro —gruñó Ross—. Bien, ¿qué has oído decir de lo que ahora nos ocurrirá?

Bernie extendió sus manos en ademán de desamparo.

—Varias cosas. Primero habrá una sesión. Supongo que a estas horas ya habrá terminado. Luego una acusación y el juicio. Quizás ya habrá empezado; a veces lo celebran el mismo día de la sesión y a veces no. Luego... seguramente mañana, dictarán sentencia. Nos enteraremos porque estaremos allí. La ley es muy estricta; siempre llevan al acusado a escuchar su sentencia.

—¿Quieres decir que pueden procesarnos sin que nosotros estemos presentes? —gritó Ross.

—Claro, ¿por qué no? ¿Crees que desean correr el riesgo de que los presos provoquen disturbios durante el proceso?

Ross gruñó algo ininteligible y giró la cara hacia el muro.

"¡Para esto —pensó—, he realizado un viaje de cien años luz; para esto he abandonado un cómodo empleo con un brillante porvenir!" Pasó largo tiempo maldiciendo el nombre de Haarland y su persuasión.

En sus tiempos de la adolescencia, Ross había contemplado muchas situaciones como ésta en la pantalla tridimensional, y el héroe siempre conseguía salir con bien de todos los apuros, gracias a una combinación de fortaleza, cerebro y destreza. Ahora era esto lo que Ross necesitaba, pero por desgracia, no poseía ninguna de las tres mencionadas cualidades.

Lo único que poseía era el secreto del F-T-L. Y en el planeta Azor, como en el de los ancianos, esto no era nada. Las mujeres, se dijo tristemente, las mujeres eran unas egoístas y unas mandonas; y unas estúpidas. De confiarles a ellas el secreto del F-T-L, convertirlas en custodios de la verdad de los viajes universales, como a la Cavallo, el secreto quedaría perdido o embalsamado para siempre. ¿Qué significaba, por ejemplo, el mayor de los descubrimientos científicos para una forjadora de bebés? ¿Cómo podía ninguna mujer —un solo miembro de cuya clase jamás había pintado un gran cuadro, escrito un buen libro, compuesto una inspirada sonata o descubierto una verdad científica— apreciar la importancia sublime del secreto F-T-L? Era como entregarle una obra de Shakespeare a una gallina. Con las hojas se construiría el nido. El huevo fue primero. Y para las mujeres sólo cuenta la maternidad.

Esto lo explicaba, naturalmente. Esto lo explicaba todo, se repitió Ross, excepto por qué el secreto del F-T-L había caído en desuso en planetas como Gemsel, Clyde, Cyrnus Primero, Ragansworld, Tau Ceti II, la familia de los ocho Capella, y quizá muchos más.

Ragansworld había desaparecido por completo, tragado por una nebulosa planetaria.

El planeta de los ancianos se estaba desmoronando; no había en él nada nuevo; en su decrépito orden social no se permitía ningún cambio que se apartase de la tradición.

El propio planeta Halsey se estaba despoblando con rapidez.

Y Azor había caído en un orden matriarcal, rígido, inapelable, que sólo la voluntad del Altísimo podía destruir.

¿Era todo una norma? ¿Había similitudes? Ross meditaba desesperadamente, sin resultado. La imagen de Helena se interponía entre él y sus ideas. ¿Se sentía sentimental respecto a aquella jovencita? Una joven, añadió acto seguido, que le había asaltado a él, que había trepado a un mostrador...

—¿Pondrán a Helena —le preguntó a Bernie— con nosotros en la cárcel orbital, si somos convictos?

—Hum..., no. Creo que no. Como persona responsable, recaerá en ella la máxima pena.

—¿Cómo? —apenas pudo articular Ross—. ¿No será....algo sumamente terrible, verdad?

Le costaba mucho pensar en Helena balanceándose al extremo de una cuerda o sentada en una silla eléctrica, fuertemente amarrada. Pero sabía que todavía podía haber cosas peores que éstas.

Bernie le había estado contemplando atentamente.

—Lo siento, pero esto es cosa del juez, que, naturalmente, es también una mujer. Helena es extranjera, por lo que pueden considerar circunstancias atenuantes y poner un activo veneno a bordo para que lo ingiera. De lo contrario, morirá de hambre.

—¿A bordo? —exclamó Ross. Sentía una débil e irracional esperanza, sin saber aún por qué—. Explícamelo todo con minuciosidad.

—La pondrán a bordo de alguna nave y la lanzarán al espacio. Eso es todo. Seguramente utilizarán la nave en que vosotros llegasteis...

Ross estaba rebuscando frenéticamente en sus bolsillos. Sacó una estilográfica.

—¿Tienes una hoja de papel? —le preguntó animadamente a Bernie.

—Sí, pero... —el camarero del aeródromo Je entregó un carnet de notas. Ross se tendió en el suelo y empezó a escribir febrilmente.

"No importa cómo o por qué actúa. Actúa. Ya me viste operar en el gran computador en forma de abanico de la cabina central y tú también puedes hacerlo. Busca el mapa estelar en la cabina de control. Halla las coordenadas del sistema de Halsey. Marca dichas coordenadas en las palancas señaladas como Masa Próxima. Comprueba la lectura en los tragaluces que hay sobre las palancas y márcalas en las reglas correderas que hay encima del computador..."

Continuó escribiendo apresuradamente, más despacio cuando se daba cuenta de que la escritura era casi ininteligible. Fue llenando páginas y páginas de apretadas palabras... quizá diez mil en conjunto, sin malgastar ninguna en vano. Las precisas instrucciones de Haarland fluían con facilidad de su memoria.

Por fin soltó la pluma y releyó lo escrito, ignorando la curiosidad de Bernie. Bien, no se había olvidado de nada. Sólo le quedaba desearle a Helena suerte y cerebro, cosa que no le concedía en mucha cantidad. Pero tal, con buena fortuna, conseguiría llegar dentro del radio de acción del radar del planeta Halsey y el GCA la atraería hacia abajo; un objeto en forma de astronave orbitando en torno a un planeta siempre despierta el interés de los habitantes del mismo.

La joven no sabía absolutamente nada respecto a la esencia del F-T-L ni al impulso Wesley... pero tampoco él. Y Helena, al menos, no perecería miserablemente dentro de una nave abandonada a la deriva.

Él podía echar raíces en "Minerva", pero en Halsey, Haarland se enteraría del final de la aventura. Y además recuperaría la nave.

Bernie vio que la misteriosa tarea había concluido y se atrevió a preguntar: —¿Es una carta?

—No —le contestó Ross, alegremente—. Si todo va bien, no la matarán. Con esto...

Comenzó a explicarle a su compañero que los cohetes de la nave F-T-L no eran más que simples auxiliares para la maniobra, y que contaba con que el tribunal lo ignorase. Si él lograba persuadir a Helena...

Mientras hablaba se dio cuenta de que la expresión de Bernie iba cambiando desde la esperanza a la lástima y de ésta a un simulado interés de cortesía. Ross, asimismo, comenzó a hablar desganadamente. Las pausas cada vez fueron más prolongadas hasta que calló definitivamente, asqueado de su propia locura.

—No creo que sirva de nada —exclamó con amargura.

—¡Oh, sí! —protestó Bernie apresuradamente—. Helena es una joven de mente despejada y estoy seguro de que lo logrará, Ross. ¡Al diablo si no lo lograba!

Al menos, disponían de unas horas. Y... tal vez estallaría la astronave con la maniobra o se lanzaría en línea recta hacia una de las muchas estrellas enanas del Universo, desapareciendo repentinamente. En cualquier forma, Helena no sufriría ya que no tendría tiempo de darse cuenta de nada.

Sólo por este motivo ya valía la pena de que probase fortuna.

El tribunal era un lugar modesto, aunque ahora se hallaba profusamente adornado con flores. Ross y Helena se contemplaban ensimismados desde rincones opuestos, en tanto se iba desarrollando el asunto que figuraba anteriormente al suyo en el orden del día. Una boda.

La mujer que actuaba de juez, de cara afable y cabellos grises, se tomaba muy en serio su profesión.

—Marilyn y Kent —decía a la feliz pareja—, supongo que ya conocéis mi reputación. Me gusta aleccionar un poco a las parejas antes de enlazarlas para siempre. Evidentemente, no es mala idea porque los matrimonios que concierto siempre dan buen resultado. La última semana, en Eleanor, una de mis chicas fue arrestada y multada por infidelidad, y hace un par de años, aquí en Novj Grad, uno de mis muchachos tuvo que padecer el castigo de quinientos latigazos por falta de sostén. Creo que estos castigos han servido de buen ejemplo, aunque estos casos son muy poco usuales. Mi gente conoce sus derechos y responsabilidades cuando salen de este juzgado, y opino que los archivos están de mi parte.

—Marilyn, has elegido compartir tu vida con este hombre. Deseas cuidar sus hijos. No lo hagas por culpa de tus apetitos sexuales, sino porque tengas la seguridad de hacerle feliz. No te olvides de esto jamás. Si por casualidad concibes de otro hombre, no se lo digas a tu marido. Esto le enojaría. Sé buena, Marilyn. Y ahorradora. Casi todos los matrimonios que se deshacen basan la desarmonía en las finanzas. Si tu esposo gana cien eleanores a la semana, gástalos, pero no más. Si sólo gana cincuenta por semana, gástalos, pero no más. La pobreza honorable es preferible a tener deudas. Y desde el punto de vista práctico, si gastas más de lo que gane tu marido, éste se verá en la cárcel por deudas más pronto o más tarde, con el resultado de que perderás entonces sus ingresos.

"Kent, tú has aceptado la proposición de esta mujer. Por tu expediente veo que eres pobre. En tu grupo de ingresos las leyes anticelibatarias te habrían atrapado en sus cepos antes de una semana. Debo declarar que esto no me gusta, pero te concederé el beneficio de la duda. Ahora quiero hablarte respecto al significado del matrimonio. No quiero tratar del salario, ni del seguro, ni del derecho de paternidad y de copulación. De todo esto, como buen ciudadano, ya te enterarás automáticamente. Y el cielo te ayude si no es así. Pero en el matrimonio hay mucho más. El honor que te concede esta mujer, a la que tú hallas deseable, y que quiere hacerte feliz por toda una eternidad no es un legalismo estéril. El matrimonio es como un cohete. La fuerza bruta e irrefrenable de los chorros de reacción principales representan la participación del marido, y las delicadas maniobras de conducción y los chorros de estabilización la parte de la esposa. Todos nosotros hemos visto muchos matrimonios venirse al suelo como un cohete cuando dichos papeles se invierten. No es razonable esperar que la esposa proporcione el combustible... o sea los ingresos. Ni es razonable esperar que el esposo se cuide de la conducción, o sea de la dirección personal del hogar. Esto en cuanto al lado material. Respecto al espiritual, tengo poco que decir. Las leyes son más explícitas; procurad obedecerlas, de lo contrario, será mejor que tengáis que comparecer ante otro juez que no sea yo. Yo no tengo paciencia con la anticuada doctrina que afirma que la mujer puede ejercer su seducción sobre su marido, a pesar de ciertos juristas que están manchando el foro de una ciudad vecina.

"Y tras haber escuchado este ligero discurso, Marilyn y Kent, avanzad y unid vuestras manos.

Así lo hicieron. La ceremonia fue breve y sencilla; la pareja salió del juzgado, como amparados en la bonachona sonrisa del juez femenino.

Una guardiana de las que estaban custodiando a Ross señaló al novio.

—Vaya —dijo, sentimental—, está llorando. ¡Qué ricura!

—No se lo reprocho, pobre hombre —exclamó Ross, y luego, como era un hombre de conciencia, se preguntó si no sería por motivos similares que las mujeres lloraban en el planeta Halsey el día de la boda.

—Queridas, traed a estos igualitaristas hacia el centro, por favor —gritó la secretaria—. Su Señoría tiene mucha prisa.

Helena fue escoltada hacia delante desde un rincón, mientras Ross y Bernie eran brutalmente empujados desde el otro. El juez dejó de mirar a la feliz pareja que se iba alejando. Cuando contempló a los tres acusados, su sonrisa se convirtió en una mueca muy distinta. Ross, temblando, se dio cuenta de pronto que ya había visto antes aquella expresión. Cuando era niño y una amiga de su madre irrumpió en la cocina donde él estaba jugando, después de haber olido y haber visto la rata, muerta hacía días, que él había arrojado desde el abandonado sótano a la calle.

Mientras la secretaria leía la acusación, la mirada del juez no se desvió un solo momento. Y cuando la secretaria hubo terminado, la mirada del juez siguió fija en ellos un largo rato.

—Ya —dijo el juez, con la más sosegada y terrible de las voces.

Ross advirtió cierto movimiento, al mirar de reojo. Se volvió a tiempo de ver a Bernie inconsciente en el suelo, mortalmente pálido. Las guardianas se precipitaron a él, pero el juez alzó una imperiosa mano.

—¡Dejadle! —ordenó—. Es mejor para él que no escuche la sentencia. Acusados, os halláis en este tribunal por uno de los delitos más graves. ¿Tenéis algo que alegar antes de que sea firme la sentencia?

Ross intentó hablar, protestar, gritar... pero su garganta se negó a emitir el menor sonido. Sólo consiguió lanzar un gruñido; y Helena, por su parte, le indicó con la mirada que se callase. Ross la miró tiernamente, y en aquel instante vio que había llegado su oportunidad. Se asió a la joven, casi abrazándola, hizo rodar los ojos en sus órbitas, y cayó al suelo en una perfecta imitación de Bernie.

El juez se mostró visiblemente enojado, y esta vez dejó que las guardianas volvieran a levantarle. Pero Ross tuvo la satisfacción de divisar un destello de comprensión en la expresión de Helena, en tanto su mano se dirigía a un bolsillo para guardar en el mismo un pedazo de papel. En la confusión nadie se dio cuenta.

El resto de la sesión fue un calidoscopio en el recuerdo de Ross. Lo único que más tarde recordó claramente fue la voz del juez al decirles a él y a Bernie:

—...por el resto de vuestras vidas, en tanto Dios Todopoderoso, en su infinita prudencia, permita que sigáis respirando, quedaréis desterrados de Azor y todos sus mundos aliados, para seguir viviendo en la cárcel orbital de "Minerva".

A continuación fueron sacados del juzgado, mientras el juez con voz de trueno comenzaba a pronunciar su terrible sentencia contra Helena.

9

LA GUARDIANA ESCUPIÓ CON DISGUSTO.

—¡Vaya lote de desgraciados tenemos aquí! —se quejó—. No es como en los viejos tiempos. Antes solían mandarnos hombres de verdad.

Miró a Ross y Bernie, sosteniendo sus documentos en la mano.

—¡También por traición! —siguió vociferando—. Hace falta caradura para atentar contra la seguridad del Estado.

Meneó la cabeza, chasqueó la lengua y garabateó sus iniciales en la orden de prisión. Se la devolvió a la mujer piloto que los había traído al "Minerva", la cual sonrió, saludó y se marchó.

—Está bien —dijo la guardiana—, tenemos que aceptar lo que nos traen. A vosotros dos os pondré en la construcción; no podríais resistir un trabajo más pesado. Bien, levantarse a las cinco; desayuno hasta las cinco y diez; trabajo hasta las diecinueve cincuenta; cena y recreo hasta las veinte con cinco; entonces se apagan las luces. Si perdéis una formación, perdéis una comida. Si perdéis dos, se os castiga. Nadie pierde tres.

Ross y Bernie se encontraron en una celda común. Sólo tuvieron cinco minutos para mirar a su alrededor y orientarse; luego fueron conducidos al trabajo.

No era tan malo, al fin y al cabo. Sus compañeros formaban unas dos docenas de individuos de mal aspecto, que estaban conjuntando un muro mecánico perforado por muchos agujeros y con pernos de acero. Todas sus partes parecían hallarse sumamente desgastadas, y faltaban bastantes pernos. Ross comenzó a trabajar, murmurando cuando las guardianas miraban hacia otro lado. La mitad de los presos eran la Construcción; la otra mitad la Demolición. Lo que los de la Construcción hacían por la mañana, los de la Demolición lo destruían por la tarde. Ninguno de ambos equipos deseaba ganar un récord de rapidez y las guardianas, sin excepción, estaban demasiado fastidiadas para que les importase.

Con un poco de suerte, pensó Ross, tal vez consiguiese una verdadera tarea, como manejar el radar del "Minerva", cuidarse del equipo de señales o del generador, trabajar en la cocina o en el servicio, tal vez como ordenanza de las guardianas. (Aunque Ross por casualidad vio pasar a un ordenanza que pasaba por un corredor cercano al sitio del trabajo, con un pañuelo ante la nariz. Y aunque las ropas del ordenanza estaban limpias y sus rollizas mejillas indicaban buena alimentación, la triste expresión de sus ojos dejó a Ross sumamente desanimado.)

Lo único que no podía hacer, según el testimonio de los individuos con quienes habló, era escapar de allí.

La quinta vez que le dieron la misma respuesta, la guardiana había salido de la habitación. Ross se aprovechó de aquella oportunidad para aclarar el asunto.

—¿Por qué? —preguntó—. En el planeta de donde procedo hay muchas cárceles. Y de todas ellas se ha escapado un preso al menos.

Su interlocutor dejó escapar una risa gutural.

—Bien, pruébalo. Todos nosotros lo hemos intentado, una u otra vez. Pero hay una cosa que nos lo impide: no hay sitio adonde ir. Puedes burlar la guardia con facilidad, ya que son muy perezosas, cuando no están bebidas o conquistando a un hombre. Puedes dar tantas vueltas como quieras por el "Minerva". Incluso puedes abrir el portillo que da al espacio, y si quieres puedes arrojarte al mismo. Pero no con un traje espacial, porque no hay ninguno a bordo. Y tampoco puedes meterte en el ténder que nos trae aquí desde Azor porque tu cuerpo no es para ello.

—¿Mi cuerpo no es para ello? —Ross pareció asombrado.

—Exacto. Hay telepantallas y cerrojos de control remoto en el ténder. El piloto te sube aquí, pero una vez el ténder es encajado en el "Minerva", el portón se cierra automáticamente. Y la única forma de que se abra es cuando tres mujeres, en tres lugares distintos de Azor, aprietan las palancas RC. Cosa que no hacen hasta que en sus pantallas ven que todo el que se halla en el ténder se ha desnudado por completo, y que sólo son mujeres. ¿Alguna otra pregunta? —sonrió torvamente—. Y no pienses en la cirugía plástica, si esta idea ha cruzado por tu cerebro. Ya hay dos individuos que lo intentaron. Pero no tenemos mucho equipo y no es posible realizar un buen trabajo.

Ross tragó saliva.

—No lo había pensado —le aseguró al otro—. ¿No hay forma de esconderse en un baúl o algo parecido?

El prisionero meneó la cabeza.

—No hay baúles. Todo hace sólo el viaje de ida: de Azor a "Minerva", excepto los pilotos y las guardianas. Ningún hombre regresa. Cuando mueres, sales por el portillo... pero sin nave. Y lo mismo hacen con todos los objetos de los que desean desprenderse.

Ross reflexionó furiosamente.

—¿Y si... bueno, si te mandan aquí arriba, y luego se descubre que eres inocente? ¿Tampoco te hacen regresar?

—¿Inocente? —el hombre contempló a Ross con mirada compasiva—. Bueno, tú eres un novato. ¡Eh, Chuck! —gritó—. ¡Este chico quiere saber qué ocurre si en Azor descubren que eres inocente!

Chuck estalló en una risotada. Enjugándose los ojos se acercó a Ross.

—Gracias. Hacía quince años que no reía.

—No lo hallo tan gracioso —replicó Ross—. Al fin y al cabo, un juez puede cometer un error, ninguno de nosotros es perfec... ¡Ay!

—¡Cállate! —le susurró Chuck, poniéndole a Ross una mano delante de los labios—. ¿Quieres que nos veamos todos en un lío? ¡Alguno de nuestros compañeros son capaces de chivarse a las guardianas por un mendrugo de pan! Los jueces jamás se equivocan —y con los labios formó la palabra— "oficialmente".

Se apartó de Ross y volvió a su sitio, pero no empezó a trabajar. Se rascó la nuca.

—Has hecho algunas preguntas bastante estúpidas —le dijo—. ¿De dónde vienes?

—¿Para qué? —exclamó Ross con tristeza—. No me creerías. Soy de un planeta llamado Halsey, que se halla a gran distancia de aquí. Si tienes una idea de ello, te diré que a la distancia que puede viajar la luz en doscientos años. Vine aquí en F-T-L, o sea una astronave más veloz que la luz. Tú no sabes lo que es, pero lo hice. Admito que fue un error. Pero aquí estoy.

Ante el asombro de Ross, Chuck no se echó a reír. Pareció vacilante, volvió a rascarse la nuca y, dirigiéndose al otro preso, le preguntó:

—¿Qué te parece, Sam?

El aludido se encogió de hombros.

—Quizás estemos equivocados —observó.

—¿Equivocados? —quiso saber Ross.

—Bueno... —Chuck todavía estaba vacilante—, aquí hay un tipo llamado Flarney. Es ya muy viejo, debe tener unos noventa años, pero ha estado con nosotros muchos años. No sé cuántos. Pero suele decir necedades igual que tú. Sin ofensa —añadió—, pero todos hemos creído siempre que sufría de locura espacial. Tal vez estábamos en un error. A menos... —estrechó los ojos—, a menos que los dos sufráis la locura espacial, o intentéis bromear y reíros de nosotros.

—Te juro, Chuck, que no es así. Es la verdad. ¿Quién es ese Flarney? ¿De dónde procede?

—¿Quién podía fiarse de lo que decía? Todo lo que sé es que también habla del impulso F-T-L. Pero esto es una idiotez. Es como decir más lento que la obscuridad, o mayor que el verde, por ejemplo. Pero no sé, tal vez signifique algo.

—¡Créeme, Chuck, sí significa algo! ¿Dónde está ese hombre? ¿Puedo verle?

Chuck pareció inseguro.

—Claro, seguro. Bueno, le verás en seguida, pero no te servirá de nada porque... porque ha muerto. Murió ayer, y hoy van a arrojarle al espacio.

—Esto será la muerte de Whitker —opinó Sam—. Una semana sin su viejo camarada Flarney y empezará a decaer. Dos semanas y se habrá desmoronado. Tres, y las guardianas le rematarán. Como máximo, le concedo un mes para que también le arrojen al espacio.

—¿Viejo camarada? —repitió Ross, interesado—. ¿Quién es ese Whitker? ¿Dónde puedo ponerme en contacto con él?

—Él y Flarney eran ordenanzas de las letrinas. Allí es donde está el viejo, fregando y barriendo. En el retrete Número Dos, a cualquier hora del día o de la noche.

Ross preguntó dónde se hallaba el retrete Número Dos y la rutina a seguir. Pero transcurrió una hora antes de poder obtener el permiso de la guardiana.

—Seguro, hijito. Te mostraré el camino. ¿Necesitas ayuda?

—No, gracias, señora —dijo apresuradamente, y ella estalló en una carcajada. También se echaron a reír los del equipo de Construcción; debía tratarse de una antigua broma. Se dirigió de prisa al lugar indicado.

—¿Whitker? —le preguntó a un tembloroso anciano, que asintió desde su sillita delante del retrete. El viejo luego alzó la mirada y parpadeó. —¿Qué deseas? ¿Eres nuevo aquí?

—Sí. Quiero que me hables de tu amigo Flarney...

Whitker inclinó la cabeza y empezó a llorar desesperadamente.

—Lo siento, Whitker. Pero hay algo que tal vez podamos hacer por él. Flarney también era, como yo, un viajero del impulso F-T-L. Supongo que te lo habrá contado alguna vez. Bien, yo soy Ross, del planeta Halsey, y soy asimismo viajero del F-T-L. No tenía la menor idea de si sus palabras penetraban en el cerebro del gimiente anciano.

—Por lo visto, Flarney y yo teníamos la misma misión, descubrir cómo y por qué los planetas están quedándose incomunicados. Tú y él solíais charlar mucho, según me han dicho. ¿Te habló de esto? Whitker volvió a levantar el rostro penosamente. —Oh, sí, continuamente. Esto le ponía de mal humor. Era muy viejo. Y ahora ha muerto —las lágrimas brotaron otra vez de sus ojos, abriéndose paso hacia su arrugada nariz.

¿Iba a conseguir algo por aquel camino?

—¿Qué decía, Whitker? ¿Qué contaba del F-T-L?

—Decía —contestó el anciano—: L sub T iguala a L sub cero y a la t minúscula sobre dos N. ¡Otra vez la maldita fórmula!

—¿Pero qué significa esto, Whitker? ¿Qué quería decir Flarney?

El anciano pareció sorprendido.

—¿Genes? ¿Generaciones? —se preguntó a sí mismo—. No lo recuerdo. Pero vete a la Tierra, jovencito. Flarney me dijo que allí lo saben, y además saben qué hacer con esta fórmula. ¡Éstas fueron sus propias palabras, jovencito!

Ross no se atrevía a permanecer más tiempo allí. Por otra parte, sospechaba que la atención del viejo se estaba ya agotando. Retrocedió, musitando las gracias, pero de repente sintió una mano en su hombro. Era Whitker.

—Eres un buen chico —dijo el viejo. Y agregó—: Toma.

Ross se encontró andando por el corredor con un rollo de papel higiénico en la mano. Debía tratarse de un regalo de valor.

Las literas eran duras, pero no importaba. Los dormitorios se hallaban en la parte más exterior del casco, la pseudogravedad variaba inversamente al cuarto poder de la distancia y el campo generador se hallaba situado cerca del centro del "Minerva". Cuando el peso relativo del cuerpo es un cuarto de lo normal se duerme deliciosamente sobre un montón de grava. Esta era la única cualidad agradable del dormitorio. Por otra parte, había demasiadas losas de acero, demasiado juntas, demasiados hombres sin lavarse, demasiados sonoros ronquidos. Lo que sí escaseaba era espacio y aire.

Nadie dormía. Los insomnes daban vueltas y gruñían; los que ya no pensaban en dormir charlaban de camastro en camastro, en tono muy bajo. Bernie musitó desde su litera:

—Me pregunto si lo habrá conseguido. Ross supo a qué se refería.

—Es la cosa más improbable del mundo —respondió—. Pero al menos se habrá desintegrado la astronave sin que ella casi se apercibiera —pensaba en la fórmula y en la frase: "En la Tierra lo saben... y saben cómo usarlo." La Tierra era un enigma, del que todas las razas planetarias descendían. La Tierra... el punto mejor señalado en todos los grandes mapas celestes, de donde y adonde no había viajado ninguna nave en muchos siglos. Haarland le había contado que ninguna nave F-T-L, en los últimos siglos, había sido enviada desde la Tierra. ¿Otro mundo hundido en la barbarie? Pero Haarland le había dicho que no era éste el caso, a juzgar por varios datos. Claro que se trataban de los confusos recuerdos de un viejo, posiblemente basados en los confusos recuerdos de otro viejo. Tal vez todo ello se hallaba entremezclado con la semilegendaria historia original.

¡Pobre y dulce Helena! Esperaba que hubiera sucedido rápidamente, que hubiese estado esperando llegar al planeta Halsey cuando la nave se hubiese desintegrado. En su ingenuo estilo, la joven debía haberse figurado que el planeta Halsey se hallaba a la vuelta de la esquina, que sólo se trataba de seguir fielmente las instrucciones.

Ross se sentía pesimista.

En su malhumor habíase olvidado de que él era culpable de la peor de las arrogancias al presumir que lo que él podía hacer, ella no lo haría. En su ignorancia, no sabía que desde que empezó la navegación aérea, cada instrumento nuevo, cada nueva técnica, había promovido los vociferantes avisos de los sabios, asegurando que los navegantes inexpertos, maniobrando por rutina, jamás lograrían dominar dichos frutos de la ciencia.

Al otro lado del pasillo, alguien estaba diciendo en voz baja:

—Yo mismo vi el barrilito. Naturalmente ponía Crema Dulzona, pero a las guardianas de aquí no les importa un bledo que sus narices estén brillantes o no cuando llega un mercancías. Y no creo que hayan cambiado de repente. Os aseguro que se trata de licor. Al menos cincuenta litros.

—¡Vaya, mañana habrá borracheras!

—Tendremos que andar con cuidado. Esperemos que sólo se les ocurra emborracharse tranquilamente en sus cuartos. Los ordenanzas tendrán bastante trabajo, ¿pero quién se cuida de los ordenanzas?

—No han merecido una sola lágrima desde que llegué aquí.

—Feliz tú. Esperemos que no se desmanden esta noche. Sí, es un escape a la monotonía, pero esas chicas son muy brutas. La última vez murieron cinco prisioneros.

—¿Los molieron a palos?

—A uno sí.

—¿Y los otros? ¡Dios mío! ¿Cincuenta litros has dicho?

—¡Otra vez no! —gimió Bernie en aquel instante—. ¡Te juro que me arrojaré al espacio si esas fulanas se acercan a mí! Ross, ¿no podemos hacer nada?

—Por lo visto, no, Bernie. Tal vez no entrarán. O, si lo hacen, no se fijarán en ti. Por supuesto, aquí no hay sitio donde esconderse.

Por el altavoz se oyó una ronca voz de mujer:

—Dentro de cinco minutos a la cama, muchachos. El que tenga que hacer algo por el pasillo, es mejor que lo haga ahora. ¡Hasta más tarrrr...de! —luego la voz lanzó un hipo de embriaguez.

Por primera vez en su vida, Ross actuó de repente como un héroe de la televisión tridimensional, con la excepción de que al hacerlo pensó que era un perfecto imbécil.

—Tengo una idea —murmuró—. Sal de tu litera.

Cogió el enorme rollo de papel higiénico, que, como es natural, era de celoesponja, y lo partió por la mitad, una para él y otra para Bernie.

—Gracias, pero ahora no... —comenzó a decir aquél.

Ross no se molestó en contestar. Estaba estirando el celoesponja hasta el límite máximo. Luego desabrochó el mono que llevaba para el trabajo y fue rellenándolo con el papel.

—¡Ah, ya entiendo! —dijo Bernie, en voz baja. Se quitó su mono, ya que dormía con él puesto, y lo rellenó también. Antes de dos minutos había un monigote en cada litera, en posición dormida.

Los demás estaban contemplando aquella actividad con una emoción fluctuante entre el temor y la envidia. Un tipo de talla gigante proclamó en voz alta:

—Aquí hay una pareja de chicos listos. Les deseo suerte. Y quiero que sepáis que personalmente le romperé el gañote a aquel de vosotros que se chive a las guardianas acerca de esto.

—Seguro, Oso, seguro —le calmó un coro de voces.

Una vez dentro de cada litera, los monigotes llegaron a asombrar a sus propios creadores. Bajo la penumbra en que se hallaba sumida la habitación, haría falta una mirada muy cuidadosa para descubrir que las cabezas carecían de orejas y pelo.

—No lo notarán —aseguró Ross—. Vamos, Bernie.

Salieron del dormitorio, en paños menores, en dirección a la letrina... y se hallaron en el corredor. Por entre una puerta abierta pasaron a un almacén donde había enormes montañas de raciones de comida.

—Esto servirá —dijo Ross en voz baja. Se deslizaron al interior del almacén, refugiándose bajo una caverna formada por toda clase de cajas y cajones.

"Los monigotes engañarán a las guardianas que cada noche comprueban las camas. Lo hacen con un sistema TV de cien líneas. Si las guardianas, en su borrachera, asaltan esta noche el dormitorio, debemos confiar en la suerte solamente; que no se den cuenta del engaño, que piensen que se trata de una broma... o que se hallen demasiado ocupadas con otros menesteres para que les importe. Al fin y al cabo estarán bebidas. Luego, por la mañana, todo estará completamente desorganizado. Podremos escurrirnos hacia la formación, y no habrá ocurrido nada. No creo que puedan sobornar muy a menudo a las mujeres pilotos para que les suban licores. Ahora procura dormir. No podemos hacer nada más. Dormitaron un par de horas, hasta ser despertados por una serie de gritos.

—¡Son ellas! —gimió Bernie.

—Cállate. Se dirigen a los dormitorios. Estamos a salvo.

—¿A salvo? —repitió Bernie con burla—. ¿A salvo hasta cuándo?

Ros le amenazó con la mano y Bernie se calló, aunque siguió moviendo los labios calladamente. Las guardianas pasaron junto a ellos, balanceándose peligrosamente por el corredor.

—Tenemos que largarnos a la cabina donde se halla el portillo. Allí no irá nadie esta noche. Al menos podremos dormir tranquilos.

—¡Magnífico! —gruñó Bernie, pero le siguió, quejándose inarticuladamente.

"Tanto trabajo por una noche de sueño...", pensó Ross tristemente. Y vio, en el porvenir, una larga sucesión de días, noches y años, todos iguales, monótonos, sin dormir...

Llegaron junto al portillo y se dejaron caer al suelo sin resuello.

—¡Queriditos! —dos guardianas estaban jugando a cartas en el suelo, con un círculo de botellas vacías a su alrededor. Ambas levantaron la mirada, encantadas en medio de su borrachera.

—¡Queriditos! —repitió la mayor de las dos—. ¡Ángela, mira qué regalo!

—Pero vosotras no debíais estar aquí... —masculló Ross, estúpidamente.

—El deber es antes que todo, queridito —dijo la guardiana mayor, retocándose el cabello—. Ángela, ¿quieres cerrar la puerta? —la aludida se puso en pie con cierta vacilación y se dirigió a la puerta. La cerró antes de que Ross o Bernie pudieran moverse.

Entonces se levantó la otra guardiana, contemplando a Bernie.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Mercancía nueva! Ten paciencia, queridito. Ahora tenemos que atender a una cosa, pero sólo es cuestión de dos minutos, y luego todo el tiempo será para nosotros.

Y entonces las cosas comenzaron a suceder con rapidez. Ángela, la guardiana, sin decir palabra, cayó completamente borracha. Su compañera alargó una mano, armada de una botella, hacia Bernie. Ross era un espectador paralizado de asombro.

Y también lo estaba Bernie.

Los ojos de éste se desorbitaron al ver a la guardiana dirigirse hacia él.

—¡No! ¡No, no, no, no! —chilló histéricamente—. ¡Dije que me mataría y...!

Apartó de golpe a la guardiana y saltó hacia el portillo. Ross de pronto se puso en movimiento.

—¡Bernie! —le gritó—. ¡Espera! ¡No saltes!

Pero era tarde. Con una de las mujeres en el suelo, y la otra balanceándose pesadamente, Bernie tenía el camino libre. Asió las palancas del portillo, las giró y abrió. Ross se puso en tensión, dispuesto a padecer la expansión del aire allí encerrado; dio un salto hacia Bernie, pero éste ya había dado a su vez otro salto al vacío.

Ross saltó detrás.

Pero no hubo pérdida de aire. No estaban en el espacio. A su alrededor no había una bóveda negra, con estrellas brillando a lo lejos; en torno suyo había seis muros y un cuadro de mandos Wesley, y al frente estaba Helena, abiertos los ojos, y contenta de volver a verles.

—¡Bravo! —exclamó—. ¡Esto sí que ha sido rapidez!

—Pero... —balbució Ross.

Helena, colgada de las anillas de la aceleración, les sonrió maternalmente.

—Oh, no fue nada —exclamó luego—. Ross, ¿crees que todavía no nos hallamos bastante lejos?

—De acuerdo —contestó el joven, y cortó el contacto. La astronave permaneció flotando en el limbo entre las estrellas. Azor, "Minerva" y lo demás quedaban varios años-luz atrás, y ellos estaban ya lejos de su alcance.

Helena se soltó de las anillas y se frotó los brazos para hacer desaparecer las marcas de los hierros.

—Bueno, tú me escribiste cómo debía manejar esta nave —dijo—, y lo cierto, Ross, es que no soy tan estúpida. —Pero...

—¿Pero qué, Ross? No creas que soy una necia sin cerebro, que jamás ha sabido maniobrar una máquina en su vida. Debías haberlo recordado, Ross. Todo aquel tiempo en los tanques del tinte... ¿No piensas que allí aprendí mucho respecto a maquinaria?

Ross maldijo, incrédulo. Comparar aquella serie de rodillos y bobinas con el sutil flujo electrónico de la fuerza Wesley... ¡y conseguir que funcionase!

—¿Y el "Minerva" te ayudó a encontrar las coordenadas y luego te atrajo por el radar?

—Por supuesto —Helena se había vuelto hacia Bernie, que estaba mirándolo todo con el más vivo estupor. Añadió—: ¿Te encuentras bien, querido?

Ross se volvió de espaldas a ellos y se enfrentó con el árbol de Navidad que eran los mandos Wesley. Tenía que aceptar aquel milagro sin formular preguntas. Dios había querido que salieran del "Minerva"... y Dios consigue sus deseos por los caminos más misteriosos y difíciles.

Cuando el tribunal había desterrado a Helena a la nave espacial, habían efectuado los rituales de rigor; no sólo habían quitado todo lo que tenía forma de arma, junto con un barril de combustible para los eyectores auxiliares, sino que habían vaciado la despensa. Dejó de pensar en ello y empezó a calcular la posición.

—¿A casa? —preguntó Bernie a sus espaldas—. ¿A ese planeta llamado Halsey?

Ross sacudió la cabeza negativamente.

—Aún no. He llegado muy lejos y sigo con vida. Puedo concluir mi misión. Y quiero intentarlo. Si Flarney hubiese vivido, habría intentado llegar allá. Bien, ahora iremos nosotros —terminó de maniobrar el computador y comenzó a ocuparse del cuadro de mandos—. El nombre de ese planeta al que vamos es... la Tierra.

10

ROSS TARDABA BASTANTE TIEMPO EN aprenderse una lección, pero después ya no la olvidaba. Esta vez, se prometió a sí mismo, "nada de aeropuerto espacial".

Penetraron en el sistema solar que contenía a la fabulosa Tierra por la parte más alejada de la elíptica, donde era menor la posibilidad de ser captados por el radar, y llegaron a un punto relativamente muerto a millones de millas del planeta; entonces escudriñaron cautelosamente todo el espacio circundante con su propio radar.

No parecía haber astronaves en el espacio. El sistema solar de la Tierra no era de gran importancia, sólo cinco planetas, y en conjunto una media docena de lunas. Ninguno de los planetas, excepto la Tierra, parecía habitable.

—¡Cogeos fuerte! —les advirtió Ross a sus compañeros de expedición—. Aún no conozco muy bien esta clase de navegación.

Con todo cuidado aplicó la fuerza a un solo vector; la astronave dio un salto y cabeceó. Corrigió la potencia vectorial y el distante sol fue creciendo sobre la pantalla con increíble rapidez. Los pitidos de la señal de alarma comenzaron a sonar, y el interruptor automático neutralizó todos los mandos. Ross, sudoroso, se levantó del suelo y se tambaleó hacia los mandos.

—Lo has hecho muy bien, Ross —le elogió Helena—, pero si me dejases coger los mandos a mí por un minuto...

Ross se tragó el amor propio y se apartó del cuadro de mandos. Después de una mirada estupefacta —¡Helena ni siquiera había calculado nada!—, asió las anillas, cerró los ojos y esperó la muerte. Sintió una sacudida y abrió los párpados. Helena le estaba mirando como disculpándose.

—Tú lo habrías hecho mejor, claro —mintió—, pero estamos descendiendo.

—Claro que lo hubiera hecho mejor —se ufanó Ross—, pero me gusta que hayas cogido práctica. ¿Dónde... eh... dónde estamos?

Helena, silenciosamente, le señaló la pantalla del radar. La Tierra, al parecer, poseía varios continentes; casi todos se hallaban situados en el hemisferio Norte. Al otro lado era de noche, y a sólo una docena de millas se alzaba una enorme ciudad.

—¡Bueno! —exclamó Ross fatigadamente—. El equipo de aterrizaje entra en acción. Helena, quédate aquí, mientras Bernie y yo...

—No —dijo sencillamente la joven. Ross la miró fijamente un instante y luego se encogió de hombros.

—Bueno. Entonces, Bernie se quedará mientras...

—¡No! —tronó el aludido.

—¿Quién es aquí el capitán? —preguntó Ross airado.

—Tú —le aseguró Helena—. Mientras yo no tenga que quedarme sola aquí.

—Sí —corroboró Bernie.

—¡Oh! —exclamó Ross. Meditó unos momentos y luego decidió—: Bien, bajaremos todos.

Sus oyentes aprobaron la idea.

La Tierra no era un planeta muy fuera de lo corriente: arena verde y vegetación púrpura. O el mapa celeste estaba equivocado, o el medidor de la gravedad no funcionaba correctamente. El primero, cosa extraña, daba 1.000.000 como gravedad de la Tierra, y el segundo sólo 0,8952, o sea un diez por ciento de discrepancia. Además, el principal gas inerte de la atmósfera terrestre era, según el mismo mapa celeste, el nitrógeno; y según los instrumentos de la astronave era el neón. Todo estaba envuelto en una magnífica y aterradora aurora polar, hacia el polo Norte.

Pero las diferencias existentes entre el mapa celeste y los hechos no preocupaban a Ross de modo particular, en tanto iban acercándose a la Tierra. O el mapa estaba equivocado, o las cosas habían cambiado. Este era —según Flarney por boca de Whitker— el lugar donde la gente conocía la fórmula, donde sus preguntas quedarían contestadas. Después, pensó alegremente, regresaría a su planeta Halsey, y en el futuro sería reverenciado como el salvador de la humanidad. Y Helena, pensó sentimentalmente...

Volvió el rostro para dirigirle una sonrisa y vio que ella y Bernie estaban riéndose a carcajadas.

—¡Escuchad los dos! —exclamó el capitán Ross—. ¿Todavía no lo habéis aprendido? ¿De qué nos servirá nuestra exploración, si no estamos muy atentos a lo que hacemos? ¿No os dais cuenta de que este planeta puede ser tan peligroso como Azor... o peor?

—Ross... —comenzó a decir Helena.

—¡No me interrumpas! Lo que nuestro equipo necesita es disciplina. Ambos debéis aceptar vuestras responsabilidades. ¡Manteneos alerta! Cualquier cosa fuera de lo corriente puede ser una trampa mortal. Vigilad y...

Helena no estaba mirando a Ross, sino más allá de él. Bernie hacía unos ruidos estrangulados con la garganta y estaba señalando en cierta dirección.

Ross dio media vuelta. Detrás de él divisó un monstruo mecánico vagamente parecido a un camión pesadamente armado, con el motor rugiendo débilmente. Un hombre se asomaba por la cabina y los atravesó con un poderoso foco. La voz les llegó desde más allá del círculo luminoso.

—Pensé que eran dos mujeres y un hombre, pero ya veo que no. ¡Oh, vaya caras! Vamos, entrad. ¡De prisa!

La luz se extinguió. Cuando sus ojos se hubieron vuelto a acostumbrar a la débil iluminación de las estrellas y la aurora boreal, divisaron una portezuela abierta en el camión. Al mismo tiempo, un cañón de una de las múltiples armas de que parecía estar bien provisto el aparato, les apuntó cubriéndoles a los tres.

Ross, de manera estúpida, deletreó en voz alta el cartelón que exhibía el camión.

—"Compañía de Enlosados Jones. Las mejores losetas son las Jones. Especialidad pared a pared Alfombras de buen estilo en Jones."

—Sí —asintió el hombre—, sí, sí. Pero ahora no os vendo nada. ¡Entrad, por todos los diablos! De haber sabido que sois tan idiotas, no hubiera aceptado este trabajo ni por un millón de Jones. ¡Entrad! —su voz era casi histérica y el cañón seguía cubriéndoles ostentosamente—. Si esto es una añagaza... —comenzó a vociferar.

—Entremos —les ordenó Ross a sus compañeros. Así lo hicieron, y la portezuela golpeó violenta y automáticamente. Helena empezó a sollozar y Bernie comenzó a soltar una retahíla de juramentos y maldiciones por haber sido tan imbécil de enredarse en una aventura tan incongruente y carente de sentido.

En el camión había ventanillas, y Ross fue mirando de una a otra. Vio los cañones asomando por unas arandelas gruesas en la cabina telescópica, las arandelas apoyadas en los soportes, y éstos fundidos con las paredes de metal. Vio cómo el conductor maldecía en tanto manipulaba una docena de palancas cuando el vehículo comenzó a deslizarse sobre la arena verdosa, salpicada de vegetación purpúrea. Por fin, por la ventanilla posterior, vio tres figuras que corrían por la arena, agitando los brazos, y que rápidamente fueron quedando detrás. Lo único que pudo distinguir es que parecían dos mujeres y un hombre.

Helena estaba gimiendo quedamente.

—...yo no soy fea, y sólo que seamos jóvenes y extranjeros no creo que sea motivo para ir por todas partes insultando a la gente...

—...imbécil, bruto, animal, tonto... —seguía mascullando insultos Bernie.

—Callaros. Callaros —repito Ross, de mal talante— antes de que os rompa el cráneo.

Ambos le contemplaron boquiabiertos.

—Gracias. Tenemos que meditar. ¿En dónde estamos? ¿Qué podemos hacer? No hemos entrado en contacto con la Tierra por medio de ningún radar, y ese tipo nos ha recogido por equivocación. He visto a dos mujeres y a un hombre... —¿recordáis lo que dijo?— que intentaban subir al camión. Por lo visto, ese conductor es un criminal. De no ser así, ¿por qué el camión está camuflado como un carro de combate? ¿Por qué anuncia un comercio, pero "no vende nada"? Y Jones parece ser el nombre de la subdivisión política local, el nombre de la deidad local y del dinero. Esto es importante. Apunta hacia la dictadura de un individuo rígido... Jones, claro está, o su dinastía. ¿Qué debemos hacer? ¿Cómo tenemos que obrar? ¿Qué opinas, Helena?

—Que no debió llamarnos feos —gimió—. ¿No es eso importante?

—¡Mujeres! —dijo Ross con desdén—. Si te dignases momentáneamente olvidar esta afrenta a tu vanidad tal vez podríamos planear algo.

—¡Pero no debió decirlo! —repitió Helena, con obstinación—. No somos feos. ¿Y si se lo ha parecido sólo porque ellos son distintos a nosotros?

Ross estuvo a punto de ahogarse. Tras una larga pausa, durante la cual intentó calmarse, dijo lentamente:

—Gracias, Helena. Estás equivocada, claro está, pero has contribuido algo con tu idea. No, no es posible edificar una teoría con hechos tan pequeños —su voz comenzaba a denotar de nuevo la cólera que le embargaba—. No es razonable, ni ayuda en absoluto. En realidad, el tuyo es el razonamiento más necio y estúpido que he oído en toda mi vida.

—¡Una ciudad! —indicó Bernie emocionadamente. La accidentada carretera se había transformado en suave, y más allá de las ventanillas se divisaban edificios de piedra y calles iluminadas.

—¡Estupendo! —exclamó Ross con amargura—. Hemos tenido unos minutos para reflexionar y los hemos desperdiciado por culpa de la imbécil disertación de una mujer y mi razonable intento de hacerle comprender lo erróneo de su forma de pensar —hundió la cabeza entre sus manos e ignoró a los otros dos, tratando de razonar con claridad. Pero el camión dio un par de saltos y se paró.

Se abrió la portezuela y la voz del conductor exclamó, también desde detrás de un círculo luminoso:

—¡Salid! ¡Id andando delante de mí!

Obedecieron, hallándose dentro de una estancia de medidas más que regulares donde se hallaban ocho personas que los contemplaban con estupor. Los ocho eran de la misma estatura: seis pies. Todos tenían el pelo rojizo, del mismo tono, y lucían el mismo peinado. Y todos eran delgados, pero anchos de espaldas. Los dieciséis ojos eran del mismo tono azul, bajo dieciséis cejas exactamente iguales. De la cabeza a los pies eran unos tipos duplicados. Uno de ellos habló... con la misma voz que ti conductor del camión.

—¿Conque deseáis ser jonenses vosotros?

—Absolutamente imposible.

—Pero aceptamos su dinero.

—Devolvédselo. Cambios razonables, sí, pero contempladles.

—No podemos devolvérselo. Hemos gastado ya gran parte. Además, Sam... —a Ross le pareció que era Sam la palabra—, mira el trabajo que llevamos ya hecho. Tú puedes hacerlo. Dudo que pueda hacerlo nadie más, pero tú sí.

Ross levantó la vista, tratando de decidir qué Jones estaba hablando a otro. Incluso las ropas eran idénticas: pantalones purpúreos, chaqueta escarlata, calcetines negros, zapatos negros. Luego observó que el tercer Jones, a contar por la izquierda —el que parecía llamarse Sam—, llevaba una camisa blanca bajo la chaqueta escarlata. Sólo un pequeño reborde sobresalía por el escote y la nuca; los demás también llevaban camisa, pero de tonos rojos o verdes.

—No conozco a nadie más que pueda hacerlo —replicó Sam con frialdad—. ¡A nadie más! ¿Quién más hay?

Uno de los Jones frunció los labios.

—Bueno —contestó pensativamente—, hay Northside Tim Jones...

—¡Northside Tim Jones! —se burló Sam—. Ocho de sus obras se hallan ahora almacenadas. ¡Parafina, os digo! ¡Todavía usa parafina para moldear las caras!

—Lo sé, Sam, pero al fin y al cabo esta gente necesita ayuda. Si tú no se la das, ¿quién tiene que hacerlo?

Sam se encogió de hombros.

—Bien... —luego meneó la cabeza, suspiró, y avanzó para estudiar a los recién llegados. Con una expresión de revulsión exclamó—: ¡Desnudaos! Ross vaciló.

—¡Quieta! —le gritó a Helena, que ya se estaba quitando el mono—. Caballero, creo que aquí hay una equivocación. ¿Le importaría explicarnos qué se propone hacer?

—Lo de siempre —contestó Sam, irritado—. Arreglaros el pelo, elevaros la estatura, y nivelaros en todo al estilo Jones. Lo de costumbre. Aunque debo advertiros —añadió con repugnancia que jamás he visto unos tipos menos prometedores en toda mi vida.

Ross se humedeció los labios.

—¿Quiere decir que aspiran a convertirnos en sus iguales, caballeros?

—¡Lo quiero! —exclamó Sam, indignado. Y por encima del hombro preguntó—: Ben, ¿qué clase de idiotas me has traído?

—Jones sagrados, Sam —contestó Ben, con aspecto de preocupación—. No lo entiendo. Fue un trato completamente normal. Ese tipo vino a verme y cerramos el trato. Llevaba la pasta consigo. Seiscientos jones. Y no eran falsos —su expresión se obscureció—. O al menos, así lo creo, aunque dijo que serían dos mujeres y un hombre. Pero Paul Jones los recogió en el lugar exacto de la cita, por lo que tienen que ser ellos, sin duda.

Contempló suspicazmente a Ross y sus compañeros.

—Aunque pensándolo bien, tal vez no —añadió—. Te diré una cosa, Sam. Aguarda aquí unos veinte minutos —y se precipitó fuera de la estancia.

—Sentaos —dijo uno de los restantes Jones con amabilidad.

Ross, Bernie y Helena cogieron unas sillas alineadas contra el muro y se sentaron. Otro Jones comenzó a revisar un montón de periódicos que había sobre una mesa. Entregó uno a cada uno de los tres.

—Descansad —les aconsejó. Obedientemente, los tres viajeros del espacio abrieron las revistas que acababan de serles entregadas. Luego, tras una conferencia mantenida en voz susurrante, la mayoría de los Jones se marcharon. El que quedó dijo:

—No habléis. Si hemos cometido un error, lo lamentamos. Mientras tanto, haced lo que se os diga. Ross vio que su revista se llamaba "Por Jones"; parecía ser una publicación dedicada a noticias y chismorreos deportivos, de modas y cultura. Repasó un artículo cuyo titular rezaba: "¡Alégrate de que la Policía del Pueblo te esté Vigilando!", pero lo demás tenía muy poco sentido. Trató de reflexionar, pero le resultó difícil captar una idea definida entre la masa confusa que le daba vueltas al cerebro. Nada parecía tener sentido, y Ross, de pronto, se dio cuenta de que se hallaba sumamente fatigado. Puso el cerebro en blanco y aguardó. Transcurrieron veinte minutos y algunos más. Luego se abrió la puerta y entraron media docena de Jones. A primera vista, Ross vio que tres de ellos eran nuevos. En primer lugar, dos eran mujeres, y el tercero, aunque pelirrojo, alto y delgado, poseía una nariz un centímetro más corta que las de los demás, y su pelo estaba encrespado y ondulado.

—Bien —dijo uno de los Jones—, ya podéis comenzar a hablar... y deprisita, monadas.

Fue Helena la que tomó la palabra. Estaba hablando antes de que Ross pudiera impedirlo, pero poco después no tuvo motivos para lamentarlo.

Tuvo que admitir que el auditorio estaba aturdido y ensimismado. Mucho antes de terminar su relato, todos los Jones habían apartado de sí los revólveres. Helena contó cómo había conocido a Ross, sus penalidades en los tanques del tinte, la huida de Azor, la fuga desde el "Minerva", y el vuelo a la Tierra.

—Y entonces —concluyó—, vimos el camión, y ese individuo nos recogió. Y nos encontramos en la Tierra. Y juro que ésta es toda la verdad.

Hubo un silencio mientras los Jones se contemplaban mutuamente. Luego el Jones que lo sabía todo referente a la cirugía plástica, Sam, se adelantó.

—Bien, querida, mantente quieta —Helena obedeció, en tanto Sam parecía rebuscar algo por entre las raíces de su cabellera, estudiaba sus pupilas y expertamente trazaba la configuración de sus costillas.

Retrocedió luego, estremecido.

—Una cosa es segura —les dijo a los otros—. No son Pepises. Imposible con estos huesos. No hay nada a hacer.

Ben Jones se golpeó la frente y vociferó:

—¿Cómo hemos podido cometer tamaño error?

—No esperábamos una cosa así —gritó indignada una de las mujeres—. Nosotros somos Jones decentes y...

—¡A callar! —ordenó Ben con un gruñido—. ¿Y los otros dos, Sam?

—Oh, Ben... —exclamó Sam, enojado—. Mírales, ¿quieres? ¿Piensas que la policía admitiría una desviación de estatura de cinco pulgadas como ésta —señaló a Bernie—, o un gusano medio calvo como aquél?

Ross, molesto, estuvo a punto de abrir la boca para protestar, pero no lo hizo. Nadie le prestaba la menor atención, salvo como Modelo A.

—¿Entonces, qué haremos? —preguntó Ben.

Sam se encogió de hombros.

—Lo primero será cuidarnos de los cuatro clientes —paseó la mirada por los otros Jones—. Si vosotros tres queréis venir por aquí, terminaremos la labor y podréis regresar a vuestra casa. No necesito recordaros, claro, que si se os ocurre mencionar a un Pepise algo de lo que esta noche habéis visto aquí... —su voz quedó extinguida al cerrarse la puerta, antes de que Ross pudiese escuchar la amenaza que debía seguir a aquellas palabras. Ben Jones no se marchó. —¿Tenéis jones?

—¿Te refieres a dinero? —quiso saber Helena—. En absoluto. —A Ross le hubiera gustado pegarle un puntapié.

—¡Siempre me ocurre lo mismo! —gruñó Ben Jones. Luego añadió en son lastimero—. ¡Todavía tendré que daros de comer!

—Bueno —Helena se asió a aquella esperanza—, llevamos mucho tiempo sin comer y...

Ben Jones juró por su nombre, que era Jones, pero se acercó a la puerta y pidió de comer. Cuando llegó la bandeja tenía muy buen aspecto, y los tres, pese a sus diversas procedencias planetarias, la hallaron deliciosa. Mientras comían, Ben Jones se sentó contemplándoles atentamente, y tomando un sorbo de vez en cuando de un frasco que contenía un líquido verdoso. Le ofreció un trago a Ross, y a éste le pareció que le ardía la garganta cuando lo aceptó.

Ben Jones rio a carcajadas hasta que se le humedecieron los ojos.

—Es la primera vez que pruebas el Jugo de Jones, ¿eh? ¿Calienta, no? —se frotó los ojos y continuó—: Creo que tenéis razón —admitió—. No sé qué haré con vosotros. No puedo llevaros a la Tierra ni puedo teneros aquí. Tampoco puedo arrojaros a la calle... Los Pepises os almacenarían a los diez minutos.

—¿No estamos en la Tierra? —preguntó Ross, con sobresalto.

—No —repuso Jones con repugnancia—. ¿No me has oído? Estáis en Jones, a la mitad de distancia entre Fork Jones y Jonesgrad. Pero estáis muy cerca. La Tierra se halla a cincuenta millas del Pico Jones, más allá de Jonesgrad, a la derecha de Jones-boro Menor.

—¿El planeta Tierra se halla a cincuenta millas del Pico? —volvió a preguntar Ross, aturdido.

—No es un planeta —replicó Ben Jones—. Es una antigua ciudad. Nadie vive ahora allí; los Pepises no lo permiten. Jamás he puesto allí los pies, pero afirman que es algo muy diferente. Algunos edificios tienen quince, veinte pisos de altura, y los muros no siempre son verdes. Disculpadme —añadió, mirando a Helena.

—Está bien —dijo Sam Jones, volviendo a entrar—. Todo terminado. Alteraciones triviales. Tal vez hubiesen podido pasar el resto de sus vidas con pelucas y rellenos... ¿pero esto no se lo diremos, verdad? Además, ahora ya no tienen por qué estar preocupados. Healy Jones, el viejo, por ejemplo. Buena persona, pero parece estar trabajando como un aprendiz de herrero. Temeroso de la prueba del maestro, temeroso de cambiar su estilo de trabajo... Podría ser observado e interrogado —exhaló un tremendo suspiro y se sirvió una considerable ración de líquido verdoso. Ben Jones le dirigió a Ross un cínico guiño y se encogió de hombros.

—¡Mira mi mano! —estalló el cirujano. Estaba temblando. Se bebió el Jugo Jones y se sirvió otro—. No es nada físico. Es neurótico. El subconsciente fríamente va contando mis crímenes y fríamente impone y ejecuta las sentencias. Soy cirujano y me tiemblan las manos —bebió—. Jones no ha sido burlado. ¡No, Jones no ha sido burlado! ¿Crees que serán felices esos tres? ¿Crees que serán admitidos en el seno de Jones sólo porque son Jones en lo externo? No. Vigílales cinco años, diez. Tal vez se condenarán a sí mismos a ser unos piojos odiosos y se preguntarán por qué nadie los ama. Tal vez se condenarán a servidumbre penal y se preguntarán por qué se les empuja, por qué no tienen valor para devolver los golpes... ¡Pero Jones no ha sido burlado! —le dijo a su vaso de líquido verdoso, sin hacer caso de los demás. Apuró el vaso.

—Vamos —les conminó Ben Jones a Ross y sus compañeros, y los condujo a una estancia contigua provista de literas de campaña. Entonces dijo, en tono de disculpa—. El doctor tiene esta noche los nervios excitados. Lo malo es que es un Jones excesivamente timorato. Yo, puedo tomarlo o dejarlo —su risa demostraba su bravura—. En lo mejor de nosotros siempre hay un poco de negación de Jones, siempre lo digo, pero no al doctor. Y menos cuando le da latigazos al Jugo Jones —se encogió de hombros con cinismo y agregó—: ¿Qué diablos? L sub T es a L sub cero como T menor es a dos N.

Ross le asió con violencia por la camisa.

—¡Repítelo!

Ben Jones se zafó del joven y se apartó.

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Lo... lo siento. ¿Pero quieres repetir la fórmula? ¿Qué has dicho? —se corrigió cuando vio que la palabra "fórmula" no había sido entendida.

Ben Jones repitió la fórmula distraídamente.

—¿Qué significa? —preguntó Ross, con ansiedad—. He estado intentando descifrar su significado por diversas galaxias.

—Bueno —replicó Ben—, significa lo que he dicho, naturalmente. Es bien claro, ¿no? —estudió el rostro de Ross y añadió con inseguridad—: ¿No?

—¿Qué significa para ti, Ben? —quiso saber Ross.

—Pues lo que significa para todo el mundo, amigo. La razón es la razón, y el error es el error. Jones está en su Cielo, conforme o no... Significa moralidad, hombre. ¿Qué otra cosa podría significar? Entonces Ross se comportó de manera inusitada para él. Asaeteó a Ben a preguntas, sin dejarle apenas respirar. Ignoró las protestas de Ben, según las cuales no era Jonesólogo, y cuando Ben Jones estalló, salió de estampida y los encerró por el resto de la noche, Ross había aclarado lo siguiente:

Todo el mundo conocía la fórmula; la aprendían en el regazo materno. Se recitaba como una oración antes y después de las reuniones de los Jones. Ben sabía que ellos tenían razón, naturalmente, y que algún día vivirían de acuerdo con la creencia Jones, aunque aún no, porque si no hacía dinero con la prótesis otros lo harían. La fórmula estaba por todas partes: en los umbrales de los edificios públicos, colgando en las aulas, y en las paredes de los dormitorios de la mayoría de las recatadas damas Jones, donde pueden vislumbrar este mensaje confortador al acostarse y de nuevo al despertarse.

¿De un libro? Bien, sí, así lo suponía. Seguro que estaba en el Libro de los Jones, ¿pero quién podía decir si fue allí donde se originó? La mayoría de la gente pensaba que había sido Descendida. O dada durante la guerra... ¿qué guerra? ¡La guerra de los Jones, claro! Además, en la guerra no se había destruido la última resistencia contra la fórmula. No, no sabía nada de la guerra. No, no había tenido lugar ni en tiempos de su abuelo ni de su tatarabuelo. La guerra había terminado mucho antes. Tal vez estaría en los archivos del antiguo museo de la Tierra. ¡La ciudad, naturalmente, no aquel condenado y viejo planeta!

Después de haber pegado Ben Jones un violento portazo, dejando la sala a obscuras, Helena y Bernie intercambiaron unas frases confortadoras a través de sus contiguas literas, ante el enojo de Ross. Los tres no tardaron en dormirse, dándole vueltas el joven al problema.

Cuando se despertó vio que el doctor, Sam Jones, había entrado en la sala durante la noche, y se había tumbado en la litera más cercana a la suya. El reborde blanco estaba verdoso y tieso, producto de las manchas del Jugo Jones. Helena y Bernie aún dormían. Se levantó, se acercó a la puerta y probó el picaporte.

Estaba cerrada, pero pudo percibir un rumor de voces al otro lado. Aplicó el oído al frío acero. El fruto de su curiosidad fue magnífico, aunque alarmante.

—...matarles en cualquier sitio. —...sin embargo, el sistema de la prótesis jamás ha matado a nadie.

—¿...queréis matarles porque sí o porque estáis asustados de los Pepises?

Luego, aparentemente, los Jones se alejaron de la puerta. Ross sintió que un sudor frío le perlaba la frente, y en la boca del estómago había un vacío que ningún desayuno podía hacer desaparecer.

Dio media vuelta cuando oyó la voz de Sam Jones preguntar penosamente:

—¿Has oído algo agradable, forastero? El cirujano, con aspecto miserable, se había incorporado y lo contemplaba con ojos inyectados en sangre.

—Están hablando de matarnos —fue la concisa respuesta.

—No son muy inteligentes —observó Sam Jones—. Lo son sólo hasta el punto de obligarme a que trabaje para ellos, tentándome con copiosas libaciones de ese maldito licor verde, que yo no sé usar con moderación.

—¿Te gustaría apartarte de ellos? —intentó averiguar Ross.

Sam Jones, sin contestar, extendió su mano. Temblaba como una hoja de árbol.

—Por su inescrutable razón, Jones me concede la seguridad de mi mano durante una operación destinada a frustrar su gran designio. Entonces me arrolla con una poderosa sed, para que olvide mi vergüenza.

—No hay designio —replicó Ross—. O si lo hay, por fortuna este planeta no es más que una mínima parte del mismo. En mi vida he escuchado tantas frases arrogantes. Vosotros, que no sois más que unos mosquitos perdidos en un rincón de una simple galaxia, pensáis que todo el Universo se ha edificado para vuestro esplendor, y de acuerdo con la pauta de vuestra existencia. ¡Estáis equivocados! Yo he visto la vida en muchos sitios y sé que no es así.

El doctor se pasó una temblorosa mano por los ojos.

—Jones no ha sido burlado —dijo—. L sub Tes al sub cero como T menor es a dos N. No puedes refutar eso, forastero. No puedes refutarlo.

Ross comprendió que detrás de su temblorosa mano el cirujano estaba sollozando.

—No hay que refutar nada —contestó, con más suavidad—. Es algo que se debe comprender —le contó entonces a Sam Jones las dos ocasiones en que había escuchado la misma fórmula anteriormente. El doctor levantó la mirada, lleno de estupor—. ¿Y ahora, no le gustaría liberarse, doctor? ¿Liberarse de sus temblorosas manos, liberarse de su culpa, liberarse de sus asesinos? ¿No le gustaría conocer la verdad?

—Si me atreviera... —fue la débil respuesta.

—El museo de la ciudad Tierra —le apremió Ross—. Consígame archivos, datos, hechos, lo que sea de la Guerra de los Jones. Si la fórmula tiene algún significado, tiene que estar ahí. Debió haber una batalla respecto a su interpretación y ya sabemos quiénes ganaron. Averigüemos qué afirmaba el otro bando. Lléveme allí —pensaba en la desdichada contienda del fanatismo que había ensangrentado a su propio planeta. La débil mandíbula del doctor se estaba afirmando, aunque sus ojos aún seguían acobardados—. ¡Líbrese de sus amigos asesinos, doctor! —le urgió Ross—. Dígales que va a utilizarnos para sus experimentos por el coste de la operación. Esto los atraerá a su alrededor. Entonces, los encerraremos. Nos libraremos de ellos. ¡Y marcharemos rápidamente en busca de los datos!

—Ser libre... —murmuró el doctor, pensativamente. Añadió, tras una pausa—: Lo intentaré, pero...

En la puerta de acero se produjeron una serie de llamadas en clave.

11

—¿QUIÉN CREES QUE SOY? ¿Un Jones? Tuve que dejar a sus amigos detrás —dijo el doctor con cierta beligerancia—. Bastante me costó conseguir esas pelucas para que pudieran venir conmigo. Al fin y al cabo, no soy un obrador de milagros.

—Está bien, está bien —gruñó Ross, con el ceño fruncido. Se asomó por la ventanilla del coche y escupió un pelo rojizo que se le había pegado en una comisura de la boca. Lo malo de la falsa barba era que se despegaba, constituyendo el peor de los tormentos sufridos por Ross. Pero al menos, éste, en lo externo y a cierta distancia, podía pasar por un auténtico Jones.

¿Qué estarían pensando Helena y Bernie? No había podido decirles nada, ya que cuando el doctor se lo había llevado ellos aún dormían. Ross apartó de su mente este problema, ya que había otros más inmediatos e importantes.

Cautelosamente palpó su peluca para comprobar que seguía en el debido lugar. El doctor no parecía apartar la mirada del volante, pero le advirtió:

—No la toque. Es la primera cosa que miran los Pepises, si alguien no está seguro por completo de su pelo. No le caerá.

—¡Humm...! —murmuró Ross. La ruta iba empeorando, al parecer. Llevaban ya varias millas sin haber visto ninguna casa. Al doblar una curva vieron un cartel.

¡ALTO!

Zona restringida.

AVISO: Esta carretera está minada. ¡No se permite el tráfico! Retroceded.

Quienes no obedezcan esta orden morirán sin más advertencia. Decreto: 404-5.

El Comisariado de Cultura y Solidaridad del Pueblo.

El doctor escupió despreciativamente por la ventanilla y aceleró la marcha.

—¡Eh! —exclamó Ross.

—No se preocupe, muchacho —le contestó el doctor, tranquilamente—. Esto es sólo cosa del Culturaniks. Nadie les hace caso.

Ross soltó un respingo y se acomodó lo más ligeramente posible en el asiento tapizado del coche. Cuando hubieron recorrido un cuarto de milla, empezó a pensar, más calmado, que el doctor sabía lo que se decía. Luego, el médico giró bruscamente el volante, haciendo patinar el coche y sacándolo casi fuera de la carretera. Lanzó una maldición y giró el volante hasta haber enderezado el auto.

—¿Qué pasa? —inquirió Ross, yertos los labios.

—El coche —gruñó el doctor—. Chocó contra una mina. ¡Malditos idiotas!

—Pero usted dijo... —rezongó Ross.

—A callar —le ordenó el otro, tensa la voz—. Esto fue hace varias semanas; desde entonces no han tenido ocasión de poner nuevas minas —una pausa—. Así lo espero.

El auto rugió. Ross cerró los ojos, abandonándose a lo que el destino le tuviese reservado. Pero si era malo ver lo que estaba pasando, el traqueteo, los saltos, la desesperada carrera era aún peor con los ojos cerrados. Volvió a abrirlos a tiempo de ver otro cartel que desapareció antes de poder leerlo.

—¿Qué decía? —preguntó.

—¿Qué importa? —refunfuñó el doctor—. ¿Quiere retroceder?

—Bien, no... —Ross meditó un instante—. ¿Pero tenemos que correr a esta velocidad?

—Sí, si queremos llegar allá. Hemos atravesado una pantalla de radar de los Pepises hace diez millas. A estas horas estarán persiguiéndonos.

—Oh, entiendo —dijo Ross, débilmente—. Mire, doctor, dígame una cosa. ¿Por qué desean que cueste tanto llegar a ese sitio?

—Zona tabú —replicó brevemente el doctor—. No está permitida.

—¿Pero por qué no está permitida?

—Porque no. No desean que la gente vaya husmeando entre sus antiguos recuerdos.

—¿Por qué, pues, no colocan sus antiguos recuerdos en una caja fuerte... o los queman todos?

—Porque no, ésta es la respuesta. ¡Y cállese! ¿Espera de mí que le diga por qué los Pepises hacen algo? Ni ellos mismos lo saben. Supongo que destruir no es obrar a lo Jones.

Ross se calló. Se recostó contra la ventanilla, dejando que la brisa le refrescase la cabeza. Estaban corriendo por en medio de un bosque de árboles de color purpúreo y largas y afiladas hojas. El cielo estaba nítido y frío. Era una hora temprana de la mañana. Ross respiró hondamente. En el planeta Halsey se estaría levantando, saltando del suave y mullido lecho, con tiempo suficiente para desayunarse, saltar luego al interior de un cómodo coche que le llevaría al aeropuerto, donde era respetado, estaba a salvo... ¡Maldito Haarland!

Al menos, pensó Ross, comenzaba a tomar forma una especie de pauta. Los planetas que estaban incomunicados, cada cual por sus propios motivos. ¿Pero no existía en cada caso un motivo de motivos? ¿No existía un designio todopoderoso..., una explicación que abarcaba todos los hechos, que apuntaba hacia una solución?

Se enderezó cuando se acercaron a una hilera de carteles. Los leyó apresuradamente al pasar:

"Obreros, aldeanos, Jones...

Saber por todo esto...

Si no os detenéis a pesar de todos...

¡Que este infierno os aplaste!"

—¡Agáchese! —le conminó el doctor, agazapándose en su asiento y guiando el coche con una sola mano. Ross, sobresaltado, siguió el ejemplo, pero no antes de haber visto que "este infierno" era un cañón automático, de disparo rápido y maniobrado por radar, montado unas cuantas yardas después del último cartel. De la boca del arma pareció surgir un trueno y una lluvia metálica se aplastó contra los costados del coche. El doctor volvió a incorporarse tan pronto como se hubo producido la explosión; evidentemente, sólo había que temer una.

—Ja, ja... —era una burla contra los ausentes fabricantes del cañón—. Esta arma de cincuenta milímetros no conseguiría agujerear una lata.

Ross, jadeante, se alzó a tiempo de divisar el último cartel de la serie:

"Por orden del Consejo Democrático de Artes

y Ciencias del Pueblo, División de Armas Cortas."

—Ni siquiera saben redactar un pareado —exclamó críticamente—. ¿No ha observado la primera y la tercera palabra del verso?

Sorprendentemente, el doctor le miró y se echó a reír con una nota de respeto. Apartó la mano del volante para palmear el hombro del joven.

—Todavía llegará a ser un buen Jones, muchacho —le dijo—. No se preocupe por tales cosas; ya le dije que este lugar está restringido. No vale la pena molestarse por estas simplezas.

Ross halló fuerzas para sonreír. Hay un momento, pensó con extrañeza, en que el valor se encuentra con facilidad; y ahora era la única cosa que le quedaba. Se sentó muy erguido y aspiró más profundamente el aire. Y entonces ocurrió.

Doblaron otra curva. El doctor pisó fuerte el freno. Suspendido sobre la carretera había un solo cartel, de dimensiones enormes.

¡ESTO ES TODO, JONES!

LA POLICÍA DEL PUEBLO.

El coche viró, resbaló y patinó. Las ruedas frenaron, pero no a tiempo de impedirle deslizarse al interior del pozo, ancho y profundo de cuatro pies, excavado delante de ellos.

Ross oyó partirse el eje y estallar los neumáticos; pero la respuesta del vehículo fue igual al reto. Saltó por el aire y cayó hecho un montón de chatarra en el suelo; pero no había huesos rotos.

Penosamente, Ross empujó la portezuela y salió. El doctor apareció detrás, cojeando, y ambos se sentaron al borde del pozo, contemplando el arruinado coche.

—Era un buen auto —comentó el doctor. De pronto, le hizo una señal a Ross ordenándole silencio y tendió el oído. Se oía un rumor distante, como si otro vehículo estuviese recorriendo el mismo tramo de carretera por lo que acababan de pasar. Ross no estaba seguro, pero la expresión del doctor le convenció.

—Pepises —dijo brevemente—. Desde aquí seguiremos a pie. No nos seguirán más allá del pozo, pero salgamos de su vista. ¡Nos matarán si nos ven!

Ross le contempló incrédulamente.

—¿Esto es la Tierra?

—Esto es —respondió el doctor, resoplando y mirando a su alrededor con curiosidad—. He oído hablar mucho de ella, pero no la había visto jamás.

Parece muy divertida, ¿verdad? —asió a Ross, mostrándole una estructura de concreto que se alzaba a un lado de la carretera—. ¿Ve aquel puesto de peaje? ¡Ocho lados!

—Sí, muy divertido —asintió Ross, débilmente—. Doctor, ¿por qué no sale a dar una vuelta un rato? Ese edificio de enfrente es el museo, ¿verdad?

El doctor parpadeó. Tenía unos ojos naturalmente relucientes y su respiración era rápida, pero ahora estaba intentando parecer casual en presencia de aquellas múltiples obscenidades del destino. Se humedeció los labios.

—¡Pilastras redondas! —se maravilló—. Sí, creo que esto es el museo. Bien, usted vaya adentro, mientras yo me dedico a ver lo que haya por ver —se alejó tambaleándose y poco después se perdió de vista al doblar una esquina.

Ross suspiró y echó a andar por entre las desiertas calles llenas de hierbajos, hacia el edificio de piedra, en cuyo frontispicio sólo se destacaba una sola palabra: Tierra. Ross estaba seguro de que todo era una monstruosa equivocación, ya que la Tierra tenía que ser un planeta y no una ciudad. Sin embargo...

El museo tenía la respuesta.

En la portalada doble de entrada había un letrero.

"Información General.

Prohibida la entrada a toda persona desprovista de autorización."

Pero los sellos que habían antaño clausurado la portalada habían sido rotos por alguien y una de las hojas estaba desgonzada.

El joven penetró en el interior del museo y tropezó con un esqueleto, seguramente del último visitante. Tenía el cráneo aplastado por una viga. Debía haber habido algún mecanismo oculto, un gatillo, un muelle, un disparador. Todo estaba enmohecido, y el muelle debía haber perdido su tensión con los años. ¿Un siglo? ¿Dos? ¿Cinco? Ross esperó que cualquier otra trampa se hallase también fuera de uso, y cautelosamente fue avanzando por entre el enorme vestíbulo, dispuesto a dar un salto de retroceso al menor rumor de un disimulado mecanismo en acción.

Pero no ocurrió nada. El lugar estaba muerto. Explorando una sala tras otra, comprendió lentamente que estaba aprendiendo historia en sucesivas etapas. Lo primero había sido la trampa de la carretera, con sus diversos carteles y avisos, planeados para desalentar a cualquiera. No había habido verdadera prohibición de acceso, ya que apenas existía la posibilidad de que nadie desease visitar el lugar.

Luego, el cartel de entrada y la trampa de la viga. Un período más primitivo. Alguien había dicho en un momento dado:

"Este episodio ha concluido. Esta historia ha terminado. Todos hemos llegado a un acuerdo. Sólo un peligroso o frívolo merodeador puede gustar de revolver entre estas cenizas frías."

Y entonces, escudriñando por todo el museo, Ross descubrió la era en que se había llegado al acuerdo, durante el cual era necesario aún insistir y demostrar.

Las salas exteriores y las abiertas vitrinas eran testimonios de los Jones. Había libros de Jonesología, ingeniosos, persuasivos y divididos normalmente en tres secciones. La Jonesología humana era un singular esfuerzo para determinar las tolerancias físicas y mentales de un Jones. Los atlas anatómicos daban con toda exactitud las longitudes de los fémures, los ángulos craneales, el color de los ojos hasta un angstrom, el espesor de un pelo hasta un micrón. La Jonesología moral trataba de los peligros de desviarse de estas especificaciones físicas y mentales. (Y aparecía de nuevo la fórmula, invocada repetidamente aunque no explicada.) Y la Jonesología sagrada formaba una serie de conceptos referentes a la naturaleza del Jones según cuya imagen todos los Jones habían sido creados.

Las subdivisiones de las vitrinas abiertas contenían obras de Jonesología geográfica (la distribución de los Jones en el planeta) y trabajos similares.

Ross siguió buscando otras etapas anteriores de la historia, y por fin halló un gran montón de folletos.

"Camaradas, debemos proceder a consolidar nuestra Victoria."

"El Ultra-Jonesismo, un Desorden Político Infantil."

"Sobre el Fracaso del Jonesismo en una Región."

Ross devoró todos aquellos antiguos escritos. Eran el añadido a la historia de una salvaje batalla política entre los dos bandos de una gran guerra. Se abogaba y se condenaba la clemencia; la exterminación de la oposición era mencionada casualmente; la facción cultural y la facción biológica habían quedado evidentemente soterradas bajo aquella contienda mortal. Atravesado en la primera hoja de cada folleto había una frase similar: la fórmula. Se mencionaba enigmáticamente en un folleto, que casi de modo incomprensible adelantaba las proclamas de la facción biológica para la supremacía entre la unidad de los Jones:

"No olvidemos, camaradas, que la iniciación de la gran Guerra no fue causada por nuestra voluntad ni por la de nuestros valientes y sinceros adversarios, los culturales. La inexorable ley de la naturaleza, Lt / LOe = t / 2N. fue el fuego de este holocausto del que nuestro planeta ha resurgido purificado..."

¿Y ahora qué?

La entrada a un ala enmohecida, sin ventilación, había sido antaño tapiada con ladrillos. Pero el cemento estaba agrietado y algunas piedras habían caído. Sobre el dintel arqueado, unas letras pregonaban los Archivos Militares. En el suelo había caído una placa de metal cuya inscripción, simplemente, decía Almacén de la Muerte. Le pegó un puntapié a los ladrillos y atravesó la derribada tapia.

La sala carecía de iluminación, excepto la luz diurna que se filtraba a través de la violada puerta. Ross fue examinando mapas, órdenes, periódicos, historias y manuales militares, que extendió sobre el suelo. Tardó sólo unos minutos en comprender que había logrado la respuesta. Corrió al exterior y llamó a gritos al doctor.

Juntos se inclinaron sobre aquellos documentos, leyendo ocasionalmente aquellos fragmentos en voz alta.

La declaración más sencilla que encontraron del problema se hallaba en el folleto "Por qué luchamos", editado para los individuos alistados por el Ejército Gubernamental Provisional del Continente Norte.

"¿Qué es un Jones? —preguntaba retóricamente el folleto—. Un Jones es un ser humano, igual que tú y que yo. No hagas caso del rumor de que un Jones es un ser sobrenatural o inmortal, y ríe cuando oigas tales afirmaciones. Tienen su origen en la extraordinaria semejanza de un Jones con otro. Matar a un Jones con una bala y ver venir a otro hacia ti con una bayoneta calada es una experiencia que hiela la sangre, y en la confusión de la batalla puede parecer que el Jones muerto ha resucitado y te ataca. Pero no es así. No dejes jamás pasar el rumor sin contestar, no dejes de informar del mismo.

"¿Cómo consiguieron esto los Jones? La mayoría de vosotros erais demasiado jóvenes cuando empezó esta guerra para poder daros cuenta de los hechos. Desde entonces, el truncamiento de la educación y las facilidades de comunicación normal debido a la guerra os ha dejado en la obscuridad. Esta es, pues, la declaración autorizada en un lenguaje simple que explica por qué luchamos.

"Este planeta fue colonizado, seguramente desde el casi legendario planeta la Tierra. (El famoso edificio de los Archivos Tierra, incidentalmente, se supone que consiguió dicho nombre en memoria del planeta.) Se presume que el número de colonizadores fue pequeño en su origen, probablemente unos centenares. Aunque el número de seres humanos en el planeta se acrecentó enormemente con el transcurso de las generaciones, genéticamente la población continuó reducida. Las unidades hereditarias se fueron combinando y barajando en diversas combinaciones, pero sin añadir ninguna novedad. Es una ley genética que en las poblaciones reducidas, las variaciones tienden a nivelarse y que cada miembro de la población tiende a convertirse en un ser igual a los demás. Los genes tránsfugas se pierden con el paso de las generaciones, y el producto final de este proceso sería teóricamente una población en la que cada miembro tuviera exactamente los mismos genes que los demás componentes. Esta es una imposibilidad práctica, pero los Jones contra quienes luchamos son una trágica demostración de que el proceso no necesita ser llevado a sus últimos extremos para dislocar la vida de un planeta y causar la desdicha interminable de sus moradores.

"Según nuestros más antiguos archivos siempre ha habido Jones. Se ha teorizado que este tipo adelgazado y pelirrojo se hallaba profusamente representado a bordo de la astronave colonizadora, pero algunos expertos creen que un solo tipo Jones y la casualidad pueden haber sido suficientes para producir la desdichada situación de este modelo predominante.

"Hace veinticinco años, los Jones se hallaban por doquier entre nosotros, y no, como ahora, apartados en el Continente Sur y organizados en una nación agresora. Formaban un treinta por ciento de la población y se habían constituido en una organización muy unida y dedicada a la mutua ayuda. Mantenían la balanza política del poder en las elecciones desde el nivel municipal al planetario, y monopolizaban virtualmente toda la producción y las finanzas. Había entre ellos fanáticos y agitadores que fácilmente sabían explotar cualquier conato de descontento respecto a una serie de leyes perturbadoras, que finalmente empujaron a una mayoría planetaria, unida al fin en un interés común, a la defensa contra la rapacidad y los intereses egoístas de los Jones.

"Los Jones se retiraron en masa al Continente Sur. Algunos, sinceramente, creían sus doctrinas; otros deseaban la secesión sólo como un gesto infantil y burlón. Únicamente un puñado de ciudadanos sospecharon la terrible verdad y se burlaron de ellos. Cinco años después de aquella retirada, los Jones volvieron a la Península Vandemeer y dio principio la guerra.

"Una última advertencia. Se ha hablado mucho entre las tropas de la fórmula Jones, que es: Lt / LOe = t / 2N. Algunas personas mal informadas creen que es una invocación que les concede a los Jones un poder sobrenatural y la invulnerabilidad. No es así, Es meramente una antigua fórmula muy conocida en la genética que, cuantitativamente, describe la pérdida de genes tránsfugas de una población. Mediante esta fórmula, los Jones expresan simplemente en una forma compacta su irreglamentaria determinación de que todos los genes desaparezcan del planeta, excepto los suyos, sobreviviendo sólo una raza. En la fórmula, Lt significa el número de genes después del lapso de años T; L0 representa el número original de genes, es la base del sistema natural de logaritmos, y N el número de generaciones."

—¡Conque esto era mi Dios! —exclamó lentamente el cirujano. Extendió las manos al frente. Sus dedos no temblaron.

Ross le dejó y fue recorriendo el pasillo. Bien, ahora ya lo sabía. Pérdida de genes en poblaciones reducidas genéticamente. En el planeta Halsey debía haber algún gene fertilizante todavía. En Azor, un gene unido al sexo masculino que proporcionaba hombres con la medula necesaria para salir adelante en la incesante guerra de los sexos, con toda seguridad. Bernie era un tipo sin carácter. Demasiados genes para determinar un somatotipo. ¿Y quién sabía nada de los planetas que se hallaban incomunicados? ¿Genes de tipo científico? ¿Genes determinantes del impulso sexual?

Una cosa estaba clara: toda pérdida de genes era perjudicial para la supervivencia de una colonia planetaria. La evolución había, en la Tierra, producido en un billón de años un mecanismo de trabajo: el hombre. Y el hombre exhibía una gama considerable de variantes, gracias a lo cual sobrevivía, habiendo podido resistir toda clase de catástrofes.

Que se redujese el hombre a un solo tipo y con toda seguridad sucumbiría más pronto o más tarde. El problema, ahora claramente establecido, era mayor de lo que había soñado. Y sólo conocía el problema... no la solución. Tenía que ir a la Tierra.

Bien, lo había intentado ya. No había sido un fracaso, no había habido fallo en sus cálculos de los controles Wesley. Sin embargo... se hallaba en Jones, no en la Tierra; la ciudad era sólo una ciudad, no el planeta que los mapas celestes señalaban. Y el planeta, aparte de otras consideraciones, no tenía nada que ver con la Tierra. La gravitación estaba equivocada, igual que la atmósfera, la fauna y la flora.

Bien, eliminad la imposibilidad y lo que resta, sin embargo, es la verdad. Con que había habido un fallo en sus cálculos. Y la única manera de comprobarlo definitivamente era regresando a la nave.

Ross retrocedió hacia la sala de libros.

—Doctor —gritó—. ¿Cómo podemos salir de aquí?

La respuesta fue: sobre el vientre.

Se arrastraron durante varias horas por el bosque, esquivando la carretera y ocultándose cada vez que un ruido sospechoso les advertía que alguien podía hallarse en la vecindad. Los Pepises sabían que ellos estaban en el bosque, de esto no había duda. Y tan pronto como pasasen por la zona prohibida tenían que aplastarse contra el suelo.

Había ya anochecido cuando Ross y el doctor, doloridos, lastimados, llegaron a la aldea de Pico Jones. A la luz de la única ventana de la aldea que daba señales de vida, el doctor contempló horrorizado a Ross y se estremeció.

—Espere aquí —le ordenó—. Ocúltese bajo un arbusto. Su barba se ha desgastado.

Ross vio cómo el doctor llamaba a la puerta del edificio y luego penetraba en su interior. No pudo oír la conversación que siguió a continuación, pero vio cómo la mano del doctor se dirigía a su bolsillo, y luego cómo la mano del dueño de la casa se cerraba sobre sí misma. Ross se dio cuenta de que era el lenguaje que toda la galaxia comprendía; sólo cabía esperar que el dueño de aquella casa fuese un hombre honrado, es decir, que se dejase sobornar en lugar de correr a informar a los Pepises de su presencia en el lugar. No había la menor duda de que sus descripciones habían sido radiadas aquella misma mañana, ya que la carretera debía estar plagada de objetivos de televisión tridimensional.

La puerta volvió a abrirse y el doctor apareció, andando con animación. Luego esperó a que se presentase Ross.

—Bueno —le susurró el doctor—. Nos recogerán dentro de media hora, a un cuarto de milla, carretera abajo. Vámonos.

—¿Y el hombre con quien ha hablado? —quiso saber Ross—. ¿No nos denunciará?

El doctor soltó una risita.

—Le di un trago de Jugo Jones de mi provisión particular. No, no denunciará a nadie, al menos hasta que vuelva en sí.

Ross asintió en las tinieblas. Tenía una idea, aunque la reprimió. Pero no por mucho tiempo. Cautelosamente dejó que volviera a fluir de su subconsciente, y luego la examinó desde todos los ángulos posibles.

No cabía ninguna duda. ¡Las cosas estaban definitivamente acelerándose!

—¿Qué diablos se imagina que es usted, doctor? —rugió Ben Jones.

El doctor empujó a Ross hacia la puerta y se volvió para enfrentarse con los otros Jones.

—¿Cómo? —preguntó suavemente.

—¡Ya me ha oído! —vociferó el otro—. Le permití salir con este tipo y creo que cometí un error. Pero no le permitiré que salga con los tres. ¿Qué es lo que está tramando usted?

La expresión del doctor no cambió. Dio un simple paso adelante. "Un puñetazo."

Ben Jones retrocedió con la boca abierta y una mano en la cara.

—¡Eh! —chilló.

—Se lo diré una sola vez, Ben —dijo el doctor—. "No me contraríe." Usted tiene las armas, pero yo tengo a éstas —y exhibió sus manos—. Puede matarme, no lo niego. Pero no podrá conseguir ya que efectúe esos trabajos sucios para ustedes. Desde ahora en adelante voy a seguir mi propia vida, con estas tres personas, con mi propia voluntad, con la cirugía plástica que ustedes guardan en sus coches blindados. O mejor dicho, no habrá ya más cirugía plástica.

Ben Jones soltó un respingo, y Ross pudo observar cómo el tipo luchaba consigo mismo.

—No hay motivo para ponerse así, doctor —repuso al cabo de un instante—. ¿No hemos ido siempre de común acuerdo? Pero tal vez usted no se da cuenta de lo peligrosos que pueden ser estos tres...

—¡A callar! —rugió el doctor—. ¿Bien, muchachos?

Los otros dos Jones de la habitación se removieron inquietos.

—No seas tonto, Ben —dijo uno de ellos—, pero creo que él tiene razón. Nosotros y el doctor sostuvimos una pequeña charla antes de tu llegada. Tienes que admitir que él ejecuta su trabajo; por tanto, podemos permitirle que diga algo por su cuenta.

La mirada que Ben Jones le dirigió fue puro veneno, pero el otro la sostuvo, y Ben no tardó en desviar los ojos.

—De acuerdo. Adelante, doctor. Hablaremos de todo esto más tarde, cuando los ánimos se hayan enfriado.

El doctor asintió con frialdad y siguió a Ross al exterior. Helena y Bernie, debidamente jonesificados para la ocasión, ya se hallaban en el coche; Ross y el doctor se les reunieron, y el vehículo arrancó. Ahora que la tensión no existía, el doctor jadeaba, aunque tenía los labios entreabiertos en una sonrisa.

—¡Malditos hijos de Jones! —exclamó—. ¡Llevo cinco años esperando este día!

—¿No hay peligro? ¿No nos perseguirán? —quiso saber Ross.

—No, no al menos Ben Jones. Tiene su propio método para manejar los asuntos. Pero si fuésemos lo bastante estúpidos como para volver a su madriguera, después de haber podido él hablar a solas con los demás sin mi presencia, todo sería distinto. Pero no regresaremos.

—¿Ni siquiera usted, doctor? —inquirió Ross, muy abiertos los ojos.

—Especialmente, yo no —el doctor se concentró en el volante—. Si les llevo hasta un sitio cercano, ¿sabrán encontrar la astronave?

—Seguro. Y, doctor..., bienvenido a nuestro grupo.

Jamás les había parecido mejor el espacio.

Ascendieron a medio millón de millas lejos de los Jones, y Ross examinó irritado el control Wesley mientras los demás le rodeaban, haciéndole toda clase de sugerencias. Estableció las integrales de la Tierra, como ya había hecho antes; el resultado fue el mismo. Trasladó los cálculos a los controles y volvió a comprobarlos con el cuaderno de a bordo. Lo mismo. La astronave debía ir recta como una flecha geodésica de cinco dimensiones hacia el planeta Tierra.

En cambio, al comprobar el mapa estelar, vio que iban en la dirección contraria, hacia el planeta Jones.

Arrojó el lápiz al otro lado de la cabina y lanzó una maldición.

—¡No lo entiendo! —reconoció.

—Es un error, Ross —le consoló Helena con gravedad—. Ya sabes cómo son las máquinas. Siempre hacen algo raro cuando menos lo esperas. Ross se mordió los labios, Bernie contribuyó con una frase banal, y el doctor Sam Jones, cuya raza había perdido el recuerdo de los vuelos espaciales, hizo una sugerencia. Ross siguió maldiciendo, incluyendo en sus denuestos a la nave, a Haarland y a todos los presentes.

Helena le volvió la espalda.

—Por la forma como se comporta Ross a veces, cualquiera pensaría que es el único que sabe gobernar una nave como ésta —exclamó, burlonamente—. ¡Dios mío! ¡Yo sé de sobras que es imposible fiarse de este cuadro de mandos! ¿No pasé yo por la misma experiencia?

Ross apretó los dientes y reemprendió los cálculos en busca de las coordenadas terrestres. Luego, abatido, se volvió hacia la joven.

—Helena —susurró—. ¿Cuál fue tu experiencia?

—¡La misma de ahora! ¿No te acuerdas, Ross? Cuando tú y Bernie estabais en la cárcel y yo fui a rescataros.

—¿Qué sucedió? —vociferó Ross.

—¡Dios mío, Ross, no me chilles! Todo el tiempo había esta misma luz idiota. Me hacía salir de mis casillas. Bien, yo sabía perfectamente que no llegaría a ninguna parte si los mandos seguían actuando así, y entonces...

Ross, como deslumbrado, transfigurado, levantó la tapa de la primera unidad Wesley. Bajo el zócalo de la señal de alarma, entre dos delicadas hélices que formaban una parte básica del impulso Wesley, encajada entre un tornillo excéntrico y una rejilla de cristal había... una horquilla de pelo.

La cogió y la contempló con incredulidad.

—Dice en el manual —citó maravillado—: "No deberán producirse alteraciones de ninguna clase en cualquier parte de la unidad impulsora Wesley, por parte de ningún técnico, bajo una proporción C-12." Y claro, a Helena no le gustó que sonase la alarma. Conque la acalló. Con una horquilla para el pelo.

La joven se echó a reír y se giró hacia Bernie.

—¿No es gracioso? —le preguntó.

Los ojos de Ross centellearon y sus manos se abrieron y cerraron convulsivamente.

—¡Gracioso! ¡Gracioso! ¡Gracioso! ¡Gracio...!

—¡Socorro! —chilló Helena, al ver que el muchacho avanzaba hacia ella.

Los otros dos consiguieron sujetar a Ross y calmarle con la ayuda de una jeringa del estuche del doctor.

Helena prorrumpió en lágrimas, tratando de justificarse.

—¡No hay motivo para que se ponga así...!

Todos le dedicaron unas miradas heladas. Pero después comenzó a establecer las coordenadas de la Tierra en la unidad Wesley para el salto a la Tierra.

12

ROSS SE DESPERTÓ LÚCIDO DE MENTE Y ALERTA. Helena y Bernie le miraron con aprensión. Lo comprendió todo y lanzó un gruñido.

—Siento lo ocurrido. No quise asustaros. Pero todo lo vi de color rojo...

Le tranquilizaron, asegurándole que lo comprendían perfectamente, y Helena le prometió que no volvería a poner nunca más una horquilla en la unidad Wesley. Ni aunque la nave estuviera a punto de estallar. Ni aunque tuviera que rescatar a alguien del "Minerva".

—Bien —añadió contenta—, nos hallamos cerca de la Tierra. Bueno, según los mapas, debe ser la Tierra.

Ross se levantó y estudió el planeta a través de una pantalla visual amplificadora. La distancia aparente era de una milla, y nada quedaba oculto.

—¡Atiza! —exclamó—. ¡La ciencia nos hace comprender cuan miserables y torpes somos!

Lo habían conseguido al fin. Se hallaban cerca del misterioso planeta verde y azul. ¡Ciencia! Las ciudades blancas, con torreones, cuyas espirales se veían enlazadas por puentes colgantes... e inexplicablemente decoradas con algo que parecía aletas frigoríficas. Enormes vehículos de líneas aerodinámicas recorrían con indolencia las carreteras y las calles. Grandes ciudades, como pontones, surgían del seno de los mares. ¡Ciencia!

—Hemos llegado —dijo Ross con reverencia—. Flarney tenía razón. Helena, Bernie, doctor..., tal vez sea éste el planeta padre de todos nosotros, o tal vez no. Pero la gente que construyó estas ciudades tiene que conocer la respuesta. Helena, ¿aterrizarás con nosotros?

—Claro, Ross. ¿Busco un aeropuerto espacial?

Ross frunció el ceño.

—Sí. ¿Crees que esta gente es salvaje? Bajaremos abiertamente y les presentaremos nuestro problema. Además, deben poseer unas magníficas instalaciones de radar. Aunque quisiéramos, no podríamos pasar desapercibidos.

Helena, como por casualidad, manipuló los mandos; se oyó el chasquido característico del aterrizaje, repetido varias veces. En tanto la nave daba varias vueltas en órbita en torno al planeta, la joven dijo por encima del hombro:

—Me ha costado mucho descubrir un aeropuerto con este radar tan minúsculo, pero por fin he visto uno situado cerca de una ciudad costera. ¡Vaya, está cerrado! Lo siento, Ross. Había uno junto a un lago, pero no me ha gustado. Bien, todos quietos. Esto es lo más difícil y tengo que concentrarme.

Ross suspendió el aliento.

Helena hizo aterrizar la nave con los rechinamientos de costumbre.

—Ahora —añadió animadamente— será mejor que dejemos que esto se enfríe un poco. Estupendo, ¿verdad?

Ross se levantó, ya que el choque le había arrojado al suelo, y atisbo hacia el exterior. Sí, estupendo. El campo de aterrizaje, bordeado por graciosos y aleves edificios (con las aletas frigoríficas) estaba punteado por grandes astronaves plateadas. Ross pensó, con una punta de irritación, que no parecían naves espaciales. ¡Seguramente Helena les había llevado a algún aeropuerto local! Sin embargo, también las naves poseían aletas. Las estudió con extrañeza y excitación. Ciertamente, debían servir para algo, y su función podía ser muy bien la recepción de alguna clase de energía. ¿Podría ser la espita tan soñada de la energía cósmica? ¡Qué maravilla sería poder llevársela consigo! ¡Y qué otras maravillas podía ofrecerle aquella depurada técnica...!

Fue Bernie quien le distrajo de sus meditaciones.

—Oye, Ross —le dijo—, aquí viene alguien.

A través del campo se acercaba a ellos un magnífico vehículo. Era largo, bajo, en forma de proyectil, y provisto de las aletas. Sus múltiples placas de metal contrastaban con su negra pulimentación. En torno a toda su periferia había una intrincada maraña de líneas metálicas. Ross suspiró, maravillado. Aquella gente había solucionado un problema de producción al estampar aquellas formas en sus matrices.

Después observó los rostros de los pasajeros.

Contuvo la respiración. Parecían dioses. Dos hombres cuyas cejas eran de alabastro, cuyas barbillas poseían la firmeza de la seguridad de la sabiduría. Dos mujeres cuyos rasgos serenos, encantadores, alegraban la vista y el corazón.

El vehículo frenó a diez yardas del portillo ya abierto de la astronave. Desde el morro del coche saltó al aire una fontana de chispas de diez pies de altura que reflejó la gama del arco iris. Simultáneamente, uno de los pasajeros tocó el volante y se produjo una dulce, penetrante, imperiosa intimación, como un centenar de cadenas y abrazaderas al unísono.

—Quieren que salgamos —susurró Helena—. Ross..., Ross..., ¡no puedo enfrentarme con ellos! —y la joven Helena enterró el rostro en sus manos.

—Calma —le aconsejó él—. Sólo son seres humanos.

Ross se asió a aquella creencia; tal vez por un segundo se había permitido pensar que tal vez aquellas personas no fuesen simplemente humanas.

—Necesitamos tu ayuda —replicó roncamente—. Tal vez deberíamos hacer salir antes al doctor Jones. Es el mayor de nosotros y el único que puede llamarse científico; él sabrá cómo hablarles. ¿Dónde está?

Una bronca voz Jones surgió de la cabina de control.

—¿Quién pregunta por el doc... tor? ¿Quién pregunta por el buen doctor?

El buen doctor trastabilló al salir de la cabina de control, gozando obviamente de un estado alcohólico excelente. Comenzó a canturrear:

En A. J. siete tres dos un Jones del valle de Jones,

fue hacia la Ciudad Jones para celebrar un Concurso Jones.

Chocó contra los caballeros y las damiselas;

su garrulería parlanchina era perturbadora;

hablaba de puertas de siete lados y de corvas de color púrpura...

Enfocó los ojos sobre Helena. Se ruborizó.

—Lo lamen... lamento mucho —musitó—. Una imper... imperdonable vulgaridad. Momen... momentáneamente he olvidado que había señoras presentes.

La intimación volvió a dejarse oír.

—Procure serenarse, doctor —le suplicó Ross—. Estamos en la Tierra. Esta gente parece... muy adelantada. No lo vaya a estropear todo. ¡Por favor!

Sam Jones palideció y rompió en un sudor frío.

—Discúlpeme —dijo, y regresó a la cabina de mando.

Ross cerró la puerta.

—Le dejaremos aquí. No le pasará nada —respiró profundamente—. Salgamos nosotros.

Inconscientemente, Ross y Helena se aproximaron y se estrecharon las manos. Bajaron por la rampa ya desplegada y avanzaron hacia el vehículo.

Una de las mujeres les examinó con atención y luego se giró hacia el hombre que estaba a su lado.

—¡Yusitheybebems! —exclamó con voz melodiosa.

El pánico se apoderó de Ross por un instante. Era algo que jamás había pensado, pero que en realidad resultaba inevitable. Esa gente —más vieja e incomparablemente más avanzada que el resto del Universo— había llegado a crear un lenguaje especial, deliberada o naturalmente creado para expresar rápidamente la sutileza y la fuerza de sus ideas.

—Gente de la Tierra —exclamó con gravedad—, nosotros somos seres de otra estrella. Nos entregamos a vuestra merced y solicitamos vuestra generosidad. Nuestro problema se halla representado por la ley genética L sub T es a L sub cero e como t minúscula es a dos N. Naturalmente...

Uno de los individuos se había echado a reír. Ross calló.

—¿Otra vez esto? —dijo aquél.

¡Habían comprendido! Ross repitió la fórmula más lentamente, y comenzó a dar explicaciones, pero el hombre le atajó.

—Matemáticas: — sonrió—. Ya no las usamos. Yo tengo un ayudante de laboratorio; tal vez él sigue empleándolas.

¡Se hallaban fuera del alcance de las matemáticas! Habían inventado un razonamiento simbólico que debía estar tan lejos de las matemáticas como éstas se hallaban lejos de los lenguajes primitivos.

—Señor —dijo Ross con avidez—, usted debe ser un científico. ¿Puedo rogarle...?

—Entren —sonrió su interlocutor. Unas puertas gigantescas se desplegaron desde el vehículo. ¿Lectura de pensamiento? ¿Habían podido leer el problema en su cerebro antes de que lo expresara? Calladamente les hizo un gesto a Helena y Bernie. Ross pensó que el doctor estaría bien donde estaba durante unas horas, si es que el joven era buen juez en borracheras.

El individuo, el científico, maniobró de alguna forma en un cuadro de mandos muy reluciente que era, literalmente, mucho más complicado que la unidad Wesley de la astronave. Surgió un ruido que Ross por el momento identificó como musical. Era una música simple, formada por tres golpes y un chasquido, tres golpes y un chasquido. Luego se oyó un canto litúrgico, una voz de tenor que preguntaba monótonamente:

—¿Es éste vuestro coche?

Y el coro respondía:

—¡NO!

Demasiado profundo para él, pensó Ross tristemente mientras el coche arrancaba. Sus ojos se fijaron en el cuadro de mandos y en la mayor de sus clavijas, mientras una aguja en un dial pasaba de un cuarenta a un cincuenta y a un sesenta rojo, proporcionales a la velocidad del vehículo. Incapaz de concentrarse a causa de la extraña música, sin poder conversar, meditó qué unidades de tiempo y espacio eran aquéllas que daban lecturas de cincuenta y sesenta para una velocidad tan lenta, poco más de la vivacidad de un paseo, puesto que los objetos desfilaban con gran lentitud. Sin embargo, se oía el zumbido del viento atronador de una enorme velocidad, lo cual podía ser el resultado del sistema de aletas. Quiso formularle una pregunta al conductor, pero no obtuvo respuesta. El aludido se limitó a sonreír, a acariciarle el hombro y a volver a concentrarse en la conducción.

Pasaron junto a un edificio, también con aletas, y Ross casi gritó cuando vio lo que había al otro lado: la curva de una carretera sólidamente atestada de vehículos que corrían a una velocidad de locura. Y el chófer no paró.

Ross cerró los ojos y apuntaló los pies en el suelo, esperando el choque que no llegó. Cuando abrió los ojos estaban dentro del tráfico y la aguja del velocímetro señalaba 275. Respiró profundamente y pensó con admiración: Los reflejos igualan a su inteligencia sublime. No podía haber ningún choque.

Y entonces, al otro lado del camino, se produjo un choque.

La brevedad de la visión le permitió distinguir a Ross, de manera increíble, que un vehículo había intentado penetrar en la pista en dirección contraria, con las consecuencias que eran de esperar. El rechinar de los frenos y el retumbar del metal fue audible por encima de la sempiterna romanza de tenor:

—¿Es éste vuestro coche?

—¡NO!

De todas formas, mientras corrían sobre la pista, en la opuesta no había movimiento, pero sí alboroto. Los penetrantes sones de cuerdas y trompetas se elevaban de cada vehículo al cielo, lo mismo que los brillantes eyectores pirotécnicos. Ross pensó que era una llamada de socorro. La música comenzó a producirle dolor de cabeza. Duraba ya al menos diez minutos. Por fortuna, no tardó en cambiar. Entonces se dejó oír un conjunto de trombones en terceras mayores que pareció no acabar nunca. Por fin, el mismo tenor de antes se puso a entonar:

—¿Tenéis un Roadmeister? —a lo que el coro contestó:

—¡Sí!

Ross comprendió con tristeza que aquella música debía contener valores y sutilezas que él, con sus toscos sentidos y su grosera y poco refinada educación, no podía entender. Pero deseaba que la música cesase. Le hacía perder la vista del paisaje. Por fin, tras haber repetido por enésima vez el motivo del Roadmeister, calló el tenor. El conductor, con una mirada de satisfacción, maniobró en el cuadro de mandos y todo quedó tranquilo.

Luego se volvió hacia Ross y gritó por encima del zumbido del aire:

—Charla, Charla, Charla —y se encogió de hombros.

Durante el instante en que su atención se apartó de la ruta, el vehículo quedó encajonado entre dos coches. En aquel momento, a Ross le pareció comprender qué era lo que había provocado aquella intrincada maraña sobre la superficie metálica del auto.

—Sutil —gritó el conductor—. Indirección. Serpentear.

—¿Qué?

—Los llegantes.

Aquello no significaba nada para Ross, que se sintió sumamente desdichado por no poder entenderlo. Se dedicó a estudiar la ruta y casi se desmayó cuando vio un cartel en lontananza. Quizá la austera admonición de los deberes de un hombre para con la raza y consigo mismo, alguna noble frase que resumiese la sabiduría de un gran pensador...

Pero el cartel, que tenía también aletas, pregonaba:

¡SÉ ELEGANTE! ¡FUMA SMOGS!

Y el siguiente cartel decía:

PEGA A TU HERMANA,

ENGAÑA A TU HERMANO,

PERO REGÁLALE SMOGS

A TU QUERIDA Y ANCIANA MADRE

Había cuatro carteles en sucesión a lo largo de la pista.

Pero había más. Y peor. Estaban llegando a la ciudad.

¡Bullicio y elegancia! Pilastras de color blanco, pistas verdes, puentes colgantes, un tráfico horrible, transeúntes que gesticulaban hacia los coches y les gritaban... ¿saludos? Algo que sonaba como "Subavi" ¡Subavi! ¡Basa, basa!

Las tiendas estaban repletas de artículos y radiantes de luminosidad, abrumadoras. Ross se preguntó cómo era posible aparcar allí, y luego lo averiguó. Un coche se apartó del bordillo de la acera, y entonces convergieron al mismo sitio libre un centenar de vehículos. ¡También el de ellos! Hubo un par de topetazos hasta que consiguieron aparcar con dos ruedas sobre la acera.

—¡Suvábi, basa! —gritaban los chóferes, y el individuo que iba al lado de Ross chilló lo mismo.

Las portezuelas del coche se abrieron y todos saltaron a la acera.

Las bocinas atronaban el espacio... aunque de manera melodiosa.

—Vamos —le gritó el conductor a Ross—. Reunión.

El joven le siguió confuso y aturdido, asaltado por un cúmulo de dudas y contradicciones.

Sí, era una reunión... celebrada veinte plantas arriba de un edificio, en una amplia y elegante sala cuyo principal motivo decorativo eran las aletas.

Había unas veinte parejas reunidas; todas se volvieron y aplaudieron cuando aparecieron los recién llegados. El conductor, de pie en el último de los peldaños que desembocaban en el salón, proclamó:

—Recogí a estos viajeros del espacio como en la hoja de periódico que vosotros me leísteis. En el aeropuerto. Veinte puntos. ¿Y ahora qué?

Un tipo alto, de cabellos grises, con un noble perfil, se le aproximó.

—Perfecto, Joe. Sabía que podía contar contigo para vencer. Siempre has sido un buen deportista. ¿Atrapaste el pez?

—Seguro que lo atrapamos —Joe se giró hacia una de las dos damiselas—. Elna, enséñale el pez.

Desenvolvió un paquete que contenía un pez espada de diez libras y orgullosamente lo sostuvo en alto, mientras Ross, Bernie y Helena lo contemplaban todo estupefactos.

El del noble perfil cogió el pez y le dio varias vueltas.

—Bravo, Joe —exclamó—. Ahora, si los viajeros espaciales son auténticos, habrás vencido. Tendrás los veinte puntos y el premio.

—Tú eres un viajero espacial, ¿verdad, chico?

Ross se dio cuenta de que la pregunta iba dirigida a él.

—Hombres de la Tierra —comenzó a decir—, hemos recorrido una larga distancia desde otra galaxia en busca de...

—Un momento, chico —le atajó el del perfil—, sólo un momento. ¿Vosotros no sois de la Tierra?

—Procedemos de una estrella muy lejana en busca de...

—Contesta a lo que se te pregunta, chico. ¿No eres un astronauta terrestre? ¿Ni los demás tampoco?

—No —murmuró Ross. Furtivamente se pellizcó. Le dolió. Estaba despierto. O estaba loco.

El perfil estaba dirigiéndose a Joe.

—Debiste preguntárselo, Joe. Es una lástima. Ahora has perdido tres puntos.

—No les pregunté nada, porque me figuré que un viajero espacial era un viajero espacial, y todos salieron de un cohete —explotó el llamado Joe. Le temblaba el labio inferior. Las dos damas de su grupo sollozaban abiertamente. Ross se apartó con visible repugnancia.

El perfil meneó la cabeza con muestras de pesar y anunció:

—Debido a una desdichada equivocación, el grupo investigador del doctor Joseph Mulcahy queda descalificado de la competición. Sólo ha obtenido tres puntos. Conque todos los grupos entran de nuevo en concurso. ¿Quién tiene la más alta puntuación?

—¡Yo tengo quince! ¡Yo tengo quince! —gritó una muchacha morena en un transporte de alegría—. Una cubierta de registro, un "Digest Lipreaders" del mes pasado y un volante de un coche policíaco. ¡He conseguido quince puntos!

Los demás la rodearon, conversando animadamente.

—Hombre de la Tierra —le espetó Ross al del noble perfil—, venimos de una estrella muy distante en busca de...

—Seguro, chico, seguro —le interrumpió el otro—. Mala suerte. Pero no os vayáis. Tomad un trago. Un combinado. Os divertiréis. Ahora tengo que conceder el premio. Perdonadme.

—Hola, calvito —le dijo una rubia a Ross, pícaramente—. ¿Quieres ver mi operación? —el joven comenzó a temblar, sintiendo los dedos de Helena engarriados como garras de acero a su brazo. La rubia soltó un bufido y pasó de largo.

—Yo sí la operaré —rugió Helena. Luego cambió de tono—. Ross, ¿qué le pasa a esa gente? Actúan de una manera juvenil... todos, incluso los más viejos.

—Sígueme —le ordenó Ross, y empezó a moverse por entre los circunstantes, arrastrando en pos a Bernie y a la aterrada Helena. Fue saludado por todo el mundo con amable tolerancia, invitado a beber un trago y le preguntaron qué opinaba del último modelo de coches con sus trompetas. Pero nadie pareció interesarse en su procedencia de una estrella distante, excepto Joe, que por fin les vio y se aproximó a ellos, tambaleándose.

—¡Tenía que habérmelo figurado! —le gritó a Ross—. ¡Me habéis hecho perder! —y le largó un puñetazo que le hizo ver las estrellas distantes y próximas al desdichado joven.

Bernie y Helena lo sacaron a la calle. Luego se dio cuenta de que llevaba cinco minutos andando sin tener conciencia de lo que hacía. Le explicaron que había estado repitiendo una y otra vez:

—Hombres de la Tierra, vengo de una estrella muy distante —y los habían arrojado de la reunión.

Helena se echó a llorar, de pena y frustración. Acababa de asustarse terriblemente porque un coche, al pretender aparcar, casi les había aplastado a los tres.

—Y tengo hambre —gimió—, y no sabemos dónde se halla la astronave, y quiero sentarme... y necesito ir a cierto sitio.

—Como yo —añadió Bernie, plañideramente.

Ross se hallaba en el mismo trance.

—Entremos en este restaurante —dijo—. Sé que no tenemos dinero... pero no me fastidies, Helena, por favor. Pediremos, comeremos, no pagaremos y nos arrestarán —alzó una mano para acallar las protestas—. Dije nos arrestarán. Es lo más inteligente que se me ha ocurrido. Alguien debe regentar este establecimiento. Pues bien, necesitamos armar un poco de jaleo para que se fijen en nosotros.

Esto tenía sentido. Por desdicha, el primer restaurante donde entraron operaba mediante monedas desde la misma puerta. Lo mismo ocurrió con el segundo y los siguientes, hasta el séptimo. Ross intentó convencer a Bernie para que se pelease con un transeúnte, a fin de que los cogieran como alborotadores, pero fracasó.

Helena observó al fin que las tiendas de modas de señoras tenían dependientas que seguramente protestarían ante el menor escándalo. Penetraron en uno de dichos establecimientos, descolgaron un vestido cada uno de entre una hilera y metódicamente los destrozaron por completo.

Una vendedora se les acercó y les interrogó con voz trémula:

—¿Por qué lo han hecho? ¿No les gustaban los vestidos?

—Oh, sí, mucho —contestó Helena en son de disculpa—. Pero verá, lo cierto es que...

—¡Cállate! —le gritó Ross. Y luego a la dependienta—: No. Nos daban asco. Nos repugnan todos sus vestidos. Y queremos destruir todos los vestidos de la ciudad. ¿Por qué no llama a la policía?

—Oh... —exclamó la dependienta con vaguedad—. De acuerdo —dijo al cabo, y desapareció en la trastienda. Volvió a los pocos instantes y dijo—: Quieren saber sus nombres.

—Diga sólo "tres forasteros desesperados" —la informó Ross.

—Bien, gracias —la mujer volvió a desaparecer.

La policía llegó a los cinco minutos. Un hombre ya maduro, muy excitado, con muchos galones en la bocamanga, se dirigió hacia ellos, los cuales se hallaban rodeados por los harapos en que habían quedado convertidos los vestidos.

—¿Adónde han huido? —le preguntó a Ross—. ¿Observó su aspecto?

—Somos nosotros. Los tres. Destrozamos los vestidos. Será mejor que nos lleve a la comisaría.

—¡Oh! —se asombró el policía—. Bien, suban al coche. Y no intenten nada, ¿entienden?

No intentaron nada. En el coche policial, Ross expuso a sus compañeros la teoría de que debía haber en la ciudad alguna inteligencia rectora, la cual con toda probabilidad se hallaría en la cumbre. Helena se sentía terriblemente deprimida porque jamás había sido arrestada, y Bernie estaba casi acabado.

El coche se detuvo al fin y el viejo de los galones les abrió la portezuela. Ross miró a lo largo de la calle, buscando algo que se pareciese a una comisaría, y no vio ninguna.

—Bueno, amigos —les espetó el policía inopinadamente—, lárguense. Y no busquen más líos o me las entenderé con ustedes.

—¡Esto es un ultraje! —gritó Ross, indignado—. ¡No tiene derecho a soltarnos! ¡Exigimos ser arrestados y juzgados!

—Buen chico —gruñó el policía subiendo al coche y volviendo a arrancar.

Se quedaron los tres perdidos entre la muchedumbre, ajena a su tragedia.

—En aquella reunión vi una bandeja de bocadillos —recordó tristemente Helena—. Y un tocador de señoras —empezó a llorar—. ¡Si al menos no actuases de una manera tan superior, Ross! Estoy segura de que nos hubiesen permitido comer todos los bocadillos que nos hubiesen apetecido.

—Tiene razón —asintió Bernie. Y de repente añadió—: Miradme.

Detuvo a un viandante y le dijo:

—Tú...

—¿Sí? —preguntó el transeúnte con escaso interés.

—Tú... estoy extraviado —continuó Bernie—, estoy deshecho. He perdido todo mi dinero. ¿Quieres darme unas monedas, por favor?

—Mala suerte, muchacho —sonrió el peatón—. Pero, oye, si te doy dinero, ¿me lo devolverás cuando tengas más? Toma, aquí va mi nombre escrito en una tarjeta.

—Seguro, señor —contestó Bernie—. Le devolveré su dinero.

—Entonces te daré algún dinero porque sé que me lo devolverás. Y buena suerte, muchacho.

Bernie, con cierto orgullo, exhibió un pedazo de papel que indicaba la interesante cifra de Veinte Dólares.

—Vamos a comer —les invitó Ross. Una máquina, a la puerta de un restaurante, les cambió el billete por una sorprendente cantidad de monedas, tras lo cual penetraron en el interior. No era un local modesto, pero Ross comprendió que en el planeta debía haber mucha gente que no sabía leer. Así, por ejemplo, el dependiente que recogía las monedas y abría las alacenas. "Níqueles " parecía ser su único vocabulario.

En comparación, las máquinas del restaurante eran inteligentes. Los tres comieron, comieron y comieron. Sólo después del café le concedieron un pensamiento al doctor Sam Jones, que debía estar a punto de despertarse con una terrible resaca a bordo de la astronave.

Pensar en él no significaba que pudiera hacer algo.

—El doctor está en un aprieto —reconoció Bernie—. Y nosotros también. Y lo primero siempre es lo primero.

—¿Qué aprieto? —quiso saber Helena—. Cuando los has pedido te han dado veinte dólares, y supongo que puedes conseguir más. Y no creo que nos hubieran echado de aquella reunión, si no hubiéramos hablado como si estuviésemos de vuelta de todo. Tal vez aquellas personas no eran demasiado inteligentes...

Ross soltó un juramento.

—Aunque está claro —continuó la joven apresuradamente— que saben distinguir a una persona más inteligente de otra. Y naturalmente, nuestra actitud no les gustó. Es como una persona mayor que habla con otra mucho más joven solamente del tema de la edad. Sí, cuando se es inteligente los demás se sienten disminuidos de importancia cada vez que uno abre la boca.

—Bueno —la interrumpió Ross con impaciencia—. No hemos venido aquí para discutir estas teorías. Estamos buscando una respuesta. Y se supone que está en la Tierra. Aunque, claro está, ninguno de los seres que hemos visto puede estar enterado de los postulados genéticos. Y es obvio que no pueden mantener esta civilización de la maquinaría sin guía alguna. En este planeta debe haber gente de inteligencia normal. Quizás en el Gobierno.

—No —opinó Helena, aunque no añadió por qué. Pero había pensado que no.

El debate terminó cuando volvieron a hallarse de nuevo en la calle. Bernie, que parecía haberle gustado el plan, pidió cien dólares. Ross, a quien no le gustaba la mendicidad, consiguió once dólares en billetes de uno y unas cuantas amenazas por pedir dinero. Helena no consiguió más que tres proposiciones indecorosas antes de que Ross, indignado, la sacase de la circulación. Al anochecer encontraron un hotel totalmente automático. Ross quiso inspeccionar el dormitorio de Helena, pero se vio rechazado en el umbral por un chispazo eléctrico.

—Vigilancia mecánica —murmuró para sí, levantándose del suelo—. Bien, aquí estarás segura. Buenas noches.

—¿Crees que esa condenada máquina —le preguntó más tarde a Bernie, en su doble habitación— podría ser ajustada de forma que una persona con intenciones perfectamente inocentes pudiera visitar a una dama?

—Seguro —asintió Bernie—, seguro, Ross. Y ahora dime con franqueza: ¿es la Tierra tal como tú esperabas que fuese?

El ayuda de cámara se acercó a ellos pesadamente y les pidió con voz suplicante:

—¿Sus níqueles?

13

DURANTE EL SEGUNDO DÍA DE MENDICIDAD reunieron una considerable cantidad de monedas y luego penetraron en una cabina telefónica. El proyecto era localizar la astronave y averiguar qué podían hacer por Sam Jones.

Una central automática conferenció con una información automática y decidió que tenían que hablar con el capitán del Aeropuerto, el Campo Espacial de Baltimore.

Cuando tuvieron al capitán del Aeropuerto al otro extremo del hilo, Ross le preguntó respecto a la astronave.

—¿Quién "quié" saberlo? —inquirió el capitán.

Ross, al no entenderle, le entregó el auricular a Bernie. Éste gruñó y se aclaró la garganta antes de responder que él quería saberlo. El capitán replicó:

—Oh, seguro, se trata de esa nave tan graciosa, sí todavía sigue aquí.

—¿Cómo está el tipo que se halla dentro?

—¿Ese tipo tan divertido? No sé adónde se ha ido.

—¿No sabe adónde?

—No. A algún lugar... Bien, se largó. Yo no le vi largarse, señor. Tengo mucho que hacer para poder vigilar a cada individuo que se presenta por aquí.

—Gracias —dijo Bernie, a una señal de Ross.

Salieron a la calle, sumidos en hondas meditaciones.

—Dejémosle aquí, Ross —sollozó Helena—. No me gusta este planeta.

—No.

—¿Qué importa, Ross? —gruñó Bernie—. Lo mismo puede vivir aquí que en otro sitio...

—¡No! No es por el doctor, ¿entendéis? Este es el sitio que hemos estado buscando. Todas las respuestas que necesitamos están aquí, y hemos de conseguirlas.

—Sí —dijo secamente Bernie.

—¿No es idiota colocar un cartel tan grande como éste? —preguntó Helena.

Ross levantó la mirada.

—¡Dios mío! —exclamó. Estaban colocando un gigantesco cartel metálico con la leyenda: "Compre Smogs... USTED DEBE FUMARLOS." La calle se hallaba literalmente cerrada al tráfico por unos individuos con banderines rojos: una grúa móvil estaba trabajando... y mal, por lo visto. El ángulo del brazo de la grúa con la vertical era excesivamente grande para la debida estabilización y el cartel, que estaba siendo izado para su colocación, se estaba balanceando peligrosamente sobre la calzada.

Ross efectuó un rápido cálculo; cuando el cartel cayese, como inevitablemente sucedería, tal vez habría doscientas personas que no habían hecho caso alguno de las banderitas rojas y se hallarían debajo del mismo.

De repente se produjo un halo de luz azulina en torno a la enorme grúa.

Se inclinó hacia atrás en busca de la verticalidad. El ángulo con la vertical disminuyó, y la máquina cabeceó hacia delante para reducir la diferencia horizontal.

La luz azul desapareció.

Helena se atragantó, pero consiguió balbucir:

—¡Pero, Ross, no es posible!

—¡Son ellos! —gritó Ross, exaltado.

—¿Quiénes?

—¡La gente que se halla detrás de todo esto! La gente que construye las ciudades, eleva los edificios y antes planeó las máquinas. ¡La gente que tiene las respuestas! Vamos, Bernie. Por lo visto le resulto antipático a esta gente. Quiero que tú le preguntes a ese operario qué ha sucedido.

Pero el operario de la grúa le explicó a Bernie que "ná, no ha ocurrió ná... Nadie tié que ver ná con lo que ha ocurrió. Esto es para el caso de que las cosas no vayan bien, ¿me entiende usté?"

Los tres se retiraron a una esquina.

—Máquinas a prueba de imprudencias —dijo Ross lentamente—. Y me refiero a verdaderas imprudencias. Amigos, admito que estaba equivocado. Pensé que estos edificios y los coches eran algo muy especial, y resulta que no son más que tontas vulgaridades. Pero no así esta luz azul. La grúa tenía que caer.

—¿Y qué? Tienen ciertas máquinas que no tenéis en el planeta Halsey, ¿y qué?

—¡Una diferente clase de máquinas, Bernie! Créeme, esta luz azulada se halla tan distante de cualquier aparato de seguridad que yo conozco como las astronaves de una carreta de bueyes. Cuando hallemos a la gente que la ha proyectado...

—¿Y si todos han muerto?

Ross pestañeó. Pero estaba determinado.

—Los encontraremos.

Volvieron a la práctica de la mendicidad y un día fueron reconocidos por el caballero de noble perfil que había estado en la reunión. No recordaba exactamente quiénes eran, o dónde los había visto, pero les invitó con entusiasmo a otra reunión. Les dijo, además, que él era Hennery Matson, propietario de unas líneas aéreas.

Ross le preguntó respecto a los accidentes y las luces azuladas. Matson, jovialmente, le contestó que algunos de sus pilotos charlaban de tales cosas, pero que él no se molestaba con ellas.

—Yo tengo los aviones en el aeródromo, y sé que están llenos de artilugios muy raros, pero nada más. ¡Vamos, venid a la fiesta!

Fueron, porque Hennery les prometió la asistencia de otro invitado, Sanford Eisner, un acaudalado fabricante de aviones. Pero tampoco se ocupaba de sus aparatos; los cohetes eran muy difíciles de construir... y por otra parte, ¿a qué hablar de tales cosas? No había derecho a arruinar la fiesta.

La fiesta terminó muy tarde y todos se despertaron con dolor de cabeza, tumbados sobre la mullida alfombra del salón de Matson.

—Estupendo, Ross —le aseguró Helena—. Nadie habría sospechado que no eres tan listo como todos ellos. No provocaste el menor incidente.

Ross parecía tener una laguna en su memoria.

La importancia de la misma se desvaneció con el transcurso del tiempo. Se produjo un movimiento general hacia el bar automático. Éste parecía estar regulado por un reloj; marcase uno lo que fuese, por la mañana, servía un whisky doble con Worcestershire y tabasco, y una detestable imitación de unos huevos escalfados.

A mediodía algo zumbó en el interior del bar. Los invitados comenzaron a servirse martinis y manhattans, junto con bandejitas de ostras, y entonces comenzó en serio la bebida del día.

Comenzó a dolerle de nuevo la cabeza. Un jovial bebedor de martinis que tenía algo que ver con un banco... ¡un banco!, exclamó:

—¡Amigos, tengo una idea! ¡Larguémonos todos a mi casa!

Conque todos se fueron allá, dispuestos a pasar otro día feliz.

Aquellas fiestas le iban hundiendo a uno en un sueño de infantilismo irresponsable. Cuando las ropas se arrugaban, uno podía ir a coger algo apropiado en el guardarropa del anfitrión. Cuando uno se hartaba de un anfitrión, se iba en busca de otro. Éstos, raras veces le recordaban a uno de un día a otro, y jamás hacían preguntas.

No había inhibiciones sexuales, y la mayoría de las mujeres se hallaban encinta casi todo el tiempo. Discutían, se enfadaban, se alegraban, reían, bebían, comían y dormían. Todos los hombres poseían negocios, y de vez en cuando, claro que muy de vez en cuando, se precipitaban al teléfono para llamar a una recepcionista automática que les comunicaba que todo andaba bien en la fábrica. Amaban a sus hijos y se lo toleraban todo, excepto las preguntas inteligentes, que les hacían sonreír pícaramente ante las travesuras de papá o mamá. Amaban a sus amigos y a sus invitados, mientras no fuesen tíos listos, y también se lo toleraban todo... pero siempre que no fuesen tíos listos.

¿Duró aquello un día, una semana o un mes?

Ross no lo supo jamás. Las únicas cosas que verdaderamente le molestaban a Ross eran: primero, que nadie pudiese decirle nada de las luces azules, y segundo, que Bernie pareciese un tío listo.

Una mañana terminó todo como había empezado: sobre la alfombra del salón de alguien con una punzante jaqueca entre los ojos. Helena estaba sollozando suavemente, y el tío listo, Bernie, le daba tirones del brazo.

—Déjame —le ordenó el capitán Ross sin abrir los párpados. ¿No podía descansar un hombre? ¿Por qué había tenido que llevar a sus compañeros de expedición a la fiesta? Debía haberlos dejado donde los encontró, y no traerlos a la Tierra, donde podían actuar como un par de personas listas y entrometerse en su camino cada vez que él se aproximaba a la gente de la luz azul, a la gente inteligente, a la gente con las respuestas para... para...

—¡...tenemos que sacarle de aquí! —chillaba la voz de Helena, con cierto toque de histerismo.

—...llevarle a donde está ese tipo de Haarland —decía la voz de Bernie, también tensa. Ross escuchó los dos fragmentos de aquella conversación, ignorante de que iban dirigidos a él. Haarland, pensó tontamente, aquel viejo idiota...

—Déjame —le ordenó Ross, pero el otro era tenaz. Ross no tardó en encontrarse en el tocador de caballeros. El camarero de fatigado aspecto apareció como por arte de magia y Bernie le murmuró algo. El camarero rebuscó en un bolsillo y le entregó algo a Bernie, quien lo mezcló a una bebida.

Ross olió el vaso con suspicacia.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Por favor, Ross, bébetelo. Esto te despejará. Tenemos que salir de aquí... nos estamos entonteciendo, Helena y yo. ¡Esto dura ya desde hace varias semanas!

—No. Tengo que encontrar una luz azul —replicó Ross con obstinación y tambaleándose.

—¡Pero no la buscas, Ross! Lo único que haces es emborracharte y dormir, despertarte y volverte a emborrachar. Vamos, tómate esto.

Ross, irritado, arrojó al suelo el contenido del vaso.

—Está bien, Ross —suspiró Bernie—. Helena puede gobernar la nave. Vamos a despegar.

—Adelante.

—Adiós. Ross. Nos vamos al planeta Halsey, de donde eres tú. Tal vez Haarland nos dirá qué tenemos que hacer.

—¡Adelante, tipo inteligente! —se burló Ross.

El camarero pareció esperar indeciso cuando Bernie dio un portazo y Ross se contempló ante un espejo.

—¿Un níquel? —pidió el camarero con fatigada voz. Ross le entregó una propina y volvió a la fiesta.

Pero no estaba muy divertida.

Se arrastró hacia el bar. El calderero no sabía bien. Se sentó y paseó la mirada por el salón, La gente estaba bailando. Helena y Bernie no estaban a la vista.

Ross resopló. Se dio cuenta de que si bien no se hallaba completamente sereno, tampoco estaba ebrio del todo. Aquellos tipos inteligentes le habían estropeado la fiesta.

De pronto se sintió menos bebido. ¿Qué habían dicho, regresar al planeta Halsey? ¿Preguntarle a Haarland qué debían hacer? ¿Dejarle en la Tierra?

Ya estaba sereno por completo.

Buscó el teléfono. La central automática verificó la Información automática y le puso con el capitán del Aeropuerto del Campo Espacial de Baltimore. El capitán se mostró muy simpático; sobrecogido por la intensidad que vibraba en el tono de voz de Ross, le manifestó lo que el joven quería saber.

—Bueno, amigo, de haberlo sabido les hubiese detenido. Le han robado la nave, ¿eh? Podía haberlos arrestado por eso. Bien, llame a la policía y tal vez ésta pueda hacer algo...

Ross no se molestó en darle explicaciones. Colgó.

La fiesta no era ya divertida y se marchó.

Ross anduvo por las calles, despechado consigo mismo. No podía censurar a Helena y a Bernie; habían obrado bien. Había sido culpa suya, en todos los aspectos. Se había comportado como un chiquillo travieso; tenía una misión que cumplir y se había dejado arrastrar a una serie de fiestas idiotas por un puñado de sujetos inconscientes.

Claro que algo había conseguido. Alguien había construido las máquinas; alguien que no era ninguno de los idiotas con quienes había estado en las fiestas. Alguien había inventado el ingenio que destellaba la luz azul y reparado los errores cometidos por los idiotas. Alguien... en algún lugar. ¿Dónde?

Bien, tenía cierta información. Toda negativa. En las fiestas había habido militares, políticos, industriales, ministros y artistas y científicos. Y ninguno de ellos había tenido más inteligencia que limitarse a apretar el Botón Número Tres cuando parpadeaba la Luz Verde A. Ninguno pudo darle la respuesta a la pregunta que amenazaba con acabar la dominación de la humanidad en el cosmos. Ninguno habría conocido el significado de la fórmula. Tal vez no hubiese respuesta. Tal vez, aunque hallase a los seres inteligentes que indudablemente debían vagar por la superficie del planeta Tierra, no podrían o no querrían decirle lo que deseaba saber. Tal vez no existiesen los inteligentes.

Tal vez estaba completamente equivocado en sus presunciones; tal vez estaba perdiendo el tiempo. Pero sabía que lo único que le quedaba era el tiempo. Podía perderlo. Podía seguir buscando... Un grupo de personas, procedente de una fiesta, avanzaba hacia él, cantando con voces destempladas. Ross les contempló con la repugnancia del recién reformado. Una de las voces se elevó hasta llegar penetrante a su oído. La reconoció.

—¡Doctor! —gritó Ross—. ¡Doctor Jones! ¡Venga aquí!

Ross comenzó a explicarle por qué Bernie y Helena le habían abandonado. El doctor Jones no tenía mucho que contar. Habíase quedado en la nave, esperando hasta que se sintió hambriento; luego había conversado con un piloto espacial del campo... y así habían dado principio sus fiestas.

Como Ross, el doctor, en sus momentos de sobriedad, había llegado a la conclusión de que la Tierra estaba regida por un ser o varios invisibles.

Había descubierto lo mismo que Ross. Las luces azules también le intrigaban; le había preguntado al piloto al respecto, y aquél le había dicho lo que Ross ya sabía: que se trataba de un artilugio planeado como aparato de seguridad, que impedía los accidentes al parecer inevitablemente fatales. Pero ignoraba cómo funcionaba.

El doctor tenía una idea.

—Puede parecerle ridícula, lo reconozco —declaró con embarazo—. Pero tal vez dé resultado. Un programa de radio.

—¿Un programa de radio?

—Sí, parece ridículo, ya lo dije. Lo llaman "¿Qué te preocupa? ", y uno de mis amigotes me habló de él. Por lo visto, uno puede presentarse al estrado con cualquier problema, y hay la garantía de solucionártelo. Creo que hay algún bono de entrada... Bien, ignoro los detalles, pero ese tipo me aseguró que se trataba de un puro formulismo, y que nunca fallan. Claro —terminó el doctor con cierta duda—, no sé si han tenido que enfrentarse nunca con un problema como éste, pero...

—Sí, nada se pierde con probar.

Fueron al programa. Tuvieron que hacer cola varias horas, pero por fin consiguieron penetrar en los estudios. También obtuvieron un boleto para preguntar en la emisión.

Ross escuchó el principio del programa y se maldijo por haberse dejado arrastrar al mismo. Pero tuvo que admitir que el programa le ofrecía la única posibilidad a la vista. La figura central era una estatua de yeso, sonriente, que fumaba constantemente un Smog, y lanzaba anillos de humo al auditorio. Un locutor, por algún motivo ignorado, con antifaz- negro, interrogaba a los desamparados que acudían a implorar el auxilio de Smiley Smog, la figura de yeso, planteándole sus problemas en forma de aleluyas, que era la manera como contestaba también Smiley.

La primera persona que se presentó fue una mujer, a todas luces en su último mes de embarazo. El locutor la presentó al auditorio y reclamó un saludo general para ella.

—Bien, querida —continuó luego—. Estás aquí y no te preocupes, que el tío Smiley se ocupará de tu problema. Veamos. ¿Qué te preocupa?

—¡Ay! —sollozó la mujer—. ¡Voy a tener un bebé!

—Mi esposo —gimió la futura mamá—. No le gustan los críos. Ya tenemos ocho, y Jack me advirtió que si tenía un solo niño más se divorciaría de mí y se casaría con otra.

—¿Quiere casarse con otra? —rezongó el locutor—. ¿Qué os parece, muchachos? —hubo una tempestad de abucheos—. Bien, veamos, siéntate, cariño, mientras le cuento esto al tío Smiley.

—¿Listo, Smiley? Escucha: Lo que preocupa a esta mujer, es que su esposo otro hijo no quiere tener.

La cabeza de la figura de yeso giró hacia la mujer, mediante algún oculto mecanismo, y finalmente proclamó con voz de bajo profundo:

—Si su marido por un hijo se va a enfadar... la solución es darle de mellizos un par.

El auditorio rugió su aprobación. El locutor preguntó ansiosamente:

—¿Te has enterado? Cuando estés en el hospital dile a la enfermera que deseas un par de mellizos para llevarte a casa. ¿Entendido?

La agradecida mujer bajó del estrado. Ross le dirigió al doctor una mirada venenosa.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —le susurró el doctor—. Bien, tal vez no dé resultado, pero... Te toca a ti, Ross.

El joven fue tambaleándose hacia el estrado.

—Lo que me preocupa —dijo como en un reto antes de que el locutor pudiera abrir la boca— es esto simplemente: L sub T es a L sub cero e como T minúscula es a Dos N.

Mortal silencio en el estudio. El locutor se quedó pasmado de asombro.

—¿Quieres volver a repetirlo, amigo?

—He dicho: L sub T es a L sub cero e como...

—¡Un momento, muchacho! —le atajó el locutor—. Nunca hemos tenido un problema igual en todo el programa. ¿Eres un chico listo, acaso?

Todo estaba dispuesto para que se produjese cierta violencia. Pero el tío Smiley salvó la situación. La figura de yeso envió una serie de anillos concéntricos en dirección a Ross. Luego la voz interior exclamó:

—Si buscas un buen consejo, sin tener enojos, el precio es diez centavos. Se halla delante de tus ojos.

Dejaron el estudio llenos de animosidad contra el programa.

—Podíamos haber ganado el premio —dijo el doctor.

—O también unos cuantos puñetazos —le corrigió Ross—. ¿Alguna nueva idea?

—No —el doctor sorbió su café. Se hallaban en un bar—. Bien, supongo que esto no tiene significado alguno.

—¿La aleluya? Seguro que sí, doctor. Significa que debí hacerme examinar mi cerebro antes de dejarme arrastrar a ese programa.

—Quizá me equivoque, Ross —objetó el doctor con rebeldía—, pero no veo que tengas tú mejores ideas que yo.

—Está bien. Lamento haber discutido con usted. Creo que ha sido el café y el licor. Juro que si alguna vez vuelvo a ir a un planeta civilizado me pondré en dieta de bebida.

Se encaminaron hacia el cubículo señalado "Caballeros". Ross enojadamente tranquilo, el doctor pensativamente tranquilo.

—El precio es diez centavos. Ross, ¿no podría esto referirse a un periódico, tal vez?

—Sí —asintió Ross, irritado—. Mire, doctor, no piense más en ello. Debe haber algún medio de averiguar la respuesta. Pensaré en ello. Pero ahora pensemos que ese programa de radio no ha tenido lugar jamás —el camarero se materializó y le ofreció una toalla a Ross.

—¿Un níquel? —pidió.

Ross se echó mano al bolsillo.

—Lo que me preocupa, doctor, es que sé que hay gente inteligente en algún sitio. Incluso sé qué están haciendo. Exactamente lo que yo intento hacer: actuando de manera tan estúpida, o más, que otros. Y puedo adivinar una cosa —continuó—: que si pudiésemos componer un análisis estadístico de todo el planeta y descubrir quiénes son completamente estúpidos...

De pronto suspendió el aliento. Se le desorbitaron los ojos.

Contempló al camarero del tocador de caballeros y a la moneda de diez centavos que tenía en la mano.

—¡Tú! —exclamó.

El rostro del camarero de repente pareció cobrar nueva vida. Con una voz mucho más rica y sonora que antes, replicó:

—Sí. Pero tenías que averiguarlo por ti mismo.

14

ERA UNA ENORME BASE, UNA ISLA gigantesca llamada Australia, a la que llevaron a Ross y al doctor Jones en un coche pequeño, desprovisto de alas y cohetes, aunque volaba.

Allí vivían bajo el suelo, invisibles a los pasajeros y a la tripulación que iban a bordo de las naves. (No eran cohetes. Eran turborreactores. Pero los niños se sentían felices pensando que tenían cohetes, de manera que añadían virutas de hierro a los chorros de reacción, con lo que chispeaban como fuegos de artificio.)

Allí habían nacido, allí pasaban su extraña niñez, aprendiendo cosas tales como la psicodinámica y el teletransporte. A los ocho meses, aproximadamente, pensaban en divertirse conversando sobre el Sí y el Significado de los Significados. A los dieciocho meses, una docena de niños hablaban en "terza rima". A los dos años abandonaban aquellas distracciones con sumo pesar. Sólo retornaban a ellas con ocasión de hacer el amor o como exequias funerarias.

Entonces se hallaban ya en edad de trabajar.

Habían nacido allí, y les entrenaban para unas tareas terribles. Y morían allí, a cualquier riesgo.

Jamás se rendían, tenían derecho a morir entre los suyos.

Pero sus existencias se malograban entre la cuna y la sepultura.

¿Nodrizas? ¿Cómo se les podía llamar?

Se lo explicaron con paciencia a Ross y al doctor.

—La pauta emergió con claridad en el siglo XX. Los distritos pobres estaban repletos de niños, niños, niños, Si ibas por una calle de Chicago, quedabas bajo la impresión de que todo el mundo estaba encinta. Caminar, en cambio por Evanston, la impresión era distinta. Los que vivían en Evanston eran gente razonable. Esperaban y pensaban. Como eran razonables, se salvaron y planearon. Como eran razonables, recorrieron a los artilugios, los productos químicos y la continencia.

"Una mujer en el período tiene trescientas noventa posibilidades de concebir. En los barrios miserables y en los distritos altos se aprovechaban de tales posibilidades en el mayor grado. Pero en torno a las universidades, en las cercanías de los educados, de los elegantes, ¿cuál era el promedio?

"Primero, educación hasta los veinte años. Lo cual dejaba sólo doscientas noventa y nueve posibilidades. Luego, durante unos cinco años, la labor compartida; el coche, los gravámenes, los muebles, que dos salarios ayudan a pagar antes que uno. Quedaban sólo doscientas treinta y cuatro posibilidades. Algunas eran aprovechadas, y entonces advenían una serie de hijos. Pero sustrayendo diez años más hasta el final del ciclo, y si empezamos con trescientas noventa posibilidades, quedan quizá ciento cuarenta y cuatro.

"¿Es ésta la lista completa? No. Hay la batalla del presupuesto. No, ahora no, hasta que hayamos pagado todos los plazos. Y más. Las visitas de la suegra, el pago de los impuestos, las relaciones del club y los cuchillos furtivos en los patios traseros y lo que nace de la fertilidad... Bien, lo anotaron todo. Aunque hay puntos superfluos. La proporción es de 390: 144 puntos. Y como trescientos noventa puntos arrollan a ciento cuarenta y cuatro, también los genes de los desdichados y miserables sobrepujan a los reflexivos y lentos en actuar. "Y nos enfrentamos con lo inevitable. "El planeta estaba a punto de reventar. Las astronaves ascendían a lo alto. Los fuertes, inteligentes y despejados se iban en las naves. Sólo quedaban los de dos clases: los fuertes que no eran inteligentes, y los inteligentes que no eran fuertes.

"Nosotros somos los prisioneros del planeta. No podemos abandonarlo.

"Los niños, los tontos del exterior, pueden irse. ¿Pero quién querrá acogerlos?

Ross miró hacia las sombras que se movían.

—Pero vosotros sois los amos del planeta...

—¿Los amos? ¡Somos sus esclavos! Sólo vivimos plenamente aquí, donde hemos nacido y donde morimos. Tan abstractos y tontos como ellos cuando estamos entre la multitud... Cada uno de nosotros tiene que custodiar muchas millas cuadradas. Nuestros cerebros se preocupan de las trampas que no osamos ignorar, dispuestos a salvar a la humanidad en peligro, dispuestos a prevenirles a los niños que no toquen los instrumentos afilados que pueden cortar ni las cosas ardientes que pueden abrasar. Las luces azules... ¿pensasteis que eran máquinas? ¡Somos nosotros!

—¡Os estáis torturando! —estalló Ross—. ¡Dejadles morir!

—¿Dejar morir a diez... billones de niños? ¡No somos monstruos!

Ross se sintió humillado ante aquella tragedia. Desconfiadamente habló del planeta Halsey, de Ragansworld, Azor, Jones... Su discurso fue animándose y se tornó elocuente, mas de pronto sus sonrisas le avergonzaron.

—No lo entiendo —confesó casi llorando.

—Sí lo entiendes —le corrigió la voz—. Pero aún no te das cuenta. Considera los hechos:

"Tu planeta. Estéril y extinguiéndose lentamente.

"Los planetas que has visto. Uno estéril porque está aprisionado por ancianos; otro porque se halla bajo un mando matriarcal; otro también estéril porque todos los rastros de divergencias han sido borrados.

"La Tierra. Dividida en una incurable dicotomía, la esterilidad de la salud sin seso, la esterilidad del intelecto enfermizo.

"La Humanidad, por tanto, aprisionada en un millar de tubos estériles, apartados todos los seres humanos unos de los otros, moribundos. Temíamos la guerra, y aislamos a los diversos miembros con el muro del tiempo. Pero hemos encontrado algo peor que el temor. ¿Y si los muros se derribasen?

—¿Derribarse los muros? ¿Cómo? ¿Es demasiado tarde?

De pronto vio la imagen de Helena ante él.

—¿Demasiado tarde? Tú lo sabes. ¿Cómo? T; vez se lo preguntarás a ella.

La imagen de Helena se ruborizaba.

El corazón de Ross le dio un vuelco.

—¿Es así de sencillo?

—Para ti, sí. Para otros hay que pasar la existencia sobre toda clase de máquinas, con los ojos casi ciegos de tanto calcular y rehacer las trayectorias, los más osados gritando en los corazones de las estrellas, o sufriendo de hambre y dolor cuando el final de la locura viene hacia ellos, perdidos entre las galaxias. Habrá mártires que sufrirán el peor de los martirios: jamás comprenderán nada. Pero para ti... para ti habrá una respuesta.

"La sangre vieja corre muy clara. La sangre clara es muy fría. La sangre fría fallece. Deja que los muros se resquebrajen.

"Nosotros hemos tenido mucha experiencia con los niños, por lo que sabemos que no hay que decirles demasiado. No necesitas que te digamos nada más. Ahora regresarás...

Ross se atrevió a interrumpir a la voz. —Pero nuestra nave... Los otros se han ido... La risa volvió a resonar.

—La nave no está muy lejos. ¿Crees que nosotros permitiríamos que te quedases abandonado aquí?

Ross atisbo entre las sombras. Pero no había nada más que las sombras. Mas, de repente, él y Sam Jones no estuvieron ya en las sombras.

—¡Ross! —gritó Helena, loca de alegría. Incluso Bernie se tambaleaba y meneaba la cabeza con incredulidad—. ¡Ross, querido! Pensamos que... Y la nave actuó de un modo tan divertido, que aterrizamos aquí, pero no había nadie y yo pensé...

—Ahora nos iremos —le prometió Ross. Y así lo hicieron. Cerraron el portillo. Ross tomó el mando poco después flotaba en el espacio, contemplando planeta verde-azulado con una sola luna.

Había preguntas, pero Ross había puesto un final a las mismas.

—Nos dirigimos al planeta Halsey —dijo—. Haarland quería una respuesta. Nosotros se la llevamos porque la hemos encontrado. Las familias F-T-L han sabido conservar su secreto muy bien. No habrá guerras entre los planetas... pero el estancamiento es peor que la guerra. Y la respuesta para Haarland es ésta: Él será el primero de los comerciantes de F-T-L. Construirá astronaves con impulso F-T-L, y dejará que le roben su secreto. Nosotros recorreremos las galaxias con transportes F-T-L, y dotaremos las naves con tripulaciones galácticas. Nuevos genes contra los viejos; vigor híbrido contra la corrupción y la podredumbre.

"¿Lo veis? —su voz se estaba elevando de tono y los ojos de Helena le contemplaban con adoración—. El amigo Jones a Azor, el planeta Halsey a la Tierra. ¡Hay que aplastar la curva suave y declinantes! ¡Hay que cruzar por entre la locura y saber retroceder! ¡Dejemos que la humanidad se torne genéticamente salvaje en lugar de convertirse en una serie de conejos aislados en sus estériles conejeras!

Jubiloso, estableció las coordenadas del planeta Halsey en la unidad del impulso Wesley.

Helena estaba a su lado, orgullosa, íntima, cuando emprendieron la ruta del infinito.

FIN

LA MARCHA DEL BORRACHO

Título original: Drunkard’s Walk.

Traducción: Andrés Vergara.

© 1960 by Frederik Pohl.

1

SE LLAMA CORNUT. NACIÓ EN EL AÑO 2166 Y ahora cuenta con treinta años. Es profesor.

Matemáticas es su disciplina. Teoría de los Números es su especialidad. Enseña la Mnemónica de los Números, estudio que absorbe todo su poder de creación. Pero también piensa mucho en las mujeres; en cierta forma destacada y remota.

Es soltero. Duerme solo y eso no está muy bien.

Si uno echa un vistazo por su pequeño dormitorio (los muros están pintados de lila y el techo cremoso, que son los colores de la Torre de las Matemáticas) escuchará un susurro y un ligero zumbido. Estos ruidos no proceden de la respiración de Cornut, a pesar que él duerme pacíficamente. El susurro es de un silencioso reloj eléctrico. (Fue tirado al suelo una vez. Uno de los engranajes está ligeramente fuera de posición; roza contra un remache.) El zumbido es de otro reloj. Si se observa con más atención, podrá verse que hay otros relojes.

En total, en esta habitación, hay cinco relojes. Todos tienen las alarmas dispuestas para que suenen en el mismo instante.

Cornut es un hombre atractivo, aun cuando es un poco pálido. Si usted es mujer (digamos, una de las chicas de su clase), le gustaría llevarle a tomar el sol. Le gustaría hacerle engordar, pero sí tiene conciencia de algo que él necesita.

Sabe que algo no anda bien. Ha sabido esto durante siete semanas y con la mejor de las evidencias.

Los cinco relojes marchan decididamente hacia las siete y media, hora en que deben sonar sus alarmas. Cornut ha gastado mucho de su tiempo arreglándolos, de manera que suenen al mismo tiempo. Ha dispuesto cada una de sus alarmas, las ha revisado moviendo las manecillas del reloj para saber con exactitud el momento en que salta el muelle del dispositivo. Los ha revisado innumerables veces. Ahora, están garantizados que van a sonar, a zumbar, o a tañer sus campanadas a menos de quince segundos uno del otro.

Sin embargo, uno de ellos tiene una mala costumbre. Es aquel que Cornut tiró al suelo una vez. Emite un suave «clic» unos pocos momentos antes que el mecanismo de alarma empiece a funcionar.

Ahora emite el «clic».

El sonido no es muy fuerte, pero Cornut se mueve en la cama. Se entreabren sus ojos. Se cierran nuevamente, pero no está dormido.

Después de unos momentos, tira hacia atrás las mantas y se sienta. Sus ojos aún están casi totalmente cerrados.

Supongamos que usted es uno de los cuadros en su habitación —quizás el retrato de Leibniz, tomado de los antiguos grabados de Ficquet—. Con sus ojos bajo la espesa y rizada peluca, usted ve que este joven se levanta y camina lentamente hacia la ventana.

La habitación queda en el piso dieciocho.

Si un cuadro colgado en la pared pudiera recordar, usted recordaría que ésta no es la primera vez. Si un cuadro colgado en el muro retuviera los pensamientos, usted sabría que él ya ha tratado de arrojarse por la ventana en otras oportunidades y que lo va a intentar nuevamente.

Está tratando de suicidarse. Lo ha intentado en nueve oportunidades en los últimos cincuenta días.

Si un cuadro colgado en el muro pudiera compadecerse, usted se compadecería de esto. Es una lástima que un hombre joven persista en suicidarse, ya que no quiere morir en absoluto.

2

CORNUT NO ESTABA TRANQUILO EN SU sueño. Borrosamente sentía que había adoptado una extraña posición; además, alguien le estaba llamando. Musitó algunas palabras, hizo una mueca y abrió los ojos.

Estaba mirando directamente hacia abajo, a casi doscientos pies de altura.

Se despertó de inmediato. Se balanceó peligrosamente, pero alguien tras él le tomó de un brazo, alguien que le estaba gritando. Quienquiera que fuese, tironeó bruscamente de Cornut y le hizo volver a la habitación.

En esos momentos, los cinco relojes sonaron ruidosamente, como un coro muy bien entrenado; un segundo más tarde, sonó el teléfono junto a su cama; las luces se encendieron mediante el control automático; la lamparilla en su mesa de noche se puso en contacto con otra lámpara más potente, de manera que se transformó como en un reflector que proyectaba justo sobre la almohada, en el lugar exacto en donde debía estar la cabeza de Cornut.

—¿Se encuentra bien?

«La pregunta ya había sido repetida varias veces», fue lo que Cornut pensó. Respondió con furia:

—¡Por cierto que me encuentro bien! —Había estado muy cerca; sus venas, de pronto, se llenaron de adrenalina y como no había otra cosa que hacer, le invadió la ira—. Lo siento. Gracias, Egerd.

El estudiante lo dejó pasar. Tenía diecinueve años, el cabello rojizo muy corto y su rostro, normalmente muy bronceado, ahora estaba pálido.

—No importa. Está bien. —Cautelosamente, retrocedió hasta el teléfono, sin despegar los ojos del profesor—. Diga. Sí, ya ha despertado. Gracias por llamar.

—Casi llamaron demasiado tarde —dijo Cornut. Egerd se encogió de hombros.

—Es mejor que me marche, señor. Tendré que... Oh, buenos días, Maestro Carl.

El director de la casa estaba en el vano de la puerta y a sus espaldas se agrupaban los estudiantes como gansos jóvenes, tratando de descubrir cuál era la causa de todo el alboroto. El Maestro Carl era alto, de cabellos negros y ojos como zafiros. En su mano sostenía un negativo de fotografía aún húmedo que goteaba gentilmente sobre el piso de caucho.

—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó autoritariamente.

Cornut abrió la boca para responder y entonces se dio cuenta de lo imposible que era para él responder a esa pregunta: ¡No lo sabía! Eso era lo horrible de esos últimos cincuenta días. No sabía qué, no sabía por qué, todo lo que sabía era que éste sumaba el noveno intento de suicidio.

—Responda al Maestro Carl, Egerd —dijo.

El estudiante universitario dio un salto. Carl era la figura central en su vida; toda la esperanza de aprobar de un estudiante, de graduarse, de evitar hacer el servicio militar o los trabajos forzados en los Campamentos, residía en el director de la casa, y su capricho, Egerd dijo, vacilante:

—Señor, yo..., yo he estado trabajando fuera de hora para el Maestro Cornut. Me pidió que viniera todos los días cinco minutos antes de la hora de despertarse por observación, porque él... Es decir, eso fue lo que me pidió. Esta mañana me retrasé un poco.

Carl dijo fríamente:

—¿Se retrasó?

—Sí, señor. Me...

—¿Y salió al pasillo sin afeitarse?

El estudiante quedó absolutamente aturdido. El grupo de muchachos reunidos a espaldas de Carl se disolvió rápidamente. Egerd comenzó a hablar, pero Cornut le interrumpió. Se dejó caer pesadamente sobre el borde de su cama.

—Deja ya al muchacho, Carl, ¿quieres? Si se hubiera tomado el tiempo necesario para afeitarse, yo estaría muerto.

El Maestro Carl soltó bruscamente:

—Muy bien. Puede marcharse a su habitación, Egerd. Cornut, quiero saber lo que está sucediendo. Me temo que necesito una explicación total...

Hizo una pausa, como si recordara algo. Bajó la mirada hacia el negativo húmedo que sostenía en su mano.

—En cuanto hayamos terminado de desayunar —dijo frunciendo el ceño, y se marchó majestuosamente hacia sus propias habitaciones.

Cornut se vistió pausadamente y comenzó a afeitarse. Con cada día de las últimas siete semanas, había envejecido un año; en base a eso, calculó, ya estaba alcanzando los ochenta y aventajaba en toda una década al Maestro Carl en persona.

Siete semanas. Nueve intentos de suicidio.

Y ninguna explicación.

No tenía el aspecto de una persona que había caminado hasta la ventana y había estado a punto de suicidarse. Era bastante joven como para ser profesor y su constitución era la de un atleta, lo que estaba de acuerdo a los hechos; había sido capitán del equipo de esgrima cuando era estudiante y aún era el asesor del mismo equipo. Su aspecto era más bien el de un joven que gozaba de excelente salud, terso, y que por alguna razón, no estaba durmiendo lo suficiente, y esto también estaba de acuerdo con los hechos. Su expresión era la de un hombre profundamente molesto por un acto increíblemente inexcusable que acababa de cometer. Y eso también formaba parte de los hechos.

Cornut estaba molesto. Su estupidez sería conocida ahora en todas partes; indudablemente, antes se habían corrido rumores, pero el episodio de esta mañana había contado con demasiados testigos y los rumores alzarían su voz. Como toda la vida de Cornut era el patio de esa Universidad, eso significaba que cada ser humano, del cual él respetaba su opinión, sabría muy pronto que estaba tratando de cometer un suicidio ineficazmente..., sin ninguna razón..., ¡y que no tenía éxito en su cometido!

Se secó la cara y se dispuso a salir de su habitación..., lo que significaba enfrentarles, y no había forma de escapar a ello. Sobre su escritorio había una serie de cartas y unas notas. Se detuvo para revisarlas: nada de importancia. Echó una rápida mirada a las notas que alguien había estado ordenando. Probablemente Egerd. Sus desordenadas anotaciones acerca de las anomalías Wolgren, estaban limpiamente ordenadas sobre su esquema para la conferencia de esa mañana; en medio de la cubierta del escritorio había una carta con borde rojo procedente del despacho del Presidente y que estaba semicubierta por un pisapapeles. En ella le invitaba a asistir a una Expedición de Campo. Anotó esto en su memoria para hablar con Carl y que le librara de esta invitación. Tenía demasiadas cosas que hacer para perder el tiempo en viajes sociales. El estudio Wolgren sólo le tendría ocupado durante semanas y Carl le estaba presionando continuamente para que lo publicara. Pero eso era prematuro. Quizás en tres meses más..., si la Sección Computadora le daba el tiempo suficiente y si las anomalías no desaparecían por algún viejo error de simple suma.

Y, por cierto, si aún estaba con vida.

—Oh, que se vaya todo al diablo —dijo Cornut, de pronto. Introdujo la carta del Presidente en un bolsillo, tomó su capa y se marchó irritadamente por el pasillo.

El comedor de la Torre de Matemáticas era para los treinta y un maestros del departamento y casi todos ellos ya estaban allí antes que él. Entró con rostro impasible, esperando que un súbito silencio cortara el zumbido permanente de las conversaciones, y lo obtuvo. Todos le miraban.

—Buenos días —dijo alegremente, saludando con la cabeza a los presentes en la habitación.

Una de las pocas mujeres del personal le saludó calurosamente ondeando el brazo.

—¡Buenos días a ti, Cornut! Ven a sentarte con nosotras, ¿quieres? ¡Janet tiene una idea para que dejes tus intentos de suicidio!

Cornut sonrió, asintió y dio la espalda a las dos mujeres. Dormían en el ala femenina del edificio, dos pisos más abajo de su propio dormitorio; sin embargo, ya les había llegado la noticia. Naturalmente, se detuvo ante la mesa en donde estaba el Maestro Carl solo, bebiendo té y revisando una serie de fotografías.

—Siento mucho lo de esta mañana, Carl —dijo.

El Maestro Carl le observó vagamente. Frente a sus iguales, los ojos de Carl no eran los dardos de zafiro que habían traspasado a Egerd; eran humildes, los ojos azules de un Santa Claus, lo que estaba mucho más cercano a su propia naturaleza.

—¡Oh, oh! Te refieres a eso de saltar por la ventana, por cierto. Siéntate, muchacho. —Hizo lugar en la mesa para que la muchacha estudiante pusiera el servicio para Cornut. Todo el mantel estaba prácticamente cubierto de fotografías. Extendió una de ellas a Cornut—. Dime —dijo apologéticamente—, ¿crees que ésa es una fotografía de una estrella?

—No.

Cornut no estaba muy interesado en los pasatiempos del jefe de su departamento. La fotografía parecía una mancha luminosa de algo que no parecía nada.

Carl suspiró y la dejó sobre la mesa.

—Está bien. Ahora, ¿qué sucedió esta mañana?

Cornut aceptó una taza de café de una de las muchachas que servían y rechazó el resto.

—Ojalá pudiera —dijo seriamente.

Carl esperó.

—Quiero decir..., que no es fácil.

Carl esperó.

Cornut bebió un largo trago de café y bajó la taza. Probablemente, Carl era el único que no había escuchado el chismorreo de esa mañana. Era imposible relatarle los hechos desnudos de lo sucedido. El Maestro Carl era un niño de la Universidad, tal como lo era Cornut; tal como Cornut, había nacido en el Centro Médico de la Universidad y había sido educado por los colegios de la Universidad. No tenía ningún interés en el bullente y complicado mundo exterior. De hecho, le importaban muy poco los problemas humanos. Sólo Dios sabía lo que pensaría esa cabeza de Carl, repleta de las ideas de Vinogradoff y Frénicle de Bessy, acerca de un problema tan poco matemático como es el suicidio.

—He intentado matarme nueve veces —dijo Cornut, zambulléndose en el asunto—, y no me preguntes por qué. No lo sé. Eso fue lo que sucedió esta mañana. Fue el noveno intento.

La expresión del Maestro Carl fue la que Cornut esperaba.

—No tomes esa expresión de incredulidad —soltó—. No sé más. ¡Y es tanta molestia para mí como para ti!

El director de la casa miró desconsoladamente las fotografías junto a su bandeja, como si allí pudiera encontrar alguna respuesta.

—Está bien —dijo, restregándose los ojos—. Comprendo tu declaración. ¿Se te ha ocurrido pensar en que pueden ayudarte?

—¿Ayudarme? Dios mío, tengo ayudantes por todas partes. Verás, lo peor es en las mañanas; justo en el momento en que estoy despertando, que no estoy totalmente alerta, ése es el peor momento. De manera que he dispuesto todo un complicado sistema de alarmas. Tengo cinco relojes despertadores. Hice que la dirección me dispusiera las luces de la habitación de acuerdo a un medidor de tiempo. El guardia nocturno me llama por teléfono..., todo esto junto, de manera que cuando despierte, tenga que despertarme totalmente. Dio resultado durante tres días y, puedes creerme, a lo único que se parece esta forma de despertar es hacerlo con un cubo de agua fría en el rostro. Hasta le dije a Egerd que me vigilara mientras despertaba, sólo en caso que algo no funcionara bien.

—Pero, ¿esta mañana Egerd llegó tarde?

—Llegó con un poco de retraso —corrigió Cornut—. Un minuto más y entonces sí que habría llegado tarde. Y yo también.

—Esa no es la forma de ayuda en que yo había pensado —dijo Carl.

—¡Oh! Te refieres al Centro Médico.

Cornut tomó un cigarrillo. Una de las camareras-estudiantes se apresuró a ofrecerle cerillas. La conocía. Asistía a uno de sus cursos; se llamaba Locille. Era muy hermosa y muy joven. Cornut dijo ausentemente, siguiéndola con los ojos:

—Ya he estado allí, Carl. Me ofrecieron hacerme un análisis. De hecho, insistieron bastante.

El rostro del Maestro Carl brillaba de interés. Cornut, al volverse para mirarle, pensó que jamás Carl había demostrado tanto interés desde su última discusión acerca del artículo que Cornut le estaba preparando: el análisis de las discrepancias en la ley de estadística básica de Wolgren.

Carl dijo:

—Te diré lo que me asombra. Parece que esto no te preocupa.

Cornut reflexionó:

—Sin embargo, estoy preocupado.

—No lo demuestras. Bien, ¿hay alguna otra cosa que te preocupa?

—¿Que me preocupe lo suficiente para tratar de matarme? No. Pero supongo que debe existir algo, ¿verdad?

Carl fijó los ojos en el vacío. Nuevamente había recobrado el tono azul brillante; el Maestro Carl estaba haciendo funcionar el cerebro, examinando posibilidades, considerando su pertinencia, formando una teoría.

—¿Sólo en las mañanas?

—Oh, no, Carl. Soy bastante más versátil; puedo intentar el suicidio a cualquier hora del día o de la noche. Pero sucede cuando estoy somnoliento, cuando me voy a la cama o cuando despierto...; una vez lo intenté a medianoche. Me encontré caminando hacia la escalera de incendios, Dios sabe por qué. Quizás, algo sucedió que me despertó a medias solamente, no lo sé. De manera que hago que Egerd me acompañe en las noches hasta quedarme dormido y que vuelva a la mañana. Es mi niñera.

Carl dijo a modo de prueba:

—¡Es seguro que puedes darme más datos que esto!

—Bueno... Sí, supongo que sí. Creo que tengo sueños.

—¿Sueños?

—Creo que sí, Carl. No recuerdo con mucha exactitud, pero es como si alguien me convenciera de tener que hacer estas cosas, alguien con mucha autoridad. ¿Un padre? Ni siquiera me acuerdo de mi propio padre, pero ésa es la sensación que obtengo.

La luz desapareció del rostro de Carl. Había perdido todo interés.

Cornut dijo con curiosidad:

—¿Qué sucede?

El director de la casa se reclinó en la silla, movió la cabeza y dijo:

—No, Cornut, no debes creer que alguien te lo ordena. No hay nadie. Te lo aseguro, lo he estudiado muy bien. Los sueños proceden del que sueña.

Pero si sólo dije...

El Maestro Carl alzó una mano.

—Considerar cualquier otra posibilidad —aconsejó con la voz que alcanzaba a trescientos mil espectadores todas las semanas—, involucra una de dos posibilidades. Examinémoslas. Primero, puede existir una explicación de orden físico. Es decir, que alguien, de hecho, te esté hablando en sueños. Creo que podemos descontar esa posibilidad. La segunda, es la telepatía. Y eso —dijo tristemente— no existe.

—Pero si yo sólo...

—Examínate interiormente, muchacho —dijo el anciano juiciosamente. Luego, con expresión que demostraba un mínimo interés, agregó—: ¿Y qué hay de Wolgren? ¿Hay algún progreso con las anomalías?

Veinte minutos más tarde, bajo la excusa que llegaría tarde a una cita, Cornut se escapó. Había doce mesas en el comedor y le invitaron a ocho de ellas para una segunda taza de café..., y, ¡oh!, por cierto, ¿de qué se trata toda esta historia, Cornut?

Su cita, a pesar de no habérselo dicho al Maestro Carl, era con su psicoanalista. Cornut no deseaba faltar a ella.

No confiaba mucho que el análisis pudiera solucionar su problema; a pesar de haber transcurrido tres siglos, la técnica de la salud mental jamás había alcanzado un sistema probado riguroso y Cornut era escéptico innato por cualquier cosa que no fuera susceptible del análisis matemático. Pero había algo más que no había dicho al Maestro Carl.

Cornut no era el único en su género.

El especialista del Centro Médico había demostrado gran interés. Tenía cinco nombres, conocidos de Cornut, de miembros de la Facultad que se habían suicidado o habían muerto en condiciones ambiguas en los últimos años. Uno de ellos había intentado suicidarse quince veces antes de volar por los aires en un experimento de polimerización total durante toda la noche en el Centro de Química. Dos de ellos habían tenido éxito al primer o segundo intento.

Lo que dejaba a Cornut como un caso especial, era que habían transcurrido siete semanas en esta situación sin que sufriera el menor rasguño. El tiempo récord era diez semanas. Ese fue el químico.

El analizador le había prometido tenerle todos los datos posibles acerca de los otros suicidios y mostrárselos esta mañana. Cornut no podía negar que estaba interesado. En realidad, era una materia de mucha preocupación.

A no ser que todos los precedentes estuvieran errados, él también lograría el éxito con sus intentos, tal como el resto; se mataría de una forma u otra y, probablemente, jamás sabría la razón.

Y, nuevamente, a no ser que los precedentes estuvieran errados, esto sucedería dentro de las próximas tres semanas.

3

EN LA UNIVERSIDAD HABÍA COMENZADO EL DÍA. En el despacho del regente de la Universidad, un empleado llenó una matriz, pulsó un conmutador y el Pegajoso Dick comenzó a escupir las hojas de los exámenes del día siguiente en inglés, sánscrito y las reacciones nucleares del ciclo Bethe Proenix. Los asistentes del Colegio Médico comenzaron a sacar los seccionados cadáveres de las cámaras frigoríficas, expresando las acostumbradas bromas obscenas acerca de sus partes más destacadas. En la sala principal de grabación, los técnicos de la TV comenzaron con su arcaico ritual de probar los circuitos y equilibrar los voltajes; cada conferencia era grabada en cinta por causa del curso mismo, aun aquellas que jamás eran puestas en emisión o sindicalizadas.

Treinta mil estudiantes especulaban sobre el posible humor de sus variados instructores y llegaron a la conclusión que tendrían mucha suerte si llegaban con vida al atardecer. Pero, en todo caso, era muchísimo mejor que intentar debatirse en el mundo exterior.

Y en la cocina, junto a los comedores de la Facultad en la Torre de Matemáticas, la camarera-estudiante, Locille, limpiaba de grasa los últimos utensilios de cocina inoxidables. Colgó su delantal, revisó su maquillaje en un espejo junto a la puerta, bajó en el ascensor de servicio y salió a las cálidas y bulliciosas aceras del Patio.

Locille no creía que esas aceras eran calurosas ni bulliciosas. Conocía cosas peores.

Locille tenía una beca; sus padres eran de Ciudad, no de Túnica. Había estado en la Universidad sólo dos años. Aún pasaba algunos fines de semana en casa. Sabía con exactitud lo que era vivir en la ciudad al otro extremo de la bahía —o peor aún, vivir en uno de esos pueblos lejanos a la costa— y que toda la vida consistía en batallar, empujar, día y noche, todo el mundo apretujándose unos contra otros. El bullicio del Cuadrángulo era sólo de voces humanas. La tierra no se estremecía.

Locille tenía un rostro pequeño, alegre, cabello corto y caminaba muy erguida. No parecía preocupada, pero sí lo estaba. ¡Tenía un aspecto tan cansado por la mañana! Y no comía, lo que no estaba bien en él. Siempre, si no pedía huevos con tocino, pedía sopa de cereales con fruta. Instintivamente, a ella le gustaba un hombre que se alimentara bien. Quizá, pensó, mientras sonreía a un muchacho que la saludó sin siquiera saber de quién se trataba, al día siguiente le llevaría los huevos con tocino y se los pondría al frente, sin más explicaciones. Probablemente, él es los comería.

Por cierto, esto no era entrar a fondo en el problema.

Locille se estremeció. Se sintió bastante impotente. Era desesperante preocuparse tanto por lo que le sucedía a otro y estar a tanta distancia de la situación misma...

Unos pasos apresurados se escucharon a su espalda y luego se hicieron más lentos.

—Hola —dijo entrecortadamente su más ferviente admirador, Egerd, acomodándose a su paso—. ¿Por qué no esperaste en la puerta? ¿Qué vas a hacer el sábado por la noche?

—¡Oh, hola! No lo sé aún. Quizá me necesiten en el baile de la Facultad.

Egerd dijo bruscamente:

—Diles que no puedes. Tienes que salir. Diles que tu hermano se ha contagiado de alguna enfermedad y que tu madre te necesita para cuidarle.

Locille rio.

—Vamos. ¡He alquilado un bote para la tarde! Podemos llegar hasta la Barra.

Locille dejó que le tomara la mano. Le gustaba Egerd. Era un muchacho atractivo y bondadoso. Le hacía recordar a su hermano..., bien, no a su hermano verdadero, sino al hermano que ella debiera haber tenido. Le gustaba Egerd. Pero no le gustaba él. La distinción estaba muy clara en su mente. Por ejemplo, Egerd obviamente estaba enamorado de ella.

Egerd dijo:

—Bien, no tienes por qué decidirlo ahora. Te preguntaré mañana nuevamente. —Esa era la forma intuitiva de operar de un vendedor; siempre era mejor dejar el proyecto con un «quizás» que con un «no». La acompañó por entre dos altos edificios hacia los jardines posteriores del campo, en donde la Facultad de Agronomía había diseñado un pequeño jardín japonés en medio de quince hectáreas intensivamente explotadas con ensayos de guisantes y de trigo—. Creo que esta mañana bajaron mis acciones con el viejo Carl —dijo, recordando con amargura.

—Eso está mal —dijo Locille, a pesar que eso no era un fenómeno muy extraño. Pero a continuación Egerd logró captar su atención.

—Estaba tratando de hacerle un favor a Cornut. ¿Tratando? Demonios, si le salvé la vida. —Ahora ella era toda oídos. Egerd continuó—: Prácticamente, estaba fuera de la ventana. ¡A volar! Ya lo sabes, creo que la mitad de estos profesores están locos de remate... En todo caso, si yo no hubiera estado allí, ya estaría muerto. Plosh. Por todo el Patio.

—Y eso —dijo alegremente —que me retrasé un poco.

—¡Egerd!

Se detuvo y la observó.

—¿Qué sucede?

Ella montó en cólera.

—¡No debieras haberte retrasado! ¿No sabías que el Maestro Cornut tenía su confianza puesta en ti? Realmente, deberías tener más cuidado.

De hecho, estaba furiosa. Egerd la estudió pensativamente y no siguió pensando; pero el agrado de la mañana había desaparecido en parte para él. Bruscamente, la tomó de un brazo.

—Locille —dijo en tono muy serio—, por favor, casémonos por un tiempo. Sé que estoy aquí gracias a una beca y que mis grados son marginales. Pero no volveré. Escucha, no voy a seguir con las matemáticas. Estuve hablando con uno del Colegio Médico. Hay muchos trabajos sin ocupar en epidemiología y así mis cursos de matemáticas me servirán de algo. No te estoy pidiendo diez años de tu vida. Podemos hacerlo mes a mes y, si no pides una renovación, te prometo no insistir. Pero déjame hacer que quieras estar junto a mí, Locille. Por favor. Cásate conmigo.

Se quedó mirándola con su amplio y bronceado rostro totalmente abierto, esperando. Ella no encontró sus ojos.

Después de unos momentos, Egerd asintió compungido.

—Está bien. No puedo competir con el Maestro Cornut, ¿verdad?

Ella frunció el entrecejo súbitamente.

—Egerd, espero que no sientas..., es decir, sólo porque tú creas que estoy interesada en el Maestro Cornut, espero...

—No —dijo Egerd sonriendo—. No dejaré que se arroje por una ventana. Pero, ¿sabes una cosa? Hermosa como eres, Locille, no creo que el Maestro Cornut sepa de tu existencia.

El psicoanalista acompañó a Cornut hasta la puerta. Estaba furioso porque no le había resultado su proyecto..., no con Cornut, en particular, sino que estaba furioso, en general. Cornut dijo tercamente:

—Lo siento, pero no dejaré todo a un lado.

—Tendrá que hacerlo si logra suicidarse.

—Eso es lo que usted tiene que evitar, ¿verdad? ¿O es todo esto una pérdida de tiempo?

—Es mejor que matarse.

Cornut se encogió de hombros. Era un punto de vista lógico, impecable. El analizador trató de engatusarle:

—¿Ni siquiera se quedará en la noche? Las observaciones podrían dar una respuesta...

—No.

El analizador vaciló, se encogió de hombros, se restregó las manos.

—Está bien. Creo que sabe que si hubiera podido hacerlo a mi modo no se lo estaría pidiendo. Le entregaré al Centro Médico.

—Pero, por cierto que lo hará —expresó Cornut seseante—. Pero, no ha podido hacerlo a su manera, ¿verdad? Indudablemente, ya ha tratado de obtener una orden del Presidente, ¿no es así?

El analizador tuvo la gracia de expresar confusión.

—Interferencia en las oficinas principales —gruñó—. Creería que ellos podrían comprender que la sección de Salud Mental necesita de cierta cooperación de vez en cuando...

Cornut le dejó mascullando aún. Al entrar en el Patio, el calor y el bullicio le golpeó como un puño cerrado. Tampoco le importó; estaba acostumbrado.

Se había recuperado lo suficiente como para pensar en lo de la mañana con cierto espíritu de diversión. La sensación era extraña, con el sabor de cierta preocupación, pero podía ver el lado gracioso de ello. Y era ridículo, sin duda alguna. ¡Suicidarse! Sólo la gente miserable se suicida, no los que son felices. Y Cornut era un hombre perfectamente feliz.

Aun el analizador había admitido esto. Todo había sido una pérdida de tiempo al cavar y cavar en los nebulosos recuerdos de su niñez para encontrar alguna herida sin sanar que estuviera derramando veneno desde su escondida posición. ¡No tenía ninguna! ¿Cómo podría tenerla? Era de Túnica. Sus padres habían estado en la Facultad de esta misma Universidad. Antes que aprendiera a caminar fue entregado a los establecimientos para niños de pecho y los jardines infantiles, conducidos por los mejores expertos del mundo, organizados en base a los mejores principios de enseñanza infantil. Cada niño tenía allí amor y seguridad, cada niño tenía lo que las mayores mentalidades prescribían en cuanto a psicología infantil. ¿Un trauma? ¡Simplemente, no podía existir ninguno!

No sólo era imposible en esa época, sino que toda la personalidad de Cornut carecía de cualquier signo de trauma. Gustaba mucho de su trabajo, y a pesar que sabía que algo le faltaba —algún tipo de seguridad, amor— también sabía que lo obtendría con el tiempo. No se le ocurrió pensar en que debía apresurarlo.

—Buenos días, buenos días —dijo educadamente a los grupos de estudiantes en las aceras. Comenzó a silbar una de las canciones mnemónicas de Carl. Los estudiantes, que le saludaron con un movimiento de cabeza, le sonrieron. Cornut era un profesor popular.

Pasó la Sala de Humanidades, el Edificio de Literatura, el Premédico y la Torre de Administración. Al irse alejando, fueron disminuyendo los grupos de estudiantes que le saludaban, pero aún respondían a su saludo educadamente. Más allá, el aullido de unos aviones que pasaban a distancia llenó la atmósfera.

El gran salto de acero del Puente de la Bahía estaba a sus espaldas, pero aún podía escuchar el interminable pasar de los coches por él y, más lejano y más fuerte, el murmullo de la ciudad.

Cornut se detuvo ante la puerta del estudio en donde debía dar su primera clase.

Su vista cruzó el angosto estrecho hacia la ciudad, en donde vivía gente que no estudiaba. Había allí un misterio. Era un problema, pensó, mayor que el asesino silencioso dentro de su mente. Pero no era un problema que tendría que entrar a solucionar.

«Un buen profesor es un hombre completo.»

Esa era una de las máximas del Maestro Carl. Cornut se sentó ante la larga mesa y metódicamente aplicó un ungüento básico neutralizador de color a cada pómulo. El personal a cargo de la cámara comenzó a centralizarlo mientras se ponía la crema facial.

—¿Necesita ayuda?

Cornut alzó la vista y saludó a su productor.

—No, gracias.

Se bajó el extremo de las cejas ligeramente.

El reloj iba marcando los medios segundos. Cornut se dibujó unas líneas para aumentarse la edad (ese era el precio pagado por ser profesor a los treinta años) y se pintó los labios. Se inclinó hacia delante para examinarse más de cerca en el espejo, pero el productor le detuvo.

—Un momento... ¡Maldita sea, hombre, no tanto rojo!

El encargado de la cámara giró un interruptor; en la pantalla, el rostro de Cornut apareció un poco más pálido, más verdoso.

—Así está mejor. ¿Todo listo, Profesor?

Cornut se limpió los dedos en un paño y se puso la peluca dorada en la cabeza.

—Todo listo —dijo, levantándose justo cuando el minutero llegaba a las diez.

De una especie de rejilla sobre la pantalla que dominaba el frente del estudio llegó el sonido de su música temática, enmudecida para el personal del estudio. Cornut tomó su lugar frente a la clase, se inclinó, saludó con un movimiento de cabeza, sonrió y accionó con el pie el pedal del apuntador hasta que estuvo a la altura deseada.

La clase estaba repleta. Tenía más de cien alumnos físicamente presentes. A Cornut le gustaba esta agrupación de carne y huesos, porque era un tradicionalista, pero más aún porque de acuerdo a sus rostros podía saber su propia situación. Esta clase era una de sus favoritas. Respondían a su modo de ser sin jamás sobrepasarse. No se reían demasiado fuerte cuando decía una de esas bromas académicas convencionales, no tosían ni murmuraban.

Cornut paseó su mirada por la clase mientras el anunciador finalizaba con sus frases dirigidas a los telespectadores. Vio a Egerd, que parecía irritado y molesto por alguna razón, susurrando algo a la chica del comedor de la Facultad. ¿Cómo se llamaba? Locille. «Tiene suerte», pensó Cornut para sí en forma ausente, y luego el teorema de los binomios penetró en su mente —jamás estaba muy lejos— y desalojó cualquier otro pensamiento.

—Buenos días —dijo—, y vamos a trabajar. Hoy, vamos a estudiar la relación entre el Triángulo de Pascal y el Teorema del Binomio. —Un rugido de música de órgano subrayó sus últimas palabras. Tras él, en la pantalla, aparecieron los símbolos p + q en letras doradas—. Supongo que todos recuerdan lo que es el Teorema del Binomio..., a no ser que hayan faltado a ciertas clases. —Muy pocas risas, en realidad, fue solo un gruñido inarticulado, sólo lo que merecía la frase jocosa—. La expansión de p + q, por cierto, es su cuadrado, cubo, cuarta potencia y así sucesivamente. —Tras él, una mano invisible comenzó a multiplicar p + q por sí mismo en brillante color dorado—. p + q al cuadrado es p al cuadrado más dos veces pq + q al cuadrado. p más q al cubo...

Las letras en dorado anotaron las cifras mientras él las enumeraba: p3 + 3 p2 q + 3pq2 + q3

—Es bastante simple, ¿verdad? —Hizo una pausa; luego, con voz cargada, dijo—: Ahora bien, ¿cómo puede ser que el Pegajoso Dick indique que el quince por ciento no aprobó el último examen?

Se escuchó un murmullo más cálido, puntualizado por un par de risitas al fondo de la sala. Oh, era una clase magnífica.

Las letras y números se borraron de la pantalla y una pequeña figurilla de película cómica, vestido de albañil, comenzó a construir una pirámide de ladrillos:

┌───┐

┌─┴─┬─┴─┐

┌─┴─┬─┴─┬─┴─┐

┌─┴─┬─┴─┬─┴─┬─┴─┐

┌─┴─┬─┴─┬─┴─┬─┴─┬─┴─┐

└───┴───┴───┴───┴───┘

—Ahora, olvídense de ese teorema por unos momentos..., eso no será muy difícil para algunos de ustedes. —Pequeñas risillas que él hizo acallar—. Consideremos el Triángulo de Pascal. Se construye tal como un muro de ladrillos, excepto..., un momento, amigo. —La figura en la pantalla hizo una pausa y miró cuidadosamente a la audiencia—. Sólo que no comenzamos desde la base. Lo construirnos de arriba hacia abajo. —El albañil de tira cómica hizo un gracioso gesto de asombro. Después, encogiéndose de hombros, borró el primer muro con un trapo, colgó un ladrillo en el espacio y comenzó a construir un triángulo a partir de ése.

—Y no lo hacemos con ladrillos —agregó Cornut—. Lo construimos con números.

El pequeño albañil se enderezó, de una patada hizo desaparecer el muro de la pantalla y él también desapareció, haciendo una pausa justo al borde de la pantalla para sacarle la lengua a Cornut. La pantalla mostró modelos vivos que se organizaban en los asientos del campo de fútbol de la universidad. Llevaban unos cartones con números y su disposición formó el Triángulo de Pascal:

1 1

1 2 1

1 3 3 1

1 4 6 4 1

1 5 10 10 5 1

Cornut se dispuso a explicar la construcción que Pascal había escrito por primera vez varios siglos antes.

—Notarán —dijo— que cada número es la suma de los dos términos más cercanos en la línea inmediatamente superior. El Triángulo de Pascal es algo más que un bello diseño. Representa... —Ya los tenía. Sus rostros lo demostraban. El curso llevaba buen camino.

Cornut tomó el apuntador de punta de marfil que estaba sobre su escritorio, repleto con los objetos de ceremonia del instructor —cortapapeles, lápices, tijera; todas estas cosas sólo para la apariencia—, y con la mayor ayuda audiovisual posible para un hombre, comenzó a explicar a los trescientos mil espectadores las relaciones entre el Triángulo de Pascal y la distribución del binomio.

Cada rasgo en el rostro de Cornut, cada palabra, cada movimiento que era captado y reflejado por la pantalla a sus espaldas, era recogido por las cámaras, convertido en pulsaciones de alta frecuencia y lanzado al mundo.

Cornut tenía más de cien espectadores realmente presentes —la elite; los elegidos a quienes se les permitía asistir a la Universidad en persona—, pero, en total, todos sus espectadores sumaban trescientos mil. En la torre de relevo en Puerto Monmouth, un ingeniero llamado Sam Gensel observaba con concentrada atención a la cuarta línea del Triángulo de Pascal y las cinco chicas con sus respectivos números y símbolos

p4 + 4 p3 q + 6 p2 q3 + 4 p q3 + q4

No estaba interesado en el asombroso hecho que los signos de los cinco términos en la expansión de (p + q)4 eran 1, 4, 6, 4, y 1 —los mismos números que aparecían en la cuarta Línea del triángulo— sino que estaba muy preocupado porque la imagen estaba ligeramente borrosa. Giró un vernier, maldijo, lo volvió a su posición inicial; pulsó algunos interruptores que hacían entrar un circuito alternativo y se vio recompensado por la claridad total de la imagen. En alguna parte del regulador estaba fallando una lámpara. Tomó el teléfono para llamar al personal de mantenimiento.

La señal más clara y brillante fue enviada al satélite emisor más cercano y de allí a todo el mundo. En Sandy Hooks, un muchacho llamado Roger Hoskins, que olía bastante a pescado, se detuvo ante la puerta de su habitación para mirar. No le gustaban las matemáticas, pero era un espectador habitual; su hermana estaba en la clase y su madre siempre se alegraba cuando él podía decirle que había logrado ver rápidamente a la afortunada hermana, difícilmente igualable. En un establecimiento benéfico para niños de pecho, en el bajo Manhattan, tres que hacían sus primeros pasos y chupaban galletas fibrosas, estaban observando; la enfermera había descubierto que los colores en movimiento les mantenía callados. En el piso número veinticinco de unos edificios de apartamentos de la Isla Staten, un conductor de monocarros, llamado Frank Moran, estaba sentado frente a su aparato de televisión mientras Cornut explicaba la teoría de Pascal. Moran no sacaba mucho provecho de ello. Acababa de salir del turno de noche. Estaba durmiendo.

Había muchos de ellos; de este tipo de espectador accidental o desinteresado. Pero había más aún. Había miles, había incontables cientos de miles que seguían las explicaciones con profunda atención.

Porque la educación, indudablemente, era algo muy apreciado.

Los treinta mil de la Universidad eran los afortunados; habían logrado aprobar los exámenes de admisión. Cada año más severos. Ni siquiera el uno por mil lograba aprobar esos exámenes; no sólo se trataba de poseer inteligencia, sino que tener los dones suficientes como para que la enseñanza de la Universidad rindiera la mayor utilidad en términos de sociedad. Porque el mundo tenía que trabajar. El mundo era demasiado grande como para permanecer ocioso. La tierra que antes había alimentado a trescientos mil millones de habitantes, ahora tenía que alimentar a más de un billón.

Si se deseaba, las clases televisadas de Cornut podían servir para dar exámenes y acumular créditos. Para eso estaba el Pegajoso Dick; electrónicamente, calificaba las hojas, suministraba promedios y entregaba los diplomas a los estudiantes que ningún profesor había visto jamás. En la gran mayoría de los casos, los créditos no llevaban a ninguna parte. Pero para aquellos, atrapados en la monótona producción o los aún más monótonos trabajos de cuidadores de la sociedad, la esperanza era muy importante. Había un muchacho llamado Max Steck, por ejemplo, que ya había hecho una pequeña contribución a la teoría de los anillos. No era suficiente. El Pegajoso Dick decretó que eso no justificaba seguir la carrera de matemáticas. Fue atrapado como escritor pornográfico, ya que los analizadores del Pegajoso Dick le encontraron la mente lasciva y creativa. Había miles de casos como el de Max Steck.

Y estaba también Charles Bingham. Estaba a cargo de los reactores en la planta generadora de la Calle 14. Las matemáticas podrían ayudarle y llegar a ser ingeniero supervisor. Pero podría ocurrir lo contrario; los candidatos para ese puesto pasaban de cincuenta. Y existían unos quinientos mil casos iguales al de Charles Bingham.

Sue-Ann Flood era la hija de un agricultor. Su padre pilotaba un helicóptero, sobrevolando los campos arados, sembrando, fertilizando, desinfectando, y él sabía que cuando estuviera a la altura de los estudios universitarios no le ayudaría en nada el ser admitida en la Universidad, Sue-Ann también lo sabía; el Pegajoso Dick medía la habilidad y los talentos, no el conocimiento. Pero ella sólo tenía catorce años. Tenía esperanzas. Había más de dos millones de casos como el de Sue-Ann y cada uno de ellos sabía que todos los otros serían defraudados.

Aquellos, esos millones, formaban la audiencia invisible que observaban la pequeña imagen del maestro Cornut en la pantalla catódica. Pero había otros. Uno observaba desde Bogotá y otro desde Buenos Aires. Uno de Saskatchewan dijo: «No estás muy bien esta mañana», y otro que volaba muy alto sobre las Rocallosas dijo: « ¿No podríamos probar con él ahora?». Y uno que estaba increíblemente cómodo, hundido entre mullidos almohadones frente al televisor, a menos de un cuarto de milla de distancia de donde se encontraba Cornut, dijo: «Vale la pena probarlo. El muy maldito se me ha metido en la cabeza».

No era la tarea más fácil el explicar la relación entre el Triángulo de Pascal y la Distribución del Binomio, pero Cornut lo estaba haciendo bien. Las cancioncillas mnemónicas del maestro Carl ayudaban, pero lo que ayudaba por sobre todo era la total felicidad que Cornut ponía en ello. Después de todo, se trataba de su vida. Mientras conducía la clase, sintió nuevamente esa sensación de embeleso que él mismo había sentido antes. Casi no escuchó, el zumbido en la clase mientras bajaba el apuntador para efectuar un gesto y, ciegamente, lo alzó nuevamente, sin parar de hablar. Para él, enseñar matemáticas era como una clase de hipnosis, una absorción intensa, total, que le atrapó desde su primera clase de matemáticas. Eso era lo que había medido el Pegajoso Dick y, por esta razón, Cornut era todo un profesor a los treinta años. Era maravilloso, en primer lugar, que existiera algo tan extraño como un número, rivalizando sólo con el mayor asombro que se adaptaran tan completamente al trabajo humano.

La clase zumbó y se elevó un murmullo.

Vagamente, se le ocurrió a Cornut que estaban murmurando más de lo acostumbrado.

Alzó la vista, ausente. Algo le picaba en la base de la garganta. Se rascó con el extremo del apuntador, medio distraído por las explicaciones en que estaba absorto. Pero las ayudas visuales grabadas que aparecían en la pantalla estaban dispuestas para un tiempo determinado, de manera que no podía detenerse; tomó el hilo de lo que estaba diciendo; la comezón y el murmullo fueron desapareciendo en su mente...

Y nuevamente titubeó.

Algo no marchaba bien. El murmullo de la clase era más fuerte. Los estudiantes en las primeras filas le estaban mirando con una expresión sin precedentes, en forma unánime. Volvió la comezón, insistente. Se rascó; aún picaba; hundió el apuntador.

«No. Con el apuntador no. Es gracioso —pensó—, el apuntador estaba sobre el pupitre.»

De pronto, sintió un intenso dolor en la garganta.

—¡Maestro Cornut, deténgase! —gritó alguien..., una muchacha.

...Tardíamente, reconoció la voz, la voz de Locille, mientras se ponía de pie apresuradamente con el resto de la clase. Le dolía la garganta profundamente, como el fuego. Un hilo cálido resbaló por su pecho... ¡Sangre! ¡De su garganta! Se quedó mirando lo que tenía en la mano, y no era el apuntador, sino el cortapapeles, acerado y aguzado. Confundido y aterrorizado, giró para observar la pantalla monitor. ¡Allí estaba su propio rostro, sobre una garganta que presentaba una angosta y brillante faja de sangre!

Trescientos mil espectadores contuvieron el aliento. La mitad de la clase en el estudio corría hacia él con Egerd y la muchacha a la cabeza del resto.

—¡Calma, señor! Permítame... —Ése era Egerd, con un pañuelo en la mano y que lo presionó contra la herida—. ¡No será nada, señor! Fue sólo... ¡Pero estuvo cerca!

Cerca... Casi se había cercenado la yugular en dos, frente a su clase y a la multitud de espectadores. El asesino anidado en el interior de su cabeza se estaba haciendo muy fuerte y seguro de sí, para atreverse a desafiar la luz del día.

4

LITERALMENTE, CORNUT ERA AHORA UN hombre marcado. Llevaba una limpia y blanca venda sobre la garganta y los médicos le habían asegurado alegremente que cuando desapareciera la venda habría una bella cicatriz. Le pidieron que se quedara para hacerle un examen psíquico total. Él dijo que no. Ellos le preguntaron si prefería morirse. Él dijo que no se iba a morir. Ellos le preguntaron cómo podía estar tan seguro. Pero, tal como sucedió, la clínica no se vería libre de estos asuntos al menos durante un par de horas y Cornut se marchó. Estaba extremadamente furioso con los médicos por molestarle, consigo mismo por ser tan estúpido, con Egerd por haberle estancado la sangre, con Locille por haberlo visto todo..., su paciencia había llegado a un límite con respecto al mundo.

Cornut caminó porfiadamente de vuelta a la Torre de Matemáticas y al gimnasio, sin mirar a ningún lado, a pesar que sabía que lo vería todo. Ojos. Los ojos de todos los que estaban en el campo, observándole y susurrando. Encontró a un estudiante que, razonablemente, estaba dispuesto a preocuparse por sus propios asuntos (el muchacho sólo tuvo un momento de vacilación cuando Cornut eligió su espada, pero una mirada al rostro de Cornut hizo que el suyo propio se transformara en roca), y los dos practicaron esgrima furiosamente durante media hora. Los médicos le habían dicho a Cornut que descansara. Agotado y con los músculos doloridos, volvió a su habitación a seguir sus recomendaciones.

Pasó una larga y pensativa tarde tendido sobre su cama con la vista clavada en el techo, pero nada salió de ello. Todo era demasiado irritante.

Médicos o no, a las cinco menos cuarto se puso una camisa limpia para asistir al té de la Facultad.

El té era como una despedida oficial para la Expedición de Campo de la Universidad. La asistencia era obligatoria, especialmente para aquellos que, como Cornut, debían hacer el viaje; pero esa no era la razón por la que se encontraba allí. Consideraba que era su última oportunidad de poder ser borrado de la lista.

Había trescientas personas en la inmensa y abovedada habitación. La Universidad ocupaba espacio conspicuamente; era una tradición, tal como las anotaciones marginales en todos los libros de la biblioteca. Cada uno de los trescientos asistentes dieron una rápida mirada a Cornut cuando entró, luego la desviaron —algunos con una risilla escondida, otros con afecto, los peores con una poco natural falta de expresión en el rostro—. «Malditos sean —pensó Cornut amargamente—, se creería que jamás un profesor había intentado suicidarse antes». No pudo evitar el escuchar ciertos comentarios.

—Y ésta es la séptima vez. Es porque está desesperado por ser jefe del Departamento y el viejo Carl no sale.

—¡Esmeralda! ¡Sabes que lo estás inventando todo!

Con el rostro encendido, Cornut marchó erguido y pasó junto al pequeño grupo. Era como un lecho de brasas encendidas; cada paso parecía crisparle los nervios. Pero había otros temas en ese té y algunos fragmentos de conversación tomados aquí y allá no trataban de él en absoluto.

—... quieren que nos llevemos bien con un trevatrón que ya tiene catorce años. ¿Sabes lo que tienen en China? Seis, totalmente nuevos. ¡Además, las combaduras son de plata laminada!

—Sí, pero ellos son doscientos mil millones. Si contamos por habitante...

Cornut se detuvo en medio de la muchedumbre que bebía, comía, charlaba y se arremolinaba y buscó al maestro Carl. Le vio a cierta distancia. El jefe del Departamento estaba saludando a una figura anciana de extraña apariencia: St. Cyr, el presidente de la Universidad. Cornut se sorprendió. St. Cyr era un hombre de bastante edad y, al parecer por su aspecto, bastante enfermo también; era muy extraño verle en una de estas reuniones de la Facultad. Aun así, esta era una ocasión especial, y, en todo caso, podría serle mucho más fácil el ser borrado de la lista.

Cornut se abrió camino hacia ellos, pasó junto a un gordo individuo, bastante bebido, que estaba susurrando a una de las estudiantes-camareras, y siguió por entre un grupo de anatomistas del colegio médico.

—¿Te das cuenta que los cadáveres que hemos estado recibiendo últimamente vienen en muy buen estado? No habíamos tenido esto desde la última guerra con balas. Por cierto, sólo están bien para geriatría, pero eso es eutanasia especializada para ti.

—¿Quieres hacer el favor de tener más cuidado con ese Martini?

Cornut se acercó lentamente al maestro Carl y al presidente St. Cyr. Mientras más se acercaba, más fácil le era moverse. Había muy poca gente alrededor del sitio que ocupaba St. Cyr; era la personalidad mayor de la reunión, pero los asistentes no se acercaban a él; esa era su forma de ser.

St. Cyr era así: era el hombre menos atractivo de la reunión.

Había otros que no eran bien parecidos, en absoluto..., viejos, gordos, o enfermos. St. Cyr era algo especial. Su rostro era un artefacto de fealdad. Las viejas y profundas cicatrices formaban una red en su rostro como el tejido usado para aprensar los quesos. ¿Cirugía? Nadie lo sabía. Siempre los había tenido. Y su piel era de un color azul cianuro.

El maestro Greenlease (físico-químico) y el maestro Wahl (antropólogo) estaban allí. Wahl, porque, evidentemente, estaba demasiado borracho como para importarle con quien hablaba; Greenlease, porque Carl le tenía tomado de un brazo y no le soltaba. St. Cyr saludó a Cornut con cuatro movimientos de cabeza, como un péndulo.

—Hermoso tiempo —dijo, acentuando las sílabas como un reloj.

—En realidad, señor. Le ruego me disculpe, Carl...

St. Cyr alzó la mano que colgaba a su costado y la depositó blandamente sobre la mano de Cornut —era su versión de estrecharse las manos—. Abrió a continuación su boca como grieta y emitió una serie de mudos sonidos entrecortados que eran su versión de una risilla.

—No habrá buen tiempo para el maestro Wahl —dijo, espaciando las sílabas como un metrónomo articulado. Era su versión de un chiste.

Cornut le devolvió una sonrisa plástica y una risa plástica. La referencia era el hecho que Wahl, también, debía asistir a la Expedición de Campo. Cornut no creía que eso era gracioso —al menos, en lo que a él se refería—, y menos ahora, cuando tenía tantísimo por hacer.

—Carl —dijo—, discúlpame. —Pero el maestro Carl tenía otras cosas en su mente; estaba escarbando informaciones de Greenlease acerca de las estructuras moleculares, quién sabe por qué. Y St. Cyr tampoco le había dejado libre la mano.

Cornut gruñó para sí y esperó. Wahl estaba riéndose de un chiste que envolvía a la Facultad mientras St. Cyr le escuchaba como un juez. Cornut se armó de paciencia para escucharle y pensó en St. Cyr. Por cierto que era un pájaro raro. Desde allí se comenzaba. Se podía dar alguna explicación a ciertas rarezas, digamos, una enfermedad del corazón. Esa podría ser la razón de su color azulado. Pero, ¿cuál podría ser la razón para no operarse?

Y luego, ¿el resto? ¿El rostro inexpresivo? ¿La voz sin tonalidad, pronunciando firmemente las sílabas finales y sin acentuar en ninguna parte? St. Cyr hablaba como un reloj de cuerda. ¿O como un sordo?

Pero nuevamente, ¿cuál sería la razón para que un hombre se permitiera ser sordo?

Especialmente, un hombre que es dueño de una Universidad, incluyendo un hospital de enseñanza de ochocientas camas.

Por último, Wahl se dio cuenta de la presencia de Cornut y le palmeó la espalda... Cordialmente, decidió Cornut, después de pensarlo.

—¿Has cometido algún buen suicidio ahora últimamente, muchacho? —Eructó—. No tienes la culpa. Es suya, presidente, ¿sabe? Llevarle con nosotros a Tahití. Si no le gusta Tahití.

Cornut dijo, controlándose:

—La Expedición de Campo no va a Tahití.

Wahl se encogió de hombros.

—Como lo vemos nosotros los antropólogos, una isla con huesos es tan buena como otra isla con huesos.

¡Si hasta se permitía hacer chistes de su especialidad! Cornut se abismó.

Por otra parte, St, Cyr parecía que no notaba nada ni le importaba nada. Libró a Cornut de su mano y la dejó caer casualmente sobre el movedizo hombro de Wahl. La otra mano sostenía una copa que, según observó Cornut, siempre estaba llena. St. Cyr no bebía ni fumaba (ni siquiera tabaco), y jamás Cornut le había visto mirar dos veces a una chica hermosa.

—Va-ya —dijo en su lenta forma de hablar, haciendo que Wahl enfrentara a Cornut y al químico—. Esto es in-te-re-san-te.

Carl se había olvidado del presidente, de Cornut, de todo, excepto del hecho que el químico que estaba a su lado sabía algo que a él le interesaba conocer. La información estaba allí; la persiguió.

—No comprendo muy bien. Lo que quiero decir, Greenlease, es cómo puedo visualizar la estructura exacta de una molécula. ¿Me sigue la idea? Por ejemplo, ¿qué color tiene?

El químico lanzó una mirada algo confundida a St Cyr, pero éste parecía estar absorto.

—Bien —dijo—. Ejem. El concepto de color no es aplicable. Las ondas de luz son demasiado largas.

—¡Ah! Ya comprendo. —Carl estaba fascinado—. Bien, ¿y qué me puede decir de la forma? He visto esas construcciones de juguete. Los átomos son como bolas pequeñas que están sujetas por ejes de plástico..., supongo que representan la fuerza de unión. ¿Son así en la realidad?

—No exactamente. La fuerza de unión es suficiente, pero no se puede ver..., o quizás, sí se podría — (Greenlease, como la mayoría de los miembros presentes de la Facultad, ya había tenido más que suficiente; no estaba de humor para interpretar las fuerzas de cohesión en términos de juguetes de plástico a profesores que, aunque fueran unos genios en Teoría de los Números, eran perfectos imbéciles en lo referente a físico-química) —, si, por cierto, en primer lugar, se pudieran ver los átomos. Lo uno no es más imposible que lo otro. Pero las fuerzas de unión no se parecerían a un eje, al menos, no más que la fuerza de gravedad que sujeta la Luna a la Tierra... Veamos... ¿Sabe a lo que me refiero con la palabra «valencia»? No. Bien, ¿conoce usted suficiente teoría atómica como para saber el papel que juega el número de electrones en...? O, mejor, veámoslo de otra forma. —Hizo una pausa. Por su expresión, estaba bastante molesto, en una manera que él consideraba injusta..., como un cazador de elefantes que, con un fusil bajo el brazo, no puede librarse del ataque de un mosquito. Parecía estar a punto de volver a revisar la teoría atómica desde Bohr y retroceder hasta Demócrito—. Escuche —dijo finalmente—, pase a verme mañana si le es posible. Tengo unas preparaciones bajo el microscopio electrónico.

—¡Oh, gracias! —gritó Carl con entusiasmo—. Mañana..., pero mañana partiré en ese mal... —sonrió a St. Cyr—, mañana partiré con la Expedición de Campo. Bien, pero en cuanto vuelva, Greenlease. No lo olvide. —Se despidió calurosamente del químico cuando éste se marchó.

Cornut siseó furiosamente:

—Eso es justamente de lo que quiero hablarte.

Carl pareció sorprendido pero con agrado.

—No sabía que estabas interesado en mis pequeños experimentos, Cornut. Fue maravilloso. Siempre he pensado en una molécula de nitrato de plata, por ejemplo, que tenga un color negro o plateado. Quizás ahí es donde está el error de mi trabajo. Greenlease dice...

—No. No me refiero a eso. Me refiero a la Expedición de Campo. No puedo ir.

Un observador a corta distancia habría pensado que toda la atención de St. Cyr estaba sobre Wahl; minutos antes, había perdido todo interés en el diálogo entre Carl y Greenlease. Pero la anciana cabeza giró como un espejo parabólico. Los ojos azules enfocaron a Cornut. El lento metrónomo comenzó a funcionar.

—Debe ir, Cor-nut.

—¿Que debe ir? Por cierto, tienes que ir. Cielo santo, Cornut... No le haga caso, presidente. Irá con nosotros, es seguro...

—Pero tengo que revisar todo el informe Wolgren...

—Y luego cometer un sui-ci-dio. —Los músculos de las comisuras de los labios trataron de alzarlos levemente, para demostrar que era una humorada.

Pero Cornut no lo captó.

—Señor, si no intento...

—Tampoco esta ma-ña-na.

Carl interrumpió.

—Cornut, cállate. Presidente, fue una situación muy desafortunada, es verdad. Tengo todo el informe, y creo que podrá pasar como un accidente. Quizás fue un accidente. No lo sé. Podría haber sido muy fácil tomar el cortapapeles por un error.

Cornut dijo: '

—Pero...

—En to-do caso, de-be ir.

—Naturalmente, presidente. Comprendes eso, Cornut, ¿verdad?

—Pero...

—Tomarán el primer avión, por favor. Quiero que estén allí cuando yo llegue.

—Está bien. Eso lo arregla todo, entonces.

—Pero... —dijo Cornut. Pero su destino era que jamás podría revisar por segunda vez ese pensamiento; entre la muchedumbre del personal de la Facultad emergió una mujer y un hombre con el aspecto tenso y nervioso de los de la ciudad. La mujer llevaba una grabadora fotográfica; el hombre era un periodista.

—¿El presidente St. Cyr? Sí, por cierto. Muchas gracias, por invitarnos. Naturalmente, cuando usted vuelva tendremos a todo el personal aquí, pero me gustaría saber si podríamos tomar algunas fotografías ahora. Si no he escuchado mal, usted ha localizado a siete aborígenes. ¿Siete? Ya comprendo. Es toda una tribu, entonces, pero son siete los que se traerán hasta aquí. ¿Quién es el jefe de la expedición? Oh, naturalmente. Millie, ¿puedes asegurarte la del presidente St. Cyr?

El dedo pulgar del reportero estaba sobre el interruptor de su grabadora, captando el hecho que nueve miembros de la Facultad traerían de vuelta siete aborígenes, que la expedición partiría, en dos aviones, a las nueve de esa noche, para así llegar al destino en la mañana temprano, hora local; y que los beneficios que aportaría a la investigación antropológica serían incalculables.

Cornut llevó aparte al maestro Carl.

—¡No quiero ir! ¿Qué demonios tiene que ver todo esto con las matemáticas?

—Vamos, Cornut, por favor. Ya escuchaste al presidente. No tiene nada que ver con las matemáticas, sino que es solamente una función ceremonial y gran cantidad de honor. Actualmente, no debes negarte a ir. Puedes ver que algunos rumores de tus, ejem, accidentes ya han llegado a sus oídos. No causes ahora una fricción.

—¿Y el Wolgren? ¿Y mis, ejem, accidentes? Aun aquí traté de terminar con mi vida. ¿Qué haré sin Egerd?

—Yo estaré junto a ti.

—¡No, Carl!

Carl dijo, hablando pausadamente:

—Irás con nosotros. —Los ojos eran zafiros.

Cornut estudió esos ojos unos momentos y luego cedió. Cuando Carl tomaba esa expresión y ese tono de voz, quería decir que ya no era posible seguir discutiendo. Y como Cornut respetaba al anciano, siempre detenía sus discusiones en ese momento.

—Iré con ustedes —dijo. Pero la expresión de su rostro habría avinagrado el mejor vino.

Cornut hizo la maleta —lo que le tomó cinco minutos— y volvió a la clínica para ver si había espacio libre en la sala de diagnósticos. No había. Quedaba muy poco tiempo —el avión despegaría en menos de una hora más—. Sin embargo, se sentó tranquilamente en la recepción. Estoicamente mantuvo los ojos apartados del reloj.

Una vez que podía ingresarse a la sala de los exámenes, las cosas transcurrían con rapidez. Sus estadísticas vitales eran medidas automáticamente y estudiadas en máquinas, el espectro de su sangre era cromatografiado mecánicamente y, en forma automática, descendía la camilla de exámenes para que pudiera bajar y, mientras se vestía, le observaba un ojo fotoeléctrico tras las vestiduras, abría la puerta que daba al pasillo exterior y decía: «Gracias. Haga el favor de esperar en el despacho», mediante una grabadora automática.

El maestro Carl, que llegó apresuradamente, le encontró esperando.

—¡Buen Dios, muchacho! ¿No sabes que el avión está a punto de despegar? Y el presidente nos dijo especialmente que tendríamos que partir en el primer avión. ¡Vamos! Nos están esperando para llevarnos al aeropuerto...

—Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Qué demonios quieres decir con eso? ¡Vamos!

Cornut explicó lentamente:

—Me comprometí a ir. Iré. Pero como existe cierta idea, compartida por ti también, que los médicos pueden evitar que me suicide, no pienso salir de este edificio hasta que me digan qué tengo que hacer. Y ahora estoy esperando los resultados de mis exámenes.

El maestro Carl dijo:

—¡Oh! —Miró el reloj en el muro—. Comprendo —dijo. Se sentó junto a Cornut, pensativamente.

De pronto, sonrió.

—Está bien, muchacho. El presidente no puede discutir esas razones.

Cornut respiró con alivio. Dijo:

—Bien, puedes marcharte delante, Carl. No es necesario que los dos nos veamos envueltos en problemas.

—¡Problemas! —Al parecer, el maestro Carl estaba muy alegre. Cornut comprendió que, finalmente, se le había ocurrido al director de la casa que éste era como un viaje de vacaciones; y estaba practicando para entrar con el humor adecuado—. ¿Por qué habrá problemas? Tienes una buena razón para atracarte. Yo también tengo una buena razón para esperarte. Después de todo, el presidente me insistió en que llevara el informe Wolgren. Está bastante interesado, ¿sabes? Y como no lo vi en tu habitación, supongo que estará en tus maletas; por lo tanto esperaré tus maletas.

Cornut protestó:

—¡Pero si no está terminado!

Carl pestañeó visiblemente.

—Vamos, ¿pretenderás decirme que notará la diferencia? ¡Tienes que darte por satisfecho con que esté interesado en mirarlo, al menos!

Cornut replicó gruñonamente:

—Está bien. ¿Cómo demonios se enteró de su existencia?

—Yo se lo dije, por cierto. Estos últimos días..., yo..., he tenido oportunidad de discutir acerca de ti con él. —La expresión de Carl perdió algo de su brillo—. Cornut —dijo gravemente—, no podemos dejar que esto continúe, ¿verdad? Debes regularizar tu vida. Busca una mujer.

Cornut explotó:

—¡Maestro Carl! ¡No tiene ningún derecho a inmiscuirse en mis asuntos personales!

—Confía en mí, muchacho —le aconsejó el anciano—. Este asunto con Egerd es sólo un arreglo. Un matrimonio de treinta días te haría experimentar en lo peor de ello, ¿verdad?

«Tres semanas», pensó Cornut, divertido.

—Y en realidad, necesitas una esposa. No es bueno que un hombre viva solo —explicó.

Cornut saltó:

—¿Y tú?

—Yo soy viejo, tú eres joven. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que tuviste tu última esposa?

Cornut se mantuvo en obstinado silencio.

—¿Lo ves? Hay muchas chicas encantadoras en la Universidad. Estarían orgullosos. Puedes escoger cualquiera de ellas.

Cornut no deseaba que su mente se paseara por el pasillo que recién le habían abierto, pero no pudo evitarlo.

—Además, ella estará junto a ti en todos los momentos de peligro. No necesitarás a Egerd.

La mente de Cornut retrocedió rápidamente y comenzó a revisar e investigar un laberinto más familiar, menos atractivo.

—Lo pensaré —dijo finalmente, en el mismo momento que el médico salió con el informe, un par de cajas de píldoras y un fajo de papeles. El informe era negativo, en todo sentido. ¿Las píldoras? Sólo en caso necesario, dijo el médico; no podían hacer daño, podrían ayudar.

Y el fajo de papeles... El de más arriba decía: Confidencial. Tentativo. Estudio de tendencias al suicidio en miembros de la Facultad.

Cornut lo cubrió con la mano, interrumpió al médico cuando estaba a punto de entrar en explicaciones de su retraso y gritó:

—¡Vamos, Carl! Todavía estamos a tiempo de poder tomar ese avión.

Pero, en realidad, no lo alcanzaron.

En cuanto llegaron al aeropuerto vieron que la primera sección de la expedición de Campo despegaba de tierra con el gran rugido de los cohetes «VTO».

Para gran sorpresa de Cornut, el Maestro Carl no se molestó en absoluto.

—No importa —dijo—, tenemos buenas razones. No es como si nos hubiéramos retrasado arbitrariamente. Y, en todo caso... —se permitió pestañear otra vez, la segunda vez en un cuarto de hora—, esto nos da la oportunidad de volar en el avión privado del presidente, ¿eh? ¡Ésa es verdadera vida para nosotros los de la clase no privilegiada! —Hasta abrió la boca para reír, pero no lo hizo, o si rio no se escuchó ningún sonido. Por sobre sus cabezas se escuchó un sonido como la tos de un gigante y un brillante resplandor de llamas. Alzaron la vista. Llamas, llamas por todo el cielo que caían hacia tierra como una lluvia de blancas gotas.

—Dios mío —dijo Cornut suavemente—, y ése era nuestro avión.

5

—DE BUENA GANA —dijo el Maestro Carl pensativamente —besé tu concubina. —Miró hacia fuera por la ventanilla del avión, saboreando la frase. Estaba bien. Sí. Pero, ¿era perfecta?

Una alta y espesa nube muy lejana captó su atención y le distrajo. Suspiró. No sentía deseos de trabajar. Y, al parecer, todos los que iban en el avión dormían. O pretendían estar dormidos. Sólo St. Cyr, muy adelante, sentado sobre cojines neumáticos, estaba tan despierto como parecía de costumbre. Pero era mejor no hablar con St. Cyr. Carl sabía que la mayoría de las conversaciones que trataban de sí mismo, tarde o temprano, terminaban en sus investigaciones privadas o en la Teoría de los Números. Como sabía de estos temas más que nadie en el mundo, siempre terminaba dando consejos. Y eso no estaba bien con St. Cyr. Hacía ya mucho tiempo que se había dejado muy en claro que no le gustaba ser enseñado por los profesores que él pagaba.

Además, estaba de mal humor.

«Era bastante extraño», pensó el maestro Carl, menos con resentimiento que con espíritu de curiosidad científica, pero St. Cyr había estado extremadamente enfadado con Cornut y él mismo, sin ninguna razón aparente. No podría ser por haber perdido el avión, ya que si lo hubieran abordado estarían muertos, tal como todo el personal y los cuatro estudiantes graduados que llevaba. Pero St. Cyr había estado furioso, con la voz enronquecida y la respiración entrecortada y las imberbes cejas casi fruncidas. El maestro Carl apartó los ojos de la ventana y abandonó la interrogante sobre St. Cyr. Que se calmara. A Carl no le gustaban los problemas sin solución. De buena gana, besé tu concubina. Pero, ¿no sería mejor dedicarse sólo a escribir canciones?

Notó que una respiración pasada a olor de cerveza le acariciaba el cuello.

—Me alegro que estés despierto, Wahl —dijo, apartando el rostro algunas pulgadas del antropólogo, que, por su expresión, no podía dudarse que estaba sufriendo los males de la borrachera anterior—. Permíteme tener tu opinión, por favor. ¿Qué es más fácil de recordar: «De buena gana, besé tu concubina», o «Último dígito»? ¡Oh, una potencia al cuadrado!

Wahl se estremeció.

—Por el amor de Dios. Si recién me despierto.

—No me parece que eso tenga nada que ver. Puede servir de ayuda. El centro de la idea es presentar la mnemónica en forma que sea utilizable bajo todas las condiciones..., incluyendo —dijo delicadamente— un trastorno digestivo. —Hizo girar su silla para enfrentarse a Wahl, escribiendo rápidamente en su libreta de notas hasta llenar una página—. ¿Puedes leer eso? La idea principal, como puedes ver, es proveer un medio rápido de reconocimiento para sacar el factor de números alícuotas. Ahora bien, tú sabes que todos los cuadrados pueden terminar sólo en uno de seis dígitos. Ningún cuadrado puede terminar en dos, tres, siete u ocho. De manera que la primera idea, que aún no estoy seguro de haber estado en la verdadera pista, fue la de utilizar «No, cantidad no elevada al cuadrado». Estoy seguro que puedes darte cuenta de la utilidad. Dos letras en la primera palabra, «no». Ocho letras en «cantidad», tres en «not» y siete en «cuadrado». Es fácil de recordar, me parece, y se autodefine. Yo creo que esa es una mayor ventaja.

—Oh, sí que lo es —dijo Wahl.

—Pero —continuó Carl— es negativo. También existe la posibilidad que «no» pueda ser interpretado como «nada»..., significando «cero». De manera que probé con la forma a la inversa. Un cuadrado puede terminar en cero, uno, cuatro, cinco, seis o nueve. Dejando entonces que el jaculatorio «Oh» quedara como «cero», escribí « ¿Último dígito? Oh una potencia al cuadrado». Cuatro, cinco, cero, uno, nueve y seis..., ya lo ves. Perdón. Estoy tan acostumbrado a explicar en exceso a los alumnos. Bien, pero a pesar que tiene mucho a su favor, no tiene..., bueno... —Sonrió con una leve expresión de confusión—. De manera que, por pura inspiración, salí con «De buena gana, besé tu concubina». Es bastante mnemónico, ¿verdad?

—Sí, bastante, Carl —afirmó Wahl, restregándose las sienes—. ¿Dónde está Cornut?

—Te darás cuenta que, nuevamente, «nada» es el «cero».

—Oh, allí está. ¡Eh, Cornut!

—¡Cállate! ¡Déjale dormir! —Carl salió bruscamente de su concentración. Se inclinó hacia delante para mirar el asiento con respaldo alto que estaba más delante y se tranquilizó al ver que Cornut aún seguía roncando suavemente.

Wahl estalló en fuerte carcajada, se detuvo bruscamente con una mirada de sorpresa y se tomó la cabeza. Después de un momento dijo:

—Si lo cuidas como si fuera tu hijo.

—No hay necesidad de decir esas...

—¡Qué niño! He oído hablar de provocadores de accidentes, pero este es fantástico. ¡Ni siquiera Joe Btfsk hace estallar aviones en los cuales debiera estar pero no está!

El maestro Carl se mordió los labios para no responder de inmediato, hizo una pausa para recuperar el temperamento y formuló la respuesta adecuada. No tuvo para qué darse la molestia. El avión se inclinó ligeramente y las distantes nubes comenzaron a girar hacia el horizonte. No eran las nubes, por cierto. Era el avión que se inclinaba para aterrizar, guiado por el invisible radar. Fue un movimiento muy suave, pero envió a Wahl hacia las letrinas con verdadera desesperación y despertó al maestro Cornut. Carl se puso de pie de un salto en cuanto vio moverse al joven y permaneció de pie junto a él hasta que abrió los ojos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó de inmediato.

Cornut pestañeó, bostezó y se estiró.

—... creo que sí. Sí.

—Vamos a aterrizar. —Se notaba alivio en la voz de Carl. No había esperado que sucediera nada. ¿Por qué iba a suceder? Pero podría haber existido la posibilidad que algo pudiera... —Puedo traerte una taza de café de la cocina.

—Bueno..., no. No te preocupes. Bajaremos en unos minutos más.

Bajo ellos, la isla se balanceaba de un lado a otro, en diagonal, como una hoja que cae..., una hoja que caía hacia arriba, al menos para los ojos de ellos, ya que estaba creciendo en tamaño a una velocidad impresionante. Wahl salió del baño y observó las casas.

—Chozas inmundas —gruñó. Estaba lloviendo bajo el avión; no, alrededor; no, sobre sus cabezas. Atravesaron la densa cortina de nubes y las «chozas» que Wahl había divisado se destacaron con claridad. Llovía bajo los porches de nubes.

—Cú-mu-lus de ori-gen oro-grá-fi-co —dijo la voz sin entonación de St. Cyr junto al oído del maestro Carl—. Siem-pre hay nubes sobre la is-la. Espero que la lluvia no le mo-les-te.

El maestro Wahl dijo:

—A mí me molesta.

Aterrizaron y las ruedas del avión chirriaron agudamente al tocar el húmedo concreto de la pista. Un hombre bajo, moreno, provisto de un paraguas, salió corriendo y, protegiendo la cabeza de St. Cyr, le escoltó hacia el edificio de administración, aun cuando la lluvia casi se había detenido totalmente.

Era evidente que la reputación y posición de St. Cyr estaban trabajando a favor de todos. El personal completo tuvo que pasar por aduana; pero el bronceado inspector ni siquiera tocó las maletas. Uno de ellos removió ligeramente el equipaje de la Expedición de Campo, llevando una grabadora portátil.

—Instrumentos de investigación —cantó en sonsonete, y la máquina registró su entrada—. Instrumentos de investigación... Instrumentos de investigación.

El maestro Carl interrumpió.

—¡Ése es mi equipaje privado! No hay instrumental de investigación allí.

—Perdone —dijo el inspector educadamente; pero siguió llamando a cada una de las maletas «instrumentos de investigación»; la única concesión que hizo a la corrección de Carl fue bajar el tono de la voz.

Para el maestro Carl, esta fue una actitud ofensiva y grabó en su mente el firme propósito de hablar con algunas de las autoridades. ¡Instrumentos de investigación! No llevaban nada que se asemejara a un instrumento de investigación, a no ser que se tomara en cuenta como tal la colección de pañuelos que había llevado el maestro Wahl, sólo en caso que los aborígenes se negaran a la idea de acompañarles de vuelta. Pensó en presentar el caso a St. Cyr, pero el presidente estaba hablando con Cornut. Carl no deseaba interrumpir. No tenía objeción alguna para interrumpir a Cornut, por cierto, pero interrumpir al presidente de la Universidad era algo totalmente diferente.

Wahl dijo:

—¿Qué es eso que está allí? Parece un bar, ¿verdad? ¿Quieres beber algo?

Carl sacudió la cabeza fríamente y salió a la calle. No lo estaba pasando bien en este viaje y era una lástima, pensó, porque se dio cuenta que esperaba otra cosa. De vez en cuando, uno necesitaba un cambio de atmósfera fuera de las salas de la Academia. De otra forma, uno tendía a transformarse en un ser provinciano y de escasas miras, al perder el contacto con la humanidad fuera de los muros de la Universidad. Por esta razón, Carl había hecho de esto una práctica, a lo largo de sus treinta años de enseñanza, y, al menos una vez al año, aceptaba o inventaba algún trabajo que le pondría en contacto con el mundo no académico... Todos los viajes habían resultado de tan poco gusto como el actual, pero como el maestro Carl jamás había pensado en ello antes, no le había importado.

Se quedó junto a la salida, fuera del alcance de los fuertes rayos del sol, mirando hacia la ancha calle. Las «chozas inmundas» no eran inmundas en absoluto; sólo el mal humor de Wahl había dicho eso, no su razón. Si eran bastante limpias, se maravilló el maestro Carl. No eran atractivas. Y no eran grandes. Pero no tenían un aspecto repulsivo. Eran casas prefabricadas torpemente de algún material de fibra prensada, plástico..., un producto local, con toda seguridad, diagnosticó el maestro Carl; la pulpa de palmeras debió haber entrado en la fabricación.

Un helicóptero muy manejable rugió en lo alto, bajó aceleradamente y se posó en la calle ante él, dobló las aspas y rodó hasta la entrada del edificio en donde estaba Carl. El conductor saltó fuera, corrió por el costado de la nave y abrió la puerta.

Eso era bastante extraño.

El conductor actuó como si la emperatriz Catalina estuviera a punto de pisar tierra bajo su reinado, y, aun así, lo que salió del helicóptero no fue una gran dama, sino lo que, al parecer, al menos a primera vista, era como una rubia de unos catorce años. Carl se remojó sus finos labios y esforzó los ojos a la brillante luz del sol. ¡Curioso, se maravilló, la criatura le estaba saludando!

La criatura dijo, en voz baja, que nada tenía de catorce años:

—Usted es Carl. Venga, suba. He estado esperando a su gente durante una hora y media y tengo que volver a Río de Janeiro esta misma noche. ¿Quiere decirle a esa cabra vieja de St. Cyr que se dé prisa?

Para gran sorpresa de Carl, St. Cyr no dio muerte de un golpe a la chica.

Salió y la saludó tan alegremente como le permitía su voz de ultratumba y se sentó junto a ella en el asiento de más adelante del helicóptero, en esa forma de asociación muda que existe entre los viejos amigos. Pero esto no fue lo único sorprendente. Mirando más de cerca a la «niña» también era una sorpresa, porque no tenía nada de infantil. ¡Era una abuelita en pintura, cirugía estética en el rostro, shorts estilo Bermuda y el cabello rubio muy corto! ¿Por qué esa mujer no podía envejecer graciosamente, como St. Cyr, o para el caso como el propio maestro Carl?

En todo caso, si St. Cyr la conocía no podía ser mala en su totalidad; además, algo más estaba molestando a Carl. No podía encontrar a Cornut.

El helicóptero estaba a punto de dar el salto. Carl se puso de pie.

—¡Esperen! Falta alguien. —Nadie le estaba escuchando. La abuela en shorts estaba charlando al oído de St. Cyr y su voz sonaba rara y disminuida bajo el rugido de los cohetes que impulsaban las aspas—. ¡Presidente St. Cyr! Por favor, haga que el piloto se vuelva. —Pero St. Cyr ni siquiera volvió la cabeza.

El maestro Carl estaba preocupado. Presionó el rostro contra la ventanilla mirando hacia atrás, hacia el pueblo nativo, pero ya habían avanzado demasiado como para que pudiera ver algo.

Por cierto, se dijo a sí mismo, no había ningún peligro. En el mundo ya no quedaban nativos hostiles. El rayo no caería. Cornut estaba tan a salvo como en su propia casa.

«Exactamente tan a salvo —le aseguró su mente obstinadamente—, pero no más a salvo.»

Pero la verdad del hecho era que Cornut estaba bebiendo un vaso de cerveza junto a una polvorienta mesa sobre la acera. Por primera vez en..., ¿era para siempre?..., su mente estaba en descanso.

No estaba pensando en las anomalías que un censo estadístico había encontrado en la Ley de Distribuciones de Wolgren. No estaba pensando en la sugerencia que le había hecho el maestro Carl acerca del matrimonio temporal, ni aun en la engorrosa interrupción que representaba esta expedición. Pero ahora que estaba aquí, no parecía tanto una molestia. Había tanta calma. Era como la fragancia de una nueva flor. Probó experimentalmente con sus oídos y decidió que, a pesar de ser raro, era agradable. A unos cientos de metros de distancia una nave aérea despegó rugiente, destruyendo la calma, pero lo más extraño de todo fue que la calma volvió.

Ahora, Cornut tenía la oportunidad que había estado esperando desde que salió de la clínica, la noche anterior y a diez mil millas de distancia. Pidió otra cerveza al pálido camarero y sacó del bolsillo el montón de hojas de informes que le había entregado el médico.

Había más de las que esperaba encontrar.

¿Cuántos casos dijo el psicoanalista que habían ocurrido en la propia Universidad? Quince o algo así. Pero ahora, ante sí, tenía más de un centenar de casos y sus historias. Revisó los resúmenes rápidamente y descubrió que el problema se extendía más allá de la Universidad —casos de otros colegios, casos de círculos totalmente fuera de la Universidad—. Al parecer había existido una crisis entre los empleados del Gobierno. Había una concentración de doce casos en el personal de una sola planta televisora.

Leyó los nombres sin significado alguno para él y estudio los casos que casi no significaban nada. Uno de los hombres de la TV había logrado su propósito al electrificar ocho veces un colchón eléctrico a toda prueba, finalizando así con su vida. Su matrimonio era feliz y estaba a punto de ser ascendido.

—¿Ancora birra? —Cornut dio un salto, pero sólo era la camarera.

—Está bien..., espere. —No tenían ningún sentido estas continuas interrupciones—. Tráigame un par de botellas y me las deja.

El sol ya se hundía en el horizonte, las nubes trataban inútilmente de cubrir y proteger la isla de su calor, mientras el resto del ciclo era de un azul intenso. Hacía calor y la cerveza le estaba dando sueño.

Se le ocurrió pensar que, en realidad, debiera estar haciendo un esfuerzo por reunirse con el resto del grupo. Quizás habían partido sin él y el maestro Carl estaría furioso.

También pensó que este lugar era muy agradable.

En una isla tan pequeña como ésta no tendría ningún problema en encontrarles cuando les necesitara. Entretanto, aún le quedaba cerveza y tenía todos esos informes y no le pareció en absoluto inconfortable que, aun cuando los leyó desde el principio al fin, no encontró ninguno en que el curso del síndrome hubiera tomado más de diez semanas en alcanzar sus crisis. Diez semanas. Le quedaban doce días.

El maestro Carl exigió:

—¡Vuelvan! ¡No pueden dejar morir al muchacho!

St. Cyr relinchó sorprendentemente. La mujer chilló:

—Estará a salvo. ¿Qué sucede? ¿Es que quiere evitarle que se divierta? ¿Por qué no le da una oportunidad de matarse?

Carl inspiró profundamente. Luego, comenzó nuevamente, pero todo fue inútil, ya que insistieron en no darle importancia. Se reclinó en su asiento y miró por la ventanilla.

El helicóptero descendió frente a un edificio de mayores proporciones que la mayoría de los prefabricados. Tenía cristales en las ventanas y barrotes protegiendo los cristales. La rubia saltó como un títere y chilló:

—¡Todo el mundo fuera! Vamos, que no dispongo de todo el día.

Carl la siguió ceñudamente al interior del edificio. Se preguntó cómo, aun por unos momentos y a cierta distancia, la había tomado por una muchacha. Ojos azules brillantes bajo el cabello rubio, sí; pero los ojos estaban enrojecidos, el cabello era como un estropajo amarillo tirado sobre el cráneo. Aborreciéndola y preocupado por Cornut, subió unos peldaños, pasó por una puerta con barrotes y entró en una habitación cercada por una doble fila de barrotes.

—Los aborígenes —dijo St. Cyr en su voz sin tonalidad.

Era la cárcel local y sólo tenía una celda. Y esa celda estaba totalmente repleta por doce o más hombres y mujeres, de baja estatura, de piel olivácea y vestidos con harapos. No había niños. ¡No hay niños, pensó el maestro Carl con petulancia, sin embargo les habían prometido toda una población para hacer la selección! Éstos eran todos viejos. El más joven parecía tener cien años...

—Ob-sérven-les cuida-do-sa-mente —se escuchó la lenta voz de St. Cyr—. No hay nin-guno que ten-ga más de cin-cuen-ta años.

El maestro Carl dio un respingo. ¡Nuevamente estaba leyendo la mente! Pensó con cierta envidia lo maravilloso que sería ser tan hábil, con tanta experiencia, comprender todo, en tal forma, que uno, tal como St. Cyr, podía saber lo que otra persona estaba pensando antes que lo expresara en palabras. Era la clase de sabiduría que esperaba que sus subordinados le atribuirían, pero no lo hacían; y le hirió pensar que existía en St. Cyr.

El maestro Carl marchó pensativamente por el pasillo, mirando a los aborígenes a través de barrotes electrificados. Un hombre pálido, gordo, vestido con shorts, surgió de una puerta, hizo una reverencia ante la rubia, hizo lo mismo ante St. Cyr, una leve inclinación de cabeza hacia el maestro Carl y miró desafiante al resto. Era una demostración instructiva de cómo una persona realmente versada podía distinguir las categorías de importancia en un grupo de desconocidos a primera vista.

—Yo —anunció—, soy vuestro traductor. ¿Desean hablar con vuestros aborígenes, señor? Háganlo. El bajito, allí, habla un poco de inglés.

—Gracias —dijo el maestro Carl.

El hombre bajito era un individuo de aspecto rudo y que vestía de la misma forma que el resto. Todos, básicamente, estaban cubiertos sólo de harapos que antes habían sido shorts y una chaquetilla de mangas cortas con un incongruente y ceñido cuello. La ropa se veía extraordinariamente vieja; no sólo usada, sino vieja. Los hombres y mujeres iban vestidos iguales. Sólo en los cuellos y en los hombros de las chaquetillas había ciertas variaciones. Al parecer, llevaban unas insignias militares para diferenciar sus rangos. Por ejemplo, el cuello de una mujer estaba adornado por un parche de color rojo que llevaba una banda amarilla; el rojo estaba desteñido, el amarillo estaba sucio, pero antes habían ostentado brillantes colores. A lo largo de la banda amarilla había una estrella de cinco puntas en tela amarilla. El más bajo de los hombres, aquel que alzó la vista cuando habló el traductor, llevaba un parche rojo con mucho más amarillo y tres estrellas de un metal verdoso. Otro hombre tenía simplemente un parche rojo con tres estrellas de tela.

Estos tres, los dos hombres y la mujer, se adelantaron, apoyaron las palmas de las manos en las rodillas y se inclinaron bruscamente. El de las estrellas de metal habló roncamente:

—Tai-i Masatura-san. Yo, capitán, señor. Éstos están bajo mi mando: Heicho Ikuri, Joto-hei Shokuto.

El maestro Carl retrocedió con fastidio. ¡Olían terriblemente! No parecían sucios, exactamente, pero sus pieles no estaban en buen estado; cicatrices, mal vestidos y escuálidos; y sobre ellos flotaba un evidente olor acre a sudor. Su mirada se posó con aspecto interrogante sobre el intérprete.

—¿Capitán? ¿Es ese un grado militar?

El intérprete sonrió.

—No hay Ejército ahora —dijo tranquilizadoramente—. Oh, no. Hace mucho ya. Pero aún mantienen los títulos, ¿comprende? De padre a hijo, de padre a hijo y así sucesivamente. Este individuo, el tai-i, me dijo que todos forman parte de la Fuerza Expedicionaria Japonesa Imperial que de hecho efectuarán el asalto y desembarco para caer sobre Washington, D. C. Tai-i es capitán; está a cargo de todos ellos, me parece. La heicho, que es la mujer, según el capitán, es una especie de cabo. Es más importante que el otro, que es lo que llaman un soldado raso superior.

—No sé lo que es un cabo o un soldado raso.

—Oh, no. ¿Quién lo sabe? Pero para ellos es muy importante, al parecer. —El traductor vaciló, sonrió y siseó—: También están relacionados familiarmente. El tai-i es padre, la heicho es madre, el joto-hei es hijo. Todos se llaman Masatura-san.

—Tienen un aspecto bastante sucio —comentó el maestro Carl—. Gracias al cielo que no tengo que acercarme a ellos.

—Oh —dijo una voz grave y lenta a sus espaldas—, pero sí tiene que hacerlo. Sí, tiene que hacerlo. Es su res-pon-sa-bi-li-dad, Carl. Debe vigilar los exámenes que les efectuarán los mé-di-cos.

El maestro Carl frunció el entrecejo y se quejó, pero no había forma de salir de ello. St. Cyr daba las órdenes y ésa fue su orden.

Los médicos examinaron a los aborígenes con tanto detenimiento como si se tratara de cadáveres diseccionados. «Médicos —pensó el maestro Carl con disgusto—. ¡Cómo pueden hacerlo!» Pero lo hacían. Hicieron desnudarse a hombres y mujeres —pechos fláccidos, barrigas que colgaban, una línea divisoria en la piel olivácea que mostraba la sección bronceada y la no expuesta al sol en las líneas marcadas por el cuello y los puños y el dobladillo de los shorts. Carl resistió lo más que pudo y luego se marchó dejándoles orgullosamente desnudos junto a sus harapos, mientras los médicos se paseaban y comentaban entre ellos como jueces en una feria de ganado.

No era sólo que ya estaba cansado de los nativos, cuyo interés para un matemático no era cero, no, pero una cantidad asombrosamente baja. Más que nada deseaba encontrar a Cornut.

La luna estaba inmensa.

Carl volvió a donde estaba el helicóptero proyectando su negra silueta contra el plateado brillar de las estrellas. El piloto estaba medio dormido sobre el asiento, y Carl, con una fuerza y determinación reservada previamente para las cartas críticas en Trad. Matem., dijo agudamente:

—Arriba. No dispongo de toda la noche.

El sorprendido piloto ya estaba en el aire con su pasajero antes de darse cuenta que no se trataba de su jefe, ni de la rubia vieja con aspecto joven, ni su compañero, el viejo, muy viejo St. Cyr.

Pero entonces ya no tenía importancia. Una vez entrado en gastos... Cuando Carl le ordenó que volviera al poblado en donde había aterrizado el avión, el piloto gruñó su desaprobación, pero cumplió la orden.

No fue difícil saber dónde estaba Cornut. Un policía le dijo a Carl lo del café y las mesitas en la acera, el cajero le dijo lo de la cafetería nativa, el encargado del mostrador había observado a Cornut, que no había terminado de comer su bocadillo y beberse el café, y que salió vacilante nuevamente hacia el aeropuerto. Allí, los de la torre de tráfico le habían visto llegar, que trataba de alcanzar al resto del grupo y que luego se había retirado hacia la selva junto al nivelado camino.

El de la torre de control agregó que no podía mantener los ojos abiertos.

Carl obligó a la policía a entrar en servicio. Tenía miedo.

La pequeña motocicleta cabeceó a lo largo del camino con sus dos reflectores alumbrando la espesura a ambos lados. «Por favor no le encuentren —rogaba Carl silenciosamente—. Le prometí...»

Los frenos chirriaron y la motocicleta se detuvo con un patinazo.

El policía era pequeño, delgado, joven y ágil, pero el maestro Carl se bajó primero del vehículo y estaba junto a la tendida figura bajo el árbol.

Por primera vez en muchas semanas Cornut se había quedado dormido —en realidad, borracho total— sin la ayuda y la presencia de un ángel guardián. El momento de impotencia entre despertarse y quedarse dormido, el momento que casi le había dado la muerte una docena de veces, le había atrapado junto a un desierto camino, en medio de una fragante, suave, hundida y deshabitada vegetación.

Carl alzó suavemente la floja cabeza.

—... Dios mío —dijo más como oración que como una blasfemia—, sólo está borracho. ¡Vamos, acérquese! ¡Ayúdeme a llevarle!

Cornut despertó con un pésimo sabor en la boca y la cabeza a punto de estallarle, y muy alegre. El maestro Carl estaba sentado junto a un escritorio portátil iluminado por una tenue luz sobre su cabeza.

—Oh, te has despertado. Bien. Hice que el portador me llamara unos minutos antes, en caso...

—Sí. Gracias.

Cornut meneó ligeramente la mandíbula a modo de experimento, pero no fue un experimento muy bueno. Aun así, se sentía muy bien. No había estado borracho desde hacía mucho, mucho tiempo, y una resaca era lo suficientemente extraña para él como para interesarse en ella por sí misma. Se sentó en el borde de la cama. El portador, evidentemente, había recibido otras órdenes del maestro Carl, ya que había café en un recipiente metálico y una gruesa taza de loza. Bebió un poco.

Carl le observó unos instantes, luego volvió hacia su escritorio. Tenía un tiesto con un extraño líquido verde y la acostumbrada pila de fotografías.

—¿Qué te parece ésta? —preguntó—. ¿Te parece que sea una estrella?

—No.

Carl la dejó caer sobre el resto.

—Becquerel no lo hizo mejor —dijo con voz resentida.

—Lo siento Carl —dijo Cornut alegremente—. Tú sabes que yo no me intereso mucho en psion.

—¡Cornut!

—Oh, lo siento. En tus investigaciones de dinámica paranormal entonces.

Carl, vacilante, y olvidando todo lo mencionado por Cornut, dijo:

—Creí que Greenlease me había puesto sobre la pista de algo. He estado tratando de manipular moléculas separadas con P. K., utilizando película fotográfica sobre la base, que cuando las moléculas están a punto de pasar a otro estado no necesitan mucha energía para incitarlas a dar el paso. Sí. Bien, Greenlease me habló acerca del movimiento browniano. Así. —Puso el recipiente con solución de jabón contra la luz—. ¿Ves?

Cornut se puso de pie y tomó el recipiente de manos del maestro Carl. A contraluz pudo ver que el color verdoso era la suma de millones de puntos de luz en movimiento, más bien de color dorado que verde.

—¿Movimiento browniano? Creo recordar algo de ello.

—Es el movimiento real de las moléculas —dijo Carl solemnemente—. Una molécula pone en movimiento a otra y ésta a una tercera que choca contra una cuarta. Hay una definición para ello en...

—En matemáticas, por cierto. Evidente. El Caminar del Borracho. —Cornut recordó el concepto con claridad y afecto. Entonces era estudiante de segundo año y el director de la casa era el viejo Wayne; la ayuda visual había sido una marioneta representando un borracho, que evitaba chocar con un poste de alumbrado con pasos vacilantes de borracho en vacilantes direcciones de borracho. Sonrió al recipiente.

—Bien, lo que yo deseo hacer es dejarlo sobrio. ¡Observa! —Carl resopló y pensó; era un modelo de concentración; Rodin sólo había bosquejado los contornos, comparado con el maestro Carl. Luego preguntó como en un gemido—: ¿Bien?

Aparentemente, pensó Cornut, lo que Carl había estado tratando de hacer era que se movieran en una dirección determinada.

—Me parece que no veo nada —admitió.

—No. Yo tampoco... Bien —dijo el maestro Carl observando el recipiente—, aun una respuesta negativa es una respuesta. Pero aún no me he dado por vencido. Aún tengo algunas ideas con las fotografías..., si Greenlease me ayudara sólo un poco. —Se sentó junto a Cornut—. ¿Y tú?

—Ya lo viste.

Carl asintió seriamente.

—Vi que aún estabas con vida. ¿Fue porque andabas en tu propio caminar del borracho?

Cornut sacudió la cabeza. No quería decir no, quería decir, ¿cómo puedo decirlo?

—¿Y mi idea acerca de buscarte una esposa?

—No lo sé.

—Esa chica del comedor —dijo Carl con cierta agudeza—. ¿Qué te parece?

—¿Locille? Oh, santo cielo, Carl, ¿qué puedo saber de ella? Si..., si casi no sé cómo se llama. En todo caso, parece estar muy atraída por Egerd.

Carl se puso de pie y se acercó a la ventana.

—Es mejor que desayunemos. Los aborígenes ya deben estar preparados. —Observó la mañana carmesí—. «La señora Santa Anna ha pedido ayuda para llevar a sus aborígenes a Valparaíso» —dijo pensativamente—. Creo que le ayudaré.

6

A DIEZ MILLAS DE DISTANCIA, A tempranas horas de la tarde, Locille no estaba muy atraída por Egerd, en absoluto.

—Lo siento —dijo—. Me gustaría. Pero...

Egerd se puso de pie bruscamente.

—¿Cuál es el récord? —dijo enfadado—. ¿Diez semanas? Muy bien. Volveré a verte a principios de mes. —Se marchó rápidamente de la habitación de la muchacha.

Locille suspiró, pero como no sabía qué hacer con los celos de Egerd, no hizo nada. Era difícil ser una muchacha, en ciertas ocasiones.

Y así tenemos a Locille, una muchacha, bastante hermosa, llena de problemas de muchacha. Es asunto propio de una chica el guardarse los problemas para sí. Es asunto de una chica al parecer equilibrada y adorable. Y disponible.

No es verdad que las chicas están hechas de azúcar y especias. Estas criaturas misteriosas, esmaltadas de naturaleza, oliendo a distintos campos en flor y musgo, ceñidas aquí y contorneadas allí..., son animales, tal como el hombre es un animal, sostenidas por la misma masa de materia orgánica en parte fermentada; e, indudablemente, con una serie de problemas terrenales que el hombre jamás debiera saber, el flujo astral, las células yema que mantienen la raza. El mundo de la mujer siempre ha sido un triunfo del artificio sobre el animal que encierra.

Y aquí, como decíamos, tenemos a Locille. De veinte años, estudiante, hija de un ingeniero de metro retirado y su esposa también retirada de obras sociales. Es joven, es núbil. El estado de su salud es inmejorable. ¿Qué puede ella saber de misterios?

Pero los conoce.

En la noche que debía volver la Expedición de Campo, Locille fue excusada de todas sus clases. Aprovechó una hora de libertad para telefonear a sus padres. Descubrió, como lo había hecho un centenar de veces antes, que no tenían nada que decirse; y volvió a las cocinas de los comedores de la Facultad justo a tiempo para comenzar su trabajo.

La ocasión se trataba de la vuelta de la Expedición. Prometía ser una fiesta monstruosa.

Estarían presentes más de doscientos notables visitantes, además de toda la plana mayor de la Facultad y de la Universidad misma. Las cocinas bullían de actividad. Los seis cocineros estaban trabajando; el ingeniero culinario a cargo de las salsas y jugos espió primero a Locille y luego la llevó para que le ayudara, pero se entabló una discusión; el ingeniero a cargo de las pastas la conocía y también la quería como ayudante. Las salsas y jugos ganaron y Locille se encontró emulsionando sangre de toro cocida y especias en polvo en un gran recipiente de metal; el gemido del emulsionador y el siseo en staccato del vapor, mientras ella lo dejaba escapar con habilidad hacia la mezcla, no dejaron escuchar el rugido de la llegada del avión; el grupo había vuelto sin que ella lo supiera; la primera justa que tuvo fue cuando hubo una conmoción en un extremo de la cocina, se volvió y allí estaba Egerd, guiando aburridamente a tres personas bajas y delgadas que ella no reconoció.

Egerd la vio.

—¡Locille! ¡Ven a conocer a los aborígenes!

Ella vaciló y observó al ingeniero culinario, quien le indicó por señas que podía tomarse unos minutos si no echaba a perder todo. Locille se despojó de los guantes, dispuso los medidores de tiempo automáticos y termostatos y pasó por entre las maquinarias de la cocina de la Facultad hacia Egerd y sus trofeos.

—Son japoneses —dijo con orgullo—. ¿Has oído hablar de la Segunda Guerra? Fueron abandonados en una isla y sus descendientes han vivido allí desde entonces. Escucha, Locille...

Ella apartó los ojos de los aborígenes para mirar a Egerd. Parecía estar enfadado y orgulloso, al mismo tiempo.

—Tengo que ir a Valparaíso —dijo—. Hay seis aborígenes que serán llevados a Sudamérica y el maestro Carl me eligió a mí para acompañarles.

Ella iba a responder, pero Cornut entró en esos momentos a la habitación, con expresión entre preocupada y pensativa.

Egerd le devolvió la mirada, también pensativa.

—Me gustaría saber por qué Carl me eligió a mí para esto —dijo, no con amargura, sino con comprensión—. Está bien. —Se dispuso a salir por otra puerta—. Puede tener su oportunidad..., en los próximos dieciséis días —dijo.

Cornut estaba pensativo. Jamás había propuesto matrimonio a una chica antes.

—Hola, Locille —dijo formalmente.

Ella dijo:

—Hola, maestro Cornut.

Él dijo:

—Eh, quisiera preguntarle algo.

Ella no respondió. Cornut paseó su mirada por la cocina como si jamás hubiera estado allí antes, lo que probablemente había sucedido. Dijo:

—¿Le gustaría..., oh..., ah, le gustaría que nos juntáramos en la Torre del Mirador mañana?

—Ciertamente, maestro Cornut.

—Excelente —dijo con educación, asintiendo, y ya estaba a mitad del comedor cuando se dio cuenta que no le había dicho cuándo. ¡Quizás ella pensaba que él esperaba que estuviera aguardándole allí todo el día! Apresuradamente, volvió a la cocina—. ¿En la tarde?

—Muy bien.

—Y no haga ningún plan para la noche —le ordenó, marchándose de prisa. Era muy molesto. Jamás había propuesto matrimonio antes y no había logrado hacerlo ahora, pensó. Pero estaba equivocado. Lo había hecho. No lo sabía, pero Locille sí.

El resto de la tarde pasó rápidamente para Cornut. El almuerzo fue un gran éxito. Los aborígenes fueron la gran diversión. Se pasearon entre los invitados fumando sus pipas de la paz con cualquiera que se atreviera, que fueron todos y, mientras los invitados se emborrachaban más y más, los aborígenes con fuertes brindis a la voz de « ¡Banzai!», que poco a poco fueron acallándose hasta convertirse en un susurro.

Cornut tuvo su tarde. En un comienzo logró ver de vez en cuando a Locille, después ya no. Preguntó por ella, preguntó a la camarera, a los aborígenes, finalmente se encontró preguntando por ella —o hablando de ella— con un brazo apoyado en los fláccidos hombros del maestro Wahl. Estuvo borracho bastante temprano y continuó bebiendo. Tuvo ciertos momentos de claridad: el maestro Carl escuchó pacientemente mientras Cornut trataba de demostrarle el movimiento browniano en un vaso de aguardiente con agua tónica; un momento extraño y solitario cuando se dio cuenta que estaba en la cocina desierta, llamando a Locille a gritos entre los calderos de cobre. Por alguna razón, y sólo Dios lo sabe, se encontró en los ascensores de la Torre de Matemáticas, cuando debía ser muy tarde, y Egerd, con una bata de color canela trataba de llevarle hasta su habitación. Sabía que le había dicho algo rudo o cruel a Egerd, porque el muchacho se alejó y no protestó cuando Cornut cerró su puerta con llave, pero él sí lo sabía. ¿Había mencionado a Locille? ¡Cuándo no lo había hecho! Se arrojó sobre la cama, riéndose sin motivo. Había mencionado a Locille miles de veces, lo sabía, y abrazó fuertemente la almohada junto a su cabeza.

Se dispuso a quedarse dormido.

Se dispuso a quedarse dormido pero se detuvo, sobrio por unos instantes, aterrorizado unos momentos, sabiendo que estaba al borde del sueño, nuevamente solo. Pero no pudo detenerse más.

No podía detenerse porque era una molécula en un mar espumoso y el maestro Carl le estaba empujando hacia los brazos de Locille.

El maestro Carl le estaba empujando porque Egerd le había empujado hacia el maestro Carl; Locille le envió hacia St. Cyr y éste, riendo mudamente, le lanzó limpiamente fuera del recipiente y no pudo detenerse.

No podía detenerse porque St. Cyr se lo dijo:

—Usted es una molécula, una molécula borracha, usted es una molécula, borracho y abandonado, sin un camino, usted es una molécula borracha y no puede detenerse.

No pudo detenerse a pesar que la voz más potente del mundo le estaba gritando: Sólo puede morir, molécula borracha, puede morir, no puede detenerse.

No podía detenerse porque el mundo se estaba inclinando, inclinando, trató de abrir los ojos para detenerlo pero no se detuvo.

Él era una molécula.

Vio que era una molécula y vio que no podía detenerse.

Entonces...

la molécula

...se detuvo.

7

EGERD GOLPEÓ LA PUERTA CERRADA DURANTE cinco minutos y luego se marchó. Podía haberse quedado allí más tiempo, pero no deseaba hacerlo; lo pensó cuidadosamente y llegó a la conclusión, primero, que ya había hecho lo que le correspondía..., a pesar del hecho que Cornut había elegido a Locille para casarse con ella y que esto alteraba totalmente las cosas; y segundo, que si había llegado tarde, ya era demasiado tarde.

Casi una hora más tarde, Cornut despertó.

Estaba vivo, notó con interés.

Había tenido un sueño muy peculiar. No le pareció un sueño. Su clase de la tarde, con Pogo Possum (Dormilón) arrastrando las palabras para enunciar las leyes de fabricación de grandes integradoras, era mucha más fantasía para su mente que la escena del sueño mismo, contemplándose a sí, tropezando y caminando vacilante, borracho, con una botella en la mano, atrapado en el incesante movimiento browniano. Sabía que la única forma en que una molécula podía detenerse, era morir, pero, curiosamente, él no había muerto.

Se levantó, se vistió y salió.

Los efectos de la borrachera eran fortísimos, pero afuera estaba muchísimo mejor. La mañana era brillante y, recordó claramente, «tenía una cita con Locille a esa hora».

Grabó la clase para antes del mediodía, lo que lo dejó el resto de la mañana libre. Caminó por el campo sin rumbo, pasó la forma metálica verde y de cristal del estadio, pasó más allá de los amplios prados del campo bajo hacia el puente. El Colegio Médico estaba bajo el puente mismo. Le gustaba el puente, le gustaba ese arco sobre la bahía, le gustaba la forma en que concedía afirmar un pilón en la isla en donde se había construido la Universidad. Le gustaba mucho ese pilón; esa era la Torre del Mirador.

Por propia iniciativa, pensando que esta era una hora adecuada para estar bastante sobrio, pasó por la clínica para completar la carga de su tubo de píldoras para mantenerse despierto. La clínica estaba sin personal a esa hora, excepto las secciones de emergencia, pero como Cornut ya era conocido, le permitieron pasar a las máquinas automáticas de diagnóstico. La experiencia fue casi la misma que tres noches antes, excepto que ahora no había ningún médico. Un dedo mecánico insertó un zarcillo del grosor de un cabello en su brazo para sacar una muestra de sangre, la comparó con la cromatografía reciente y zumbó pensativamente mientras consideraba si había habido cambios. En un momento, la luz de «Solución» se encendió de color rosado, se escuchó un clic metálico y un ruido más fuerte, y al alcance de su mano, en un receptáculo especial, cayó una caja plástica con sus píldoras.

Tomó una. ¡Ah, qué bien! Estaban haciendo efecto. Era una sensación extraña y reconfortante. Lo que fuera que contenían esas píldoras, combatía la fatiga al primer encuentro. Pudo seguir el curso de la píldora claramente a lo largo de su garganta y hasta el abdomen. La sensación de bienestar fue extendiéndose. Se sintió muy bien. No, se sintió excelentemente bien. Salió nuevamente al aire fresco, canturreando para sí.

La subida hasta la plataforma del Mirador era bastante empinada y larga, pero la hizo caminando y se sintió en magnífica forma todo el tiempo. Introdujo otra píldora en su boca y esperó con paciente buen humor a Locille.

Llegó poco después de haber terminado su clase.

Desde la base del pilón alzó la vista hacia la plataforma del Mirador, casi a doscientos pies sobre su cabeza. Si Cornut estaba allí, no podía verle. Subió por los ascensores exteriores, girando en torno a la torre hexagonal, para así tomar aire y tener una mejor vista. En realidad, era una vista maravillosa el limpio y blanco rectahedro de las fábricas biológicas, la clínica en forma de catedral bajo el extendido pie del pilón mismo, los brillantes edificios de la Universidad, el verde de los prados, los dos azules distintos del cielo y el agua. Hermoso...

Pero estaba nerviosa. Bajó del elevador, dio vuelta en torno al bulto del pilón y saludó con una inclinación de cabeza.

—Maestro Cornut —dijo.

El viento jugueteó con su blusa y el cabello. Cornut se quedó observándola desde la barandilla, con su propio cabello corto caído despreocupadamente sobre la frente. Se volvió ausentemente y sonrió con ojos dormidos.

—Ah —dijo—. Locille —asintió como si ella le hubiera respondido..., no lo había hecho—. Locille —dijo—. Necesito una esposa. Usted me servirá.

—Gracias, maestro Cornut.

Él hizo un gesto suave con la mano.

—No está comprometida, ¿no es así?

—No.

A no ser que se tomara en cuenta a Egerd..., pero ella no tomaba en cuenta a Egerd.

—Y tampoco está encinta, presumo...

—No. Jamás he estado embarazada.

—Oh, no importa, no importa —dijo rápidamente—. No me refiero a eso. No hay ningún tipo de problema físico, ¿verdad?

—No.

Esta vez, sin embargo, no encontró sus ojos. Porque sí había un cierto problema físico, en cierta forma. No podía existir el estado de embarazo sin la intervención de un hombre. Y ella había evitado eso.

Se quedó esperando para que dijera algo más, pero Cornut dio muchos rodeos antes de hacerlo. Por el rabillo del ojo ella pudo darse cuenta que estaba tomando unas píldoras de una caja como si se tratara de dulces. Se preguntó si él sabría que las estaba tomando. Recordó el estilete en su garganta durante la clase; recordó lo que le había relatado Egerd. Estupideces; ¿por qué desearía suicidarse alguien?

Reunió energías, se aclaró la garganta y tomó otra píldora.

—Veamos —murmuró—. Sin compromisos, ninguna barrera física, no hay consanguinidad, por cierto..., usted verá, yo soy hijo único. Bien, Locille, creo que eso es todo. ¿Podríamos juntarnos esta noche, después de la última clase? —Pareció preocuparse por algo, de súbito—. Oh, es decir..., si usted no tiene ninguna objeción que hacer.

—No, no tengo ninguna objeción.

—Bien. —Asintió, pero su rostro permaneció borroso—. Locille —comenzó—, quizá ya haya escuchado ciertas cosas acerca de mí. Yo..., he tenido una serie de accidentes ahora últimamente. Y una razón por la cual deseo tener una esposa es para que me cuide de no tener más accidentes. ¿Comprende?

—Lo comprendo, maestro Cornut.

—Muy bien. Muy bien —tomó otra píldora de la caja, vaciló, la miró.

Sus ojos se agrandaron.

Sin comprender nada, Locille se quedó sin moverse; no sabía que de pronto algo había penetrado en la mente del maestro Cornut.

Era la última píldora de la caja. ¡Pero antes, había al menos veinte en ella! Veinte, no más de tres cuartos de hora antes: ¡veinte!

Gritó roncamente:

—¡Otro accidente!

Fue como si el hecho de haberse dado cuenta soltara toda la tormenta de las píldoras. El pulso de Cornut comenzó a golpear furiosamente. La cabeza le dolió con un nuevo ímpetu. El mundo comenzó a girar en torno a él y tomó un color escarlata. Un río de bilis se acumuló en su garganta.

—¡Maestro Cornut!

Pero ya era demasiado tarde para que la chica gritara..., él lo sabía; había actuado. Tiró la caja al vacío, la miró a ella, enrojecido, y luego, sin ceremonia alguna, se subió a la barandilla.

Locille gritó.

Se lanzó tras él, abrazándole; pero con impaciencia, Cornut se desligó de sus brazos y entonces ella se dio cuenta que él no estaba subiéndose a la barandilla para lanzarse al vacío; tenía un dedo metido en la garganta; sin romanticismos ni cuidarse de sus modales, el maestro Cornut estaba sacándose el veneno del cuerpo en una forma rápida y eficiente...

Y todo lo estaba haciendo él mismo.

Locille esperó silenciosamente.

Luego de unos pocos minutos, sus hombros dejaron de estremecerse, pero todavía estaba reclinado sobre la barandilla, con la vista perdida. Y así se mantuvo durante otros largos minutos. Cuando volvió el rostro, era el rostro demacrado de un alma condenada.

—Lo siento. Gracias.

Locille dijo suavemente:

—Pero si no hice nada.

—Por cierto que hizo algo. Me despertó.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo hizo todo usted mismo. Es verdad.

Cornut la miró primero con irritación, luego con duda. Y, por último, la miró con un comienzo de esperanza reflejándose en su rostro.

8

LA CEREMONIA ERA MUY SIMPLE. La ofició el maestro Carl. Hubo una cena de amigos y luego se les dejó solos, Locille y Cornut, por la gracia del poder magisterial inherente en los directores de la casa, como marido y mujer.

Se retiraron a su habitación.

—Es mejor que descanses —dijo Locille.

—Está bien.

Se tendió en la cama y la observó. La observó mucho, estudiando, haciendo las labores propias de una mujer por su habitación..., no, la habitación de ambos. Era lo más inconspicua posible; se movía con rapidez. Pero podría haber estado totalmente encendida con luces de neón y llena de aullantes sirenas por la forma en que lo distraía.

Se levantó y se vistió, sin mirarla. Ella le preguntó:

—Es hora de dormir, ¿verdad?

Él musitó:

—¿Lo es? —pero el reloj dijo que sí; era hora de dormir; había dormido durante todo el día—. Está bien —dijo, corno si se tratara de algo trivial y sin importancia—. Sí, es hora de dormir... Pero creo que daré un paseo por el campo, Locille. Lo necesito.

—Por cierto. —Ella asintió y esperó, con educación y calma.

—Quizá vuelva antes que te hayas quedado dormida —continuó—. Quizá no. Quizá... —Estaba vacilando. Asintió, se aclaró la garganta, tomó la capa y se marchó.

No había nadie en el pasillo, nadie en el salón.

Se escuchaba un ligero pip de los robots nocturnos, pero eso estaba bien. El maestro Cornut no era ningún estudiante para retorcerse bajo les rayos buscadores. Era su privilegio el salir y entrar cuando así lo deseara.

Prefirió salir.

Salió a los jardines bañados por la amarilla luna y el puente, más adelante, lanzando reflejos plateados fantasmagóricos. No había ninguna razón para que estuviera emocionalmente tan perturbado. Locille era sólo una estudiante.

Pero el hecho permanecía, estaba perturbado.

Pero, ¿por qué? El matrimonio de los estudiantes era muy saludable para ellos, para los profesores; las costumbres lo apoyaban, y el maestro Carl, desde la majestad de su cargo, lo había sugerido en primer lugar.

Extrañamente pensaba en forma continua en Egerd.

El rostro del joven Egerd había tenido una expresión, y quizá eso era lo que le molestaba. El maestro Cornut no había pasado hacía tanto tiempo esa edad como para olvidarse de las posibles emociones de un estudiante. La costumbre, el privilegio y la ley por una parte, el hecho seguía siendo el mismo, que un estudiante se sintiera celoso de las prerrogativas de su maestro. Mientras era estudiante, Cornut mismo no había contraído ninguna unión en la cual pudieran intervenir. Pero otros estudiantes lo habían hecho. Y no existía ningún lugar a duda que, en su forma de actuar joven y de estudiante, Egerd podría muy bien estar celoso.

Pero, ¿qué importaba eso? Sus celos sólo podrían dañarle a él mismo. Ningún siervo que mantuviera su odio oculto hacia su señor y su jus primae noctis, estaba menos dispuesto a hacer sentir su ira que Egerd. Pero, por alguna razón inexplicable, Cornut la estaba sintiendo.

Se sentía casi culpable.

Su campo no era la lógica, eran las matemáticas. Pero todo este concepto de derecho, pensó mientras se paseaba por la orilla del río, necesitaba algún estudio. Lo que el mundo sancionaba estaba muy claro: los derechos de los más altos desplazaban los derechos de los más bajos, tal como un átomo de fluorina extrae oxígeno de un compuesto. Pero, ¿era así como debiera ser?

Así sucedía..., si esa era una respuesta.

Y todas las clases, todos los privilegios, todas las leyes, parecían estar trabajando para producir una sola comodidad —un producto que, de todos los bienes del mundo, es único en que jamás ha escaseado, jamás ha satisfecho su demanda y jamás se ha dejado de encontrar en el mercado—: niños. Donde quiera que se mire hay niños. En las salas cunas de los dormitorios femeninos, en las salas de deportes junto a las habitaciones de los maestros..., niños. Era casi como si se hubiera planeado de esa forma; la costumbre y la ley determinaban el hecho que la mayor cantidad posible de humanos adultos pasaban la mayor cantidad de tiempo posible efectuando los actos que hacen que los niños lleguen al mundo. ¿Por qué? ¿Cuál era ese impulso que producía tantos niños?

No era cuestión del sexo solamente..., eran los niños. El sexo era perfectamente posible y placentero bajo condiciones que hacían casi imposible la llegada de niños; la ciencia había arreglado ese aspecto décadas, aun siglos atrás. Pero la contracepción era..., bueno, no estaba bien. Y, así, por todo el mundo, esta práctica simple y natural de producir niños agregaba un dos por ciento a la población del mundo cada vez que la Tierra daba una vuelta completa en torno al Sol.

¡Dos por ciento al año!

Actualmente había más o menos un billón de seres vivos. El censo del año próximo mostraría un aumento de veinte mil millones.

¿Y por qué?

¿Qué hacía que los niños fueran tan populares?

Por irrazonable que fuera, la conclusión entró a la fuerza en Cornut: porque estaba planeado de esa manera.

« ¿Por quién?», se preguntó, disponiéndose a pasar una larga noche persiguiendo la vaguedad de la línea de pensamientos hasta el último extremo...

Pero no esta noche; porque al alzar la vista vio su propio dormitorio. Sus pies habían sabido con mayor claridad que él la respuesta última a la pregunta: ¿Niños?

Estuvo de vuelta en la entrada a la Torre de Matemáticas en donde le esperaba la muchacha. Locille.

La cosa era la cama.

Hizo llevar al dormitorio su propia cama, porque esa era la costumbre; pero, por cierto, su cama ya estaba allí, mucho más grande, de manera que...

Bien, ¿en qué cama estaría ella?

Respiró profundamente, asintió ciegamente al invisible vigilante nocturno electrónico y abrió la puerta de su habitación.

Una estridente campana rompió con la calma.

El maestro Cornut se quedó de piedra, mirando estúpidamente, mientras la masa de carne y huesos de los estudiantes aparecía por los pasillos atraída por el estruendo; y la campana continuó sonando. Entonces se dio cuenta que estaba conectada con la puerta; era su alarma automática, dispuesta por él mismo. Pero esta noche él no la había conectado, estaba seguro.

Entró rápidamente, lanzó una iracunda mirada a los estudiantes y cerró la puerta. El estruendo se detuvo.

Locille se estaba levantando de la cama..., de su cama.

Su cabello era suave y sus ojos estaban semicerrados, pero brillantes. No había dormido. Dijo:

—Debe estar cansado. ¿Le gustaría que le preparara algo para comer?

Respondió con voz trémula y dura:

—Locille, ¿por qué conectaste la alarma de la puerta?

Ella le miró.

—Para que me despertara cuando usted entrara. La alarma ya estaba dispuesta; yo sólo tuve que pulsar el botón.

—¿Y por qué?

—Porque —dijo ella—, porque así lo deseaba. —Y bostezó, en forma bastante atractiva; y se excusó con una sonrisa; y luego se volvió para arreglar las sábanas de la cama.

Cornut, observándola desde atrás como jamás la había observado de frente, se fijó en dos hechos increíbles.

El primero era que esta muchacha, Locille, era hermosa. Llevaba muy poco encima, sólo una camisa de dormir y unas bragas de dormir y no quedaba duda alguna acerca de su figura; y no llevaba afeite ninguno visible al ojo humano y no quedaba ninguna duda acerca de su rostro. «Hermoso. Asombroso», se dijo Cornut a sí mismo, consciente de la conmoción en su interior, «asombroso, pero deseo mucho a esta muchacha».

Y eso le llevó a otro hecho, que era aún más increíble.

Cornut la había elegido tal como un carnicero puede elegir un animal u otro. Cornut le había dicho lo que tenía que hacer; Cornut, hasta donde le había sido posible, se las había arreglado para destruir, con método y planes, cualquier ansiedad o placer espontáneo que pudiera existir. Era su fortuna peculiar el que hubiera fallado.

La observó y supo lo que jamás había entrado en sus cálculos. Jamás se le había ocurrido pensar que ella podría desearle a él.

Tap, tap.

La chica le despertó remeciéndole..., hasta despertarlo totalmente.

—¿Qué quieres? —gritó Cornut gruñonamente a la puerta.

Junto a él, Locille hizo una mueca, una mueca dulce, arrogante, que era una tierna caricatura de su propio rostro; de manera que a la hora que el procurador de la mañana entreabrió la puerta y miró por la hendidura. Cornut le estaba sonriendo. «Las maravillas no cesan», pensó el procurador, y dijo tímidamente.

—Maestro Cornut, son las ocho de la mañana.

Cornut cubrió el hombro desnudo de Locille con la sábana.

—Váyase —dijo.

La puerta se cerró y una de las zapatillas rosadas de Locille golpeó ligeramente contra ella. Alzó la otra para arrojarla a continuación. Cornut le tomó el brazo, riendo suavemente; y ella se volvió hacia él, no riendo del todo y le besó, apartándose rápidamente.

—Y mantente alejado —le advirtió—. Tengo que ir a clases.

Cornut se recostó contra las almohadas.

« ¡Vaya, pero si es una mañana agradable, y quizá también es un mundo agradable!», pensó. Era perfectamente asombroso que hubiera tanto brillo y matices en el mundo que él, o había olvidado o jamás había conocido. Observó a la muchacha, que milagrosamente formaba parte de su vida, un segmento unido sin rastro o huella en donde él jamás habría sospechado que faltaba un segmento. Ella se movió ligeramente por la habitación y le miraba de vez en cuando; y si no estaba sonriendo placenteramente era porque en esos momentos no había necesidad de sonrisas, ciertamente.

Cornut era un hombre totalmente satisfecho esa mañana.

Ella se vistió tan rápidamente como pudo; con demasiada rapidez.

—Tienes demasiada prisa por marcharte de aquí —le dijo Cornut.

Locille se acercó y se sentó en el borde de la cama. Aun con el uniforme estaba hermosa. Esa era otra de las cosas asombrosas. Era como saber que un cáliz es de puro oro bajo el esmalte; los colores eran los mismos, el diseño era el mismo; pero, de pronto, lo que había sido un producto hecho en serie se transformaba en una obra de arte, simplemente por saber lo que existía debajo. Ella dijo:

—Es porque tengo prisa por volver. —Le miró nuevamente y le dijo interrogante—: ¿No vas a volver a dormir?

—Ciertamente que no.

Ella estaba con el entrecejo levemente fruncido, descubrió Cornut con orgullo; y recordó la razón principal por la cual había buscado compañía; esa antigua razón.

—Está bien. —Le besó, se puso de pie, encontró su bolso que había dejado sobre una silla y recogió los libros. Cantó para sí en voz baja—. Golpeen los dos, golpeen los tres, el Tamiz de Eratóstenes. Cuando los múltiplos... Cornut, ¿estás seguro que no vas a volver a dormir?

—Estoy seguro.

Ella asintió, vacilando con una mano sobre el tirador de la puerta. Dijo, dudando:

—Quizá es mejor que tomes una píldora para mantenerte despierto. ¿Quieres?

—Lo haré —dijo, regocijándose al ser cuidado de esa forma.

—Y es mejor que comiences a vestirte de inmediato. Falta sólo media hora para tu primera clase...

—Lo sé.

—Muy bien —le lanzó un beso, sonrió y se marchó.

Y la habitación quedó muy vacía. Pero no tan vacía como los días y noches anteriores.

Cornut se levantó obedientemente, encontró la caja de píldoras con los reguladores de sueño de color verde y rojo, tomó uno y volvió a la cama; jamás se había sentido tan bien en su vida.

Se recostó contra las almohadas, totalmente relajado y en paz. Se había comprado un reloj despertador y se encontró con que era una esposa. Sonrió al bajo techo de color crema, se estiró y bostezó. ¡Qué perfecta baratura! ¡Qué superperfecto reloj despertador!

Y eso le recordó; y miró su reloj; pero se lo había quitado y el reloj del muro estaba fuera de su ángulo de visión. Bien, no importa; la píldora para mantenerle despierto le impediría volverse a quedar dormido. Era del conocimiento de todos que estas píldoras hacían correr el tiempo rápidamente. Creyó que había estado tendido allí al menos durante media hora; bien, no podían ser más de cinco minutos; así era el efecto...

Aun así...

Buscó a tientas por la pequeña cajita con divisiones. Afortunadamente estaba a mano; otra píldora le aseguraría totalmente el efecto.

La tragó, se recostó nuevamente y bostezó. «Había algo en esa almohada», pensó...

Volvió la cabeza, olfateó, aspiró profundamente. Sí. Era Locille la que estaba en la almohada; eso era. Locille, que había dejado su fragancia tras ella. Hermosa fragancia de Locille, hermoso nombre. Hermosa chica. Se encontró bostezando nuevamente...

¿Bostezando?

¡Bostezando!

Pestañeó y los párpados estaban muy pesados y trató de volver la pesada cabeza. ¡Bostezando! Pero, ¿después de dos píldoras para mantenerse despierto, o eran tres, o seis?

¡La historia se repetía!

Píldoras rojas para mantenerse despierto, píldoras verdes para dormir. ¡Las píldoras verdes!, sollozó en sus pensamientos, ¡había estado tomando las verdes!

Estaba atrapado.

«Oh, Dios... —murmuró sin voz—, oh, Señor, ¿por qué esta vez? ¿Por qué esperaste a atraparme cuando me importaba?»

9

EL INGENIERO ASISTENTE DE SONIDO, CON la vista fija en el cristal que daba al estudio, estaba canturreando para sí. Eso irritaba al maestro Carl. No podía evitar introducir palabras al canto:

Golpeen los dos y golpeen los tres:

¡El Tamiz de Eratóstenes!

Cuando los múltiplos sublimes,

Los números que quedan, son primos.

No alivió su molestia el que el canto fuera uno de los suyos. La Exposición del Número Primo Clásico no era el tema de la clase de la mañana; era la Teoría de Composición; soltó abruptamente:

—¡Quieto, hombre! ¿No le agrada trabajar aquí?

El ingeniero asistente de sonido palideció. Había nacido fuera de la Universidad y jamás olvidaba qué algún día podría volver allí.

Realmente, no era que el canturreo le distrajera. A la edad del maestro Carl, o se sabe lo que se está haciendo o no se sabe, y él lo sabía. Salió en el preciso momento que comenzaba su tema y expresó las palabras que siempre decía, mientras su mente estaba junto a Cornut, en la anomalía Wolgren, en su investigación particular del paranormal, en..., especialmente..., las respuestas y compartimientos de cada estudiante en su estudioaudiencia. Notó cada bostezo de un somnoliento alumno en un extremo de la sala; observó con especial cuidado el furtivo pasar de notas del muchacho, Egerd, a la reciente esposa de su protegido, Locille. No pensaba hacer nada acerca de ello. Estaba agradecido de Locille. Como un buen perro guardián, muy bien podría salvar la vida del único hombre de la Facultad que Carl consideraba que tenía alguna oportunidad de sucederle en su cargo.

En cinco minutos terminó la parte de «cuerpo presente» de su conferencia y, condescendiendo a sus propios deseos, abandonó el estudio.

Las figuras grabadas en cinta danzaron en la pantalla a sus espaldas, cantando la Balada de las Composiciones.

Que S sea un número de composición, progresen:

Si, de cualquiera de dos números (a y b) en S,

Su suma también está en la composición,

¡La composición está cerrada! Y así tenemos

Una composición reproductiva con esta definición:

¡El número de composición S queda cerrado por la suma!

Apartó de su mente a la clase y ansiosamente extrajo una serie de fotografías de su portadocumentos. Había dormido intranquilamente la noche anterior y se había levantado temprano para trabajar en su último pasatiempo. Había tenido muchos. Necesitaba muchos. Carl no estaba descontento en absoluto, no podía concebir un mundo en el cual no hubiera sido matemático, pero no todo era placer al ser un eminente hombre de estado en un juego de muchachos. Era un extraño hecho de matemáticas que casi todos los grandes matemáticos habían efectuado su gran obra antes de los treinta años. Y la gran mayoría de ellos, tal como Carl, habían vuelto su atención hacia otras curiosidades en sus últimos años.

Alguien abrió la puerta y las voces corales desde el estudio llegaron a sus oídos:

Si el número de composición M queda cerrado por sustracción,

¡Un módulo es el término para esta transacción!

El maestro Carl volvió su mirada como un trozo de hielo.

—¡Egerd! —Preguntó con voz terrible—. ¿Cuál es el número de composición cerrado por una multiplicación?

Egerd vaciló, pero dijo:

—Es un rayo, maestro Carl. Está en el cuarto canto. Señor, deseo...

—¿Y uno cerrado por una suma y sustracción por iguales?

—Una anillo, señor. ¿Puedo hablarle un momento?

Carl gruñó.

—He estudiado la lección, maestro Carl. Puedo probarlo.

Habría agregado más palabras, pero Carl no había terminado con su obstinación.

—No hay excusa alguna, Egerd, para abandonar la clase sin permiso. Debe saber eso. Sin duda, a usted debe parecerle que puede aprender la teoría estudiándola en los libros. Está equivocado. Un matemático debe saber estos simples hechos clásicos y las definiciones tan correctamente como sabe que febrero tiene veintiocho días, y en la misma forma. ¡Por mnemónica! Le aseguro que jamás logrará ser un matemático de primera categoría faltando a clase.

—Sí, señor. Es verdad. Deseo ser transferido. En cuanto vuelva de Sudamérica, si usted no se opone, señor.

El maestro Carl demostró el más puro horror.

Este no era un caso de disciplina, de eso pudo darse cuenta de inmediato. Carl no consideró que la separación de Egerd de las matemáticas sería una pérdida para las matemáticas. Lo que sintió fue lástima por el muchacho en sí.

—Bien, ¿dónde desea ser transferido?

—Al Colegio Médico, señor. Ya lo he decidido. —Agregó—. Usted podrá comprender por qué, maestro Carl. No tengo muchas condiciones para este asunto.

Carl no lo comprendió; jamás lo comprendería. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que sabía que entre sus alumnos había cosas que no necesitaban de mucha comprensión. Sus estudiantes tenían muchas facetas; una sola le preocupaba a él. Eran como esas figuras de papel con que jugaban los blandos de cerebro que estudiaban Topología, hexahexaflexagones, construcciones que descubrían nuevos lados en sorprendente variedad cada vez que eran fletados. Dijo malhumoradamente:

—Está bien. Firmaré el pase. —Su ira aumentó cuando vio que Egerd ya tenía preparado el papel; el muchacho estaba demasiado ansioso.

La puerta se abrió nuevamente.

El maestro Carl se detuvo con la estilográfica en la mano.

—¿Y ahora qué? —Reconoció al hombre vagamente; era ese borrachín del Departamento de Artes Liberales. El nombre se le escapaba, pero era un escritor del sexo. También estaba muy agitado.

El hombre dijo:

—Excúseme. Lo siento. Me llamo Farley. Soy...

—Usted es un escritor del sexo. No tengo ninguna objeción a ello. Lo que sí discuto es que se rompa con mi privacidad.

A pesar que eso tampoco era totalmente verdadero. El maestro Carl estaba bastante orgulloso (quizás porque era muy tímido con las mujeres) de sentir que los asuntos privados de los hombres y mujeres no debieran ser inspirados por escritos entregados por escritores del sexo o, como se les llamara tiempo atrás, consejeros matrimoniales. Él no habría utilizado jamás uno, y estaba molesto con Cornut.

Pero tal como se supo más tarde, tampoco lo habría utilizado Cornut.

—Fui un regalo de bodas —explicó Farley—, de manera que fui a ver a Cornut esta mañana con un permiso de unos treinta días, aproximadamente. No empleo las fórmulas «estándares»; creo en el concepto personal. De manera que creí más conveniente entrevistarme de inmediato con el sujeto macho porque, como usted debe saber...

Egerd interrumpió desesperadamente.

—Maestro Carl. Por favor, firme mi pase.

La expresión en sus ojos dijo más que sus propias palabras. El flexagón descubrió otra forma y, esta vez, Carl pudo leer sin diseño. Asintió y estampó su firma. Estaba totalmente en claro que las razones de Egerd para alejarse de Locille y del maestro Carl no tenían mucho que ver con su habilidad para las matemáticas.

Pero el escritor del sexo no sería detenido tan fácilmente.

—Entonces, ¿dónde puedo encontrar al sujeto hembra, maestro Carl? —preguntó—. Dijeron que podría encontrarse aquí.

—¿Locille? Por cierto. —Un pensamiento terrible penetró en la mente de Carl—. ¿Quiere decir que sucedió algo..., nuevamente? Cuando usted fue a ver a Cornut estaba...

—Sí, totalmente frío. Casi muerto. Le están haciendo un lavado de estómago ahora; sin embargo, creen que podrá recuperarse.

Cuando llegaron a la habitación de Cornut, el médico estaba estudiando un espectro elaborado para él por una máquina portátil de diagnósticos. Cornut estaba inconsciente. El médico les tranquilizó.

—Estuvo cerca, pero falló otra vez. ¿Qué fue, el intento número quince? Y el récord es...

Carl le interrumpió fríamente.

—¿Puede despertarle? Bien. Entonces, hágalo.

El médico se encogió de hombros y buscó una aguja hipodérmica. Deslizó el pistón de la aguja en el cilindro; apareció la ligera llovizna, cubriendo la tersa piel de Cornut. Las pequeñas gotas buscaron su camino a través de la dermis, la epidermis y la grasa subcutánea y, en un momento, Cornut estuvo sentado.

Dijo claramente:

—Tuve el más ridículo de los sueños.

Y entonces vio a Locille; y su rostro se iluminó. Al menos, eso no era un sueño. El maestro Carl tenía muy poco tacto, pero no carecía del suficiente como para tomar al médico y marcharse ambos de allí.

La experiencia que a uno le laven el estómago no es agradable. Esta era la tercera vez que se lo hacían a Cornut, pero aún no se había acostumbrado; tenía sabor a bilis y a porquería en la boca, le había raspado vigorosamente el esófago; las píldoras para dormir le habían dejado con un fuerte dolor de cabeza.

—Lo siento —dijo.

Locille le trajo un vaso y una de las cápsulas que le había dejado el médico. La tragó y comenzó a reír entrecortadamente.

—Tiene suerte ese Wahl —dijo—. ¿Sabes? Si hubiera estado despierto cuando llegó ese individuo le habría machacado la cabeza a golpes a Wahl; fue idea suya; hizo que la mitad de los antropólogos se reunieran para pagar los servicios de Farley al menos durante un año. Y tal como resultó..., creo que Wahl me salvó la vida. —Se puso de pie y comenzó a pasearse. A pesar del mal sabor y el dolor de cabeza, se sentía bastante alegre, en una forma no analizada. Aun el sueño, aunque extraño, no había sido desagradable. El maestro Carl aparecía en él, y también St. Cyr y la mujer de Sudamérica; pero también aparecía Locille.

Se detuvo junto al escritorio.

—¿Qué es esto? —Era un ordenado conjunto de papeles introducidos en una carpeta en la cual estaba escrito: S. R. Farley. Consultor. Eso era todo. Sólo Consultor. Lo abrió y encontró en la primera página, ordenadamente escrita, un conjunto de lo que parecían ecuaciones. Los símbolos ♂ y ♀ se veían con frecuencia, junto a líneas, obeliscos y congruencias que vagamente recordaba de un curso de estudiante de lógica simbólica—. Si casi es una anotación Booleana —dijo con interés—. Me gustaría saber... Vaya, mira esto, Locille. La línea número tres. Si sustituyes estos tres términos por la expansión de la cuarta línea, y...

Se detuvo. Ella había enrojecido. Pero él no lo había notado; de pronto, se puso a buscar algo sobre su escritorio.

—Mi Wolgren. ¿Dónde está?

—Si te refieres al informe acerca de las anomalías de distribución que estabas preparando para el maestro Carl, él se lo llevó al salir.

—¡Pero si no estaba terminado!

—Pero si él no quiere que trabajes en eso. En nada. Quiere que te tomes el día libre..., que salgas del Campo..., y quiere que yo esté junto a ti.

—Oh. —Miró ceñudamente fuera de la ventana—. Hum. —Hizo como que gustaba algo con la lengua y los labios y luego hizo una mueca—. Bien. Está bien. ¿Dónde podemos ir, fuera del Campo? ¿Tienes alguna idea?

Locille pareció un poco preocupada.

—En realidad —dijo con dificultad—, sé de un lugar...

A la hora del ocaso, subieron al ferry que viajaba una vez al día hacia los texas; había bastante tráfico desde la ciudad a los texas, y aun de la Universidad a la ciudad; pero entre los texas y la Universidad casi no lo había. Se apoyaron en la baranda mientras el ferry se elevaba, mirando hacia abajo, a la isla de la Universidad, la ciudad en la bahía. Las casi silenciosas aspas sobre sus cabezas portaban el cielo escarlata por la puesta del sol en pequeños puntos y líneas, todo lo que pudieron escuchar dentro de la cubierta en forma de cúpula del ferry fue el ronco zumbido de las aspas y el sonido de soprano ligera en forma de siseo de los cohetes.

Locille dijo de pronto:

—No te he contado nada acerca de Roger. Mi hermano —dijo rápidamente.

Cornut detuvo una emoción aun antes que hubiera comenzado.

—¿Qué le sucede? —preguntó aliviado.

Ella dijo sin más ni más:

—No es del tipo universitario. Podría haberlo sido, pero... Cuando tenía unos quince años..., estaba nadando..., había otro chico en el agua y él se zambulló. Chocaron. El otro chico murió ahogado. —Hizo una pausa para mirarle—. Roger se fracturó el cráneo. Desde entonces, ha estado..., bueno, jamás se desarrolló mucho su inteligencia, más allá de ese punto.

Cornut recibió la información frunciendo el entrecejo.

No es que le importara tener un cuñado estúpido; era sólo que jamás había pensado en la existencia de un cuñado. Jamás se le había ocurrido a Cornut que el matrimonio envolvía a más de dos personas.

—No es loco —dijo Locille preocupadamente—. Sólo que no es inteligente.

Cornut casi no la escuchó. Estaba muy ocupado tratando de ponerse al día con el pensamiento que aquí había algo más que un perro guardián o amor; había algo que jamás había contado con ello. Tardaron veinte minutos en volar la distancia restante hacia el texas y todo ese tiempo le tomó a Cornut para llegar a la conclusión que había encontrado más que una conveniencia o un placer, que había asumido también un cierto tipo de obligación.

El texas yacía sobre noventa pies de agua, justo sobre el nivel del horizonte de Sandy Hooks. Eran quince acres de cubiertas de acero, doce pisos de altura, el más bajo de los niveles estaba a cuarenta pies de las aguas altas medias. No era culpa de los diseñadores de los texas que las «aguas altas medias» fuera un concepto abstracto, la distancia promedio entre la base y la cresta de las grandes olas del océano. El texas descansaba sobre cientos de patas metálicas que se hundían hasta encontrar la base de roca, y constituían un blanco perfecto. Durante las tormentas, las grandes olas de blancas crestas golpeaban furiosamente en su base. Si había rayos, era seguro que caerían sobre la pantalla de radar en su torre.

Hubo un tiempo en que los radares habían sido la razón de la existencia de esas torres texas. Ese tiempo ya había pasado; los detectores de satélites y los métodos de estudio de la ionosfera ya no tenían importancia. Pero el mundo había encontrado otra utilización para ellas. Guiaban a los sumergibles de las flotas mercantes del mundo al salir a flote junto a la costa para encontrar abrigo; servían de «barcos» nodrizas para las flotas pesqueras en mares de poca profundidad. Proveían casa a un millón de norteamericanos en la costa solamente. Proveían espacio de trabajo para las industrias que causaban molestias, aquellas que soltaban malos olores, o ruidos, o eran peligrosas.

La energía era casi gratis en los texas. Cada pata hueca llevaba una ranura en su parte más estrecha. Las olas, al romperse contra ellas, comprimían el aire en las columnas, que penetraban a través de una válvula unilateral hasta un estanque de presión; las turbinas neumáticas giraban a causa de la presión librada por los estanques, y las industrias y luces de los texas sacaban su energía de esas turbinas. Durante el «buen» tiempo —cuando las olas rugían y estallaban con violencia— había energía suficiente como para fundir aluminio; los botes de minerales que descargaban las materias primas se llevaban la escoria y la descargaban a la vista de los texas mismos en la interminable tumba formada por el lecho del océano. Cuando el tiempo estaba «malo» —es decir, cuando el Atlántico estaba cristalino y suave— se detenía por un tiempo la fabricación de aluminio. Pero el tiempo jamás estaba «malo» durante mucho.

Los padres de Locille vivían con su hermano, en un apartamento de tres habitaciones en la zona residencial del texas. Estaba apartado de las pescaderías, más allá de las refinerías de aluminio, a seis pisos sobre los generadores. Cornut pensó que era horrible. Olía mal y era ruidoso.

Locille había traído regalos. Un cinto para su padre, cosméticos para su madre, y Cornut vio con asombro que el regalo para su hermano era una de las banderas que los aborígenes habían traído consigo. No se le había ocurrido a Cornut la existencia de los regalos, mucho menos un regalo de tan alto precio como un artefacto aborigen; esas cosas tenían gran demanda como objetos de tema de conversación. Pero estuvo agradecido. La bandera también fue un tema de conversación aquí, y lo necesitaba. La madre de Locille sirvió café y tarta y Cornut les entretuvo relatando su viaje a los Mares del Sur.

Sin embargo, no mencionó su pérdida de conocimiento junto al camino; y no pudo apartar la vista de Roger.

El hermano de Locille era un joven de gran estatura, más alto que Cornut, con una expresión agradable y ojos bonachones. No se le ofreció café y rechazó la tarta; estuvo sentado, observando a Cornut, pasando su mano sobre la gastada tela de su regalo, hasta olfateándola y restregándola contra su rostro. Cornut lo encontró desconcertante. Dejando a un lado a los aborígenes y a un puñado de casos clínicos bajo estudio, en el Campo no había ningún ser humano que tuviera un I.Q. menor a ciento cuarenta, y Cornut no había tenido experiencia alguna con los retrasados mentales. El muchacho podía hablar —pero casi no lo hacía—, y a pesar que parecía comprender lo que Cornut estaba diciendo, jamás cambió de expresión.

La verdad de todo el asunto era que, en realidad, a Roger no le importaba mucho lo que estaba diciendo Cornut. Toda su atención estaba concentrada en el regalo. En cuanto consideró que había llegado el momento, se excusó y lo llevó a su habitación.

Roger era consciente del hecho que el objeto era muy antiguo y que venía de muy lejos; pero eso podría haber sido algo de la semana pasada, de la ciudad que desaparecía justo más allá del horizonte; tenía pésima memoria. Lo que Roger pensaba principalmente acerca de la bandera era que tenía hermosos colores.

La colgó con ganchos magnéticos en la pared de su habitación, retrocedió pensativamente, sacó los ganchos y la puso más cerca de la cama. Allí se quedó observándola, porque por alguna razón le gustaba observarla desde allí.

Afuera brillaba la luna, pero soplaba una brisa considerable desde el lejano Portugal. Las olas eran altas; y el golpeteo de las turbinas neumáticas y el abrir y cerrar de las válvulas resonaba por todo el texas, un ruido hacía que el otro sonara más fuerte. Hacía muy difícil la conversación en la otra habitación. Cornut se estaba impacientando por momentos. Pero esto no molestaba a Roger. Desde el día en que sufrió el accidente y que el cráneo le había herido parte de su cerebro, nada había molestado realmente a Roger.

Pero le gustaba la bandera. Después de diez minutos de observarla detenidamente, sacó los ganchos magnéticos que la sujetaban, la dobló y la puso bajo la almohada. Sonriendo complacido, volvió a la otra habitación para despedirse del reciente marido de su hermana.

10

EL MAESTRO CARL ENCENDIÓ LA LUZ DE «no molestar» sobre su puerta y abrió la cortina metálica que ocultaba su pequeña habitación oscura de los curiosos ojos de los cuidadores de la casa. No estaba avergonzado de su pasatiempo que le obligaba a trabajar en la oscura cabina; simplemente no les importaba. Carl no estaba avergonzado de nada de lo que hacía. Su habitación lo comprobaba; presentaba las marcas de todos sus intereses.

Tres tableros presentaban problemas de ajedrez a medio solucionar y olvidados, las piezas habían sido levantadas, limpiadas de polvo y vueltas a poner en su lugar por generaciones de camareras-estudiantes. En las paredes de color crema y lila había grabados de escenas de Minoan, la reliquia de diez años de su examen estadístico en gramática para el Lineal B. Una caja de cartón que una vez había contenido dos docenas de paquetes de postales del Rhin (y que aún contenía cinco paquetes sin abrir) demostraban los dos años que había pasado para su propia satisfacción en demostrar definitivamente que la telepatía no era posible.

La comprobación se basaba en una analogía, pero el maestro Carl estaba satisfecho y consideraba que esta analogía era válida. Si, supuso, la comunicación telepática podía ser sometida bajo las ecuaciones generales de la Ley del Campo Unificado, tenía que caer dentro de una de las dos posibilidades allí consideradas. Podía ser afinada, como el espectro electromagnético; o podía ser puramente cuantitativa, como los dominios de la dinámica gravitacional. Eliminó de inmediato la segunda posibilidad: implicaba que cada pensamiento sería recibido por todas las personas dentro del radio de acción, y las experiencias negaban esto rotundamente.

Entonces, la telepatía, si existía, tenía que ser afinada. Por eso, Carl aplicó su analogía. Los cristales de estructura idéntica tienen resonancia en la misma frecuencia. Los seres humanos de estructuras idénticas existen: se les llama mellizos idénticos. Durante dos años, el maestro Carl pasó gran parte de su tiempo libre localizando, convenciendo y probando a parejas de mellizos idénticos. Le tomó dos años, no más, porque esa era la duración del tiempo que le costó el encontrar trescientos veintiséis pares de mellizos; y trescientos veintiséis era el número que le daba la ley como el mínimo universal sobre el cual podía basarse el muestreo estadístico para poder llegar a un resultado conclusivo. Cuando los trescientos veintiséis pares fallaron en asegurar la significancia más que una oportunidad de correlación con los símbolos de las cartas vistos por su otra mitad, Carl dio por terminado el experimento de inmediato.

Una vez finalizada la labor de dos años, Carl no estuvo enfadado, pero tampoco tenía esperanzas. No se le ocurrió recurrir a una composición de los trescientos veintiséis. Sin embargo, se permitió de inmediato volver a investigar otros aspectos de lo que antes se había llamado psiónisis.

La precognición la eliminó en bases lógicas; la clarividencia la consideró durante varios meses antes de decidir que, tal como la conjetura que los platillos voladores eran de origen extraterreno, ofrecía demasiado pocas oportunidades para su verificación experimental como para constituir un estudio atractivo. La brujería la apartó como un hecho que necesariamente necesitaba de la telepatía o la clarividencia para su existencia. No eran los casos en que los pacientes sabían que estaban embrujados los que ofrecían problema; la simple sugestión podía encargarse de gran parte de ellos; un hombre que viera el muñeco de cera atravesado por agujas, o que el brujo le dijera que le estaban asando las uñas de los pies, muy bien podía enfermarse y morir de puro terror. Pero si la víctima no conocía su brujería por medios físicos, sólo podría sentirla mediante la telepatía o la clarividencia; y Carl los eliminó.

La lista tradicional de los padres paranormales incluía sólo dos fenómenos más: inducción de fuego y teledinámica.

Carl prefirió considerar el primero sólo como una subdivisión del segundo. Acelerando el Movimiento Browniano de las moléculas (i.e., calentándolas) hasta el punto de inflamación, con toda seguridad que no era diferente a la manipulación en masa de grupos de moléculas (i.e., mover objetos materiales).

Sus primeros intentos en la teledinámica se transformaron en largas sesiones de tratar de mover trozos materiales, primero papel, luego equilibrar alfileres, colgar hilos, finalmente disponer granos de polvo en micro-equilibrio. No dio resultado. Recurriendo a la ayuda de los Físicos Clásicos, Carl comenzó una serie de experiencias en relación a la película fotográfica. Los físicos más experimentados le dijeron y aseguraron que era el medio en el cual el menor esfuerzo físico producía el efecto mayor con posibilidades de medición. Un fotón, un electrón libre, casi cualquier partícula con energía, podía desplazar las inestables moléculas en la emulsión de la película.

Carl trabajó con emulsiones de mayor y mayor rapidez, aprendió trucos para hacer que la película fuera aún más sensible..., líquidos de revelación especiales, control de temperatura a poca distancia, preexposición de la película para «humedecer» parte de la energía necesaria para producir una imagen. Con cada nueva tira de película, se sentaba durante horas, tratando de diseñar círculos, cruces y estrellas en la emulsión con su mente, visualizando las moléculas y deseando el cambio. Cortó trozos de stencil y los mantuvo sobre las cajas cerradas con las películas, considerando la posibilidad que la «radiación» psiónica pudiera mostrarse sólo como un punto de origen. En un momento logró un éxito temporal e ilusorio: una placa de película excepcionalmente «alegre», mantenida bajo su almohada durante toda la noche, desarrolló a la mañana siguiente una fantasmagórica «X». El maestro Florian, de Química Fotográfica, le desilusionó. Carl sólo había logrado sensibilizar la película que reaccionó con las pequeñas cantidades de infrarrojos producidos por el propio calor de su cuerpo.

El proyecto del maestro Carl para esta noche era el de preexponer una película especial de rayos X mediante el contacto con una hoja de papel luminoso; las débiles radiaciones gamma del papel necesitaban horas para afectar la emulsión, pero esas horas tenían que ser medidas con gran precisión.

Para llenar el espacio entre esas horas, el maestro Carl tenía otra agradable tarea. Envió a un estudiante a su despacho para que le trajera el inconcluso trabajo que había sacado de la habitación de Cornut. Estaba titulado:

Una Reconciliación

de Ciertas Anomalías Aparentes en

la Ley de Distribución de Wolgren.

Carl acercó una silla de respaldo duro a su escritorio y comenzó a leer, gozando realmente al hacerlo.

La Ley de Wolgren, que tenía que ver con la distribución de los elementos no-uniformes en poblaciones elegidas al azar, era una forma puramente matemática. No tenía nada que ver con objetos materiales; ni siquiera trataba con cantidades numéricas. Sin embargo, la Ley de Wolgren había sido aplicada en todas las técnicas de muestreo utilizadas por el hombre, desde la disposición de parámetros para rechazar partidas inferiores de sardinas enlatadas hasta la predicción de los resultados de una elección. Era una ley general, pero las leyes específicas que podían ser sacadas de ella habían sido aplicadas a casi todos los «tests» conocidos.

En todos menos uno. Uno de los alumnos de Carl había tratado de reconciliar la Ley de Wolgren con datos del censo para su tesis doctoral —por extraño que parezca, el tema jamás se había cubierto—. El muchacho fracasó. Encontró otro tema, obtuvo su título y ahora, alegremente, estaba diseñando sistemas de comunicación para los sindicatos de TV, pero al fracasar había producido un problema que merecía la atención de un matemático de primera categoría; y Carl se lo ofreció a Cornut.

Cornut trabajó en el tema en sus propias horas libres, durante seis meses. Incompleto como estaba, el informe dio al maestro Carl tres horas de intenso placer. « ¡Confío en que Cornut habrá efectuado un hermoso trabajo!» Carl siguió cada paso, leyendo en voz alta para sí; miró ceñudamente el uso del cuadrado hasta que fue comprobado por una audaz extensión de la ley del análisis-fase de Gibbs. Era la afirmación matemática lo que le importaba, no el tema de las cifras del censo mismo. Sólo cuando hubo terminado el informe y se reclinó sobre el asiento, satisfecho, se preguntó por qué Cornut había pensado que no estaba terminado. ¡Lo estaba! ¡Cada ecuación estaba comprobada! Las constantes eran «estándares» y correctas, las variables eran insertadas e identificadas con página tras página de interminables ecuaciones.

«Muy extraño —se dijo Carl para sí, con la vista fija sobre la mesa en donde su película de rayos X, silenciosamente, estaba humedeciendo electrones—. Quisiera saber...»

Se encogió de hombros y trató de apartar el problema de su mente. No pudo. Pensó por unos momentos en llamar a Cornut, pero se detuvo; el muchacho aún no habría vuelto de su visita a la familia de Locille, y si así fuera, no tenía ningún objeto el saltar sobre él de inmediato.

Aún no satisfecho, el maestro Carl leyó nuevamente la última página del informe. Las matemáticas estaban correctas; esta vez permitió que el sentido de ello penetrara en su mente; «De n nacimientos, la edad alcanzada por el más anciano miembro de la población debe ser igual a n veces una constante ln q». ¿Bien? ¿Por qué no?

Carl estaba irritado. Dio una mirada a su reloj. Eran sólo las diez. Frunciendo el entrecejo, se abotonó la americana y salió, dejando las luces encendidas, la puerta abierta y el informe abierto sobre el escritorio..., y la película de rayos X aun firmemente unida al papel que emitía radiaciones gamma.

Nadie respondió cuando golpeó la puerta de la habitación de Cornut, de manera que Carl, después de considerar algunos instantes, la abrió. La habitación estaba vacía; aún no habían vuelto del texas.

Carl lanzó un gruñido al procurador nocturno y descendió en el ascensor hacia el Campo. Pensó que quizás un paseo le ayudaría. Estaba fresco, pero casi no lo notó. La cantidad q, ¿había algo de malo en ella? Pero su desarrollo estaba todo en orden. Recordó, tan claramente como si estuvieran grabadas en los muros del Edificio de Administración frente a él, las ecuaciones que definían a q; hasta recordó las cantidades que formaban esas ecuaciones. Salud pública, arte de guerra, almacenaje de alimentos, un hábil valor derivado para el estado de la mente pública..., todo eso había estado en las tablas que acompañaban al trabajo.

—Buenas noches, Carl-san.

Se detuvo, pestañeando a través de la trenzada reja de hierro. Había llegado hasta el pequeño recinto en donde estaban hospedados los aborígenes; el capitán, cualquiera que fuera su nombre, le había saludado cortésmente.

—Creí que ustedes estaban en enseñanza... —terminó vacilante. Había estado a punto de decir «en exhibición».

—Mañana, Carl-san —dijo el hombre de mofletudo rostro, y ofreció a Carl una larga pipa adornada de plumas. Eso había estado en las instrucciones; era una pipa de la paz, algo muy extraño y que para los antropólogos sería una sorprendente costumbre en los nativos de esa isla. Carl sacudió la cabeza negativamente. El hombre (Carl recordó su nombre; era Masatura-san) dijo apologéticamente:

—Ustedes de habla-suave, oler muy fuerte, señor. Le olí a gran distancia ayer, cuando venía.

—Realmente —dijo Carl, sin escuchar una palabra. Estaba pensando en el ln y la validez de aplicarlo; pero eso también estaba sin fallo alguno.

—El bronceado de hablar-suave tampoco oler bien —explicó el hombre seriamente.

—No, no, por cierto. —Carl se estaba preguntando acerca de los valores de a, el factor edad en la última ecuación.

Tai-i Masatura-san dijo, gruñendo agitadamente:

—Cornut-san oler mal también, St. Cyr hablar. ¡Carl-san! ¡No hablar con bronceado!

El maestro Carl le observó.

—Ciertamente —dijo—. Buenas noches.

El tai-i le llamó insistentemente, pero Carl no le escuchó; ya había comprendido lo que no estaba terminado en el informe de Cornut. A todas las cantidades menos una se les había dado sus valores numéricos. Aún era temprano; no estaba dispuesto a dormir hasta que tuviera ese valor que restaba...

Cornut, con un brazo en torno a Locille, bostezó hacia el rojo rostro de la luna que colgaba sobre el horizonte. Se estaba haciendo muy tarde.

Tenían que abordar el ferry hasta la ciudad y esperar el enlace; el único helicóptero directo desde el texas a la ciudad era a la mañana siguiente y la familia de Locille no tenía espacio suficiente para acomodarles. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a la domesticidad; eran demasiadas cosas a la vez; ya era suficiente molestia el haber tenido que interrumpir su rutina para acomodar la presencia de Locille en su habitación.

Pero, en realidad, valía la pena.

La Universidad estaba bajo ellos, ahora, y los cables del Puente brillaban bajo la rojiza luna, las luces del Edificio de Administración resplandecían entre la oscura masa de las torres.

Era bastante extraño que el Edificio de Administración tuviera las luces encendidas.

Por el rabillo del ojo, somnolientamente, Cornut miró la cabeza de su esposa. No sabía si le gustaba más o menos como miembro de una familia. Los padres, aburridos. Amistosos, supuso, pero él estaba acostumbrado a los seres brillantes. Y su hermano era un desafortunado accidente, por cierto, pero se había demostrado tan encantado con el trozo de tela que le llevara Locille, como un niño con un animal. Cornut no estaba muy satisfecho de estar emparentado con él. Por cierto, no se podían escoger a los parientes. Sus propios hijos, por ejemplo, podrían muy bien ser bastante desilusionadores...

¡Sus propios hijos! El pensamiento había llegado con toda naturalidad; pero él jamás había pensado en ello antes. Involuntariamente, se estremeció y miró nuevamente a Locille.

Ella dijo con voz cargada de sueño:

—¿Qué sucede? —Y luego agregó—: Oh, ¿qué desearán?

El ferry se estaba aproximando y en la pista varios hombres esperaban pacientemente. Tras ellos había un helicóptero de la policía con las aspas aún girando y la luz roja intermitente lanzando sus oficiales reflejos. A la luz de los reflectores que indicaban el lugar de aterrizaje al piloto, Cornut reconoció vagamente a uno de los hombres, perteneciente al personal de administración; todo el resto llevaba uniformes de la policía.

—¿Qué sucederá? —dijo, feliz de no tener que explicar el estremecimiento—. Bien, dormí estupendamente anoche. —La tomó de la mano y la ayudó, innecesariamente, pero con agrado, a bajar la escalinata.

Un hombre rechoncho de uniforme se adelantó.

—¿Maestro Cornut? Soy el sargento Rhame. No me recordará, pero...

Cornut dijo:

—Sí que le recuerdo, Rhame. Usted asistió a una de mis clases, hace unos seis o siete años atrás. El maestro Carl le recomendó; en realidad, él era su abogado en los orales para su tesis.

Hubo una pausa.

—Sí, exactamente —dijo Rhame—. Deseaba que me uniera a la Facultad, pero yo me había matriculado en Probabilidades Forenses y la Fuerza ya me había aceptado, y... Bien, eso sucedió hace ya mucho tiempo.

Cornut asintió complacido.

—Me alegro de haberlo visto nuevamente, Rhame. Buenas noches. —Pero Rhame sacudió la cabeza negativamente.

Cornut se detuvo y un súbito y vago temor comenzó a penetrar en su mente. A nadie le agrada que el policía que está frente a uno desee entablar una conversación oficial; la expresión de Rhame le dijo a Cornut que así era en realidad. Dijo agudamente:

—¿Qué desea?

Rhame no lo estaba pasando bien.

—Le he estado esperando. Es acerca del maestro Carl; usted es su mejor amigo, ya lo sabe. Y hay algunas preguntas...

Cornut casi no notó que Locille le apretaba fuertemente el brazo. Expresó:

—Algo le ha sucedido a Carl.

Rhame hizo un gesto con las manos.

—Lo siento. Creí que lo sabía. El teniente dio la orden para que le llamaran al texas; probablemente usted salió antes que llegara el mensaje. —Estaba tratando de comportarse bondadosamente, fue lo que pudo ver Cornut. Continuó—: Sucedió hace una hora, más o menos..., a eso de las doce. El presidente se había retirado a dormir... St. Cyr, quiero decir. El maestro Carl entró como una tromba en su residencia..., furioso, así lo describió el ama de llaves.

—¿Furioso por qué razón? —gritó Cornut.

—Esperaba que usted nos pudiera aclarar ese punto. Debe haber sido algo muy serio. Trató de matar a St. Cyr con un hacha. Afortunadamente... —Vaciló, pero no pudo encontrar la palabra exacta—. Bien, lo que sucedió fue que el guardaespaldas del presidente estaba cerca. No pudo detener al maestro Carl de otra forma; le disparó y le mató.

11

CORNUT PASÓ ESA NOCHE Y EL DÍA siguiente como en sueños. Todo era demasiado simple, todo era tan fácil para él, pero era imposible de captarlo por lo difícil, ¡Carl muerto! ¡Al viejo le habían disparado..., mientras intentaba cometer un asesinato! Era más que increíble, simplemente era fantástico. No pudo admitir la posibilidad ni siquiera por leves instantes.

Pero no podía negarla.

Locille estuvo junto a él a cada momento, más cercana de lo que puede estar una esposa, aún más próxima que un perro guardián. Cornut no tuvo conciencia que ella estaba allí. Habría notado su ausencia. Era como si ella hubiera estado siempre presente, toda su vida, porque ahora su vida era algo radicalmente diferente, algo que había comenzado a la una de la madrugada, al bajar de un ferry y encontrarse con el sargento Rhame.

Rhame le había hecho todas las preguntas necesarias en un cuarto de hora, pero no se había marchado. Era caridad, no el deber, lo que le sujetaba. Un policía, aun un forense especializado en probabilidades y destacado en Homicidios por deseo propio, está acostumbrado a la violencia y a horribles asesinatos y, en ciertas oportunidades, puede ayudar a explicar hechos difíciles a los que se ven envueltos en el acto inocentemente. Trató de hacerlo. Cornut no se lo agradeció. Estaba aturdido.

Suspendió sus clases para el día siguiente —las cintas magnetofónicas lo reemplazarían— y acompañó a Rhame en una laboriosa investigación de los últimos pasos de Carl. Primero, visitaron la residencia de St. Cyr y encontraron al presidente despierto y frío como el hielo. No parecía estar conmovido por la experiencia; pero, claro está, jamás lo estaba. Les entregó sólo breves minutos de su tiempo.

—Carl, un ase-si-no. Es un golpe fuerte, Cornut. Su-pon-go, que no po-de-mos esperar que los ge-nios tengan es-ta-bi-li-dad. —Cornut no deseaba permanecer largo tiempo. La presencia de St. Cyr jamás era atractiva, pero lo que aborrecía más acerca de esta entrevista era la alabarda del siglo xv que debía estar en el suelo, en donde se decía que el maestro Carl la había dejado caer cuando le disparó el guardaespaldas. Allí, la alfombra se veía más limpia, más nueva que el resto. Cornut estaba totalmente seguro que había sido limpiada y por qué se había hecho esto con tanta rapidez.

Se alegró de salir de la residencia ricamente amueblada del presidente, a pesar que el resto del día no tuvo nada de alegre. El próximo paso fue donde el celador nocturno en el piso de Carl, quien confirmó que el director de la casa se había marchado a eso de las diez, que parecía estar molesto por algo, pero, como iba vestido en su forma acostumbrada, no le había dado ninguna pista. Como no se les ocurrió interrogar a los aborígenes, no supieron nada de la corta y extraña conversación, pero tomaron la pista con el movimiento siguiente.

El maestro Carl había llegado a la biblioteca a las diez y veinticinco minutos y exigió que se le atendiera de inmediato.

El encargado de la biblioteca durante la noche era un estudiante que trabajaba para pagar parte de su enseñanza, como la mayoría de los estudiantes. Estaba algo nervioso y Cornut adivinó rápidamente la razón.

—Estaba durmiendo, ¿verdad?

El estudiante asintió, agachando la cabeza. En esos mismos momentos, se estaba quedando dormido; las noticias de la muerte del maestro Carl habían llegado a todos los empleados nocturnos del Campo y el muchacho no había podido dormir.

—Me aplicó un castigo, y... —Se detuvo, súbitamente furioso consigo mismo.

Cornut dedujo la razón.

—Considere cancelado el castigo —dijo bondadosamente—. Está muy bien que nos haya relatado todo. El sargento Rhame necesita toda la información posible.

—Gracias, maestro Cornut. Yo..., eh..., tampoco alcancé a sacar el cenicero que tenía sobre la mesa y él lo notó. Pero sólo me dijo que necesitaba usar los rimeros. —El estudiante indicó con su mano hacia la gran sala dotada de aire acondicionado en donde se guardaba la Biblioteca de la Universidad en microfilmes y cintas grabadas. El computador de la biblioteca estaba servido por algunos de los mismos circuitos que utilizaba el Computador Digital de los índices de los Tests de los Estudiantes (Exámenes de la Universidad) en el piso superior; todos los grandes computadores del Campo estaban entrelazados en alguna forma.

Rhame estaba observando el sistema.

—Esto es más complicado que cuando yo estaba —dijo—. ¿El maestro Carl sabía utilizarlo?

El estudiante sonrió.

—Al menos, creía que sabía. Pero después volvió a pedirme ayuda. No podía sacar las cifras que necesitaba. Y traté de ayudarle... Pero eran datos clasificados. Cifras del censo.

—Oh —dijo Cornut.

El sargento se volvió para observarle.

—¿Bien?

Cornut dijo:

—Creo que sé qué estaba buscando, eso es todo. Era el Wolgren.

Rhame comprendió de qué estaba hablando..., afortunadamente, ya que a Cornut no le había ocurrido que alguien no supiera de la Ley de Distribución de Wolgren. Rhame dijo:

—Yo sólo empleo algunas funciones especiales de Wolgren; pero no veo qué tiene que ver eso exactamente con las cifras del censo.

Cornut se sentó, comenzando a ponerle al tanto. Sin mirar, extendió una mano y Locille, que aún estaba junto a él, la tomó.

—No es de importancia para lo que usted busca. En todo caso, yo no creo que la tenga. Teníamos una interrogante en estudio..., unas anomalías en la distribución de Wolgren en las cifras del censo..., y, naturalmente, no debieran existir anomalías. De manera que yo tomé ese trabajo como algo particular. —Arrugó el entrecejo—. Creí que lo tenía solucionado, pero me vi metido en un lío. Algunos de los valores derivados de mis ecuaciones resultaron ridículos... Traté de encontrar los verdaderos valores, pero obtuve el mismo resultado que el maestro Carl. Estaban clasificados. Estúpido, por cierto.

El estudiante encargado de la biblioteca interrumpió.

—Él dijo que era algo de un deficiente mental. Dijo que se las iba a arreglar con el Santo... —Se detuvo, enrojeciendo.

Rhame dijo:

—Bien, creo que lo hizo. ¿Cuáles eran los valores que le molestaban?

Cornut sacudió la cabeza.

—No tienen importancia; es un error. Sólo yo pude encontrar mi error. De manera que continué con la matemática. Supongo que Carl hizo lo mismo y luego decidió echar un vistazo a los valores reales con la esperanza que éstos le dieran alguna pista, tal como yo lo hice.

—Vamos a verlo —dijo Rhame. El estudiante-bibliotecario les condujo hasta el computador de la biblioteca, pero Cornut le hizo una seña para que se alejara. Dispuso las integrales él mismo.

—Valores de edad —explicó—. Por cierto, no es nada de gran importancia. No hay ninguna razón para que permanezca en secreto. Pero...

Terminó de manipular en el tablero e indico el visor en la pantalla. Éste pestañeó luminosamente y luego resplandeció con una leyenda escarlata:

Información Clasificada

Rhame se quedó mirando las palabras fijamente. Dijo:

—No sé.

Cornut comprendió.

—Yo tampoco puedo creerlo. Es verdad, Carl era el director de la casa. Creía que tenía ciertos derechos...

El policía asintió.

—Muchacho, ¿qué sucedió? ¿Actuó de alguna forma peculiar? ¿Se le vio agitado?

—Estaba enloquecido de furia —dijo el encargado de la biblioteca con satisfacción—. Dijo que iría directamente donde el Sant..., donde el presidente y que exigiría se le dieran facilidades para obtener los datos. Dijo que era algo de un deficiente mental..., espere..., una burocracia incompetente, deficiente mental —terminó satisfecho.

El sargento Rhame miró a Cornut.

—Bien, el interrogatorio lo decidirá —dijo después de unos momentos.

—¿Cree usted que intentaría matar a un hombre? —preguntó Cornut roncamente.

—Maestro Cornut —dijo el policía lentamente—, no creo que nadie desee matar a alguien, realmente. Pero estaba furioso. ¿Y quién sabe si estaba lo suficiente ofuscado? —No dio a Cornut ninguna oportunidad de discutir el tema—. Creo que eso es todo —dijo, volviéndose hacia el encargado nocturno de la biblioteca—. A no ser que haya dicho algo más.

El estudiante vaciló, luego sonrió ligeramente.

—Sólo una cosa más. Cuando se marchaba, me dio un nuevo castigo por fumar mientras cumplía con mi deber.

A la mañana siguiente, Cornut fue citado al despacho del magistrado para presenciar la lectura del testamento de Carl.

Cornut se vio sorprendido sólo en parte al conocerse el único heredero del maestro Carl. Sin embargo, se emocionó. Y se entristeció, porque escuchó la voz misma del maestro Carl que se lo decía.

Esa era la forma convencional de registrar los documentos más importantes y era muy lógico en el maestro Carl que pensara que la disposición de sus escasos bienes era de gran importancia. Fue una cinta grabada de su imagen la que recitó las sonoras palabras: «Estando en plena posesión de mis facultades mentales, dispongo y dejo a mi querido amigo el maestro Cornut...». Cornut se quedó sentado observando con ojos inmóviles a la imagen. Era como si realmente estuviera vivo. Evidentemente, ese era el punto; los papeles podían ser alterados y las cintas magnetofónicas cambiadas, pero no existía artesano en el mundo que pudiera efectuar un cambio en una cinta grabada con imagen y que no se notara el artificio. La voz era aquella que había surgido de los aparatos de televisión para millones de espectadores durante décadas. Cornut, mientras observaba, casi no escuchó las palabras, sino que se encontró tratando de adivinar la razón por la cual Carl le había dejado todos sus bienes. La capa, recordó vagamente, era muy vieja; pero, ¿cuándo la había dejado de usar Carl?

No importaba. Nada importaba acerca del maestro Carl, al menos ahora; la cinta se terminó y comenzó a girar fuera del carrete y la imagen del maestro Carl se desvaneció de la pantalla.

La mano de Locille le tocó en el hombro.

El magistrado dijo alegremente:

—Bien, eso es todo. Todo para usted. Aquí tiene el inventario.

Cornut le dio un rápido vistazo. Libros, más de mil de ellos, cuyo valor, según los tasadores (¡deben haber estado trabajando toda la noche!), subía más allá de los quinientos dólares. Prendas de vestir y efectos personales —Cornut se sonrió involuntariamente— subían al arbitrario valor de un dólar. El dinero en efectivo sobrepasaba ligeramente los dos mil dólares, incluyendo las monedas que llevaba en los bolsillos cuando murió. Ocho mil cuatrocientos sesenta dólares por equidad en el plan de pensiones de la Universidad; salario mensual debido calculado a la hora de la muerte por un total de 271 dólares; los saldos incrementados para el empleo futuro de cintas de grabación para conferencias estimados en 500 dólares. Cornut pestañeó, Carl se habría sentido herido profundamente por este detalle, pero era la realidad; cada vez se necesitaban menos sus grabaciones, ya que los nuevos profesores adoptaban nuevas técnicas. Había también un cálculo de sus futuros derechos por sus canciones mnemónicas que totalizaban la despiadada suma de 50 dólares, todo incluido.

Cornut no se dio la molestia de leer el detalle —impuestos de herencia, impuestos a la renta debidos, unas pocas cuentas sin pagar—. Sólo se fijó en que el saldo líquido final a su favor era de más o menos de ocho mil dólares.

El director de la funeraria caminó silenciosamente desde el fondo de la habitación hasta donde ellos se encontraban y sugirió en forma muy amable:

—Digamos que son ocho mil dólares. ¿Satisfactorio? Entonces, firme aquí, maestro Cornut.

«Aquí» era el final de un contrato mortuorio estándar, con la acostumbrada división en mitades entre el heredero y el director de la empresa de pompas fúnebres. Cornut firmó rápidamente, con una leve sensación de alivio. Se estaba reponiendo lentamente. El costo mínimo establecido para un funeral era de dos mil quinientos dólares; si la herencia hubiera sido menos de 5.000 dólares, sólo habría quedado con el saldo restante a los 2.500 dólares; si hubiera sido menor a los 2.500, habría tenido que aportar él la diferencia. Esa era la ley. En varias oportunidades, más de un beneficiario legalmente responsable de los gastos del funeral se había negado a aceptar la generosa donación del desaparecido en su favor. (De hecho, había ciertos individuos en el mundo que, en ciertas ocasiones, vendían sus derechos de herencia como venganza. Por el valor de cien dólares en licor, se verían libres de las deudas en la botillería, quienes, entonces, se verían entre sus manos, con un inescapable gasto de 2.500 dólares.)

El sargento Rhame les estaba esperando fuera del despacho del magistrado.

—¿Le importa? —dijo educadamente, estirando la mano. Cornut le entregó el contrato mortuorio que contenía el inventario del testamento de Carl. El policía lo estudió pensativamente, luego sacudió la cabeza negativamente—. No es mucho dinero, pero en realidad él no necesitaba mucho, ¿verdad? No ayuda en nada. —Dio una mirada a su reloj—. Está bien —dijo—. Les acompañaré. Deben asistir al interrogatorio.

Como tributo a la Universidad, el examinador médico estatal había nombrado a una docena de miembros de la Facultad como jurado. Sólo uno era del Departamento de Matemáticas, una mujer llamada Janet, pero Cornut reconoció a otros más, recordando haberlos visto en reuniones de la Facultad y en los paseos del Campo.

St. Cyr atestiguó brevemente y con su acostumbrado tono de voz, como al son del péndulo de un reloj, que el maestro Carl no había demostrado ningún signo previo de demencia, pero que había estado desatado y amenazador la noche de su muerte.

El ama de llaves de la casa de St. Cyr atestiguó lo mismo, agregando que había llegado a temer por su propia vida.

El guardaespaldas que mató a Carl subió al estrado. Cornut sintió que Locille se hundía en el asiento a su lado; comprendió; sintió la misma repulsión. El hombre no se diferenciaba notoriamente del resto de los humanos, sin embargo; era de mediana edad, rudo, con un ligero defecto en la forma de hablar que le hacía parecerse a St. Cyr. Explicó que había estado a las órdenes del presidente durante casi diez años; que antes había sido policía y que no tenía nada de extraordinario que personas de gran fortuna alquilaran los servicios de guardaespaldas que antes habían pertenecido al cuerpo de policía; y que nunca antes había tenido que matar a nadie en defensa de St. Cyr.

—Pero éste era peligroso. Estaba decidido a matar..., a alguien. —Las palabras salieron lentamente, pero sin que demostrara estar agitado.

A continuación, siguieron otros. Cornut mismo, el guardia nocturno, el estudiante bibliotecario, hasta el escriba sexual, Farley, quien dijo que el maestro Carl, indudablemente, se había comportado en forma violenta en su única entrevista con él, pero que, por cierto, la ocasión había estado fuera de lo común; le había dado la noticia del último intento de suicidio del maestro Cornut. Cornut trató de ignorar los rostros que se volvieron hacia él.

El veredicto tardó cinco minutos en dictarse: «Muerto en defensa propia, en el curso de intento de asesinato».

Durante días después de estos acontecimientos, Cornut se mantuvo apartado de la residencia de St. Cyr, para evitar encontrarse con el verdugo de Carl. Jamás había visto al individuo antes de la muerte de Carl y no deseaba verle en el futuro.

Pero con el pasar del tiempo, la muerte de Carl fue desvaneciéndose de su mente; más y más, sus propios problemas fueron acaparándola.

Un día siguió al otro y comenzó a aproximarse, luego alcanzó y batió todos los récords de intentos de suicidio. Y aún seguía con vida.

Aún seguía con vida debido a la interminable paciencia y a los infinitos cuidados de Locille. Cada noche le observaba en sus sueños, y cada mañana despertaba antes que él. Comenzó a palidecer y Cornut la sorprendió dormitando en el vestuario mientras daba las clases; pero ella no se quejaba. Tampoco le dijo, hasta que él descubrió sus calificaciones y adivinó que, dos veces en una semana, aun con ella estando alerta a su lado, se había cortado las venas, primero con un abridor de cartas, luego con los trozos de un vaso de agua roto. Cuando él la reprendió por no habérselo dicho, ella le besó. Eso fue todo.

También estaba soñando, extraños sueños; los recordaba claramente cuando despertaba y, durante un tiempo, se los relató a Locille; luego no continuó. Eran muy peculiares. Tenían relación con sentirse observado, sentirse observado por un celador irritado, gruñón, o por una muchedumbre de romanos que esperaban ver derramada su sangre en la arena. Eran sueños muy desagradables; y trató de explicárselos a sí mismo. Se dijo que se debían a que, subconscientemente, tenía conciencia de la vigilancia de Locille; y al segundo siguiente se dijo: Paranoico. No lo creía... Pero entonces, ¿qué podría ser? Consideró la posibilidad de volver donde el psicoanalista, pero cuando se lo expuso a Locille sólo logró que ella palideciera más y se viera aún más marchita. Una parte de la alegría del amor compartido por ambos había desaparecido; y eso preocupaba a Cornut; y no se le ocurrió pensar que la confianza creciente entre ambos y la solidaridad era aún de mucho más valor.

Pero no toda la felicidad se había desvanecido. Aparte de los interludios de pasión, en parte restringidos por la férrea determinación de Locille de mantenerse despierta hasta que él durmiera profundamente, aparte de la confianza y cercanía mutua, había otras cosas. Había un interés compartido por el trabajo, porque como esposa de Cornut, Locille se hizo más que nunca su alumna en una de sus clases. Juntos volvieron a revisar el Wolgren, lo encontraron libre de grandes errores, lo guardaron sin muchos deseos por falta de datos que confirmaran su posición y comenzaron un nuevo estudio de la distribución principal en números de gran extensión. Un cierto día caluroso, caminaban juntos hacia la Torre de Matemáticas, planeando un nuevo método de aproximación mediante el empleo analítico de las leyes de congruencia, cuando Locille se detuvo y le tomó del brazo.

Egerd se les aproximaba.

Estaba bronceado, pero no tenía buen aspecto. Parte de ello era por razones que Cornut sólo había comenzado a comprender lentamente; se le veía a disgusto en presencia de la muchacha que amaba y del hombre casado con ella. Pero había algo más. Parecía estar enfermo. Locille fue muy discreta:

—¿Qué te sucede?

Egerd sonrió.

—¿No has oído hablar del Colegio Médico? Es tradicional abrumar a los novatos. El tratamiento acostumbrado es utilizar un hongo de la piel que da un olor dulzón y rancio, de manera que hiedes, o unas pocas gotas de algo que te hace salir unas manchas anaranjadas, o..., bueno, no importa. Algunas de las bromas son..., bien..., algo personales.

Locille dijo con enfado:

—Eso es terrible. No me parece nada de gracioso, Egerd.

Cornut le dijo a Locille después que Egerd se hubo marchado:

—Los muchachos siempre serán muchachos.

Ella le observó con rápida mirada. Cornut sabía que su tono había sido cortante. No sabía que ella comprendía la razón; pensó que su súbito ataque de celos se había mantenido perfectamente oculto.

Poco después de haber transcurrido dos semanas de la muerte del maestro Carl, el celador golpeó la puerta de Cornut para avisarle que tenía una visita. Era el sargento Rhame con una maleta llena de extraños objetos.

—Son los efectos personales del maestro Carl —explicó—. Ahora son suyos. Naturalmente, tuvimos que llevarlos para su examen.

Cornut se encogió de hombros. No tenían gran valor. Registró la maleta; algunos artículos de tocador, un libro con el título de Diario —lo abrió con ansiedad, pero sólo contenía los castigos impuestos a sus alumnos y las asistencias—, un sobre que contenía película fotográfica.

El sargento Rhame dijo:

—Acerca de eso quería preguntarle. Su equipo fotográfico era considerable. Encontramos varios rollos de películas, sin abrir, que el maestro Carl había presionado contra una pintura emisora de radiaciones en base de papel. El laboratorio pasó mucho tiempo en su estudio. Pensaron que estaba tratando de obtener radiación gamma de la pintura para registrarla en la película, pero no sabemos la razón.

Cornut dijo:

—Tampoco la sé yo, pero puedo suponerla. —Explicó los intereses de Carl fuera de sus horas de trabajo y las interminables y laboriosas horas de laboratorio a las cuales se había aplicado—. No sé con seguridad cuáles eran sus últimos proyectos, pero recuerdo que tenían algo que ver con la obtención de placas de figuras geométricas..., estrellas, circunferencias, esa clase de objetos. ¿Por qué? ¿Me quiere decir que tuvo éxito?

—No exactamente. —El sargento Rhame abrió el paquete y extendió a Cornut una brillante placa—. Todos los negativos estaban en blanco excepto uno. Éste. ¿Puede deducir algo?

Cornut lo estudió. Parecía ser la fotografía de un aviso, o la prueba de un impresor. No estaba muy bien definida, pero no quedaba duda alguna acerca de lo que decía. Pensó unos momentos en ello, luego sacudió la cabeza.

Las letras en la fotografía decían simplemente: Viejo estúpido.

12

EL VIENTO SOPLABA CON FUERZA Y LOS tensos cables bajo el texas emitían un sordo quejido al vibrar. Los generadores neumáticos rugían, gemían y crujían. El hermano de Locille estaba demasiado acostumbrado a todo esto como para darse cuenta de ello.

No se estaba sintiendo muy bien, pero era su costumbre hacer lo que sus padres esperaban que hiciera, y ellos esperaban que observara la transmisión desde la Universidad de las clases a las cuales asistía su hermana. La clase era dirigida por Cornut, y Roger observó en educada ignorancia la razonable explicación que el profesor efectuó del teorema de Wilson. Observó las chicas que bailaban y las figuras animadas con mayor interés, pero, en resumen, fue un espectáculo bastante desilusionador. La cámara se paseó sólo dos veces por la sala y en ninguna oportunidad pudo ver a Locille.

Informó de esto a su madre, lanzó una última mirada a la bandera regalada por su hermana y salió a su trabajo.

Con el pasar de los días, Roger se sentía cada vez peor. Primero eran los dolores de cabeza, luego el dolor se extendió a los huesos, después una náusea súbita e irresistible. El trabajo de Roger era conducente a eso; pasaba gran parte del día hundido casi hasta el muslo en un fétido fluido compuesto de agua salada, linfa de pescado y sangre.

Corrientemente no le molestaba (en todo caso, ya casi nada le molestaba). Pero ahora era diferente. Se tuvo que apoyar contra una mesa cubierta de acero y sacudió violentamente la cabeza para tratar de despejarla. Recién había vuelto de un urgente viaje al lavabo, en donde había vomitado profusamente. Ahora parecía que estaba a punto de tener que hacer el viaje nuevamente.

En un lugar más avanzado de la mesa, el clasificador gritó:

—¡Eh! ¡Roger! Estás deteniendo el trabajo.

Roger se restregó el cuello y murmuró algo ininteligible, aun para sí mismo. Volvió al trabajo porque tenía que hacerlo; los peces se estaban acumulando.

El trabajo del clasificador era separar las hembras de los machos de la hilera de salmones del Atlántico. Los machos eran introducidos por una abertura hacia una muerte rápida y segura. Pero las hembras, en las épocas de cría, contenían algo demasiado valioso como para que se perdiera entre la masa de entrañas y espinas que formaban la harina seca de pescado. Ese era el trabajo de Roger; de Roger y una docena más que estaban junto a mesas similares. El primer paso consistía en atrapar a las movedizas hembras por la cola con una mano y darles un golpe con la otra en la base de la cabeza. El segundo paso era tomarla con ambas manos, exponer el abdomen al compañero que estaba frente a uno, al otro lado de la mesa, cuyo largo y afilado cuchillo cortaba el saco de huevos en su interior. (El cuchillo erraba su objetivo con frecuencia. El trabajo de Roger no era muy apreciado.) Un rápido movimiento de torsión; los huevos se derramaban hacia un lado y el destrozado cuerpo resbalaba hacia otro; y ya estaba preparado para el próximo pez. Algunas veces el pez luchaba terriblemente, lo que era muy desagradable para un hombre con imaginación; aun los más duros terminaban por aborrecer el trabajo. Roger había estado en ello durante más de cuatro años.

—¡Vamos, Roger!

El clasificador le estaba gritando nuevamente. Roger le miró aturdidamente. Por primera vez tuvo conciencia del constante golpeteo, crujido, rugidos que invadían la planta en su piso bajo. Abrió la boca para decir algo; y luego corrió. Se dirigió hacia el baño, apresuradamente, pero sin tener nada que devolver.

Una hora más tarde su madre se sorprendió al verle llegar a casa.

—¿Qué sucedió?

Trató de explicar todo lo que le había sucedido, pero eso implicaba algunas palabras difíciles. Se limitó a decir:

—No me sentía bien.

Ella estaba preocupada. Roger siempre había tenido buena salud. Jamás tenía buen aspecto, pero eso era debido a la sección de su cerebro que estaba dañada y que tenía algo que ver con el color de su piel; de hecho, no había estado enfermo más de una semana en total, durante toda su vida. Su madre dijo con voz cargada de duda:

—Tu padre llegará a casa dentro de una hora, aproximadamente, pero quizá debiera llamarle. ¿Qué podré hacer? ¿Qué crees tú, Roger?

Eso era retórica pura; desde hacía ya mucho tiempo se había entregado al hecho que su hijo no pensaba. Roger se puso de pie vacilante. El cuello le dolía intensamente. No estaba de humor para contemplar preguntas difíciles. Lo que deseaba era acostarse, con la bandera de Locille junto a su almohada, de manera que pudiera acariciarla antes de quedarse dormido. Eso era lo que le gustaba. Se lo dijo a su madre.

Ahora ella se preocupó realmente.

—Estás enfermo. Es mejor que llame a la clínica. Acuéstate.

—No. No tienes por qué hacerlo. Ellos ya llamaron. —Tragó saliva con cierta dificultad; estaba comenzando a estremecerse—. El señor Garney me llevó al diag..., al diag...

—¡El diagnosticón en la clínica, Roger!

—Sí, y me dieron unas píldoras. —Se llevó la mano a un bolsillo y sacó una pequeña caja—. Ya tomé una y quizá tenga que tomarme otra más tarde.

Su madre no estaba satisfecha, pero ya no estaba tan preocupada; el equipo de diagnóstico no se equivocaba con frecuencia.

—Es por estar siempre metido en esa agua fría —se quejó, ayudándole a caminar hasta su habitación—. Ya te lo he dicho, Roger, debieras tener un trabajo mejor. Destripador, o quizá clasificador. O quizá puedas salirte de esa fábrica. Has trabajado allí durante cuatro años...

—Buenas noches —dijo Roger en forma muy poco apropiada; era muy temprano por la tarde. Comenzó a prepararse para acostarse, sintiéndose un poco mejor, al menos psicológicamente, en esa habitación familiar, acogedora con esa cama también familiar y cómoda y la pequeña bandera japonesa doblada junto a su almohada—. Voy a dormir —le dijo a su madre y se libró de ella, finalmente, con estas palabras.

Se cobijó bajo las temperadas mantas, cuyos termostatos estaban a la mayor temperatura, pero no aún la suficiente como para poder calentar su tembloroso cuerpo. El dolor de cabeza era cegador ahora.

En la clínica, el señor Garney se había tomado largo tiempo para explicarle el objetivo de las píldoras. Harían desaparecer el dolor, eliminarían las pulsaciones violentas, le harían sentirse bien, le dejarían dormir. Febrilmente, Roger extrajo otra píldora de la cajita y se la tragó.

Dio resultado, por cierto. Las píldoras de la clínica siempre daban el resultado preconizado. El intenso dolor se hizo más soportable y luego se transformó sólo en un recuerdo; las violentas pulsaciones se detuvieron; comenzó a adormecerse.

Roger se sintió en paz, somnoliento. No podía verse el rostro, de manera que no sabía lo enrojecido que estaba; no tenía idea del hecho que la temperatura le estaba subiendo con rapidez. Se durmió alegremente..., con la vieja y destrozada bandera bajo su mejilla..., tal como había hecho desde unas tres semanas a esta parte, y como jamás lo haría en su vida nuevamente.

La razón por la cual Roger no había visto a su hermana en la sala de clases era porque ella no se encontraba allí; estaba esperando en el pequeño vestuario de Cornut. Él mismo lo había sugerido.

—Necesitas descansar —le dijo solícito y le prometió que revisarían la conferencia juntos, más tarde.

De hecho, él tenía otro motivo totalmente diferente. Tan pronto como terminó su transmisión, escribió una nota a Locille y se la envió por un estudiante:

«Tengo algo que debo hacer. Estaré ausente por un par de horas. Prometo portarme bien. No te preocupes.»

Antes que ella leyera la nota, Cornut estaba en el puente, subió al ascensor y se encaminó hacia la ciudad.

En realidad, tenía algo que hacer, y no deseaba comentarlo con Locille. Los extraños sueños habían estado empeorando y existían también otras cosas. Por ejemplo, casi siempre estaba medio borracho, ahora. Había encontrado que unos pocos tragos en la noche le hacían dormir mejor y había llegado a confiar en esto.

Y también había algo más, lo que no podía hablar con Locille en absoluto, ya que ella se negaría a hacerlo.

El monorriel le dejó lejos del centro de la ciudad, en una estación subterránea ruidosa, iluminada y repleta de gente. Se detuvo en una cabina telefónica para comprobar la dirección del escribano sexual Farley y, apresuradamente, subió hasta el nivel de la calle, ansioso de escapar cuanto antes del mal olor y el bullicio. Eso fue un error. Afuera, el ruido era más ensordecedor y el aire estaba aún más cargado. Grandes construcciones cúbicas se alzaron ante sus ojos; pequeños carros de tres ruedas y grandes vehículos comerciales rugían por las calles dos pisos más arriba de su cabeza. Sólo tardaría un minuto en llegar hasta el despacho de Farley, pero ese minuto fue una agonía.

El aviso en la puerta estaba escrito en el mismo molde de letras que la tarjeta:

S. R. Farley

Asesor

La secretaria del consultante no pareció estar muy convencida, pero finalmente le informó que el señor Farley estaba dispuesto a entrevistarse con el maestro Cornut, aun cuando no tenía una cita. Cornut se sentó en una silla al otro lado del escritorio, rechazó un cigarrillo y dijo directamente:

—He estudiado las fórmulas que usted nos dejó, Farley. Son interesantes, a pesar que no creo que necesitaré de sus servicios en el futuro. Creo que he comprendido las anotaciones y me he fijado que hay una página de constantes que, al parecer, describen los rasgos personales de mi esposa y míos.

—Oh, sí. Muy importante —dijo Farley—. El suyo está incompleto, por cierto, ya que no tuve una verdadera oportunidad de entrevistarle, pero conseguí sus datos personales, el informe suyo en el Centro Médico y otras cosas.

—Bien. Ahora tengo que hacerle una pregunta.

Cornut vaciló. La forma apropiada de hacer la pregunta era: «Sospecho, por una serie de vagos recuerdos de sueños, que cierta mañana hice una sugerencia bastante extraña a mi esposa». Esa era la forma apropiada, pero era engorrosa; y también envolvía una posibilidad de tener que explicar la cantidad de extraños hechos que le habían sucedido, algunos de ellos casi fatales, durante esos momentos de semisomnolencia...

—Permítame tomar una hoja de papel —dijo, en cambio, y con rapidez diseñó un bosquejo de los símbolos. Estableciendo el problema en base a ♂ y ♀, lo hizo bastante menos engorroso; extendió la hoja por sobre el escritorio hacia el consultante—. ¿Qué me diría usted de esto? ¿Está de acuerdo con su idea de nuestras personalidades?

Farley estudió la línea y frunció el entrecejo.

—No, en absoluto —dijo rápidamente—. Usted no lo aceptaría, ella no lo aceptaría.

—¿Usted podría decir que es algo censurable?

—¡Maestro Cornut! ¡No emplee términos morales! La vida sexual de un matrimonio es algo totalmente privado; lo que es costumbre y moral por un lado es...

—Por favor, señor Farley. En términos de nuestra propia moral..., los dio a conocer en sus formularios..., ¿esto sería censurable?

El consultante rio.

—Más que eso, maestro Cornut. Sería absolutamente imposible. Sé que mis datos no eran completos, pero esto queda totalmente fuera de cuestión.

Cornut respiró profundamente.

—Pero suponga —dijo después de unos momentos—, que yo le dijera que le he propuesto esto a mi esposa.

Farley tamborileó con sus dedos sobre el escritorio.

—Sólo puedo decir que hay otros factores que deben tenerse en cuenta —dijo.

—¿Como cuáles?

Farley dijo seriamente:

—Usted debe estar tratando de apartarla de su lado.

En las dos manzanas, entre el despacho de Farley y la entrada a la estación del monorriel, Cornut vio morir a tres hombres; un camión a turbina que iba por las pistas superiores pareció vacilar, chocó contra otro vehículo y se lanzó al espacio por sobre la barandilla de seguridad, muriendo su conductor y dos peatones.

Fue una violenta interpolación en la académica vida de Cornut, pero pareció estar muy a tono con el resto del día. Su propia vida estaba girando rápidamente fuera de control, tal como el camión.

Debe estar tratando de apartarla de su lado.

Cornut subió al tren, casi sin darse cuenta, pensando intensamente. ¡No deseaba apartar a Locille de su lado!

Pero tampoco deseaba matarse y, sin embargo, no quedaba duda alguna del hecho que había continuado en sus intentos. Todo formaba parte de un mismo sistema, y no quedaba ninguna duda de su fin. Estaba tratando de destruirse en todo sentido. No pudiendo terminar con su vida, ese destructor que moraba dentro de su cuerpo y estaba tratando de terminar con aquella parte de su vida que, súbitamente, se había transformado en lo más importante. Su amor por Locille. Y, sin embargo, «todo era lo mismo», pensó, ya que si desaparecía Locille, Carl muerto y Egerd transferido a otra facultad, no tendría a nadie a su lado para que le ayudara a pasar esos peligrosos momentos de semiadormecimiento que le asediaban al menos dos veces cada veinticuatro horas.

No alcanzaría a durar un día.

Se reclinó en su asiento, con la primera sensación de desesperación que jamás hubiera sentido. Una parte de su mente le dijo a modo de juicio: «Lástima».

Otra parte totalmente diferente estaba incluyendo lo que le rodeaba; aun en su depresión, la novedad de estar entre tantos seres no universitarios le impresionó. Parecían tan cansados y furiosos, pensó abstraído; algunos hasta parecían estar enfermos. Se preguntó si alguno de ellos habría conocido la impotencia de estar bajo la constante mirada del más insidioso de los enemigos: uno mismo.

«Pero suponiendo que el maestro Carl estuviera en lo cierto después de todo», se dijo Cornut a sí mismo, en forma muy inesperada.

El pensamiento le asustó. Llegó sin preámbulos y, si había existido un largo recorrido que lo hubiera causado, lo había olvidado. ¿En lo cierto en qué?

El sistema de comunicadores anunció que la próxima parada era la suya. Cornut se puso de pie abstraídamente, pensando. « ¿En lo cierto?»

Había dudado del hecho que el maestro Carl realmente intentara asesinar a St. Cyr. Pero las evidencias estaban en su contra; el laboratorio de policía había verificado sus huellas dactilares en el mango y ellos no podrían haberse sentido decepcionados.

Entonces, supongamos que, realmente, Carl tomó el arma para partirle el cráneo al viejo. ¡Increíble! Pero si él... Y si Carl no se hubiera visto envuelto por una equivocada y senil nube de furor...

«Entonces —se dijo Cornut para sí, emergiendo del ascensor en la base del Puente y pestañeando ante la familiar visión del campo—, entonces quizá tenía razón. Quizá era necesario matar a St. Cyr.»

13

EL ENTRAR EN LA HABITACIÓN ERA COMO SER lanzado al océano. Las luces eran de un color azul verdoso, ocultas y que se reflejaban en muros de color azul verdoso. Un mural de sinuosas líneas azules y verdes cubría una de las paredes como el diseño de una ola; desde unas cajas que estaban sobre el entablado del piso surgían retorcidas ramas de pálidas plantas procedentes de los campos de hibridación. Parecían algas marinas de los bosques de las sirenas.

El motivo oceánico no era el resultado de un dibujo, sino que estas formas y estos colores eran los que más agradaban y complacían al presidente St. Cyr. Ésta era su habitación. No su estudio, con sus paneles de alerce y viejas armaduras; ni siquiera su sala de dibujo «privada» en donde, a veces, entretenía a miembros de la facultad. Ésta era la habitación reservada para pocos, muy pocos.

Cuatro de estos pocos estaban presentes ahora. Un hombre gordo, de gruesos brazos temblorosos se volvió y dijo:

—¿Cuándo?

Él dijo:

—¿Deseas que estemos todos? Esa es una cosa de Jillson.

St. Cyr sonrió y, después de unos momentos, su guardaespaldas dijo:

—Yo no, realmente. A ustedes les gusta más qué a mí.

Una mujer con un vestido para alguien mucho más joven que ella abrió su boca de delgados y finos labios y graznó alegremente cuando se escuchó un golpe en la puerta.

Jillson, el guardaespaldas, abrió la puerta y se encontró con la delgada y silenciosa ama de casa junto al maestro Cornut.

St. Cyr, sentado en un sofá de color azul turquesa y alto respaldo, alzó una mano. Jillson tomó al maestro Cornut de un brazo y le hizo entrar, cerrando la puerta tras él ante las narices del ama de casa.

—Maestro Cor-nut —dijo St. Cyr, con su extraña y monótona voz—. Le he estado es-pe-ran-do.

La vieja mujer vestida con la juvenil túnica rio chillonamente sin ninguna razón aparente; el guardaespaldas sonrió; el gordo rio entrecortadamente.

Cornut, aun en esos momentos, no pudo evitar observar la habitación en donde jamás había estado antes. Era fría; el aire estaba mantenido a doce grados menos de lo que a Cornut le gustaba. Se escuchaba una música enmudecida a modo de telón de fondo, demasiado baja como para poder distinguir la melodía. Y estas personas eran extrañas.

Ignoró a Jillson, el asesino del maestro Carl, a quien recordaba del interrogatorio. El gordo pestañeó al mirarle.

—Se-na-dor Dane —dijo St. Cyr—. Y la señorita May Kerbs.

La señorita May Kerbs era quien había reído. Avanzó ondulante hacia Cornut, pareciendo una muchachita en su primera fiesta formal.

—Estábamos hablando acerca de usted —dijo encantada, y Cornut, con un estremecimiento, se dio cuenta que no se trataba de ninguna muchachita. De pronto se pareció a la mujer de Sudamérica que les había recibido al llegar la Expedición; los rasgos no eran muy parecidos, pero su estado de reparación era idéntico. El rostro era el de la muerte bajo el maquillaje. Tenía cincuenta años si no..., no, setenta... no; tenía aún más edad; tenía más edad de la que a él le gustaba pensar, para una mujer que vestía como una virgen impetuosa.

Cornut se encontró grotescamente replicando a las presentaciones. No podía apartar los ojos de la mujer. ¿Estaban hablando acerca de él? ¿Qué habrían dicho?

—Sabíamos que vendría, amigo —dijo el asesino Jillson, afectuosamente—. Usted cree que matamos al muchacho.

—¿Al muchacho?

—El maestro Carl —explicó Jillson. Tenía una razón, le dijo un pensamiento a Cornut dentro de su cabeza. En forma bastante extraña, le llegó con la misma entonación con que hablaba Jillson.

—Siéntese, maes-tro Cor-nut. —St. Cyr hizo un gesto de invitación. Educadamente, la mujer arregló los almohadones de color acuoso y turquesa en un diván.

—¡No quiero sentarme!

—No. Pero hágalo, por favor. —El rostro azuloso de St. Cyr sólo demostraba educación.

El gordo resopló:

—Es una lástima, jovencito. No queríamos hacerle nada. Es decir, ¿para qué molestarnos? Pero constituía un estorbo. Cada año —explicó brillantemente—, tenemos al menos una media docena que realmente se transforman en un estorbo, casi todos como usted, otros como él. Su problema consistió en tratar de averiguar lo del material clasificado en los armarios. Bien —dijo con severidad, blandiendo un grueso dedo—, ese material está clasificado por una razón.

Cornut, finalmente, se sentó, porque no pudo evitarlo. Nada estaba sucediendo como él lo había esperado; no estaban negando nada. Pero llegar a admitir que habían asesinado a Carl para proteger unas estadísticas sin importancia dentro de las cifras del censo..., ¡no tenía sentido!

La rubia falsa rio agudamente.

—Perdone a la señorita Kerbs —dijo el gordo—. Cree que usted es gracioso por presumir el juzgar si nuestras acciones son o no sensibles. Créame, jovencito, lo son.

Cornut se dio cuenta que estaba haciendo rechinar sus dientes. Estas conversaciones sostenidas por un solo lado, las respuestas que llegaban antes que se expresara la pregunta, estas extrañas frases a medio comprender...

Era como si estuvieran leyendo en su mente.

Era como si supieran cada pensamiento suyo.

Era como si ellos... ¡Pero eso era imposible! ¡No puede ser! ¡Carl lo comprobó!

Viejo estúpido.

Cornut dio un salto. El pensamiento estaba en la tonalidad del siseo del gordo y recordó en dónde había escuchado palabras similares con anterioridad.

El gordo asintió, estremeciéndosele la barbilla como un trozo de jalea.

—Le expusimos la bandeja —dijo burlonamente—. Oh, sí. Fue una broma, pero sabíamos que no viviría lo suficiente como para crearnos problemas por ello. Una vez que llegara a tener el análisis del Wolgren, tenía que ser ayudado —dijo, luego, educadamente—: Es una lástima, porque deseábamos que publicara sus pruebas acerca de la imposibilidad de la telepatía. Lo es; ciertamente. Para él. Pero no para nosotros. Y, desgraciadamente, amigo mío, tampoco para usted.

Locille se despertó temblando y de inmediato estiró el brazo hacia el lugar que debía ocupar Cornut en la cama; pero no estaba allí.

Encendió las luces de la habitación y escudriñó el reloj que tenía más próximo; la una de la madrugada.

Se levantó, miró por la ventana hacia fuera, salió a la puerta a escuchar en el pasillo, encendió la radio transmisora de la Universidad, remeció el transmisor receptor del anunciador de la Universidad para asegurarse de su funcionamiento, revisó el teléfono para ver si estaba desconectado, se sentó al borde de la cama y, finalmente, comenzó a llorar en silencio. Estaba asustada.

A pesar de los numerosos intentos de suicidio que había cometido Cornut, jamás lo había hecho mientras estaba totalmente despierto y en plena posesión de sus facultades. ¿Es que ya eso no era verdad? Pero si aún lo era, ¿por qué se había marchado de aquella manera?

La radio estaba susurrando persuasivamente el boletín informativo: «huelgas en Gary, Indiana; catástrofe de un cohete de carga; trescientos casos de virus Gamma en un período de doce horas; un accidente horripilante entre un carguero nuclear y un texas (escuchó brevemente, luego respiró con alivio) cerca de las costas de Haití». Como no se mencionó el nombre de Cornut, escuchó muy poco. ¿Dónde podría estar?

Cuando sonó la campanilla del teléfono, respondió de inmediato.

No era Cornut; sonó la voz rápida e impersonal de un hombre de negocios...

—... me pidió que la llamara. Está con su hermano. ¿Puede venir?

—¿Mi madre le pidió que me llamara?

Impaciente:

—Ya se lo dije. Su hermano está gravemente enfermo. —La voz no vaciló—. Es muy probable que muera dentro de pocas horas. Adiós.

El amor dijo, no, quédate, espera a Cornut; pero era su madre la que le había pedido que fuera. Locille se vistió rápidamente.

Dejó instrucciones urgentes con el procurador nocturno de lo que tendría que hacer cuando —no en caso; cuando— volviera Cornut. Que le observara mientras dormía; que mantuviera la puerta abierta; que fuera a verle cada media hora; que estuviera junto a él cuando despertara.

—Sí, señora —dijo el estudiante y, luego, agregó con gentileza—: No se preocupe, estará bien.

¿Lo estaría? Locille caminó apresuradamente por el campo, cerrando su mente a esa pregunta. Era demasiado tarde para alcanzar el ferry desde la isla. Tendría que llegar hasta el Puente, viajar a la ciudad y subir allí a un ferry hasta el texas. El Centro Médico estaba totalmente iluminado en muchas de sus habitaciones; «extraño», pensó, y apresuró más el paso. En el recinto cerrado con la alambrada, los aborígenes estaban murmurando, no dormían. Extraño, nuevamente.

¿Y si el procurador se olvidaba?

Locille se convenció a sí misma del hecho que no se olvidaría; era uno de los propios alumnos de Cornut. En todo caso, ella tenía que arriesgarse. Casi estaba agradecida del hecho que algo hubiera sucedido para apartarla de las horas de espera que habrían sido insoportables.

Pasó junto a la residencia del presidente sin mirar; no se le ocurrió pensar en el hecho que, también, estaba iluminada y que esto podría ser la solución a su problema. En esto se equivocó.

Sólo cuando llegó junto a la vía del monorriel la realidad de dónde se dirigía y por qué le golpeó súbitamente el cerebro. ¡Roger! Se estaba muriendo.

Comenzó a llorar, por Roger, por el ausente Cornut, por sí misma; pero no había nadie más en el vagón que la viera.

En ese momento, Cornut, con los ojos hinchados, se estaba levantando del suelo.

Junto a él estaba Jillson, paciente y alegre, sosteniendo en su mano un garrote envuelto en paños húmedos. Cornut estaba dolorido en forma que jamás habría creído posible. Musitó:

—No tiene que seguir pegándome.

—Quizá sí —dijo St. Cyr desde su trono azul y verde—. No nos agrada esto, y usted lo sabe. Pero debemos hacerlo.

—Hable por sí mismo —dijo Jillson alegremente y la vieja rubia dio un chillido a modo de risa. «Estaban conversando entre ellos», pensó Cornut; sólo podía escuchar la parte audible, pero estaban bromeando, comentando..., lo estaban pasando magníficamente, mientras este maníaco metódico le teñía la piel de moretones.

El senador gordo siseó:

—Comprenda nuestra posición, Cornut. No somos crueles. No matamos a los de vuestra clase, los cortos, por nada. Pero, no somos humanos y no podemos ser juzgados por las leyes humanas... Siga, Jillson.

El guardaespaldas alzó el garrote y Cornut se hundió contra los almohadones que la rubia vieja y pensativa estaba ordenando continuamente. Lo que lo hacía particularmente desagradable era que el senador sostenía una pistola en su mano. La primera vez que le golpearon, luchó, pero el senador le mantuvo a cierta distancia con la pistola, mientras Jillson le golpeaba metódicamente hasta que perdió el conocimiento. ¡Y durante todo el tiempo no cesaron de hablar!

St. Cyr dijo con suavidad:

—Basta.

No quedaba tiempo para otra oportunidad. Esa era la quinta vez que le pegaban en un plazo de seis o siete horas, y en los intervalos le habían interrogado.

—Dí-ga-nos lo que com-pren-de, Cor-nut.

El garrote le había enseñado a obedecer.

—Pertenecen a una organización mundial —dijo obedientemente—, de la especie posterior a la humanidad. Comprendo eso. Necesitan sobrevivir y no importa si nosotros no podemos hacerlo. Mediante los dones telepáticos pueden sugerir el suicidio a aquellas personas que tienen el poder en forma latente...

Bam.

—En forma abor-ti-va —corrigió St. Cyr mientras Cornut luchaba por ponerse de pie después del último golpe.

Tosió y vio que tenía sangre en el dorso de la mano. Pero sólo dijo:

—En forma abortiva. Como yo mismo.

—Aborto de mutaciones —rio el senador—. El fracaso de la naturaleza para alcanzar nuestro grado.

—Sí. Aborto de mutaciones, el fracaso de la naturaleza. Eso es lo que yo soy —repitió Cornut—. Y..., y ustedes, son capaces de sugerir muchas cosas, en tanto el sujeto tenga el..., el talento abortivo, y en tanto ustedes sean capaces de alcanzar su mente cuando no está totalmente despierto.

La rubia dijo:

—¡Muy bien! Es un buen alumno, Cornut. Pero la telepatía es sólo un miserable beneficio. ¿Sabe lo que nos hace ser realmente diferentes?

Cornut se apartó de Jillson al mover la cabeza negativamente.

El guardaespaldas lanzó una mirada a la mujer, se encogió de hombros y dijo:

—Está bien, no le daré. Continúe.

—Lo que nos hace realmente diferentes es nuestra edad, mi querido muchacho. —Rio coquetonamente—. Por ejemplo, yo tengo doscientos ochenta y tres años.

Después de un tiempo le alimentaron y le dejaron descansar.

A pesar que le dolía cada una de las células de su cuerpo, casi no tenía marca alguna; esa era la razón de envolver el garrote en paños. Y eso también tenía su significado, pensó Cornut dolorosamente. Si no habían querido dejarle marcado, entonces pensaban dejarle ver. Lo que significaba, al menos, que no le matarían de inmediato y que lanzarían su cadáver al mar.

Doscientos ochenta y tres años.

Y aun así, no era la mayor de los cuatro; sólo Jillson era más joven, un muchacho de un siglo o algo así. El senador había nacido mientras Norteamérica era aún una colonia británica. St. Cyr había nacido durante la Francia de De Gaulle.

Toda la clave había estado en la restringida zona de los rimeros, si sólo él la hubiera visto; porque la anomalía en la aplicación de Wolgren no era en absoluto culpa de Wolgren. Lo que habrían demostrado los datos habría sido el hecho que cierta gente no moría. Esa fracción, estadísticamente insignificante durante años, había crecido y crecido durante los últimos dos o tres siglos —desde Lister, desde Pasteur, desde Fleming—. Eran inmortales, no porque no podían contraer enfermedades o sucumbir ante una herida, sino porque no morirían de otra forma.

Y con el avance de la medicina preventiva habían comenzado a aumentar su poder. En realidad, tenían muy poco poder. No eran más inteligentes que el resto de la humanidad, o más fuertes. Aun su telepatía, al parecer, era única porque los humanos de corta vida no alcanzaban a desarrollarla; dependía todo de la lenta formación de intrincadas terminaciones nerviosas; era un signo de madurez, como la pubertad o el vello en el rostro. Todo lo que los hacía poderosos se debía al tiempo. Tenían dinero. (Pero quién, si se le daba un siglo a dos de intereses, ¿no podría ser tan rico como quisiese?) Formaban una agrupación cerradísima dedicada únicamente a sus propios intereses, lo que era sólo sensible. Habían sobrevivido a muchas guerras, ¿y qué mejor para el avance de la ciencia médica que una guerra? Habían fundado numerosas organizaciones para que la cirugía de los de vida corta pudiera ayudar a mantener sus propias y más valiosas vidas. Y sólo sentían desprecio por el resto que les alimentaba, les servía y hacía posible sus vidas.

Tenían que constituir una agrupación muy unida. Aun un humano necesita de amigos y los humanos corrientes y comunes, para ellos, sólo podían ser invitados de fin de semana.

Desprecio..., y temor. Existían, le dijeron, los Cornut, quienes tenían una telepatía rudimentaria, y a quienes no se podía dejar con vida para que la desarrollaran. Se les sugería la muerte, y los de vida corta morían; así era de fácil. La mente dormida puede construir un sueño de una puerta que se cierra, del distante sonido del tubo de escape de un camión. La mente semidormida puede convertir ese sueño en acción...

Escuchó una risa aguda, chillona y la puerta se abrió. Jillson entró primero, como una tromba.

—¡No! —gritó Cornut instintivamente, abrazándose contra el garrote.

14

LOCILLE ESTABA SENTADA JUNTO A SU madre en la cafetería del hospital, agradecida del hecho que finalmente hubieran encontrado un sitio donde poderse sentar. El hospital del texas estaba excepcionalmente ocupado. Los preocupados visitantes ocupaban cada centímetro de espacio en la sala de espera, en los salones fuera de la zona de recepción, hasta las terrazas de sol que pendían hambrientamente sobre las olas y que normalmente eran utilizadas para agrado de los pacientes durante el día. Era muy tarde y la cafetería tendría que estar cerrada; pero el hospital la había abierto para servir café y muy poco más. Su madre dijo algo, pero Locille sólo asintió. No le había escuchado. No era fácil escuchar con el sordo rugido de los tensos cables del texas. Y, además, en gran parte, había estado pensando en Cornut.

No había tenido noticias del procurador nocturno últimamente; Cornut no había vuelto.

—Comió tan bien —dijo su madre de pronto. Locille le golpeó suavemente una mano. El café estaba frío, pero lo bebió de todas maneras. El doctor sabía dónde encontrarla, pensó, a pesar que, seguramente, estaría ocupado...

—Era el mejor de mis hijos —dijo su madre.

Locille sabía que el fin estaba muy próximo para su hermano. La prisa con que pasaban los médicos, la fiebre que nublaba sus ojos..., eran sólo los síntomas externos de la terrible batalla que se libraba dentro de su inmóvil cuerpo; eran letras de molde en un periódico a miles de millas de distancia que decían: 800 Infantes de Marina mueren en tempestuoso Iwo; representaban el hecho de la sangre, del dolor, de la muerte, pero no eran el hecho en sí mismo. Roger se estaba muriendo. Los indicadores exteriores estaban bajo control, pero las pomadas sólo podían detener la pustulación de sus heridas, las píldoras sólo podrían facilitar su respiración, las inyecciones sólo podrían calmar el dolor intenso en su cabeza.

—Comió tan bien —dijo su madre, soñando en voz alta— y habló a los dieciocho meses. Tenía un pequeño elefante con una caja de música y podía darle cuerda a la caja.

—No te preocupes —susurró Locille falsamente.

—Pero le dejamos ir a nadar —suspiró su madre paseando su mirada por la habitación atestada de gente. Fue ella, no Locille, quien vio primero a la enfermera que se les aproximaba por entre la multitud, y supo tan pronto como Locille, por la expresión de la enfermera, lo que tenía que decirles.

—Fue el décimo en mi lista hoy día —susurró la enfermera, buscando un lugar apartado para hablarles, pero sin encontrarlo—. Jamás recuperó la conciencia.

Cornut salió de la residencia, pestañeando. Ya era de mañana.

—Hermoso día —dijo gentilmente a Jillson que estaba a su lado. Jillson asintió. Estaba complacido con Cornut. El muchacho no les ofrecería mayores problemas.

Mientras caminaban, Jillson «gritó» en la mente de Cornut. No era nada fácil de tratar con estos semi-telépatas, suspiró; pero era parte de su trabajo. Él era el verdugo. Tomó a Cornut por un codo..., el contacto corporal ayudaba un poco, no mucho..., y le recordó lo que debía hacer. Necesita morir. Se suicidará.

—Oh, sí —dijo Cornut en voz alta. Estaba sorprendido. Lo había prometido, ¿no era así? No sentía resquemor alguno por la paliza. Comprendió que tenía un objetivo; mientras más mareado estuviese, mientras mayor fuera su cansancio, mayor sería el control que tendría sobre su persona. No presentaba censura alguna por estar bajo el control de cuatro ancianos inmortales, ya que él lo era...

Usted muere, Cornut, ¿cuál puede ser la diferencia? Hoy, mañana, en cincuenta años más. Todo es lo mismo.

—Es verdad —acordó Cornut educadamente. No estaba muy interesado en el tema ya que lo habían cubierto cuidadosamente durante toda la noche. Notó ausentemente que había gran multitud de personas congregadas frente al Centro Médico. Todo el Campo parecía estar bajo cierta influencia de intranquilidad.

Atravesaron bajo la sombra del Edificio de Administración y dieron la vuelta en torno a él, hacia la Torre de Matemáticas.

Morirá, ya lo sabe, «gritó» Jillson. Un día, el mundo se despertará y Cornut no estará. Pondrán un estetoscopio sobre su pobre pecho y no se escucharán los latidos de su corazón. Ese sonido del corazón que habrá escuchado durante todos los días de su vida, ya no se escuchará. Cornut se sintió molesto. Estas cosas eran ciertas; no le importaba que se las dijeran; pero, ciertamente, demostraba inmadurez en Jillson en que sintiera tanto placer en repetirlas. Sus pensamientos le llegaron con una especie de estúpida afectación, como un adolescente que se complace en recordar una fotografía pornográfica.

El cerebro se transforma en jalea, cantó Jillson con alegría. El cuerpo se convierte en lodo. Se humedeció los labios, con los ojos enrojecidos.

Cornut paseó la mirada por el Campo, ansioso de cambiar el tema.

—Vaya —dijo—. Pero si es el sargento Rhame.

Jillson se dejó escuchar: Esa uña encarnada que ahora le duele en el pulgar se disolverá, se pudrirá y se convertirá en polvo. Ni siquiera en el dolor podrá pensar ningún ser humano, nunca más. Y a esa muchacha, ¿no está postergando algo que desea decirle? Lo está postergando demasiado, Cornut.

—Es el sargento Rhame. ¡Sargento!

Maldición, cruzó el pensamiento por la mente de Cornut; pero Jillson estaba sonriendo, sonriendo.

—Hola, sargento —dijo con su tonalidad de voz de medio alcance.

Cornut habría ayudado a Jillson si hubiera sabido cómo hacerlo, pero su estado de semiinconsciencia se lo impidió. «Lástima», pensó consoladoramente, esperando que Jillson atrapara el pensamiento. «Sé que St. Cyr le ordenó que estuviera conmigo hasta el momento de mi muerte, pero no se preocupe. Me mataré. Se lo prometo.»

El sargento Rhame estaba conversando agitadamente con Jillson acerca de la multitud frente al Centro Médico, Cornut deseó que Rhame se marchara. Comprendió que Rhame era un peligro para los inmortales; no podían verse envueltos, junto a la misma gente, en demasiadas muertes violentas. Rhame había investigado la muerte de Carl en manos de Jillson; no se le podía permitir que investigara aún el suicidio del maestro Cornut cuando se le había visto acompañado de Jillson camino de su muerte. Jillson tendría que dejarle ahora. Es una lástima. Era tan lógico, pensó Cornut, que tuviera que morir en bien de los inmortales, ya que ellos constituían el futuro de la humanidad. Él sabía esto; así se lo habían dicho ellos.

Una palabra captó su atención:

—... desde que comenzó la enfermedad han estado llegando a los hospitales —dijo el sargento Rhame a Jillson, señalando hacia la multitud ante el Centro Médico.

—¿Enfermedad? —preguntó Cornut, divertido.

Miró al policía fijamente. Era como si hubiera dicho que necesitaba ajo porque esta noche saldrían los vampiros. La enfermedad era una reliquia de las épocas oscuras. Se podía tener un dolor de cabeza o una indigestión, sí, pero uno iba a la clínica y el diagnosticón se encargaba del resto.

Rhame gruñó:

—¿En dónde ha estado, maestro Cornut? Ha habido casi mil muertos sólo en esta zona. Las multitudes piden la inmunización. Es lo que llamaban el virus Gamma. Creen, realmente, que se trata de viruelas.

¿Viruela? ¡Aún más fantástico! Cornut sabía que sólo la palabra era una reliquia arqueológica.

—Han ocurrido accidentes por toda la ciudad —dijo Rhame, y Cornut pensó súbitamente en el accidente que él había presenciado—. La fiebre, la prisa y..., oh, no conozco los síntomas. Pero es fatal. Parece que los médicos no poseen la curación.

—Me disfella smellim —dijo una voz a espaldas de Rhame—. Him spoilim fes distime. Plantim manyfella pox. —Era uno de los aborígenes que observaba tranquilamente mientras los policías a cargo de Rhame alzaban las barricadas frente a la salida—. Plantim manyfella Mary —agregó con tristeza.

Rhame dijo:

—¿Comprende algo? Es inglés, si escucha atentamente. Como lo hablaban ellos. Dice que sabe algo acerca de la viruela. Me parece que su esposa murió de ello.

—Plantim melyfella Mary —asintió el aborigen.

Rhame dijo:

—Desgraciadamente, creo que está en lo cierto. Parece que su Expedición de Campo trajo bastantes problemas consigo; el foco infeccioso parece tener su origen en estos individuos. Mire sus rostros. —Así lo hizo Cornut; las anchas y oscuras mejillas estaban cubiertas de antiguas cicatrices—. De manera que estamos tratando que la multitud no cree problemas aquí —dijo el sargento Rhame— y pondremos un cerco alrededor de ellos.

Cornut estaba aún más incrédulo que antes. ¿Violencia por parte de la multitud?

Realmente no era su problema..., ya que no tendría mayores problemas en este mundo. Asintió educadamente a Rhame, con cierta complicidad a Jillson y continuó su camino hacia la Torre de Matemáticas. El aborigen le gritó algo:

—¡Waitimup mefella Masatura-san, él hablar con usted! —fue lo que pareció. Cornut no le prestó atención.

Jillson también le «gritó» algo. ¡No se olvide! ¡Debe morir!

Cornut se volvió y asintió. Por cierto que tenía que morir. Era muy lógico...

Pero, al mismo tiempo, era muy difícil.

Afortunadamente, Locille no estaba en la habitación. Cornut sintió una rápida y escalofriante sensación de horror al pensar en perderla. Sólo fue una emoción, y nuevamente estuvo dueño de sí.

Probablemente, el pithecanthropus había tenido una emoción similar mientras buscaba una forma adecuada de extinguirse. No era tan fácil como parecía.

Se aseguró que la puerta estaba cerrada, pensó unos instantes y luego decidió que se agasajaría con un trago de despedida. Encontró una botella, se sirvió, hizo un brindis al aire y dijo en voz alta:

—Por las próximas especies.

Luego se puso a trabajar.

La idea de la muerte jamás está muy lejana de la mente de cualquier mortal, pero Cornut jamás la había considerado como algo tan próximo en su futuro. Era alarmante, en forma muy curiosa. Todo el mundo lo hacía, se consoló. (Bien, casi todo el mundo.) Los niños lo hacían. Los ancianos se resistían, suspiraban y lo hacían. Los neuróticos lo hacían debido a un insulto imaginario, o debido al temor. Los valientes lo hacían en la guerra. Las vírgenes lo hacían como la alternativa menos desagradable antes que pertenecer al harén de un sultán, o al menos así lo decían las leyendas. ¿Por qué era tan difícil?

Como Cornut era un hombre metódico, se sentó junto a su escritorio y comenzó a escribir una lista, encabezada:

MÉTODOS DE MORIR

1. Veneno.

2. Cortarse las venas.

3. Saltar de la ventana. (O del puente.)

4. Electrocutarse.

Hizo una pausa. ¿Electrocutarse? No parecía tan mal, especialmente si se consideraba que, casi, había recurrido a todos los otros sistemas. Sería muy agradable intentar algo nuevo. Se sirvió otro trago para pensar en ello, y comenzó a canturrear. Se sentía extraordinariamente en paz.

—Es lógico que deba morir —dijo confortablemente—. Naturalmente, ¿estás escuchando, Jillson? —No podía asegurarlo, por cierto. Pero, probablemente, le estaban escuchando.

Y quizá estaban preocupados. Ese era un pensamiento entristecedor; no deseaba que los inmortales se preocuparan por él.

—Comprendo perfectamente —dijo en voz alta—. Espero que me escuchen. Estoy con ustedes. —Hizo una pausa, sin darse cuenta que blandía un dedo académicamente—. Es así —dijo—. Supongamos que tengo un cáncer sin remedio. Supongamos que St. Cyr y yo estuviéramos durante un naufragio y sólo hay un salvavidas. Él tiene toda una vida por delante, y yo sólo una semana de dolores. ¿Para quién es el salvavidas? —Movió el dedo afirmativamente—. ¡St. Cyr! —tronó—. Y este es el mismo caso. Yo tengo una enfermedad mortal, la humanidad. ¡Y es la vida de ellos o la mía!

Se sirvió otro trago y decidió que las verdades que habían sido fijadas en su cerebro eran demasiado grandes como para que se perdieran. La hoja de papel con las posibilidades de suicidio cayó silenciosamente al suelo; mientras canturreaba, escribió:

«Somos unos niños y los inmortales son adultos. Como niños, necesitamos de su sabiduría. Nos guían, dirigen nuestras universidades y planean nuestros asuntos; tienen la sabiduría de siglos que les respaldan y sin ellos estaríamos perdidos, como partículas al azar, en un caos estadístico. Pero somos niños peligrosos, de manera que deben permanecer en secreto y aquellos que sospechen deben morir...»

Arrugó la hoja de papel con furia. ¡Casi había echado todo por tierra! Su propia voluntad casi había revelado el secreto por el cual estaba a punto de morir para protegerlo. Se arrodilló en el suelo buscando la lista de posibilidades de suicidio, pero se detuvo, en esa misma posición, con la vista clavada en el suelo.

La verdad era que, en realidad, no le gustaba ninguna de las posibilidades.

Se sentó nuevamente y se sirvió otro trago, Invadido de tristeza. No podía confiar en sí mismo para hacer un buen trabajo, se dijo a sí mismo. Si se cortaba las venas, por ejemplo. Alguien podría llegar; ¿y qué otra cosa podría ser más engorrosa que despertar sobre una camilla en la sala de operaciones con suturas en las venas y tener que comenzar todo otra vez?

Notó que su vaso estaba nuevamente vacío, pero no se molestó en llenarlo nuevamente. Ya se estaba sintiendo bastante cargado de alcohol. Si no fuera por su propia y confundida ineptitud, en realidad podría estar sintiéndose muy bien, porque era muy hermoso saber que dentro de poco estaría sirviendo al mejor de los intereses en el mundo con su muerte. Muy hermoso... Se puso de pie y caminó hasta la ventana, encolerizado. Fuera, las multitudes aún hormigueaban, tratando de obtener la inmunización en el Centro Médico; pobres diablos. ¡Él era tanto mejor que ellos!

—Golpeen los Dos y golpeen los Tres —cantó—. El Tamiz de... ¡Vaya!

Tuvo una idea. Cuán agradable era, pensó, tener el sabio consejo de un viejo amigo en momentos como éste. No tenía para qué preocuparse de cómo morir, o si lo tiraba todo por tierra. Sólo tenía que darle a St. Cyr y a los otros una oportunidad. Sólo descansar..., dejarse estar..., emborracharse más, quizás. Ellos harían el resto.

—El Tamiz de Eratóstenes —cantó alegremente—. ¡Cuando los múltiplos se elevan, los números que quedan son primos! —Caminó vacilante hacia su cama y cayó sobre ella, desparramado...

Después de un momento, se puso de pie, enfadado. No estaba siendo justo, en absoluto. Era bastante difícil para él encontrar una forma conveniente de morir en su propia habitación, ¿por qué tendría que imponer tal dificultad a su buen amigo St. Cyr?

Estaba irritado en extremo consigo mismo por esto; pero, tomando la botella y encaminándose por el pasillo en busca de un buen lugar fatal, gradualmente comenzó a sentirse muy bien nuevamente.

El sargento Rhame probó las barricadas frente al recinto de los aborígenes y dejó que sus hombres volvieran a tratar de contener la multitud frente al Centro Médico. Durante todo el tiempo que sus hombres estuvieron trabajando, los aborígenes habían tratado de hablarles en su extraño lenguaje, pero los policías estaban demasiado ocupados. El que hablaba bien inglés, Masatura-san, estaba en su choza; los otros eran prácticamente incomprensibles en su forma de hablar. Rhame dio una mirada a su reloj y decidió que tenía tiempo para una taza de café rápida antes de ir en ayuda de sus hombres con la muchedumbre. «Sin embargo —pensó—, quizás sería mucho mejor dejar que la multitud por sí sola aplastara la mitad de sus miembros en la apretura». Al menos, ese sería un método rápido. Y la información privada del médico del departamento de policía era que las inoculaciones no tenían ninguna efectividad... Se volvió sorprendido cuando escuchó la voz de una muchacha que le llamaba.

Era Locille y estaba llorando.

—Por favor, ¿puede ayudarme? Cornut ha desaparecido y mi hermano ha muerto, y..., encontré esto —le extendió la hoja con la cuidadosa letra de Cornut y su lista de posibilidades de suicidio.

El hecho que Rhame hubiese sido apartado de sus estudios de computación para ayudar a sofocar una multitud era evidencia suficiente que allí se le necesitaba; pero vaciló y en eso estuvo perdido. La aflicción individual era tanto más persuasiva que el pánico en masa. Comenzó con las partes esenciales:

—¿Dónde se encuentra? ¿No lo sabe? ¿No dejó ninguna nota? ¿No hay ningún testigo que le haya visto salir...? ¿No lo preguntó? ¿Por qué...? —Pero no disponía de tiempo para preguntarle por qué no se le había ocurrido averiguar la existencia de testigos; sabía que cada instante que Cornut fuera dejado solo, la posibilidad de muerte se cernía sobre él.

Encontraron al procurador estudiante, distraído y temeroso, pero aún cerca de su puesto. ¡Y había visto a Cornut!

—Estaba como enloquecido, me parece. Traté de decirle algo..., usted conoce a Egerd, ¿el que estaba en su clase? — (Sabía perfectamente bien que Locille conocía a Egerd) —. Murió esta mañana. Pensé que el maestro Cornut podría estar interesado, pero ni siquiera me escuchó.

Rhame observó la expresión en el rostro de Locille, pero no había tiempo para preocuparse de sus sentimientos personales hacia un estudiante desgraciadamente muerto.

¿Hacia dónde se dirigió? ¿Cuándo?

Había continuado por el pasillo, hacía ya más de media hora. Siguieron esa dirección.

Locille dijo con voz cargada de aflicción:

—¡Es un milagro que aún esté con vida! Pero si ha durado hasta ahora..., y yo sólo llegué unos minutos más tarde...

—Cállese —dijo el policía con brusquedad y llamó a otro estudiante.

El seguirle la pista era fácil; aun en ese día, había sido conspicuo en extremo por su comportamiento. A poca distancia de la cocina de la facultad escucharon una estruendosa voz que cantaba.

—¡Es Cornut! —gritó Locille y corrió a su encuentro. Rhame la alcanzó justo al llegar a las puertas de la cocina en donde ella había trabajado durante tantos meses.

Cornut caminaba vacilante, cantando con cenagoso aullido una de las canciones favoritas del maestro Carl:

¡Agreguen rayo al módulo, cierren el sistema

Para sumar, restar...

Tropezó contra una mesa y blasfemó de buena gana.

Produzcan un nuevo sistema y esta maldita cosa

...generalmente se llama un anillo! (hic).

En una mano sostenía un afilado cuchillo sacado del tablero del cortador de carnes; lo blandía marcando el tiempo de la canción.

—¡Vamos, maldición! —gritó, riendo—. ¡Jueguen conmigo!

—¡Sálvele! —gritó Locille y trató de correr hacia él; pero Rhame la tomó de un brazo—. ¡Suélteme! ¡Puede cortarse el cuello!

Rhame no la soltó, mirándola fijamente. Cornut ni siquiera les escuchó; estaba cantando nuevamente. Rhame dijo, finalmente:

—Pero no lo está haciendo, ¿verdad? Y ha tenido bastante tiempo al parecer, por el aspecto de este lugar. ¿Que desea suicidarse? Quizás esté errado, Locille, pero lo que a mí me parece es que está totalmente borracho.

15

POR TODA LA CIUDAD Y EL MUNDO ENTERO SE veían escenas como la que sucedió frente al Centro Médico, cuando una multitud invadida de pánico por la aparición de esa pestilencia. —¡Y desaparecer todos estos siglos!—. Buscaba con desesperación el amuleto que les guardaría de su contagio. Escasamente, un hombre de cada cien estaba seriamente enfermo, pero eso era suficiente. El uno por ciento de un billón son cien millones..., cien mil millones de casos de la más mortal, más contagiosa..., y menos excusable..., de las enfermedades en medicina. Porque la viruela podía ser prevenida infaliblemente y sólo un mundo que había olvidado a Jenner podía ser tomado de sorpresa..., o un mundo en el cual la antigua profilaxis de Jenner habla sido apartada sistemáticamente.

En la torre más alta de Puerto Monmouth, las ocho redes más extensas de televisión estaban transmitiendo en cadena y dando toda clase de facilidades. Los platillos voladores retransmisores dispuestos en todo el Ecuador ubicaban a los satélites reproductores. Mientras cada satélite en su propia órbita se libraba del horizonte, un platillo volador zarpaba y le captaba. Ese platillo le seguía mientras atravesaba el cielo, apartándose y comenzando la búsqueda de otro en cuanto el primero desaparecía tras la curvatura de la Tierra. Había más de sesenta satélites circulando en torno a la Tierra y que podían ser utilizados por los repetidores. Cada uno había sido lanzado especialmente y dotados de instrumentos para recibir, filtrar, ampliar y retransmitir los programas de la red.

Sam Gensel era el ingeniero jefe de turno de todo el personal técnico que trabajaba en Puerto Monmouth.

No era su trabajo el salir a obtener las imágenes, montar los espectáculos o decidir qué programa saldría al aire. Los profesores de matemáticas en sus conferencias, las bailarinas, las heroínas de las óperas..., él los observaba a todos en la hilera de pantallas de su cabina. Los observaba a todos; pero no veía a ninguno. Eran sólo imágenes. Lo que realmente le gustaba era el diseño de prueba, ya que mostraban más de lo que deseaba ver. Se preocupaba de las ondulaciones cuando la fuerza era baja, vibraciones en el centro, la lluvia electrónica por fallos en la línea. Si la imagen estaba clara, casi no se fijaba en lo que representaban..., a excepción de esta noche.

Esta noche, su rostro estaba pálido.

—¡Jefe —musitó el ingeniero de la Red Cinco—, está por todo el país! Acaba de informar Sacramento. Y la sección de Río ha proyectado una local que informa que hay problemas en toda Sudamérica.

—Observe su pantalla. —ordenó Gensel, dándole la espalda. Era muy importante mantener la cabeza despejada, se dijo a sí mismo. Desgraciadamente la cabeza que tenía que mantener despejada le estaba doliendo intensamente.

—Voy a tomar una aspirina —dijo al encargado de la línea, un veterano de treinta años cuyas manos, esta noche, estaban temblando. Gensel llenó un vaso de papel con agua y tragó dos aspirinas, suspiró y se sentó junto a su escritorio en el despacho que ocupaba en raras ocasiones.

Una de las pantallas monitores mostró la imagen de un locutor cuya sonrisa era desesperada mientras leía un boletín informativo:

—... enfermedad no responde a ninguno de los antibióticos conocidos. Se recomienda a todo el mundo que permanezca en sus hogares lo más posible. Están prohibidas las grandes reuniones. Todos los colegios se mantendrán cerrados hasta nuevo aviso. Se insiste con urgencia que, aun dentro de las familias, se evite el contacto personal en cuanto sea posible. Y, sobre todo, el Departamento de Salubridad Pública insiste en que todo el mundo espere hasta que se pueda organizar un programa ordenado de inmunización...

Gensel dio la espalda a la pantalla y tomó el fono.

Marcó el número del despacho del frente.

—El señor Tremonte, por favor. Le llama Gensel. Prioridad por emergencia de operación.

La muchacha era eficiente y rápida (pero, ¿no se escuchó en su voz un ligero temblor histérico?).

—Sí señor, el señor Tremonte está en su casa. Le comunicaré. —Clic, clic. La imagen se hizo borrosa, emitió un sonido ventoso y se oscureció totalmente.

Entonces, apareció nuevamente. El viejo Tremonte estaba sentado cómodamente en un gran sillón de piel y le miraba con irritación; la vacilante luz que iluminaba su rostro indicó que estaba sentado junto a la chimenea.

—¿Bien? ¿Qué sucede, Gensel?

Esa voz extraña, delgada. Gensel, como medida de disciplina entre sus empleados, siempre había rechazado toda clase de bromas acerca del Viejo que tenía transistores en vez de amígdalas; que su esposa no le acostaba en las noches, sino que le encendía. Pero había algo definitivamente crispante en la forma lenta, mecánica, con que se expresaba. ¡Y ese rostro surcado de arrugas!

Gensel dijo rápidamente:

—Señor, cada red está transmitiendo boletines informativos interrumpidos. La situación está tomando mal cariz. La Red Cinco canceló su programa de deportes, la Siete puso una vieja cinta de Bubbles Brinkhouse..., se dice que está muriendo. Deseo declarar emergencia. Cancelar todos los programas, unir las redes para dar las informaciones y recibir instrucciones de la Defensa Civil.

El viejo Tremonte se rascó la angosta y larga nariz y rio, como un Santa Claus de escaparate.

—Gensel, muchacho —dijo con brusquedad—. No se altere por unos pocos estornudos. Usted está al servicio de algo eminentemente público.

—¡Señor, pero si hay cientos de miles de enfermos, quizá muertos!

Tremonte dijo lentamente:

—Eso deja a muchos que no lo están. Continuaremos con nuestros programas acostumbrados, Gensel. Además, me marcharé por algunos días; espero que usted quede a cargo de todo. Y espero que no recurra a los procedimientos de emergencia.

«No tuve oportunidad de informarle acerca de las noticias de Filadelfia», pensó Gensel con desesperación, recordando los cientos de seres que habían sido pisoteados en la Clínica Municipal.

Sintió la frente caliente y decidió borrosamente que lo que necesitaba en realidad era otro par de aspirinas..., a pesar que las últimas dos, por alguna razón, no le habían sentado bien. En absoluto. De hecho, se sentía bastante mal del estómago.

Definitivamente se sentía mal del estómago.

En la consola, el encargado de las líneas, vio que su jefe corría torpemente hacia el lavabo de hombres con una mano apretada contra la boca.

El encargado de la línea sonrió. Quince minutos después, sin embargo, ya no sonreía. Eso sucedió cuando el encargado del sonido de la Red Tres entró apresuradamente para informarle que el jefe estaba frío, que estaba respirando como una caldera de vapor rota sobre el piso del lavabo.

Cornut, con bastantes tazas de café en el cuerpo, estaba volviendo a algo que se asemejaba a sus funciones normales. No estaba sobrio; pero fue capaz de captar lo que estaba sucediendo. Escuchó que Rhame hablaba con Locille.

—Lo que necesita realmente es una serie de inyecciones de vitaminas. Eso le haría despertar en un segundo..., pero ya ha visto usted cómo está el Centro Médico. Tendremos que esperar hasta que esté sobrio.

—Estoy sobrio —dijo Cornut débilmente, pero sabía que no era verdad—. ¿Qué sucedió?

Escuchó mientras le relataron lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas. El hermano de Locille muerto, Egerd muerto, la plaga que había invadido la Tierra..., el mundo estaba transformado. Escuchó todo y le afectó, pero aún tenía suficiente licor en su interior y la suficiente cantidad de compulsión a alta presión introducida por los inmortales como para lograr darse cuenta del nuevo mundo con objetividad. Lástima. Pero..., se sintió avergonzado..., ¿por qué no había logrado matarse?

Locille tenía su mano entre las suyas y Cornut, al mirarla, supo que jamás le dejaría solo nuevamente. No había muerto cuando era oportuno. ¡Ahora..., ahora deseaba vivir! Era vergonzoso, pero no podía negarlo.

Aún sentía el licor en su cuerpo y eso dio al mundo que le rodeaba una apariencia tibia, refrescante. Estaba avergonzado, pero la sensación era remota; era un error de su juventud, pero hacía ya tanto tiempo. Entretanto, se encontraba confortable y agradado.

—Por favor, bebe más café —le dijo Locille, y él se sintió feliz de complacerla. Todos los estímulos de las últimas veinticuatro horas estaban ejerciendo su acción al mismo tiempo: la paliza, la tensión, la compulsión de los inmortales. El licor. Captó ligeramente la expresión de Locille y se dio cuenta que había estado canturreando.

—Lo siento —dijo, y extendió la taza para que le sirviera más café.

En torno al texas, las olas crecían por momentos. Los negros lanchones eran lanzados de una parte a otra.

Los padres de Locille desafiaron la fuerte lluvia y el viento para presenciar el descenso del ataúd de su hijo hacia un lanchón funerario de negra cubierta. No estaban solos —había docenas de plañideros con ellos, todos extraños— y no estaban en silencio. Los cables de acero rugían en su vibración y las bombas neumáticas en los soportes de la torre golpeteaban fuertemente al tomar el aire atrapado por las olas y enviarlo hacia los tanques de presión para los generadores. El ruido casi ahogaba la música.

Era costumbre la de tocar música solemne en los funerales, grabada en cintas que se guardaban en la biblioteca para ese propósito. Los deudos podían elegir el programa —himnos para los religiosos, corales de Bach para los clasicistas, largos para los que sólo se lamentaban—. Ahora no había posibilidad de elección. Los altoparlantes no cesaban de transmitir una variada selección de cantos fúnebres. Había demasiados plañideros cuidando de sus hijos, muchos padres o esposas que eran torpemente trasladados hacia los lanchones batidos por las olas en su camino hacia la botadura funeraria al mar.

Seis, siete..., el padre de Locille contó cuidadosamente ocho lanchones que estaban atados junto al texas, esperando para ser cargados. Cada uno llevaba doce cuerpos. Era una malvada enfermedad, pensó con indiferencia, dándose cuenta que los plañideros eran tan pocos porque, en muchos casos, toda una familia sería embarcada en los lanchones. Se rascó el cuello, que le había comenzado a doler. La madre, que estaba a su lado, no contó ni pensó, sólo lloró.

Mientras Cornut volvía a sus sentidos, comenzó a visualizar su mundo en forma más clara y precisa. Rhame le ayudó. El policía tenía en su poder las hojas de papel que Cornut había dejado y preguntaba sin misericordia alguna:

—¿Por qué debe morir? ¿Quiénes son los inmortales? ¿Cómo pudieron convencerle para que tratara de suicidarse..., y por qué no lo hizo hasta ahora si ha tenido todas las oportunidades del mundo?

Cornut trató de explicar.

—El morir —dijo, recordando la lección aprendida con la paliza—, eso no es nada; a todo el mundo le sucede. Es una victoria en cierta forma, porque hace que la muerte nos llegue en nuestros propios términos. St. Cyr y el resto, sin embargo...

—St. Cyr ha desaparecido —lanzó bruscamente el policía—. ¿Sabía eso? Ha desaparecido y también su guardaespaldas. El maestro Finloe de Bioquímica ha desaparecido, y su secretaria dice que se marchó con Jillson y esa rubia. ¿Hacia dónde?

Cornut frunció el ceño. No iba con su concepto de inmortalidad que ellos huyeran frente al peligro de una plaga. Los superhombres debían ser heroicos, ¿verdad? Trató de explicar este punto de vista, pero Rhame saltó sobre él.

—¡Súper asesinos, querrá decir! ¿Hacia dónde se marcharon?

Cornut dijo apologéticamente:

—No lo sé. Pero le aseguro que habrán tenido sus razones.

Rhame asintió. Su voz se tranquilizó súbitamente.

—Sí, las tenían. ¿Le gustaría saber cuáles eran esas razones? Los aborígenes trajeron la enfermedad. Vinieron de la isla infectados de viruela activa, casi todos ellos; ¿sabía eso? Se trajeron los peores casos y a los sanos se les dejó en la isla. ¿Sabía eso? Se les pusieron inyecciones para curarles..., fue lo que ellos pensaron, pero los médicos dicen que sólo se trataba de un fraude, la enfermedad aún era contagiosa. Y se les llevó a las ciudades más populosas del mundo, reuniéndose con miles de personas, comiendo con ellos, en cercano contacto. Fueron amaestrados —dijo Rhame, haciendo feas muecas— en la forma adecuada de comportarse ante la sociedad civilizada. Por ejemplo, la pipa de la paz no es de sus costumbres; se les dijo que eso nos complacería. ¿Tiene eso algún significado para usted?

Cornut se inclinó hacia delante, con la cabeza dándole vueltas y sus ojos fijos en Rhame. ¿Si tiene significado? Sí que lo tenía; el resto era indudable. La enfermedad fue esparcida voluntariamente. Los inmortales, con su sabiduría unilateralmente orientada, habían tomado la determinación de entrar en acción contra los seres de corta vida pertenecientes a la raza humana, en una forma que casi había extinguido la humanidad en los tiempos antiguos; habían propagado una plaga temible.

Locille dio un chillido.

Cornut se dio cuenta tardíamente que había estado dormitando contra su hombro, incapaz de dormir, incapaz, después de pasar toda la noche en pie, de estar totalmente despierta. Ahora estaba sentada muy erguida, con la vista clavada en la pequeña tijera de tocador que tenía en su mano.

—¡Cornut! —sollozó—. ¡Traté de clavarte la tijera en el cuello!

Era de noche, y fuera, el alto arco del Puente era una faja de color debido a las luces de los veloces monorrieles y los vehículos particulares.

Sobre uno de los monorrieles, el conductor iba escuchando a medias el boletín informativo:

—La situación en el Oriente Medio aún no es tan crítica, pero una ola de temor se ha esparcido por todas las ciudades principales de Iowa, Kansas y Nebraska. En Omaha, más de sesenta personas encontraron la muerte cuando tres helibuses que llevaban emigrantes se estrellaron en forma sorprendente en el aire, aparentemente debido a un error de uno de los pilotos de una nave. Aquí, en Des Moines, todo el transporte estuvo casi detenido durante noventa minutos, esta mañana, cuando el personal del control aéreo se unió a la multitud en su huida, abandonando sus puestos. En una declaración transmitida...

El conductor pestañeó y se concentró en sus controles. Tenía cincuenta años y había tenido este mismo trabajo durante casi la mitad de su vida. Se estiró el cuello del uniforme con irritación; lo había llevado durante treinta años, pero esta noche le molestaba.

El cuello era como un interruptor, diseñado para medir la temperatura y el pulso, conectado electrónicamente para que cortara el motor del monorriel y aplicara los frenos en caso de muerte o enfermedad seria del conductor. Estaba bastante acostumbrado a usar estos cuellos y comprendía la necesidad de ellos; pero esta noche, cuando se aproximaba a la rampa del Puente en tercera velocidad, su garganta comenzó a sentirse apretada.

También le dolía la cabeza. Sus ojos le quemaban y sentía una intensa comezón. Estiró la mano para alcanzar el micrófono que le conectaba con el despacho de control y dijo roncamente:

—Charley, creo que me voy a desvanecer, o...

Eso fue todo. Nada más. Cayó de bruces. Los controles en su cuello habían marcado el pulso y la respiración anormales durante largos minutos y reaccionaron cuando sufrió el colapso. El monorriel se detuvo por completo.

Tras ese tren, otro monorriel chocó catastróficamente contra su cola.

El conductor del segundo tren se había sentido enfermo del estómago durante más de una hora y estaba ansioso de llegar al término de su recorrido; había estado pasando casi al instante los controles de disminución de velocidad hasta el mismo Puente. Al sobrepasar el parámetro crítico de su propio monitor sensorial, el cuello cortó la energía del monorriel; pero entonces era demasiado tarde; las ruedas giraron enloquecidas en el aire. Aun los cuellos sensoriales no habían sido diseñados para actuar en caso que dos conductores fallaran al mismo tiempo. Unas chispas blanquecinas volaron desde el Puente hacia el agua y murieron; grandes chispas blancas que era metal destruido. Comenzó el hacinamiento. El estruendo de la catástrofe llegó e inundó el campo de la Universidad más abajo. El Puente se detuvo, sus movedizas luces se transformaron en una hilera de puntos luminosos con un gran resplandor de color en el centro.

Después de unos momentos, se escuchó el lejano gemido de las sirenas de las ambulancias.

Cornut sostuvo a la muchacha, que lloraba, con el rostro expresando incredulidad y su mente trabajando febrilmente. ¿Que Locille había tratado de matarle? ¡Era una locura!

Pero tal como los otros factores de locura en su propia vida, no era explicable. Tuvo conciencia, un poco tarde, de unos pensamientos susurrantes que estaban en su propia mente. Dijo a Rhame:

—¡No pudieron alcanzarme! Trataron de trabajar con ella.

—¿Por qué no pudieron alcanzarle?

Cornut se encogió de hombros y dio unas ligeras palmadas en la espalda de la muchacha. Locille se irguió en el asiento, vio las tijeras y las tiró a un lado.

—No te preocupes, lo comprendo —le dijo Cornut, y luego, dirigiéndose al policía—: No sé por qué. Algunas veces no lo logran. Como en la cocina, hace poco; podrían haberme asesinado. Hasta yo deseaba que lo hicieran; pero no lo lograron. Y una vez en la isla, cuando estaba totalmente borracho. Y en otra oportunidad, ¿recuerdas, Locille...? En el Puente. En cada oportunidad estuve totalmente expuesto a ellos y en el Puente casi lo logré. En cada oportunidad estaba ofuscado. Había estado bebiendo —dijo—, y ellos podían haberse apropiado de mí con toda tranquilidad y...

Su voz fue bajando de tono al revisar sus palabras.

Rhame dijo en tono urgente:

—¿Qué le sucede a Locille?

La muchacha pestañeó y se irguió nuevamente en el asiento.

—Creo que tengo sueño —dijo apologéticamente—. Es gracioso...

Cornut la estaba observando con gran interés, no como una esposa, sino como un ejemplar de algo.

—¿Qué es lo gracioso?

—Continuamente estoy escuchando voces —dijo, restregándose el rostro con violencia. Estaba agotada, fue lo que comprendió Cornut; no podría mantenerse despierta durante mucho tiempo más, ni siquiera por el hecho de creerse una asesina, ni siquiera si él muriera ante sus ojos. Ni siquiera si llegara el fin del mundo.

Cornut dijo con voz aguda:

—¿Escuchando voces? ¿Qué te dicen?

—No lo sé. Es gracioso. «Yo hablar callado con usted.» O algo parecido.

Rhame dijo de inmediato:

—Es la forma de hablar de ellos. Usted ha estado con los aborígenes. —Apartó el tema y se volvió hacia Cornut—. Usted estaba a punto de decir algo, ¿recuerda? Dijo algo referente a que en ciertas oportunidades podían llegar a usted y en otras no. ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón?

Cornut dijo simplemente:

—Bebiendo. ¡En cada una de esas oportunidades yo había estado bebiendo!

¡Era verdad! En tres oportunidades había estado en posición para que le alcanzara la muerte y las tres veces había fallado.

¡Y en cada oportunidad había estado bebiendo! El alcohol en su cerebro, el veneno selectivo que llegaba primero a la capa superior del cerebro y que reducía la discriminación visual, las respuestas lentas... ¡Le había hecho sordo a las voces mentales que le incitaban a la muerte!

—Smellin «olefella bagarimop allfella» —dijo Locille claramente y sonrió—. Lo siento. Eso es lo que deseaba decir.

Cornut se quedó helado durante unos segundos.

Luego se movió. La botella que había llevado consigo la había traído Rhame de vuelta a la habitación. Cornut la tomó, la abrió, bebió un largo trago y se la entregó a Locille.

—¡Bebe! ¡No discutas, bebe todo lo que puedas!

Tosió y se limpió las lágrimas que saltaron de sus ojos. El licor tenía un pésimo sabor; no le sería necesario beber mucho para emborracharse nuevamente.

Pero ese poco podría salvar su vida..., la de Locille... ¡Podría salvar al mundo!

16

TAI-I-MASATURA-SAN SE LEVANTÓ DE SU cama y se encaminó hacia el nuevo y fuerte cercado.

Esos locos hombres blancos no les habían traído nada de comer. Se estaba haciendo muy tarde, juzgó, a pesar que la posición de las estrellas era bastante confusa. Hacía sólo unas pocas semanas en su isla, la Cruz del Sur, en su giro por el firmamento era un reloj suficiente para cualquier hombre. Estas extrañas constelaciones del norte eran frías y poco amistosas. No le dijeron nada de lo que deseaba hacer, ni la dirección ni la hora.

Las anchas ventanillas de su nariz aletearon por la sensación de hambre.

Para poder convertirse en tai-i había tenido que adiestrarse en la lectura de las estrellas, entre otras muchas artes. Ahora, ese arte no tenía ningún valor, se había convertido en algo inútil mediante el arte más potente del hombre blanco. Su don de excelente olfato, el extender parte de su mente para detectar la verdad o falsedad en un hecho y que le había permitido alcanzar el grado de magistrado de la tribu, había sido invalidado por los viejos que olían tan fuertemente y, sin embargo, podía frustrar su sentido del olfato especialmente desarrollado.

«Jamás debía haber confiado en el hombre blanco de gran edad y que hablaba lento», pensó, y escupió al suelo.

Su subteniente gimió junto a la puerta de la choza.

El hombre musitó en el dialecto criollo, que les servía mucho mejor que el inglés mal hablado o el penoso inglés de Masatura-san:

—Les he pedido que vengan, pero no me han escuchado.

—Puedo escuchar —dijo Masatura-san.

—Los viejos hablan sin cesar —gimió el enfermo.

—Yo escucho —dijo Masatura-san, cerrando su mente al exterior.

Se agazapó, observando las estrellas y hacia el cercado. Fuera, el Campo aún estaba bullicioso, con voces, el ruido de los vehículos, aun a estas horas de la noche.

Pensó cuidadosamente lo que deseaba hacer.

Masatura-san era un tai-i debido a su energía y al aprendizaje al cual se había sometido, pero también debido a la herencia. Cuando los japoneses que se habían salvado del destructor torpedeado llegaron a la isla en 1944, habían encontrado una comunidad floreciente. La sangre japonesa de Masatura-san procedía sólo de esa generación. Con anterioridad, sus antepasados ya tenían parte de mezcla. Los doce japoneses no fueron los primeros en llegar a tierra. Antes, «Masatura-san» había sido «Masterson». Los padres ingleses y las madres melanesias habían producido una raza fuerte..., una vez que habían sido eliminados los melanesios que se oponían a ello. Los japoneses repitieron el procedimiento con los híbridos que encontraron, tal como habían hecho con anterioridad los ingleses, con excepción de algunos pocos.

Uno de aquellos escasos representantes era el bisabuelo de Tai-i-Masatura-san. Se le había perdonado exactamente por una sola razón: era el sacerdote principal de la comunidad y lo había sido durante casi un siglo; los isleños habrían muerto por él. Muchos de ellos lo hicieron.

Trescientos años más tarde, la tercera generación de su descendencia había heredado ciertas características. Una de ellas era el «buen olfato»; nada tenía que ver con la nariz, sino un sentido totalmente diferente. Otra característica era la edad. Masatura-san mismo tenía casi un siglo. Era lo único que había logrado ocultar de los poseedores de esa extraña y lenta forma de hablar que le habían encontrado en su isla y que tanto le habían prometido si les ayudaba.

El «olor» procedente del mundo exterior a la barricada era muy malo.

Tai-i-Masatura-san pensó intensamente y tomó una decisión. Se aproximó a la choza y tocó a su segundo en comando con la punta del pie.

—Habla con ése dos veces más —le dijo en dialecto—. Yo ayudar.

Cornut dejó a su esposa sonriendo pacíficamente y profundamente dormida.

—Volveré —susurró y salió apresuradamente con el sargento Rhame hacia el Campo. Estaba levantándose un fuerte viento y las estrellas lograban verse por entre las nubes. El Campo bullía de actividad. Frente al Centro Médico aún había cientos de personas esperando, no porque tuviesen esperanzas de ser inmunizadas, ya que se había anunciado que la vacunación no era efectiva, sino porque no tenían dónde dirigirse. Dentro de la clínica, los doctores, con rostros pálidos y los ojos enrojecidos, trabajaban incesantemente, repitiendo las mismas cosas porque no sabían otras. Durante la primera hora supieron que de las fuentes de referencias se habían robado tres siglos de epidemiología; no podían esperar reemplazarlo en un plazo de tiempo finito, pero tenían que intentar algo. La mitad de los médicos estaban enfermos, no inválidos, pero condenados.

Cornut estaba preocupado, no por sí mismo sino por Locille. Haciendo que su memoria retrocediera hasta el momento de la Expedición de Campo, recordó las inyecciones que el mismo St. Cyr se había hecho poner y estuvo casi totalmente seguro que todos aquellos que lo habían efectuado estarían inmunizados contra la viruela. ¿Y Locille? A ella no le habían inyectado nada.

Ya le había dicho a Rhame lo de las inyecciones y éste había informado de inmediato a la policía; se comunicarían por radio con la isla, tratarían de localizar a los médicos que habían administrado las vacunas. Ninguno tenía grandes esperanzas. Los inmortales, con toda seguridad, habrían borrado todo rastro que pudiera interponerse en su ataque contra ese grupo de humanos de corta vida.

Pero ese pensamiento también tenía su corolario: Si los inmortales habían borrado toda pista, ellos la tenían ahora.

Encontraron que los aborígenes les estaban esperando.

—Ustedes nos llamaron —dijo Cornut. Era una pregunta, ya que aún no podía creer realmente en ello. Masatura-san asintió y extendió su mano.

Rhame les observó con consternación. Cornut le había hecho beber tres largos tragos, no porque Rhame hubiera demostrado tener rasgos telepáticos, sino sólo porque Cornut no estaba seguro. Parecía como la visión experimentada por un borracho, el que el maestro de Matemáticas estuviera estrechando su mano con el regordete y moreno hombrecillo, sin decirse una palabra. Pero no se trataba de ninguna visión.

Después de unos momentos, Cornut soltó la mano del isleño. Masatura-san asintió y, sin decir una sola palabra, tomó la botella de manos de Cornut, bebió largamente y se la entregó a su subalterno que a duras penas lograba mantenerse consciente tirado en el suelo.

—Vamos —dijo Cornut con voz gruesa y sus ojos despidiendo llamas. (¡Era bastante difícil estar lo suficientemente borracho!)—. Necesitamos un helicóptero. ¿Puede obtener uno?

Rhame se llevó una mano al bolsillo automáticamente y habló brevemente en su radio policial antes de hacer la pregunta.

—¿Qué ha sucedido?

Cornut hizo un gesto con su mano y le tomó de un brazo.

—Lo siento. Todo es culpa de los inmortales. Usted estaba en lo cierto. Se dieron grandes molestias para traer a los portadores de la viruela. Pero este individuo tiene bastante más edad de la que aparenta. Puede leer en la mente también.

Cornut tenía ciertas dificultades en caminar. Todo se estaba moviendo con tanta lentitud, tanta lentitud; sus pies parecían dos inmensos globos, caminaba como si se estuviera moviendo sobre gelatina. Midió sus movimientos con gran cuidado en un esfuerzo por mantenerse despejado de su borrachera; no se atrevía a emborracharse demasiado, y no se atrevía a estar demasiado sobrio. Dijo:

—Sé dónde se encuentran los inmortales. Él me lo dijo. Sin palabras..., al tomarme la mano, de mente a mente; el contacto corporal es una ayuda. No sabía el nombre del lugar, pero podré localizarlo desde un helicóptero. —Se detuvo y pareció asombrarse por algo—. Dijo Dios mío, estoy borracho. Necesitaremos ayuda.

Rhame se expresó arrastrando las palabras:

—Yo también estoy borracho, pero eso ya lo tengo solucionado. Todo el Escuadrón de Emergencia se reunirá con nosotros.

El espacio despejado cerca del Centro Médico era el lugar ideal para que aterrizara el helicóptero, aun cuando ahora no estaba tan despejado debido a las postradas figuras de los enfermos o los que simplemente estaban agotados. Rhame y Cornut escucharon el agudo ladrido y aleteo de las aspas del helicóptero y esperaron en un extremo del espacio despejado. Doce helicópteros de la policía se aproximaron; once se mantuvieron en el aire en espera y el duodécimo descendió con sus faros de aterrizaje encendidos.

A la luz de estos faros, una de las figuras tendidas cerca de ellos se alzó a medias apoyándose en un codo murmurando algo. Sus ojos estaban muy abiertos, aun ante la cegadora luz. Miró a Cornut fijamente, se movieron sus labios y gritó con debilidad:

—¡Los portadores!

Rhame fue el primero en darse cuenta del peligro.

—¡Vamos! —gritó, comenzando a correr cada vez más rápido hacia el helicóptero que descendía. Cornut le siguió, pero otros ya estaban marchando febrilmente en la misma dirección.

—¡Los portadores! —gritaron diez de ellos, luego una docena. Era lo mismo que el alzamiento de una multitud dispuesta a linchar a alguien—. ¡Los portadores! ¡Ellos son los culpables! ¡Atrápenles! —Los enfermos se ponían de pie trabajosamente, tratando de aferrarse a sus piernas. Una media docena de hombres agrupados a cierta distancia, se volvieron y corrieron a su encuentro—. ¡Los portadores!

Cornut aceleró su carrera. ¿Portadores? Por cierto que no lo eran. Sabía de qué se trataba. Era St. Cyr quizás, o uno de los otros, que imposibilitados de penetrar en sus mentes por la barrera del alcohol, recurrían a los cerebros semiadormecidos de los cientos de desesperanzados tendidos sobre la hierba, ordenándoles que atacaran y les destruyeran. Era bastante asombroso, meditó una parte de su mente con gravedad de borracho, que existieran tantos telépatas parciales en una multitud cualquiera. Pero la otra mitad de su mente le gritó. « ¡Corre, corre!»

Comenzaron a volar los guijarros y desde unos cincuenta metros de distancia al otro extremo del prado, Cornut escuchó un ruido que muy bien podría haber sido un disparo. Pero el helicóptero estaba sobre sus cabezas ahora; subieron a él y se elevaron, dejando a la multitud a sus pies, llena de ira y revolviéndose como fieras.

El helicóptero se reunió con el resto de la escuadra.

—No pudo llegar más a tiempo —dijo Cornut al piloto con voz entrecortada por la respiración—. Gracias. Ahora diríjase hacia el este hasta...

El copiloto se estaba volviendo hacia él y algo en sus ojos hizo que Cornut se detuviera. Rhame lo vio casi al mismo tiempo. Mientras el copiloto buscaba afanosamente su pistola, el sargento alzó el puño. El copiloto saltó hacia un lado, la pistola hacia otro. Cornut y Rhame se sentaron sobre el cuerpo del copiloto y se miraron mutuamente. No tenían para qué hablar; la comunicación que existió entre ellos no fue telepática; los dos llegaron a la misma conclusión en el mismo instante. Cornut saltó hacia la pistola y la apuntó hacia el único hombre que quedaba en el helicóptero.

—Este es un helicóptero de emergencia, ¿verdad? Y lleva medicamentos.

Rhame comprendió de inmediato. Se puso en pie de un salto y abrió el armario de primeros auxilios para sacar una botella de medo litro de coñac. Se la tendió al piloto.

—¡Beba! —ordenó. Y luego agregó—. ¡Póngase el transmisor! ¡Ordene a todos los hombres de la escuadra que beban por lo menos dos onzas de coñac!

Cornut pensó, algo borrosamente, que era una forma endiablada de librar una batalla.

17

RHAME SÓLO ERA UN SARGENTO, PERO EL piloto del helicóptero guía era un inspector alguacil. Una vez que tuvo el suficiente alcohol en el torrente sanguíneo, se hizo cargo del mando. Los otros helicópteros objetaron la orden, pero obedecieron.

La flotilla sobrevoló la bahía, sobre la ciudad y se elevó hacia las montañas.

Bajo ellos, la ciudad quedaba desguarnecida. Desde la altura se veía chata y callada, pero al nivel de la tierra era una gigantesca pluma mortal en donde todas las multitudes se debatían en el terror. A mil pies de altura sobre las calles, Cornut pudo ver las hogueras provocadas por los accidentes de los vehículos, los pequeños bultos de los cuerpos inmóviles, la total confusión que había traído la plaga. Peor que la plaga era el pánico. El inspector alguacil le había informado acerca de las muertes en la ciudad, pero sólo una fracción de ellas eran debidas a la viruela. El terror había sido la causa del resto.

Cornut sabía que eso era lo que deseaban los inmortales.

Habían mantenido durante el tiempo suficiente a su manada en la inmovilidad e impotencia. La manada había prosperado hasta llegar a competir con los invisibles amos por el alimento y el espacio vital. Como buenos cuidadores de ganado, los inmortales habían decidido disminuir las cabezas del rebaño.

¿Qué otra cosa podría ser menos molesta para ellos que un control biológico? Tal como la mixomatosis había eliminado a los conejos en Australia, la viruela podría controlar el peligro que los humanos representaban para los inmortales.

El sargento Rhame dijo con voz gruesa:

—Hay mal tiempo allí arriba. Supongo que no podremos dar un rodeo.

A sus espaldas, el resto de los helicópteros volaban pacíficamente, pero más adelante, sobre las montañas, se cernían amenazadoras nubes.

Cornut sacudió la cabeza negativamente. Sólo sabía ir de la forma que lo había hecho St. Cyr, tal como el presidente lo había visto con sus propios ojos y como el viejo isleño se lo había indicado. Tendrían que arriesgarse a luchar contra la tormenta.

Cornut cerró los ojos brevemente. La guerra era a muerte ahora y pensó qué se sentiría al matar a un hombre. Podía comprender muy bien los motivos de St. Cyr y el resto, librando una celosa batalla contra cada amenaza, eliminando a aquellos que como él podrían saber de sus existencias, derrotando las investigaciones que podrían delatarles, escondiendo informaciones. Era una constante acción defensiva y él podía comprender, hasta podía perdonar la necesidad de ellos de eliminar esa amenaza. Podía perdonar sus propios atentados contra su vida, podía perdonar el hecho que trataran de destruir a casi todo el mundo.

No podía perdonar la amenaza contra Locille. Porque ella estaba expuesta. En cualquier caso, sólo algunos podrían sobrevivir a la plaga —siempre sucedía lo mismo—, pero Cornut era un matemático y no aceptaba una oportunidad en un millón como probabilidad.

Todos estos años, pensó, los inmortales habían estado dirigiendo a la humanidad en la dirección por ellos deseada. Por eso la medicina había experimentado tal avance, por eso la gran competencia entre los fabricantes para obtener un mayor confort y lujo. ¿Qué sucedería si se llegaba a destruir por completo a los inmortales?

Y, sin embargo, pensó, comenzando a sentirse más sobrio, ¿no había algo acerca de ello en el informe Wolgren? No, no en Wolgren. Pero sí en alguna parte de la teoría estadística. Algo acerca de los movimientos al azar. ¿El movimiento browniano de las moléculas? Recordó que eso había estado en la mente del maestro Carl. El caminar del borracho..., el avance sin dirección determinada que partía de un centro muerto aún con más lentitud, sin síntomas; sin embargo, jamás se detenía. El avance en línea recta siempre llegaba a un fin; si los inmortales lo dirigían, alcanzaría sólo hasta la distancia que ellos pudieran concebir.

No era el futuro, comprendió de pronto. Ninguna potencia superior era el futuro; un hombre que cuidaba de criar perros sólo podría hacerlo hasta el límite de sus propios conocimientos; no podría fiar la oportunidad a las especies para que continuaran desarrollándose en libertad para siempre; y... Cornut, dijo un agudo pensamiento que penetró casi con dolor en su cerebro.

Invadido por el pánico, tomó la botella de coñac para ahogar la voz en su interior.

La botella había bajado notoriamente su nivel de contenido. Tendrían que darse prisa. No se atrevían a llegar a un estado de mayor ebriedad.

El senador Dane se movió impacientemente y masculló una maldición mentalmente, que hizo enviar ondas de risa a todos los reunidos. ¡No se rían, malditos imbéciles!, pensó. Les he perdido nuevamente.

—Cariño —gorjeó la anciana muchachita de Sudamérica, madame Sant Anna—, niño mío. No llores —Una imagen mental de un niño gordo, lloroso, con el rostro de Dane.

«Rayos y centellas, madame Sant Anna giró sobre sí misma y de sus ojos brotaron mil llamas», pensó el senador.

Yo no.

¿Que yo estoy preocupado?

Una risilla.

Te reirás por el otro extremo de tu cabeza. Una imagen de una tumba sin inscripción. Un gesto obsceno por parte del senador; pero, en realidad, no estaba verdaderamente preocupado. Buscó la mente de Cornut nuevamente, pero sin mucha energía, y cuando no pudo captarla, proyectó la imagen mental de un borracho vacilante que vomitaba, lo que les hizo sonreír. El senador envió un doloroso pensamiento a uno de los morenos sirvientes y esperó alegremente para que le trajeran sus pasteles.

El senador Dane jamás bebía, pero había observado que lo hacían los de corta vida y sabía lo que el alcohol podía causar. En algunas oportunidades, los inmortales obtenían la misma clase de liberación mediante los alcaloides. Una cantidad suficiente que hiciera perder el control, confió, también sería una pantalla para los reflejos condicionados. Se estrellarían contra un cerro, se estrellarían unos contra otros. Por cierto, jamás podrían encontrar este lugar, a pesar que Masatura-san había demostrado tener una mente bastante poderosa y, posiblemente, habría existido alguna confidencia y..., no. St. Cyr mismo había seleccionado la tribu de Masatura-san para el trabajo de exterminación. Nadie podría ocultar nada de St. Cyr. Y el lugar era bastante difícil de localizar.

Casi lo era. Con anterioridad, había sido un hotel de veraneo, utilizado para esa clase de convenciones que no deben ser del orden público, con anterioridad había pertenecido a un gánster que a su vez lo había obtenido de sus (más o menos) legítimos dueños. El gánster había constituido una molestia y el inmortal que le dio muerte se sintió hasta cierto punto virtuoso por el hecho de eliminar a un asesino.

Ya no había caminos que llevaran hasta el hotel y no había otra construcción habitable en veinte millas a la redonda. Eso había costado bastante dinero; pero los inmortales sabían que esta tormenta se estaba formando hacía ya medio siglo y el dinero era el factor de menor importancia en sus planes. Había espacio para todos ellos, para los setenta y cinco inmortales de todas partes del mundo, «hijos de» sesenta o sesenta y cinco, y el mayor de ellos había nacido durante el reinado de Calígula. (Había muy pocos que no hubieran nacido antes del siglo xx, debido a la contribución de la salud pública a su longevidad; pero esos pocos parecían resistirse a morir en todas sus formas.) Había mujeres que, mediante repetidas operaciones de cirugía estética, se las habían arreglado para permanecer, en apariencia general y a cierta distancia, jóvenes. Había ancianos evidentes, como St. Cyr con su aspecto apergaminado, el romano bajo y gordo, el negro calvo y anciano que había nacido en la esclavitud durante el tiempo del gobernador del rey en el estado de Virginia. El color no marcaba ninguna diferencia entre ellos, ni la raza, ni la edad; el factor que contaba era el poder. Eran los más fuertes del mundo y así se lo aseguraban continuamente.

Sin embargo, eran cobardes. Emigraron como patos salvajes hacia climas más favorables, huyendo de Europa, en los primeros años del siglo xx, se alejaron del Pacífico durante las pruebas nucleares de 1950. Abandonaron el norte de África mucho antes del choque entre árabes y judíos, y ninguno de ellos había vuelto a China desde los días de la Empresa Dowager. Ninguno había presenciado un terremoto o un volcán a corta distancia..., y, en ningún caso, después de darse cuenta de lo que eran; y todos, durante sus prolongadísimas vidas, se habían rodeado de muros y guardias. Eran cobardes. Tenían la avaricia de los muy adinerados. Conocían los inconvenientes de sus vidas, pero no hasta el punto de morir.

En el gran hotel, invadido por los sudaneses en éxodo una década antes, totalmente fuera de contacto con el mundo que les rodeaba y a salvo hasta de un vagabundo de lengua suelta, se prepararon para distribuir la plaga. El senador Dane se paseaba entre ellos, jovial, pero ligeramente preocupado. Les molestaba. El tonillo de preocupación era como un irritante y constante murmullo para ellos. Le criticaban por ello, en palabras pertenecientes a cincuenta idiomas (los conocían todos) o en pensamientos, con gestos y entonaciones. Pero él los contagió a todos.

El temor es algo relativo. El hombre que se está muriendo de hambre no teme la helada tempranera que puede terminar con los cultivos. Es demasiado tarde para eso; sólo puede preocuparse por lo que tiene al alcance de la mano. El hombre bien alimentado puede preocuparse con años de antelación.

Los inmortales podían preocuparse con todo un siglo de anticipo. Eran los Rockefeller de la vida, que dispensaban horas y días de vida a los de corta existencia como si se tratara de monedas; penetraban muy dentro del futuro y cada grano de arena, por distante que estuviera en su camino, era para ellos una montaña. La preocupación de Dane era pequeña y remota, pero era una preocupación. Supongamos, musitó el temor tras la alegre máscara, que nos encuentran. Es verdad, no pueden afectarnos en mucho..., podemos destruirles con sus propias mentes, tal como lo hemos hecho antes..., pero eso es una molestia. Desearíamos huir. Este es nuestro mejor lugar, pero tenemos otros.

Cállate, pensaron (o dijeron, o gesticularon) los otros.

Estaba interfiriendo en su diversión. El romano estaba demostrando cómo equilibrar una pluma sobre una pompa de jabón (era el más fuerte de todos; era muy difícil mover objetos físicos con la mente, pero con la edad se hacía posible).

Pero el temor dijo: Les hemos perdido. Pueden estar en cualquier parte. (La pompa de jabón se rompió.) El temor dijo: Aun en el caso que huyamos; no son estúpidos. Pueden encontrar la casa y a nuestros propios médicos. ¡Y entonces..., entonces! Entonces pueden terminar con la plaga y sólo morirán unos pocos. ¡Y quinientos mil millones de seres comenzarán la búsqueda de setenta y cinco! (La pluma cayó al suelo. Los inmortales le gritaron burlones.)

Lo siento.

—No lo sientas, maldito imbécil —gritó madame Sant Anna, figurándole petulantemente en un error de privada molestia. El romano tomó la imagen y agregó un refinamiento del siglo iii.

Pero supongamos que logran llegar hasta nosotros, sollozó Dane.

—Vete —dijo St. Cyr con su lento sonsonete y lo suficientemente furioso como para hablar en voz alta—, des-tru-ye el sue-ro. ¡No nos estropees el día!

Negligentemente, Dane se marchó y su murmurante preocupación fue disminuyendo en intensidad con la distancia. Se detuvo bruscamente y los inmortales volvieron a sus placeres con alegría... También se detuvo bruscamente para Dane.

Se encontraban en el salón del pie de la escalera buscando a uno de los sirvientes sudaneses cuando escuchó un ruido a su espalda. Comenzó a girar. Pero era voluminoso y, a pesar de todo, era viejo.

El golpe le dio de lleno y cayó pesadamente, como un secante lleno de grasa. Sólo tuvo una vaga conciencia de unas manos que le hacían girar y el desagradable sabor de algo..., ¿era licor? ¡Pero si jamás había bebido licor!... Y se lo estaban forzando por la garganta.

—Tenemos a uno —dijo uno de los de la escuadra de helicópteros con voz aguardentosa y caminando en forma vacilante.

El senador Dane no lo sabía, pero había al menos una docena de figuras reunidas en torno a su cuerpo y llegaban más. Al comenzar a recobrar el conocimiento lo supo, pero entonces ya era demasiado tarde. Estaba todo tan quieto. ¡Las voces en su mente se habían silenciado!

El alcohol era una barrera. Le ensordeció, le cegó, le dejó aislado. Sólo tenía ojos, boca y oídos, y para alguien cuya vida ha sido iluminada por el rápido relámpago de la mente misma, eso es estar ciego. Comenzó a sollozar.

Cornut pasó por la cocina en donde los sirvientes estaban agazapados y bajo guardia y el senador yacía tendido sobre el piso, y corrió tras los hombres de la escuadra. Sintió el ruido de disparos y sintió pánico. Este era el momento de la verdad; en pocos segundos el mundo cambiaría su fisonomía para siempre, un rebaño pastando y sirviendo de alimento a los inmortales, o una multitud de billones de seres sin dirección... No. ¡Él no había pensado eso! Y en cuestión de una fracción de segundo se encontró en otra mente; entonces, era la imagen viva de la trizada petulancia de St. Cyr lo que le había atrapado, tan de cerca y con tanta potencia que ni la lucha ni el alcohol pudieron apartarle de su influencia; lo que había pensado era lo que había sentido St. Cyr.

Cornut se lanzó en loca carrera. Era como estar en dos lugares a la vez; vio entrar a la policía, disparando; corrió tras ellos.

Los inmortales resistieron como mejor pudieron, pero sus armas ya no eran apropiadas. Eran como multimillonarios que trataban de comprar a un rinoceronte en plena carga o como un Hitler tratando de invocar un terremoto siniestro en forma mental. No podían prevalecer contra esta fuerza desnuda, sólo podían morir o ser atrapados; y la furia borrosa de sus mentes fue como un grito o el hedor de la peste.

Captó un último y claro pensamiento de St. Cyr: Perdimos. No hubo más. St. Cyr había muerto; y a todo su alrededor la policía se imponía sobre los que aún se mantenían con vida.

18

CORNUT NO SUPO MÁS DE SU PERSONA EN EL camino de retorno y durmió profundamente durante horas. Rhame le dejó dormir. Había tiempo suficiente para todo ahora, hasta para dormir. Los médicos, una vez restauradas las cintas grabadas de las referencias, ya habían comenzado con la tarea de preparar la vacuna; los cientos de litros de suero ya estaban siendo dosificados a los que ya habían contraído la enfermedad. Las multitudes se habían acallado —bastó la esperanza solamente para calmar su furia—, y el peligro, para la mayoría, había pasado. No para todos. Por ejemplo, el suero jamás podría llegar a tiempo al sur de África para algunos casos; y ya habían muerto muchos. Pero los muertos sólo se contaban en los cientos de miles...

Cornut despertó como en una explosión.

La sangre golpeaba furiosamente en su cabeza; se puso de pie vacilantemente, dispuesto a luchar. Rhame, con una fuerte dosis de píldoras para mantenerse despierto, pero decayendo obviamente, le calmó de inmediato.

—¡Observa, ya todo está bien!

Estaban de vuelta en la ciudad en una luminosa ala de uno de los hospitales. A lo largo de un pasillo, en todas las habitaciones, había parejas de hombres y mujeres, muy ancianos, durmiendo o caminando penosamente.

—Son veinte —dijo Rhame con orgullo—, y cada uno, en forma garantizada, tiene el uno y medio por ciento o más de alcohol en la sangre. Les mantendremos así hasta que se decida el próximo paso.

—¿Sólo veinte? —preguntó Cornut, alarmado—. ¿Y los otros?

Rhame sonrío como un tiburón.

—Comprendo —dijo Cornut, dándose cuenta de la extraña contradicción, un inmortal muerto... Mejor así, se dijo a sí mismo, mejor que un planeta muerto.

No permaneció mucho en el lugar. Tenía que ver a Locille. Rhame ya había telefoneado al Campo y le había informado que ella se encontraba bien, pero que aún dormía; pero Cornut necesitaba asegurarse por sí mismo.

Un helicóptero de la policía le llevó hasta el Campo bajo una lluvia torrencial y corrió a través del húmedo prado, mirando hacia todos lados. La hierba estaba sucia y aplastada; las ventanas del Centro Médico mostraban los lugares por donde la muchedumbre había intentado entrar. Apresuró aún más su carrera, pasó junto al recinto de los aborígenes, ahora desierto, pasó el Edificio de Administración; pasó el monumento al maestro Carl y la Clínica en donde había muerto Egerd. Las nubes de lluvia se mezclaban con el humo de los incendios en la ciudad; al otro lado del río aún yacían miles de muertos sin sepultar.

Pero las nubes no eran espesas y el sol comenzó a brillar.

En su habitación, Locille se movió ligeramente y despertó. Estaba muy calmada y sonrió.

—Sabía que volverías —dijo. Cornut la abrazó, pero aun en esos momentos no pudo olvidar las palabras de Rhame, lo que ya sabían de esos borrachos y balbucientes inmortales. De hecho, el número de telépatas incipientes era muy grande, tal como había comenzado a sospechar; pero no eran «abortos» de inmortales, en absoluto.

Eran seres reales. La mutación que había dado origen a un St. Cyr, había originado a cientos de miles; no eran seres de corta existencia a quienes habían asesinado o inducido a morir, se trataba de jóvenes inmortales. El gen era de carácter dominante y ahora que se había mostrado con tanta frecuencia, invadiría la raza. Lo que habían hecho los inmortales no era preservarse ellos mismos a costa de una raza que tendría que haberse extinguido. Sólo habían protegido su propio poder contra los Cornut, las Locille, y los otros con quienes no deseaban compartir su existencia.

—Sabía que volverías —le susurró nuevamente.

—Te dije que lo haría —dijo Cornut—. Siempre volveré... —Y pensó en la forma de explicarle lo que ese «siempre» significaba ahora y de súbito para ellos.

FIN

NAVE DE ESCLAVOS

Título original: Slave Ship.

Traducción: Trinidad Valiente.

© 1956 by Frederik Pohl.

1

UN PROYECTIL TELEDIRIGIDO SE ACERCÓ CON estruendo a nuestra línea de vuelo, claramente visible por las ventanillas del aeroplano de transporte, pero resultó ser uno de los nuestros y se pudo oír a 140 pasajeros respirar libremente cuando su radar I. F. F. nos identificó. Viró, giró en torno y salió a la caza de un caodai, aunque, según me parecía, no hubiera ninguno a la vista.

Así que aterrizamos en el sitio previsto. Ya estábamos en la costa de Florida, con gran disgusto por mi parte.

No había en ella ningún helicóptero esperando. Había ya convenido con la dependienta del establecimiento de papelería —no muy bella, pero atractiva— en que me dejaría usar el teléfono. Llamé al número que tenía apuntado, y una voz, al otro lado de la línea, me contestó, sin pensarlo mucho, que en seguida enviarían a alguien para recogerme; reclamé mis maletas y me senté fuera a esperar el helicóptero.

La sala de espera estaba atestada y tuve que aguardar mucho. Yo había pasado toda la noche en claro, yendo de mi aparato a tierra, esperando al transporte de Montouk, y luego volando hasta aquí. Empezaba a dar cabezadas, cuando alguien me tocó en el codo.

—Tendrá que despabilarse, mi teniente —era un robusto soldado de infantería de marina, que llevaba el brazal de la patrulla de tierra—. Vienen prisioneros.

—¡Ah, gracias!...

Me levanté y salí a la pista de aterrizaje. Un transporte había aterrizado en la franja exterior, y una fila de caodais, bajos, flacos y nerviosas bajaba la rampa, con las manos trabadas sobre las cabezas, rodeados por guardias de la S. P.1 armados. Los miré con curiosidad. Era la primera vez que veía al enemigo en persona, y no se parecía mucho a los carteles fijados en los cuartos de los oficiales y en el campo de adiestramiento. Estos eran demasiado morenos, pensé, para que fuesen verdaderos indochinos. Quizá serían de los Estados satélites del Oriente Próximo.

—¿Qué le parecería enfrentarse a estos bebés en la lucha? —me preguntó un capitán de las Fuerzas Aéreas, sentado junto a mí.

—Ya lo he hecho a menudo —respondí, volviendo a la cabina telefónica.

Me sentí un tanto avergonzado por haberle respondido descortésmente. Pero era cierto que habíamos tomado parte en combates a bordo del Spruance y estos héroes galoneados me daban dolor de estómago.

Los del cuarto de operaciones del Proyecto Mako estaban sorprendidos.

—¿Y dice usted, teniente, que no fueron a recogerle? —preguntó, incrédula una voz de hombre—. ¡Espere!

Esperé y, al cabo de un rato, volvió la voz, diciendo:

—Perdone, mi teniente. El piloto se olvidó. Espere un cuarto de hora.

La sala de espera estaba ahora repleta de prisioneros. Se aproximaban al centenar.

Formaban un grupo tranquilo, para ser cautivos. Había un soldado con fusil por cada tres caodais desarmados; pero, aun así, me daba cierto hormigueo el estar cerca de ellos. Incluso en acción, lo más cerca que había estado de un caodai vivo, a bordo del Spruance, era a mil metros de distancia en aguas que tenían una profundidad de 100 brazas.

El capitán de las Fuerzas Aéreas me dirigió una mirada ofendida desde donde contemplaba a los caodais, por lo que me fui a otro sitio. Era la primera vez que estaba yo allí y, desde la cubierta de observación del aeropuerto, pude ver un horizonte de palmeras e hibiscos, tal como prometían las guías turísticas de antaño. «Aquellos días —pensé— eran ya bastante remotos; solo hacía tres o cuatro años, pero entonces yo era un particular y mi esposa también, como todo el mundo lo era, salvo ocho o diez millones de soldados. Era penoso de recordar.»

Se produjo un alboroto y griterío detrás de mí. « ¡Agarradle! ¡No, atrás, idiotas; dejadle respirar! ¡Está herido!» Me volví y busqué, maquinalmente, el arma que no llevaba al costado —una pistola automática— porque creí que se rebelaban los prisioneros.

Pero no eran ellos, sino mi anterior conocido, que ahora se tambaleaba, agarrando el cuello de su uniforme de las Fuerzas Aéreas. Un par de marineros trataban de sostenerle, pero él ni siquiera se daba cuenta. Fuera lo que fuese lo que le atormentaba, lo hacía en grado sumo.

Eché a correr hacia él, y conmigo todos los demás que allí estaban. Pero llegamos un poco tarde. El aulló algo áspero y sonoro, cayó sobre el marinero que tenía más cerca, y no hubo más que mirarle yacente en el suelo para saber que estaba muerto.

Permanecí un momento contemplándole. Tenía cara de soñador; era una criatura de unos veinte años, a lo sumo, que ya no cumpliría los veintiuno.

En un momento, estuvieron allí los médicos del campo, le transportaron a una oficina, y todos los presentes preguntaban a quién tenían más cerca:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hacía él?

Nadie daba una respuesta convincente. La teoría más aceptada era que uno de los caodais tenía un arma oculta y había disparado contra el capitán; pero la patrulla del puesto estaba segura de que tal cosa era imposible. Imposible; porque no podían ocultar las armas, y aún más imposible que nadie hubiera podido esquivar la vigilancia para, desde la puerta de la sala de espera, poder disparar contra el capitán sin que el guardia lo notase.

Los únicos que podían tener una información —los hombres de la Marina que habían estado junto a él, y el oficial médico del campo— estaban encerrados en la oficina; había un guardia S. P. apostado ante la cerrada puerta, y era evidente que nada sabía y que, aunque lo supiese, no lo diría. Era un comienzo harto excitante y aún lo sería más, momentos después. Sonó, estridente, una sirena en el exterior, y tres oficiales del Ejército, llevando la insignia del Servicio de Información, llegaron y subieron de dos en dos los escalones, se metieron en la oficina y permanecieron allí.

Aquello disipaba las escasas probabilidades de que la muerte fuera natural. Pensé que era curioso que hubiesen acudido tan de prisa los del Servicio de Información. Pero aún no sabía hasta qué punto lo era.

El helicóptero del Proyecto Mako me recogió por fin. El piloto, un hombre bajo, antiguo C.P.O.,2 se excusó discreto.

—Me olvidé —explicó amablemente—. Diga, ¿qué es todo este jaleo?

Se lo expliqué, pasando por alto el que su uniforme estaba sucio, y él puso sumo cuidado en no echarme el aliento a la cara.

—Lo mataron, ¿eh? —exclamó impresionado—. ¡No me diga!

El helicóptero parecía bastante veloz, y su capitán tenía trazas de saber el oficio. Nos dirigimos hacia uno de los altos cumulonimbos que había sobre la playa; una montaña de nubes —puñados de hirviente nata batida, acumulados unos sobre otros—, encima de las cuales se balanceaban los ruidosos yunques del trueno. El C. P. O. las señaló con la barbilla y habló así:

—Vamos a tener tormenta, teniente. En este tiempo la hay todas las tardes. Pero no se apure; Charlie la vencerá.

Esta vez sí capté una bocanada de su aliento. Estaba yo bastante seguro de que había bebido, y, en efecto, el olor me dijo que, si se le mezclaban cubitos de hielo, podía servirse en una reunión de bebedores.

Era una desgracia que la primera muestra de Mako que encontraba estuviese bebido en acto de servicio o cosa parecida. Uno de los problemas más arduos que se presentan a un oficial joven es el de estar siempre en su puesto, en la estrecha línea que separa la relación cordial con los subordinados de la extremada falta de disciplina.

No quería yo presentarme en mi nueva base denunciando ya a un hombre, y así, aunque con cierta repugnancia, lo dejé estar.

Pero mi nuevo destino iba pareciéndome extraño y me daba la impresión de que iba a necesitar toda mi paciencia.

Sea como fuere, sereno o borracho, el piloto llevaba bastante bien el helicóptero.

Y parecía un tipo amigable. Sacó de un escondrijo unos gastados gemelos y me los dio, diciendo:

—Un campo de prisioneros —y señaló abajo—. Eche una mirada, si quiere, teniente.

Los gemelos eran útiles y volábamos a poca altura. Pude ver con claridad un abigarrado conjunto dentro del cerco de alambre espinoso, y las torres de vigía en torno. Parecía que algo se movía entre los barracones. Una especie de procesión con dragones y otras descomunales figuras de papel. Distinguí un dragón con cabeza humana, un templo oriental de cartón que tendría cerca de tres metros de altura, y toda clase de disfraces carnavalescos.

—¿Qué están celebrando? —pregunté.

El piloto echó una rápida ojeada por los anteojos y me los devolvió.

—¿Y quién lo sabe? —replicó afablemente—. Van así muchas veces. ¿Vio usted al viejo Víctor Hugo?

—Víctor ¿qué? —dije mirándole fijamente.

—Hugo. Aquel dragón de papel con la cabeza de Víctor Hugo. ¿Lo ve? Víctor Hugo es uno de sus santos, parece. Curioso, ¿no, teniente? Sus guardianes les dan cartulina para hacer esas figuras, lo que mantiene tranquilos a estos tiñe-vacas, supongo.

¡Víctor Hugo! Miré por los gemelos mientras el campo estuvo a la vista. Allí estaban ellos: el enemigo. Los adeptos a un culto religioso que tomara por asalto al viejo Vietnam, se extendiera por tres continentes y que parecía ser capaz de conquistar otros dos.

El C. P. O. se echó hacia atrás en su asiento y miró a las nubes. Estuvo inmóvil tanto tiempo, que yo llegué a preguntarme si se habría dormido. Pero ante cierto signo de abajo, para mí imperceptible, detuvo el motor y dijo:

—He aquí su nuevo hogar, teniente.

Miré por la ventana y vi un grupo de apiñadas construcciones y algo que parecían ser pastizales, bosquecillos de palmeras y más pastizales.

—Parece una granja lechera —sugerí.

—¡En el clavo, teniente! —confirmó—. Pero —e hizo un guiño— una granja especial. Ya lo verá usted.

Cortó la chispa al borde de un campo labrado. No había trazas de sitio para encerrar el aparato. Saltamos de él, dejando allí maletas y todo.

—Venga, teniente. Creo que el comandante estará en el cobertizo de la leche.

¡Cobertizo de la leche! Pero así era; pude comprobarlo personalmente. El piloto me indicó el camino hacia un bajo edificio abierto por un lado. Mis pies se hundían hasta los tobillos en una tierra negra.

Tres o cuatro hombres con traje de faena conducían una manada de reses al ordeñadero. Mi guía se les acercó y habló con uno de ellos —alto, huesudo y de roja cabellera, que vestía un mono desgarrado y sucio— mientras yo buscaba con la vista al comandante.

El pelirrojo dijo:

—Gracias, Charley. Lleva sus maletas al B. O. Q.3

Vino hacia mí, secándose la cara con un pañuelo de hierbas, y entonces me llevé la gran sorpresa. Aquel patán carienjuto, que llevaba más de una semana sin afeitarse, ostentaba, sujeta con un alfiler a la solapa del mono que vestía, la hoja dorada, distintivo del grado de comandante de la Armada de las U. N.4

—Teniente Logan Miller; a sus órdenes.

—Bien venido a bordo, Miller —exclamó tendiéndome la mano—. Yo soy el comandante Lineback.

Bueno; hice lo que pude a falta de un O. O. D.5 a quien presentarme; a falta de bandera a la que saludar, a falta de todo cuanto constituye el pintoresco ritual de la Armada en las presentaciones a nuevo destino.

Me hice a mí mismo un montón de preguntas, mientras, a ruego del comandante Lineback, esperaba a que terminase lo que estaba haciendo. Cuando, por fin, acabó y vino conmigo a la oficina del cuartel general, me dijo lo que ya me comunicara el piloto del helicóptero.

—Esto solía ser una granja lechera, Miller, y bastante extensa. Pero verá usted que hay algo inusitado.

Y empezó a explicar cómo funcionaba la granja lechera; cómo se plantaba el forraje para el ganado, entre los surcos de una cosecha ya recogida; habló del ganado al que había que alimentar y del que se alimentaba por sí mismo, de cómo el ganado distaba de ser listo, y había, a menudo, que repetir las cosas ocho o diez veces antes que las entendiera...

Pero, aunque lo escuché con toda mi atención, no oí nada que fuera inusitado.

1 Surveying Patrol = Patrulla de Vigilancia.

2 Civil Pilot Officer = Oficial Piloto Civil.

3 Big Officers Quarter=Gran Cuartel de Oficiales.

4 United Nations=Naciones Unidas.

5 (Orders Officer Delegate = Oficial Delegado de Ordenes)

2

DEBE RECORDARSE QUE YO HABÍA LLEGADO recientemente de un gran navío de guerra, en aguas de Caodai. El Spruance era un pesado crucero submarino de 12.000 toneladas, con una dotación de 900 oficiales y clases, en el que se podía uno afeitar mirándose en las planchas de su casco.

El proyecto Mako era... una granja lechera, y yo, un oficial de la Línea. Al presentarme al comandante Lineback había dicho:

—Bien venido a bordo.

Esas palabras no eran nada anormales, pero él había sonreído con una sonrisa equívoca. Como si estuviera embromando a la Marina. En tres años de servicio yo había aprendido que de ningún modo se bromea con la Marina. No es cuestión de patriotería; es solamente sentido común. La Marina estaba haciendo un gran trabajo con los caodais. A no ser por ella, nada en el mundo les hubiera impedido establecer una cabeza de puente en algún lugar de la costa de Guatemala o del Ecuador. Estaban acostumbrados a la jungla.

Como los japoneses en Singapur, donde los cañones de la defensa estaban firmemente emplazados cara al único sitio posible para el ataque, frente al mar —y los japoneses habían atacado y vencido por la parte de tierra, que estaba indefensa—, los caodais, una vez que lograran un asidero en América, se abrirían paso por doquiera, en el continente. La selva no los detendría y, ya entonces, sería un poco tarde para las bombas atómicas.

Pero la Marina los detuvo haciendo las cosas a su manera. Y no se bromea con aquello que trabaja para uno. El comandante Lineback me presentó a su ayudante; un primer teniente llamado Kedrick; un hombre pequeño y barrigudo, evidentemente viejo para su grado, pero que al menos parecía bastante naval y que me felicitó por mi llegada y escuchó mi suave queja sobre el piloto del helicóptero.

—¿Conque olvidó recogerle? ¿Y estaba borracho en acto de servicio? Bien, Miller, es difícil encontrar buena gente.

El B. O. Q. de Mako había sido, antaño, un hotel veraniego, de tercera clase. Las paredes eran de panderete y las habitaciones como para enanos, pero la fachada era de cristal y cromo. Había una magnífica perspectiva del Océano, que yo estaba admirando en el momento preciso en que Kedrick dijo, broncamente:

—¡Corra las cortinas, hombre! ¡Ya está anocheciendo!

—¿Oscurecimiento? —interrogué.

Con el radar y la visión por rayos infrarrojos, no parecía que a los buques enemigos les sirviera de mucho una ventana iluminada.

—Oscurecimiento —afirmó—. No me pregunte la causa, pero son órdenes que sospecho tienen algo que ver con el Glotch. Quizá crean que los caodais lo envían mediante hombres-rana y para ello necesitan una luz constante.

—Perdóneme, Kedrick, pero... ¿qué es el Glotch?

—¡Dios mío, hombre! ¿Yo qué sé? Todo lo que sé es que la gente cae al suelo, muerta. Dicen que es un arma secreta de los caodais, y le llaman el Glotch, sabe Dios por qué. ¿Es la primera vez que oye hablar de él?

Yo vacilé. A bordo del Spruance no había habido, ni remotamente, nada de aquello. Pero le conté lo del capitán de las Fuerzas Aéreas en el aeropuerto. El asintió.

—Se le parece eso. Y, ahora, ya sabe usted de ello tanto como el que más —se estaba poniendo nervioso—. Aquí no lo hemos tenido. Mako es una estación pequeña. Pero sí ha sucedido, precisamente en Boca, a un guardián de la estacada, y antes a un transeúnte —se encogió de hombros—. El problema no es mío —dijo dándolo de lado. Se volvió y luego se detuvo en el umbral de mi puerta, como un botones que espera la propina, y me previno—: El comandante no tendrá tiempo para imponerle en sus obligaciones aquí, Miller. En realidad, yo tampoco. Mañana se las resumiré, todo lo que es posible resumirlas. Entre tanto, tiene usted que aburrirse.

—Muy bien, señor. Eso me dará tiempo para enterarme.

—¡Un diablo! —replicó vivamente—. Todo lo relativo al proyecto está calificado «secretísimo y prohibido investigar». Ya tendrá usted la clave, a su tiempo, y por boca del comandante; antes, no —y me frunció el ceño como si yo fuese sospechoso de pacifismo—. Mientras, está usted limitado al B. O. Q., al cuarto de banderas y al cuartel general. Y no salga de ahí.

Ordenes son órdenes, de modo que no salí. Y nada tenía que hacer. Antes, en el crucero, tuve mucho trabajo. Fui destinado al Spruance como oficial calculador, pues poseía conocimientos de cibernética, pero ahora, puesto que estaba en las avanzadas, quería luchar. Les satisfizo darme gusto. Siempre hay sitio para un hombre que quiere pelear en una guerra, aunque sea fría.

De todos modos, no sé por qué le llamaban «guerra fría»; allá en el Spruance parecía harto caliente. Mientras estuve a bordo, tuve noticia de tres torpedeamientos confirmados; dos mercantes y una corbeta ligera. Claro que, oficialmente, no fueron obra de caodais, sino de «buques no identificados y en aguas prohibidas». Pero es raro que las patrullas caodais no hundieran nunca buques «no identificados», africanos, o asiáticos, sino siempre los de las U. N., o los norteamericanos. Supongo que el identificar a los buques como europeos habría creado todo un problema (si es que quedan aquí todavía naves europeas).

Le llaman «guerra fría». Y, sin embargo, 14 millones de hombres nuestros estaban ahora calentándola contra otros 20 millones. Las cifras de accidentes en nuestro país eran comparativamente más bajas, aunque también de millones.

Y no había estado de guerra. Solo ocurría esta pequeñez: que nuestras tropas y las suyas se mataban en todos los sectores, desde los Pirineos al Mar Blanco, en «acciones locales de limpieza».

Bien; realmente no era una guerra en el viejo sentido de la palabra. Por una cosa; no era país contra país, como solía ser cuando las cosas eran sencillas; era una confederación, las Naciones Unidas, contra una iglesia militante: los caodais. Estos eran una religión, no una nación; una religión que tenía tropas, tanques y bombas atómicas, pero religión de todos modos. ¿Y quién declara la guerra a una religión?

Nuestros embajadores aún mantenían una precaria residencia en la corte de Nguyen-Yat-Hugo. Todos los días, o poco menos, el embajador había de presentarse en el gigantesco templo camboyano de Yat con una nueva nota de protesta contra un nuevo asesinato, para recibir siempre la misma contestación.

—¡Oh, lo siento, pero esa protesta debe dirigirla a las autoridades del Pakistán (o el Irán, o la Arabia Saudita, o el Vietnam), y no a nosotros —y las relaciones diplomáticas seguían adelante, cojeando, así como, en cierta medida, el comercio; es decir, que aquello no se podía llamar una «guerra».

Pero la mejor demostración de que no lo era residía en que las bombas atómicas seguían cuidadosamente colocadas en sus satélites lanzadores; por su parte y por la nuestra. ¿Estúpido? No tanto, dado que las bombas podían terminar la guerra en una noche, destruyéndolo todo. Por eso, todos jugábamos el mismo juego: nosotros y los caodais; porque todos teníamos el mismo ardiente deseo; dejar quietas las bombas donde estaban. Las reglas eran muy sencillas. No hacer desembarcos armados en continentes enemigos (las islas eran aparte); no atacar buques enemigos en aguas «libres» (pero hundir cuantos viniera en gana dentro de las zonas prohibidas) y prohibir cuantas se nos antojaran. Pero aquello nunca se calificaba como «guerra».

Para algunos aquel era un juego muy arriesgado. No mucho para mí, hasta entonces, como debe comprenderse; aunque el Spruance había estado en zonas de avanzada, nunca tuvimos choques, pese al gran tamaño del buque... Pero sí que era una operación extremadamente peligrosa para los que trabajaban en aquellas aguas que contenían cargas de profundidad, o recibían una cápsula de gelignita en el ombligo; para los que perdían un timón a treinta mil pies de profundidad y encontraban obstruidas las escotillas de escape.

Pero no para mí. Especialmente en el Proyecto Mako.

A la mañana siguiente esperaba que, a la hora del desayuno, vendría alguien a informarme, pero no vino nadie. Llovía y todo el mundo daba la impresión de tener tareas que desempeñar. Por eso recogí algunos libros del estante que había en el cuarto de banderas —Mahan y Jellicoe— y envié al ordenanza a traerme café. No es malo repasar las viejas tácticas.

El comandante Lineback vino, cabizbajo, al cuarto de banderas cuando yo estaba leyendo La Gran Flota y me dirigió una extraña mirada.

—Me alegro de verle aumentar sus conocimientos. ¿Va todo bien?

—Sí, señor..., salvo...

—El resumen se aplaza hasta la tarde —me anunció, y se marchó.

Me trataban como a un intruso. Me dije que el Cominch1 no creyó que lo fuese. El Cominch, con la autoridad de sus cinco estrellas, me había sacado del Spruance y me seleccionó para ir a aquel agujero. Tal vez el comandante Lineback no tuviera tiempo para ocuparse de mí, pero yo era un hábil e inteligente oficial de marina, nada inclinado a la holganza. Tenía en mi historial treinta y cinco escobas2, conseguidas a cien millas del Spruance, en mi pequeña lancha torpedera, y aunque no hubiese hundido buques, no tenía por qué avergonzarme en las conversaciones sostenidas a bordo. Tras la merienda desaparecieron todos de nuevo, y yo, cansado del cuarto de banderas, me puse el impermeable y vagabundeé alrededor del cuartel general, observando cómo caían sobre las buganvillas grandes y cálidas gotas. Aquello era tan hermoso como Florida, y pensé que, quizá algún día, vendríamos aquí mi mujer y yo, en una segunda luna de miel. Si es que volvíamos a vernos.

«Tal vez —pensé, andando más aprisa—, pidiendo permiso al comandante, si este me lo daba, podría ir a la ciudad a echar unos tragos y acaso correr una juerguecilla. »

Pero aquello no me haría ningún bien. Ya había tratado de beber para olvidar que mi esposa estaba lejos, muy lejos. Pisé, como al descuido, un lirio de agua y pensé que es bastante duro venir a la guerra dejando muchachas tras de sí, pero ¿y cuándo no le esperan a uno?

¡Muu! Miré en torno mío, asombrado. Meditando, había ido, sin rumbo fijo, por un largo camino, bordeado de conchas; había rodeado una huerta y entrado en un bosquecillo de cocoteros. Al otro lado de él se veía una cabaña, y en ella, una vaca que mugía monótonamente.

Miré alrededor, ¿estaba todavía en la zona del cuartel general? Nadie me había dicho exactamente cuál era la referida zona, así que no era culpa mía si me había salido de ella —me dije, a la defensiva—. La cabaña tenía características curiosas, considerando que una vaca estaba dentro. La puerta era del tamaño usual para la entrada de personas. Tenía ventanas, pero no pude ver por ellas; aunque sí pude oír.

La vaca parecía infeliz —quizá se sentía enferma o necesitaba que la ordeñasen, aunque estábamos en la mitad del día—. Continuaba haciendo ¡Muu! y luego, en un tono más bajo, con una especie de gruñido al final, ¡Muu! Después, como al principio, y luego como la segunda vez, en una alternativa regular y constante.

Bien; ¿qué más natural que oír el mugido del ganado en una granja lechera? Pero su regularidad me molestaba, y la puerta también. Me aproximé a ella, y se abrió ante mis ojos. Delante de mí, el teniente Kedrick le hablaba a un joven guardiamarina que gesticulaba con la velocidad de un gramófono; al verme, por encima del hombro de Kedrick, cambió de expresión.

—Miller —dijo Kedrick volviéndose.

—Servidor —respondí, aclarándome la garganta.

Avanzó bajo la lluvia y me miró sin apenas reparar en el agua que caía sobre su capote; tan colérico estaba.

—Miller —exclamó—, ¡maldición! ¡Estaba usted confinado en la zona! Ahora, vuelva al cuartel y espere instrucciones.

—Sí, señor —respondí.

—A toda prisa, Miller.

—Bien, señor —y saludé.

Pero ¿por qué? No era como si hubiese algo a la vista que justificara todas aquellas restricciones. Supongo que a cualquiera le son familiares las granjas lecheras, y eso era todo lo que se podía ver del Proyecto Mako. Yo ya había visto bastante de aquello para toda mi vida; había trabajado los veranos durante parte de mi adolescencia en el alto Nueva York, en donde no se puede tirar una piedra, entre Albany y Siracusa, sin herir las Holstein3 de alguien.

Desde luego que los ganados del Sur no son Holstein, pero da igual. Los del Proyecto Mako (antes llamado Centro Cooperativo de Lecheros del Condado de Volusia) se dividían en dos manadas; una de pura raza Santa Gertrudis y la otra de cruce Brahman-Friesian, pero su régimen era idéntico. Los cobertizos de la leche y el forraje, iguales; el ganado mugía, comía y era ordeñado del mismo modo.

La cosecha número dos del Proyecto Mako fue de teosinta, el maíz mejicano. Allá, en el Condado de Cayuga, solíamos usar patatas para la segunda cosecha, pero no importaba. Se plantan las patatas, el maíz, o lo que se quiera, en surcos; se enseñan al ganado muestras en diversas fases de desarrollo, y se le deja libre. El ganado se come las malas hierbas y respeta la cosecha. Su estiércol fertiliza los pastos y la cizaña cría leche para usted. Me contaron que los antiguos hacían igual con los gansos y el algodón. Pero era pura suerte que a los gansos no les gustara el sabor de los tallos de algodón, mientras que al ganado se le podía enseñar lo que había de comer y lo que tenía que dejar.

Desde luego, no eran, realmente, malas hierbas. No se quiere que el ganado las coma; la mejor práctica en el Condado de Cayuga, de donde yo procedía, era sembrar unos surcos adicionales de hierba o de clavo híbrido, algo que pudiera destacar entre una nutrida cosecha. Naturalmente, eso no impedía que se vigilara con cuidado, porque las vacas no son listas.

Pero ¿qué había de tan secreto en todo aquello?

Esperaba que el resumen me lo explicaría todo, pero también esto fue un enorme desengaño.

Los oficiales nuevos llegaron cuando yo vagabundeaba por las dependencias del Proyecto. Eran, poco más o menos, una docena, y nos reunimos todos en el cuarto de banderas a las dieciséis horas. Había un ruso, la habitual colección de jóvenes oficiales americanos y un paisano. Este fue el que hizo el resumen. Se llamaba Schwende y el comandante Lineback se dirigió a él llamándole «doctor». Bien; el resumen no fue largo, solo dijo que íbamos a hacer investigaciones sobre comunicación con los animales. ¿Por qué? No dijo el porqué. ¿Cómo? Hubo algunos que fruncieron el ceño. Ya dije que los granjeros daban, a veces, órdenes a su ganado. Pero nosotros pretendíamos algo más que ordenarle que dejara la cosecha, o que volviera al establo para su ordeñado. Íbamos a hablarle.

—Pueden ustedes hacer conjeturas —dijo el doctor (veterinario, no médico) —. Están en su derecho. Quiébrense la cabeza pensando en lo que va a hacer la Armada con los animales. Pero guarden sus conjeturas para ustedes.

Y aquello fue todo, más la asignación de las tareas de cada uno. La mía fue vigilar y manejar una calculadora. Luego, a los nuevos oficiales se les señalaron sus residencias. Todos ellos eran alféreces o guardiamarinas, excepto el ruso. Este era una especie de teniente veterano, pero no puedo decir a qué equivalía su graduación.

Para la relación de mando aquello no importaba, porque, como cobeligerante, no era aquí sino un observador militar.

Pertenecía al Ejército Rojo, no a la Marina, pero llevaba su traje naval blanco, como nosotros, con solo las hombreras rusas de su grado. Lo alojaron conmigo.

Tener una habitación para mí solo era demasiado bueno para que durara. Le enseñé nuestro alojamiento sin lamentar demasiado la pérdida de mi soledad. En un inglés vacilante, pero bueno, comentó:

—Es muy linda, teniente. ¿Cuál de las camas es la suya?

Le dejé la elección, pero él insistió en no perturbarme.

—Las dos son espléndidas —declaró juiciosamente; y luego, sonriendo con una amabilidad que me llamó la atención, continuó—: Timizarev Semyon Ybytch. Por favor, llámeme Semyon.

Le ayudé a deshacer sus maletas y nos hicimos amigos. Sabía del Proyecto Mako más que yo, antes del resumen. Le había informado su gobierno en el exilio por medio de su minúscula Embajada en Washington, alojada junto a la cúpula del edificio de las Naciones Unidas.

—Se alegraron de poder enviarme aquí —me dijo—. No tenemos muchos oficiales, en las Fuerzas Rusas Libres, que estén versados en psicología animal. Y menos que sean hijos de un colega de Pavlov.

—No sabía que eso se llevara en la sangre.

—¡Oh, no! —repuso mirándome, apreciativo—. Seguramente, no. Pero mi madre fue también mi maestra. Se sintió desdichada cuando tuve la oportunidad de ingresar en la academia militar Suvarov. Ella habría preferido, para mí, la vida del científico. Pero, en un mundo en guerra, es mejor ser soldado. Y, si hay que ser soldado, ¿por qué no ir a la Academia y tener la posibilidad de llegar a general? —y añadió, pensativo—: Eso era hace unos años, claro. Antes que los orientales nos ocuparan. Ahora... quizá mi madre tenía razón.

Tras un breve rato le di mis excusas. Semyon me hacía sentirme algo incómodo.

Supe que la cuestión rusa estaba resuelta y terminada, ¿y quién guarda rencor a un vencido? Y, en cierto modo, es culpa nuestra que los rusos estén como están. Si no los hubiéramos pulverizado tan completamente en la Guerra Corta, no hubieran sido, diez años más tarde, una presa tan fácil para los caodais, que los invadieron por Mongolia. Y si hubieran podido resistir hasta dar tiempo a que les echásemos una mano, los caodais hubieran podido ser detenidos en su avance, como Hitler pudo haberlo sido en los Sudetes. Y no se hubiera necesitado un reclutamiento universal ni que mi mujer estuviera a tantos miles de kilómetros de mí.

Pero si los deseos fueran caballos, los mendigos serían vencedores en las carreras.

De todos modos, teníamos que trabajar. Al día siguiente el Jefe Oswiak nos recogió, al ruso y a mí, y nos llevó en el helicóptero a nuestra base de operaciones.

—No vi estos edificios cuando usted me trajo aquí.

—Claro que no los vio, teniente. Entonces no estaban. Los «Seabees»4 vinieron ayer mañana y armaron más ruido y confusión que haya usted oído en su vida. Pero los levantaron.

Hizo bajar suavemente el helicóptero entre dos de los nuevos edificios. Tenían estos tres pisos, eran armazones prefabricados y los trabajadores estaban aún tendiendo líneas de fuerza en torno a ellos.

—Parece que se dan prisa —dijo Oswiak—. Y así era. Yo era oficial calculista. Eso era lo que había hecho a bordo del Spruance y lo que iba a seguir haciendo en Mako. Cada trozo de suelo de los edificios prefabricados era cuenta mía. Mi primera tarea era vigilar la instalación de mis calculadoras, ya transportadas, y esperar a que las colocaran. Después..., después, no estaba muy seguro; pero, como digo, mi labor estaba relacionada con hablar a los animales.

Bien; de cualquier modo, las calculadoras eran enormes y magníficas. Los «Seabees», habían hecho ya su parte; me puse yo a lo mío y el trabajo quedó completo a la hora de acostarse. El turno de noche vino a comprobar las conexiones cuando yo me marchaba. Me detuve en la sección de mi compañero de cuarto, por si necesitaba ayuda para encontrar el B. O. Q. Pero no la precisaba; era ya bien pasada la medianoche y estaba muy ocupado, haciendo algo con un perro de pastor.

Desde el umbral oí un sonido metálico parecido al de uno de esos juguetillos infantiles llamados «grillos». Miré, y era eso; el cuerpo, un pedazo de latón moldeado y debajo una delgada laminilla del mismo metal.

—¿Qué está haciendo? —pregunté.

—¡Chis, Logan! —y Semyon me miró, molesto, ordenando severamente—. ¡Quédese donde está! Es un perro nuevo; ha de acabar su prueba.

El animal me miró suplicante. Estaba, evidentemente, confuso; le colgaba la lengua, jadeaba; su pata, ligeramente levantada, temblaba. Semyon no dijo una palabra más. Todos estábamos esperando y el perro se cansó el primero. Echó a andar hacia mí, miró a Semyon, dudó y se detuvo. Semyon estaba tan callado como el viejo Stalin en su tumba. El animal se volvió, como dudoso, a un lado, y ¡click!, el aparatito sonó en manos de Semyon. El perro anduvo, lentamente, hacia una silla de respaldo recto. ¡Click!, el perro tocó la silla con el hocico; ¡click, click! Sí; quedé perplejo. Semyon había llamado a aquella una «prueba», pero todo cuanto hacía era manejar su «grillo». Ni decía palabra, ni se movía.

El can estaba tan perplejo como yo, lo cual ya era un consuelo. Se detuvo y miró a Semyon, que, con sus serenos ojos azules, bajo sus pálidas pestañas, parecía reflexionar. El bicho, vacilando, dio un paso hacia adelante, se alejó de la silla y se detuvo esperando una reacción. Silencio. El perro gruñó, apurado, y volvió a la silla. ¡Click!, prosiguió Semyon con su grillo. El perro colocó sus patas delanteras en la silla. ¡Click, click! El animal saltó a ella y se acurrucó, agitando, locamente la cola. ¡Click, click, click! Y luego Semyon sonrió ampliamente.

—¡Gran perro! ¡Excelente perro! Entre usted ahora, Logan.

Se acercó al animal hablándole en ruso, y le rascó, entusiasmado, detrás de las orejas.

—¿Qué diablos es esto? —le pregunté—. ¿Estaba usted transmitiendo por el código Morse?

—¡Exacto! —asintió—. Bueno, no ese Morse precisamente, pero sí un código, ¿comprende? Estábamos hablando el perro y yo.

—¿Alguna invención rusa?

Se encogió, modestamente, de hombros.

—Sí, claro, invención rusa. Mi madre la creó, como usted verá descrito en la Gran Enciclopedia Rusa. Claro —añadió— que fue ayudada en su trabajo por un americano llamado Skinner, el cual, años después, inventó otro método. Pero mi madre lo inventó en Rusia, ¿sabe?

Semyon estaba encantado, pero no se explicaba claramente. Empleaba un método de comunicación con los animales, por más que el animal no pudiera contestar. Era un modo de conseguir que un perro hiciera lo que se deseaba, pero no era adiestramiento.

—Este sistema —pregunté—, ¿es el mismo que Lineback usa con las vacas?

—Nada de eso —protestó—. ¡Radicalmente distinto, Logan!

—¿En qué se diferencia?

Me lanzó una curiosa mirada. Parecía preguntarse cómo una persona tan estúpida había sido adscrita al Proyecto Mako, pero era demasiado cortés para decirlo. Explicó:

—Usted ha oído el lenguaje de las bestias; solo es cuestión de escuchar los sonidos que hacen; ahora prescindiremos de los factores visuales. Se descubre cómo un animal informa a otro de que hay, por ejemplo, un plantel de tréboles acá, o de ortigas punzantes allí. Una vez que ha aprendido el lenguaje (llamémosle así) del buey, por ejemplo, usted lo emplea para hablarle, mostrándole una mata de caléndulas. Luego ya no las come, aunque quizá lo haga, a veces, por ser completamente estúpido, o les tire un bocado para probarlas. Entonces le pega usted y hace que se pinche con las ortigas y aprenda. Es seguro que aprende; solo necesita tiempo y repeticiones.

Me miró con ceño y me explicó:

—Eso es adiestramiento, ¿comprende? El lenguaje, aquí, solo es para facilitarlo.

—Ya veo. Y... ¿lo que usted hace?

—Es lenguaje —y sonrió, brusca y amablemente—. Admito, Logan, que es un lenguaje reducidísimo; una palabra; sí. A mi perro Yossip, aquí presente, le digo sí cuando hace lo que yo quiero; cuando no lo hace, no le digo nada, y comprende no. Hago este ruido para decir sí y no hago nada para expresar no. Un lenguaje sencillo, ¿verdad?

—Demasiado. ¿Cómo actúa?

Se encogió de hombros:

—Véalo usted mismo. ¿Qué quiere que haga Yossip?

—¿Que haga?

—Eso dije. Fíjele una labor. Veremos.

Yo vacilaba y él se irritó.

—Usted cree que esto no es lenguaje, ¿verdad? Ya lo veo. Cree que esto es una especie de juego, o de truco, como el de los perros amaestrados que trabajan en la feria. Pero, compruebe por sí mismo. Deme una orden y yo se la traduciré. ¿Quiere que Yossip se siente en su regazo? ¿Qué cierre, con el hocico, la puerta, que usted dejó entreabierta? ¿Qué le traiga a usted un libro del estante?

—He visto perros amaestrados que hacían cosas asombrosas —argüí torpemente.

—¡Nada de «amaestrados»! —chilló casi—. Este animal no está amaestrado, en absoluto. En solo una hora, esta tarde, le enseñé el lenguaje. No es amaestramiento, Logan, compréndalo —y paseó agitado por el cuarto—. No discutamos —resolvió, perentorio—. Mire: ¿ve usted esa taza de cartulina en el suelo? Una vez contuvo café; me lo bebí y olvidé la taza; le voy a decir a Yossip que la coja y la tire a la papelera. La limpieza es importante, ¿no?, hasta para un perro.

—Yo tuve un terrier que traía periódicos.

—¡Logan! Me esconderé tras este biombo plegado, guiándole solo con los ojos. No le diré nada sino en nuestro reducidísimo lenguaje. Recuerde que es solo una palabra. No, no discuta; observe.

Y, enfadado, se ocultó tras el biombo, mientras el perro le miraba, inquieto.

Era aquel, en cierto modo, un triste espectáculo. En él, toda mi simpatía era para el animal. Sabía que algo se esperaba de él, pero no claramente lo que era. Tras el biombo, silencio de Semyon. Entonces el animal dio un paso hacia él. Seguía el silencio, y el perro, desesperado, retrocedió. Se oyó un ¡click! de Semyon. Los ojos del animal brillaron y, con resolución, dio varios pasos hacia adelante. ¡Click, click, click!, y luego el ruido cesó. El perro se había apartado de la dirección de la taza de cartulina.

Yossip empezaba a dar con el busilis. Sacó, apurado, la lengua, durante un segundo tan solo, y luego probó otra dirección a la ventura. Silencio.

Luego otra, y esta vez fue derecho a la taza. ¡Click, click!, hasta que se halló junto a ella, tocándola con el hocico. Pudo durar aquello tres o cuatro minutos en total, pero, guiado por los ¡clicks! de Semyon, el perro hizo, exactamente, lo que se le pedía. Empujó la taza, la tocó con la pata y la hizo rodar con el hocico. Acabó por alzarla y llevarla a la papelera. Como el ratón mecánico de Shannon, hizo movimientos al azar hasta que dio con uno que mereció un ¡click!, continuándolo deliberadamente hasta que ya no hubo más ¡clicks!

Todo ello había terminado rápidamente. La taza fue a parar a la papelera y Semyon salió, radiante, de detrás del biombo.

—¡Eh, Logan! —preguntó—. ¿Adiestramiento? ¿Lenguaje?

Me estaba durmiendo. Lo dije y subí a los últimos pisos a echar un vistazo a mis calculadoras digitales.

No soy más estúpido que la mayoría, pero la mente humana se divide en compartimientos herméticos e irreducibles. Yo fui cortés con Semyon, pero no me había convencido. Dejaba a un lado lo que aquello tuviera que ver con la Marina, o con los caodais —ese problema era aparte—. Lo que Semyon hacía interesaba por sí mismo, y quizá, en algún aspecto, tenía importancia, pero... ¿llamar a aquello un lenguaje? ¡Era ridículo! Yo había, por lo menos, saludado la teoría del lenguaje. Este es flexible y evocador, ¿cómo honrar con semejante nombre a un vocabulario de una sola palabra?

Imagínese una información, cualquiera que sea, reducida a un sencillo código, sí o no.

Con estas reflexiones comprobé la instalación de mis calculadoras, capaces de infinitas y complicadas operaciones, equipadas con incontables aportaciones de conocimiento e instrucción. Y todo ello transcrito, resumido e integrado en lo que los matemáticos llaman un sistema binario, y reproducido en las calculadoras por la conexión o desconexión de las células electrónicas.

1 Commander in Chief = General en Jefe.

2 Una escoba representa un submarino enemigo hundido.

3 Holstein es el nombre de una raza de vacas.

4 Abejas marinas.

3

QUIZÁ FUERA YO UN ESTÚPIDO. PERO HAY QUE confesar que la idea de un lenguaje binario es difícil de admitir. Los animales, después de todo, no son máquinas electrónicas, sino carne y sangre, como nosotros. Pensar en hablarles mediante un código matemático era como hacerlo en alemán con mi máquina Ragnarok.

Y luego descubrí que, allá por los años cincuenta, ya se había intentado eso. Husmeando entre los papeles de la biblioteca del proyector, hallé el resumen de los intentos hechos en Inglaterra con una calculadora llamada Apexc —Dios sabe por qué—. Le plantearon el problema de traducir textos alemanes al inglés. La máquina, sin duda, crujió, silbó, sopló...; pero se puso a la tarea de acomodar el sentido de un lenguaje a las formas del otro.

No se decía si la máquina salió adelante con su intento, pero aquello era un intento, aunque alguien, meramente humano, hubiera tenido que ayudarle en lo que llamaban post-edición, es decir, eligiendo del contexto una entre las varias traducciones de una palabra. Pero funcionó.

Así que seguí leyendo, esta vez sobre comunicación con animales, y encontré el «invento» de la madre de Semyon, también en la década del cincuenta. Encontré ejemplares de vocabulario para vacas, perros, cuervos y aun conejos y patos. Algunas de las «palabras» eran interesantes. Así, una nota en re natural, dos «staccati», en do agudo y otras varias notas de adorno. Traducción: «Huye, viene un águila. » El de los cuervos era uno de los más sencillos; constaba de unos cincuenta sonidos identificados, pero asombraba lo que uno de estos animales podía comunicar a sus amigos con unos pocos y simples graznidos. Y algunos animales, casi mudos, conseguían estimables comunicaciones sin ningún sonido. Mencionemos, por ejemplo, el vivo movimiento de las plumas de la cola con que el pato de Bombay dice: «Te quiero, vida; unámonos. »

Sospechaba yo que, a este respecto, algunos de los primitivos investigadores se habían dejado llevar por su sentido del humor.

—« ¿Lenguaje?» —argüí a Semyon, quien, mientras yo leía algunos libros de preparación, tocaba en nuestro cuarto un instrumento al que llamaba balalaika—. ¿Cómo puede llamar a eso lenguaje? Si la boca se me hace agua, significa que necesito comer, pero, ¿es este hecho una palabra? No, Semvon; es un acto reflejo.

—Mejor sería —me replicó sin perder un acorde— que estudiase la analogía de la onomatopeya, Logan.

Aquello me dejó parado, hasta que lo medité, y luego también, pero de otra manera. Algunos creían que la onomatopeya (formación de palabras procedente de sonidos instintivos o miméticos), era el origen esencial de todo lenguaje.

Conforme; concedamos eso a Semyon. Presumamos que el flexible idioma inglés no es otra cosa que una colección, refinada y ordenada, de jadeos y gruñidos; concedámosle que los gañidos y posturas de los animales sean, también, lenguaje.

Pero ¿que tenía todo aquello que ver conmigo?

El descubrirlo costó algún tiempo, y mucho trabajo, del cual el mío era una mínima parte. ¿Recuerdan el Proyecto Manhattan? Los Estados Unidos necesitaban un isótopo del radio —el U+235, como sabe cualquier niño de la escuela—, y lo necesitaban en abundancia. Sabían la manera de obtenerlo, incluso lo habían obtenido ya en cantidades ínfimas. Existía la difusión térmica; el inacabable fluir de las sales de uranio a través de las barreras osmóticas. Tenían el espectrógrafo de masas, la reacción «creadora» y otros procedimientos. El Proyecto Manhattan tenía que elegir y decidieron emplearlo todo.

Así era la concepción militar del trabajo, ¿y quién puede decir que era equivocada? El Proyecto Mako seguía las mismas normas. Teníamos media docena de proyectos en marcha a la vez. El de Lineback iba, penosamente, aumentando su vocabulario de las vacas. Semyon Timiyazey, hechizando a sus perrillos con sus códigos de sí o no, persuadiéndolos de que le hablasen. Un grupo de cuatro primeros tenientes desentrañaba el significado de la elevación de la cola en los perros y lo comparaba con las posiciones de las aletas en las focas con las que habían de trabajar. Y aún otros más. En cuanto a mí, una Wave1 de cincuenta años, graduada en Barnard, con un título en Física Matemática que la capacitaba para ayudarme, tenía por misión preparar una serie de cálculos que interpretaran lo que todos ellos estaban haciendo.

Pero no era fácil. Era bastante sencillo asignar valores conceptuales a las partes del lenguaje y no podía quejarme del equipo que me había dado la Marina. El aparato principal era un viejo selector de mercurio Ragnarok, pero algunos seudo-genios le habían añadido un circuito autocomprobador que funcionaba a triple voltaje, eliminando las equivocaciones; de modo que el selector era de bastante confianza para el 99 6/9 por 100 de las operaciones. Tenía 48 depósitos memorizadores, una colección de rodillos magnéticos y un gran condensador electrostático. Al mirarla, me sentía como el enanito que se casó con la dama gorda. Era mucha calculadora para manejarla solo.

Pero lo difícil no era el manejo, sino interpretar los datos que me proporcionaba.

Ya me lo dijo Semyon. Había tomado la costumbre de pasar a verme de cuando en cuando y a tomar café. Más que de cuando en cuando; no sé si todos los rusos hacen lo mismo ni si ello influyó sobre su forma de hacer la guerra, pero él parecía necesitar su café de hora en hora.

—Es cuestión de vocabulario, Logan —me decía—. Ragnarok no lo tiene.

—Una calculadora de la cuarta parte del tamaño de esta tradujo del ruso allá por el año cincuenta —le respondí yo, secamente.

—¡Ah! ¿El ruso, dice usted? ¿Es ese el lenguaje de los animales?

—¡Oh, Semyon! No quise decir...

—No, no, no. No me doy por ofendido. Solo pregunto: el ruso, ¿es el lenguaje de los animales? Supondremos que no. Es, simplemente, una lengua humana.

—¿Simplemente?

—¡Simplemente! Vocabulario corto; no amplio, como el de los animales.

—Si entiendo lo que usted dice —repuse—, usted trata de insinuar que el vocabulario animal es mayor que el ru..., que el humano.

—Exacto, Logan —asintió seriamente—. «Piense» ¿No es ese el lema grabado sobre su máquina? «Piensa. » Léalo, Logan, y haga lo que dice. Piense, por ejemplo, si un animal posee capacidad para pensar en abstracto. ¿Qué no? dice usted. Es verdad.

—Pero eso reduce su vocabulario, ¿no?

—¡Ah! —Semyon cruzó las piernas, sorbió el café y se preparó a una amena y larga charla. Dijo doctoralmente:

—Tomemos, por el momento, a mi pequeño Yossip, y pensemos en cómo piensa. ¿Somos, usted y yo, Logan, hombres a los ojos de Yossip? ¿O cada uno de nosotros es un hombre individualizado?; usted el hombre que se sienta y mira; yo el hombre que hace « ¡click! » y da de comer. Usted comprenderá qué es esto último. Así es como los nombres comienzan en el idioma, como nombres propios; no como sustantivos comunes, sino como denominaciones de cosas particulares. Por eso, yo, con Yossip, he seguido la gran tradición de mi madre y he empezado por el principio.

¡Dos palabras! Es decir, una palabra y un silencio, que es...

—Ya me lo explicó usted —indiqué brevemente—. ¿Quiere decir que, para un animal, cada cosa tiene su propia expresión individual?

—Estoy simplificando —aclaró, risueño—, pero ya ha captado mi idea.

Así era. Le cogí del brazo al marcharse y le acompañé a la puerta. No obstante, aquella charla me hizo juzgar mi tarea más difícil que antes.

Las cosas, pese a todo, siguieron adelante. Casi sin saberlo, estuvimos en pleno trabajo. Los grupos de investigadores me proporcionaron largas listas de símbolos, representativos, según ellos creían, de los elementos conceptuales en el lenguaje de vacas y focas, perros y conejos, gatos y cerdos. No se consiguió nada con los conejos, por demasiado estúpidos, ni con los puercos, que —criados en la granja— estaban harto gordos para pensar en otra cosa que en comer. Pero se progresó con los restantes animales.

Los investigadores vigilaban a los animales como Harum-al-Raschid a las favoritas de su harén; registraban todo sonido y fotografiaban cada uno de sus movimientos. Con olfatos químicos examinaban los olores que los animales exhalaban (pues algunos habían recordado que las abejas se valen del olor para indicar las fuentes de néctar) y, con equipos que valían un millón de dólares, analizaban el espectro electromagnético en busca de señales que los toscos sentidos humanos no podían percibir.

Y descubrieron cosas. Sonidos, olores, posturas del cuerpo, funciones corporales... eran elementos del lenguaje.

A cualquier cosa que pareciera tener un significado le asignaban un símbolo, aunque el significado de la cosa simbolizada no fuese muy claro, como solía ocurrir. Entonces hacían una lista de las partes esenciales del vocabulario animal, a falta de las traducciones en la mayoría de los casos, pero bastante completa; tal era la mitad de su labor.

Y la otra mitad consistía en registrar, con minucioso detalle, cuanto los animales veían, sentían o experimentaban. Tales eran las fuentes de los símbolos de las palabras. En dos listas se daban, respectivamente, los «vocablos» y sus significados.

Después venía mi tarea y la de mi Wave; grabarlos, ordenarlos y alimentar con ellos mi Ragnarok, para que su paciente cerebro electrónico pudiera, partiendo de frecuencias, contextos y comparaciones con otros términos del lenguaje, combinar símbolos y referencias que luego nos darían el vocabulario del cerdo, el gato y la foca.

Yo hice el diccionario, pero cuando pensé que podía usarlo como argumento para discutir con Semyon estaba loco. Vino un día, husmeando el café, y encontró los folios de un informe mecanografiado que resumía cuanto de esencial sabíamos sobre el gato.

—Dice —le recordé, dándole un golpecito en el hombro— «secretísimo» en cabecera de página.

—¿Eh? —me miró como abstraído—. ¡Claro, Logan! Interesantísimo. Se lo devolveré mañana por la mañana.

Le detuve cuando iba ya hacia la puerta y se lo quité, diciendo amablemente:

—Es probable que obtenga usted una copia, pero no de mí. Además, no le gustará a usted, porque le dejo por embustero.

—¿Eh? —y me hizo un guiño—. ¿Cuántas veces se puede deshonrar a una doncella? ¿Qué embuste es ese?

Vacilé, pero al fin, le hube de enseñar el informe, y dije:

—Del gato. Mírelos, Semyon. Cincuenta y ocho símbolos; eso es todo. Siete movimientos de cola, tres clases de rictus, veintidós sonidos, etcétera. Súmelos. Cincuenta y ocho; y usted dijo que el vocabulario animal era más extenso que el humano.

—Eso dije —afirmó—. Y lo sigo diciendo. Cincuenta y ocho símbolos, ¿son otras tantas palabras? Creo que no. Llamémoslos fonemas, como a los sonidos en inglés. De esos hay cuarenta y pico, ¿no? Pero júntelos de esta o la otra manera y tendrá usted tres..., cuatro..., no sé cuántos cientos de miles de palabras —suspiró—. ¿Comprende?

Sí; entendí. Pero no le creía. Más; aunque Semyon no me hubiese convencido con su lógica, por lo menos había logrado algo; interesarme en el trabajo que hacíamos.

Consideremos el grajo. Hojeando los materiales de referencia en nuestra biblioteca, mientras mi sobrecargada Wave trabajaba locamente, supe que hubo un hombre, llamado Konrad Lorenz, que se las arregló para hacer hablar a un grajo en la época en que Hitler gobernaba Alemania. Aquello era interesante. Yo no había creído que los pájaros hablaran; sí, estaba el loro del marinero, pero el «loriteo» se había convertido en un símbolo de la incomprensible y vacía emisión de sonidos y era hasta sorprendente que Lorenz se las hubiera arreglado para entender a los grajos y comprender sus confusos términos y su tartajeante voz de alarma.

Lorenz había aprendido cómo hacer que un pájaro charlara para él. «Rangangangan, rangangan gan.» Y el mismo término en Mallard era «Quahg gegegeg; quahg, gegegegeg».

Aprendí a decir «Hola» en chimpancé, con una especie de sonido como de tos: « ¡Oo, oo, oo!», y, por fin, supe qué quería decir Semyon, cuando descubrí que la cola del gamo, levantada como una bandera, puede significar alarma, o todo lo contrario.

Pero, de todos modos, cuando vino a verme y me encontró rodeado de viejos textos, le dije:

—Está usted equivocado. Los vocabularios zoológicos son más reducidos que los nuestros. Dan, a una palabra, el oficio de muchas, pero eso también lo hacemos nosotros.

—Khorasaw —dijo suspirando—. Es decir; conformes, no importa; de acuerdo con usted. Es la palabra rusa equivalente al okay. Siga por ese camino. Es un argumento que puede tener dos interpretaciones, y yo no deseo proseguir discutiendo.

Porque había perdido, ¡claro! Era decepcionante haberle vencido a tan poca costa. Sin duda yo debí ponerle mal gesto, porque exclamó ansiosamente:

—¿No estará usted enfadado, Logan? Es una discusión tonta aquella que enfada a los amigos. Nosotros no nos enfadaremos, ¿verdad?

En contestación le miré tan amistosa y cordialmente como su perrito. Aquello solo tenía una respuesta.

—Hok hug hag kuag, guaggak —repuse mirando al libro que estaba sobre mis rodillas—. Eso —expliqué— equivale, en la lengua de los gibones, al Khorasaw ruso.

1 War Auxiliary Volunteer Enlisted = Auxiliar Voluntario de Guerra.

4

ERA NOCHE CERRADA. BRILLABAN LAS ESTRELLAS TRAS nuestros cristales y la campana de alarma del Proyecto Mako empezó su repique en el Cuartel General.

Semyon roncó, farfulló, se atragantó y se tiró de la cama. Yo salté de la mía, me di un golpe en las sombras y encendí la luz. Era la primera llamada del Cuartel General que oía desde que abandoné el Spruance, pero los viejos hábitos no mueren. Tenía puestos los pantalones y caminaba hacia la puerta antes que los muelles de mi cama dejaran de vibrar y Semyon me seguía a un metro de distancia. La única duda era; ¿cuáles serían nuestros puestos de combate?

Pero hicimos lo que era natural y, supongo, lo que debíamos. Nos encontramos en el pasillo con todos los demás oficiales del B.O.Q. Semyon, abrochándose la camisa, me gritó más fuerte que el ruido:

—¿Qué pasa, Logan? ¿Acaso que atacan los orientales?

Rechinó el altavoz, antes que pudiera responderle, y la voz de Kedrick nos llegó por él:

—¡Todos los oficiales al cuarto de banderas! ¡Aprisa!

Corrimos allá, como la Horda de Oro por Rusia, y casi tan desaseados como ella. Nuestros asistentes también se presentaron, aun parpadeando y frotándose los ojos.

Kedrick, junto a una mesa, acompañado de un extraño comandante de la Armada, les gritó:

—¡Traigan café, hombres! ¡Y aprisa! ¡Vamos a hacer una salida dentro de veinte minutos!

Cuando los asistentes desaparecieron, Kedrick prosiguió:

—¡A callar todo el mundo! ¡Reprímanse! Los tiñe-vacas1 merodean en torno a la estacada y vamos a rechazarlos. El comandante Lansing les explicará.

Y el oficial saludó al raro jefe de marina, que nos dijo:

—Ahora saben ustedes tanto como yo, salvo los detalles. Yo soy el oficial de vigilancia del Octavo Grupo, acampado en la playa. Hace cosa de una hora, hubo allí algo de jaleo, principalmente resplandores y ruidos, y luego los malditos tiñe-vacas empezaron a trotar por allí. Barrieron a los soldados, ocuparon nuestros cuarteles y destrozaron nuestra radio. He localizado seis helicópteros cargados de gente —entonces identifiqué el cadencioso estrépito que me había estado preocupando subconscientemente...— y ustedes son los efectivos que tengo más cerca.

Nos miró ceñudo, pero solo añadió:

—Su comandante está ya en camino para allá. El teniente Kedrick y yo mandaremos, cada uno, una columna, para socorrer a la guardia..., si hay guardia que socorrer para cuando lleguemos allá.

Y se retiró a un lado cuando el primer asistente llegó con el café.

—Siento —añadió— haber prescindido de las formas, de este modo, pero la guerra es un infierno —consultó la hora, y ordenó:

—Tenemos que salir dentro de cinco minutos. Si quieren café, bébanlo; si necesitan más ropa, vayan a ponérsela. Se les entregarán armas cuando estén a bordo de los helicópteros.

Y aquello fue todo. Me parecía estar, de nuevo, en la Marina.

Semyon, adormilado y tambaleándose, acomodó su paso al mío.

—¡Ah, Logan! —me interpeló gozoso—. Mataremos algunos orientales; eso me gustará. Solo que... —y pareció extrañamente tímido—. ¿Me hará un favor, Logan?

Me quemé los labios con el café, pero al fin repuse:

—¿Qué favor?

—Yossip. Quién sabe lo que su Oficina de Suministros haría con él, si yo no volviera; no creo que un perro sea un artículo standard de los que se mandan corrientemente a los buques y a las guarniciones de playa. ¿Querrá usted?...

—¡Claro que sí! —repuse débilmente, mirándole.

Clareaba el día cuando llegamos, tumultuosamente, a los mangles. No había señales del cañoneo de barco a playa que el comandante mencionara, pero sobre las aguas color perla del Atlántico pude ver las luces de los helicópteros de caza que estaban posados en ellas. Si había submarinos caodais por allí, serían lo bastante prudentes para no emerger. Haría falta algún tiempo para que nuestros buques de suficiente alcance pudiesen aparecer por allí; pero los helicópteros sí estaban, y pude imaginar que veía sus caprichosos vuelos sobre la superficie del mar.

—¡Chis! —siseó Semyon vivamente, cuando aterrizamos resguardándonos—. ¡Por allí, Logan! ¡Como escarabajos sobre un estercolero!

—¿Qué? —yo estaba algo sobresaltado, supongo.

—¡Los orientales! —exclamó entusiasmado Semyon.

Y luego, en un súbito cambio de humor, con profundo desánimo:

—¡Tontos, tontos, tontos! ¿Por qué no los atacamos desde arriba? Bombardearlos, dispararles...

—¡Son prisioneros, Semyon! —dije, lastimado.

—Pero un prisionero fugado, es apenas un prisionero, amigo mío. ¿Qué es mejor, dispararles desde arriba, donde apenas pueden hacernos daño, o sentarse en los buques, y esperar a que vengan?

—El comandante parece que sabe su obligación, Semyon —protesté.

El hizo un amplio movimiento de hombros y eso fue todo. Pero revisó con cuidado el seguro de su fusil modelo T.

Los helicópteros aterrizaron en un claro y el comandante subió a un tocón para dispersarnos.

—Se mueven lentamente —vociferó—, pero se mueven. En cuanto vean a uno, disparen. Tienen algunos fusiles cogidos a los centinelas; no sé cuántos, ni si este grupo los tiene. Son más de cinco mil, así es que no son blancos los que faltan... ¡Miller!

Yo di un brinco. No esperaba ser llamado, personalmente, y en aquella ocasión.

—¡De frente y por el centro, Miller! —chilló el comandante—. Los demás, que se dispersen y se cubran.

Pero aquello tenía su explicación. Saludé al comandante con más entusiasmo que lo había hecho a nadie, hacía semanas.

—Miller —me preguntó—, ¿a usted se le ha probado ya en una lancha torpedera?

—¡Probado! —empecé a encresparme; pero no era ocasión de ello.

—Más de ochocientas horas de combate —dije bruscamente— y confirmados...

—¡Claro! —interrumpió sin impresionarse, distraídamente.

Alzó el dedo pulgar y me vi abriéndome paso entre los mangles y corriendo hacia la playa en compañía de un alférez femenino.

Contemplamos las tres torpederas de avanzada, que amarradas al muelle, se balanceaban inofensivas, al suave oleaje mañanero. Ella dijo amargamente:

—La mitad de nosotras está con permiso, dadas de baja, ¡para empezar con esos puercos!

No aclaró si los puercos eran los Comcarib2 o los caodais, pero sí estaba claro que, como oficial ejecutivo provisional, mientras la fuerza masculina maniobraba en las otras lanchas, me requería para que sacase una de las que quedaban, en misión exploratoria.

No me lo tuvo que pedir dos veces.

Me deslicé por la superficie marina y a doscientos metros de la playa comprobé los contadores, cerré los tanques de flotación negativa y abrí los de profundidad. Nivelé a treinta metros, profundidad suficiente para las rocas continentales. Mi mapa de ruta estaba sujeto a la borda y aquella partía del puesto. Maniobré un par de veces con los compartimientos estancos, para ver cómo respondía la lancha; era bueno sentirse en casa otra vez. Todas estas exploradoras respondían, en líneas generales, al mismo modelo, y sus piezas eran intercambiables; pero es asombroso ver cómo cambia el «temple» de una a otra. Fijé el piloto automático y monté los resonadores; estaba libre.

¡Como en el Spruance! Me sentí luchador. Y en verdad que había probabilidades de que, efectivamente, lo fuera.

La alférez me había informado mientras corríamos hacia la playa. En realidad, había habido fuego, de mar a playa (torpedos de control remoto, principalmente), y ello significaba que algunas naves de los caodais estaban a tiro en alguna parte. Naturalmente, «a tiro» significaba cualquier distancia inferior a los 20.000 kilómetros, y ello porque no se puede estar a más distancia de tierra. Pero la alférez creía, sin saber por qué, que estaban a regular distancia de la playa.

Era excitante tal perspectiva. Paladeé reflexivamente sus consecuencias. Por ambos lados, en aquella guerra fría, se respetaban los territorios continentales de ambas partes. Con las islas era otra cosa, y a Europa no la respeta ninguno, puesto que era el campo elegido para la lucha.

Pero incluso un ataque con proyectiles dirigidos sería raro. Yo me preguntaba qué podría volver a los caodais tan locos para disparar sobre la costa de Florida. La sorpresa sería que intentaran un desembarco. Recordé que Kedrick había hablado de que habían de esperarse desórdenes en la estacada; la muchacha aseguraba que los prisioneros llevaban varias semanas inquietos. « ¿Cómo demonios, me preguntaba yo, podía esperarse saber lo que ocurría si razones de seguridad mantenían todas las bocas cerradas? ¿Era regular sacarme de la cama, cuando...?»

Dos hechos interrumpieron mis meditaciones. El primero fue la comprobación, algo vergonzosa, de que me gustaba todo aquello. El segundo, el sonido de la campana de alarma. Interpreté rápidamente las señales; no era una ballena, ni un campo de algas. Los micrófonos habían captado otra campana y los filtros IFF la identificaban como enemiga. Apreté el botón del T.R.S. y recé porque fuese algo que estuviera al alcance del oído. Escuché:

—«Objeto no identificado, presunto caodai, visto en el cuadro 8-80 Baker 42.»

Leí las correspondientes coordenadas. «Objeto desviándose 58° respecto a su situación inicial; alcance extremo, tamaño desconocido.» Eso era todo. Si la campana podía alcanzar hasta donde cualquiera pudiese oírla, y si al sobrecargado escuadrón de complemento le quedaba algún oído, yo podría obtener refuerzos y aun llegar estos a tiempo de ser útiles. Hasta entonces era cosa mía.

Aumenté las revoluciones de las hélices y llegué hasta quitar los seguros de los tubos de proa. Tenía cuatro pequeños torpedos que disparar; cualquiera de ellos, chicos como eran, haría su efecto si chocaba con algo menor que un crucero. Y harían cuanto pudieran por lograrlo. Sus buscadores de estelas podían sintonizar la frecuencia de las vibraciones en las hélices adversarias, la temperatura del casco enemigo, la desviación magnética del acero rival, todo a la vez; y si un dato discordaba de los otros, rechazarlo. Harían cuanto pudieran, pero lo mismo sucedía con los caodais. Sus localizadores de ruidos estarían vibrando bajo las aguas, en puntos acústicos focales a cientos de metros de allí; sus portas «cortina» evitarían los incendios; sus generadores antimagnéticos estarían engendrando y anulando campos magnéticos en proa y popa a ritmos imprevisibles.

Pero yo tenía cuatro torpedos. Y uno podría bastar.

Me estaba acercando a ellos a toda velocidad, intentando, con toda mi alma, leer las indicaciones del sonar. Una pequeña y brillante chispa de luz no puede decirnos mucho, pero aquella crecía en tamaño y brillo y se me hacía mayor, mucho mayor.

Repentinamente me hallé pensando en Elsie, con ocurrencias fantásticas. Supongamos, me decía, que este caodai, sea el que fuere, me acierta; supongamos que me libro del naufragio y que nado en superficie; supongamos que me recogen y me hacen prisionero; supongamos que me internan y que acabo en Zanzíbar...

Pero aquel no era tiempo de fantasías. La gran mancha en la pantalla del radar parpadeó y se dividió en una colección de puntos que, por un momento, titilaron y quisieron converger de nuevo, pero..., por fin, quedaron en puntos.

Uno, dos, tres... —contaba—, pero el contarlos no me servía de gran cosa. Yo tenía cuatro torpedos, es verdad, pero aquellos eran lo menos ocho. Corbetas, a juzgar por su tamaño en la pantalla del sonar, y yo sólo tenía una pequeña torpedera de 30 pies de eslora con cuatro proyectiles, para luchar con ellos. Aunque lograra hundir cuatro de ellos siempre quedarían otros cuatro para acabar conmigo.

¿Era yo un héroe? No me sentía así; me sentía abrumado. Pero tampoco volvería las espaldas ni echaría a correr.

No solo tenían piernas para atraparme, me tenían a su alcance. Si corría, me cogerían; si los atacaba, me harían pedazos antes que los tuviera a tiro. Si me ponía tranquilamente a rezar, por lo menos aumentaría mis escasas probabilidades de ir al Cielo, lo que sería en todo caso una labor constructiva y mis últimos minutos sobre la tierra no se perderían del todo. Pero lo que hice fue luchar; por hábito, instinto y rutina. A toda máquina, confié la dirección de mi nave al piloto número uno, lo cerré, apunté e hice fuego; lo mismo hice con el número dos, con el tres y con el cuatro; luego llegó la ocasión de correr.

En realidad, no era así. Como había corrido hacia ellos y ellos hacia mí, la distancia que nos separaba era menos de 5.000 metros. Cuando quise reaccionar eran 4.500, y una corbeta puede alcanzar a una torpedera que le lleve esa distancia en veinte minutos escasos. Es solo cuestión de velocidades relativas. Naturalmente que, en ese tiempo, yo podía estar tan cerca de la playa que no se atreverían a seguirme.

Pero, en realidad, no tenían que hacerlo. Sus proyectiles lo harían por ellos.

Observé con profunda atención la pantalla del sonar; era cuanto podía hacer. Eran ocho, feos y grandes ahora; había cuatro surcos que eran mis torpedos. Pero allí, precisamente allí, delante del principal buque caodai, había otros dos, ligeros y resplandecientes, que no eran míos. Eran torpedos, pero no eran míos. Pisé el pedal de autodefensa interna. Ahora mi torpedera estaba a la defensiva; soltaba al azar masas irregulares de lana metálica finamente hilada, con la esperanza de despistar a los torpedos. Por desgracia, ellos hacían igual; vi un resplandor en forma de seta rodeando uno de mis proyectiles y desviándolo lejos del alcance del aparato enemigo, engañándolo con semejante artificio. Luego fue otro y después mi pantalla de radar se inundó de luz, de un extremo a otro; las esferas de presión que rodeaban los torpedos confundieron las ondas sonoras y las hacían reflejar confusas imágenes. Trasteé en la pantalla y en el registro sonoro. Quería, por lo menos, saber si se me acercaba algo grande.

¡Y tan grande como era! Pero no un buque caodai; venía derecho del Sur, costeando, y era grande y rápido. Se trataba de un crucero submarino del tipo del Spruance, que llegaba en mi ayuda.

Ellos podían cogerme, pero mi hermanito mayor venía por ellos. Abrí mi estación transmisora de radio y grité, excitado: « ¡Bien venidos a la reunión! Les daré mis coordenadas para que las comprueben. Mi posición es...»

Pero no pude acabar. La radio zumbó y se cortó en mis auriculares; hubo una gran explosión, cercana, y los filtros, proyectados para preservar al oyente de la rotura de los tímpanos, cortaron la amplificación. Esperé a ser aplastado.

Nada oí, pero lo sentí. Algo me golpeó en la sien... y eso fue todo... Eso fue todo.

—Pero... solo los dioses mueren jóvenes —murmuró alguien a mi lado, con acento ruso.

—¡Semyon! —dije, incorporándome de un salto—. ¿Qué...?

Con el dorso de la mano me empujó en el pecho y caí de nuevo sobre la cama.

—El médico dice que descanse tranquilo —me regañó—. Por poco le matan, Logan. ¡No tiente a la fortuna!

Bueno; estaba vivo, aunque me costaba trabajo creerlo. Lo que me había derribado fue el choque; el barco, aunque un poco resentido de las juntas, estaba intacto aún. El piloto automático se paró por sí mismo cuando fue alcanzado el casco y, como nadie manejaba los controles, el submarino subió por sí solo a la superficie del mar, donde lo encontraron conmigo dentro. Pero yo estaba vivo.

—¿Los cogieron? —pregunté.

—Coger, ¿a quién? ¿A los orientales? —Semyon se encogió de hombros—. No han tenido la consideración de informarme, Logan. Solo puedo conjeturar...

—Bueno, ¿qué hay de la estacada?

—¡Ah! —dijo, sentándose a velarme—. Una gran lucha, Logan. A través de la jungla, como salvajes, luchando y gritando hasta morir. ¿Qué pasó en la estacada? —siguió, hosco—. Desaparecí. Lucharon un poco, luego vinieron refuerzos, y cuando los orientales vieron llegar los tanques por la carretera echaron a correr. ¡Oh! Algunos se escaparon, pero los cogerán.

Así estaban las cosas. Bien —pensé, recostándome sobre los almohadones de mi lecho y oyendo los zumbidos de mi cabeza—, aquello no estaba mal, después de todo. Una desenfrenada carrera en mi lancha (creía yo que nunca volvería a tripular otra). Un triunfal, o casi triunfal combate contra fuerzas superiores. Una segura condecoración en mi uniforme, e incluso una citación en la orden del día. Quién sabe si, incluso, una Cruz Naval.

Cosas más raras habían sucedido. Y todo ello, ahora que había terminado, un grato intermedio en una existencia insípida. Lo que yo no sabía es que nada termina nunca, realmente.

Semyon anunció autoritario:

—¡El médico!

Me incorporé y él me volvió a tumbar. El doctor me tomó el pulso, me miró a los ojos y sentenció:

—Vuelva al trabajo mañana. Entre tanto... —y buscó una aguja.

Yo protesté:

—Pero ¡si puedo dormir perfectamente sin eso!

—Muy bien —asintió, apretando el émbolo.

Trabajó de prisa; transpuso la puerta, y luego, como por magia, se volvió y entró de nuevo, pero ya no era el doctor, era Elsie, lo mismo exactamente que el día de nuestra boda; amable y atractiva; la mujer completa que un hombre necesita.

—¡Querida! —exclamé.

Y ella me respondió muchas cosas. Se inclinó, me besó y me tendió los brazos, y luego, de súbito, su ojo izquierdo se encendió en oleadas de luz verdosa; después fue su nariz y, en fin, quedó bañada por completo de luz, como una pantalla de radar... y el resto del sueño no tuvo nada de agradable.

1 La palabra «baodais», que aquí designa a los vietnamitas, suena igual que «Cow-dyers», es decir, «tiñe-vacas».

2 Comman Caribean = Comando del Caribe.

5

LA OFENSIVA CAODAI ESTABA CONTENIDA Y YO, A la mañana siguiente, me sentía bien.

Había ambiente de acción y le di la bienvenida, pero no fui yo solo. La mitad de los oficiales del Proyecto Mako parecían compartir mis sentimientos. Eran oficiales de línea, oficiales de lucha; ni habían pedido venir ni deseaban quedarse, y a todos los animaba el ansia de combatir. Hasta el teniente Kedrick, aquel triste solterón, me saludó esa mañana de mi convalecencia (del pinchazo del doctor, y no de mi agarrada con los caodais); vino a verme y hasta me sonrió.

—Tiene usted una citación elogiosa en camino, Miller. Quizá algo mayor —me dijo.

—Gracias. ¿Qué sucedió?

—¡Oh! —se encogió de hombros—. ¿Quién sabe cómo hacen las cosas los tiñe-vacas? Sospecho que creyeron poder cogernos por sorpresa y libertar a unos pocos prisioneros. No es la primera vez, Miller.

—Creí que el continente no había sido atacado nunca.

—¿Cómo le llama usted a esto? —y golpeó el papel que tenía en la mano y al que yo estaba mirando. Su cara tenía un gesto de cólera.

Eché una ojeada al papel, cuyo encabezamiento decía: «U.M.P. Llamada a la quinta de julio hasta 800.000 hombres. Se llama a los manicuras, panaderos y practicantes.»

—Es la movilización total, desde luego —comenté, sin acabar de comprender la importancia de aquello.

—¡No me refiero a la quinta! Es que han matado a Winkler.

—¿Winkler? Le miré de nuevo y oí su relato.

«El general Sir Allardis Winkler, Agregado Militar del Gobierno, en el exilio, del Reino Unido, murió en su casa de Takoma Aaik, Maryland, la noche anterior, por causas indeterminadas. El cuerpo del general Winkler fue descubierto por un miembro de su familia cuando...»

—¿Era el general Winkler amigo de usted?— pregunté, admirado, a Kedrick.

—¡Hombre! —repuso—. ¿No sabe lo que esto significa? ¿Dónde ha estado usted? ¡Es el Glotch, otra vez! Han matado a Winkler del mismo modo que al senador Irvine la primavera pasada. ¿Quién caerá el próximo? Eso es lo que quiero saber. Los malditos tiñe-vacas nos irán pescando uno por uno y no sabemos cómo detener a esa morralla.

—¡Teniente! Aquí no dice nada de ningún Glotch.

—¡Claro que no lo dice! ¿Espera que impriman eso? ¿No se da usted cuenta de que disimulan?

—Es que estuve fuera de contacto —me excusé humildemente.

—¡Hum! —y me miró—. Oh, sí. En misión en el mar. No puede usted haber oído hablar de ello en el mar. No usan mucho el Glotch bajo el agua.

—Desde luego, en el Spruance, no.

—Tienen ustedes suerte —asintió—. Apuesto a que ha habido, no una, sino cincuenta noticias como esta en el periódico durante los últimos seis meses. El general Winkler muere por causas no definidas; al senador Irvine lo encuentran muerto en la cama; Grossinger, el Director de Movilización del Distrito, fallece de un ataque fulminante. ¡Fulminante! Seguro que los tiñe-vacas le fulminaron la muerte. Y no atacan solo a las grandes figuras, sino a cualquier clase de gente. Porque...

Algo que me parecía familiar acudía a mi memoria.

—Teniente —le interrumpí—, he visto a un capitán de las Fuerzas Aéreas, que, hace un par de días.

—Pero ¡si le apuesto a que hay miles de asesinados de los que ni aun hemos oído hablar! Murió un guardia en la estacada número tres hace cuatro meses. Naturalmente, el periódico no dijo nada sobre ello, pero, desde luego, fue el Glotch. Y el alcalde suplente de Boca dijeron que murió de un ataque al corazón, pero...

—Me pregunto si aquel capitán de las Fuerzas Aéreas...

—...fue asesinado por el Glotch, seguro. No nos dicen nada de ello; eso es lo que pasa. ¿Por qué...? Porque no saben el remedio. La gran mayoría está espantada. Lo están intentando todo. Intentan oscurecimientos, prueban esto, aquello... Pero no consiguen nada y van a tener que afrontarlo en seguida, y entonces, ¡Dios mío, va usted a ver el pánico, Miller! Porque pueden vencernos con el Glotch. Esta correría por la estacada no vale un pito; el Glotch puede matar a cualquiera a miles de kilómetros tierra adentro. Más tarde o más temprano lo usarán en gran escala, quizá sobre una ciudad entera a la vez. Y entonces, ¿qué? Acuérdese de lo que le digo, Miller... —y al presentarse los camareros—: Adiós, señores.

Y aquello fue el fin, pues nunca llegué a contar a Kedrick cómo murió en mi presencia aquel Capitán de las Fuerzas Aéreas; en cambio, pensé muchísimo en ello.

Semyon apareció a merendar tan exacto como siempre. Charlamos sobre el asalto a la estacada y sobre nuestra escaramuza; traté de descubrir lo que sabía acerca del Glotch, pero de eso no conocía más que la palabra, aunque no se privaba de discutir sobre ello. Cuando estábamos en el postre y el café, estaba yo ya cansado del tema y deseando reintegrarme al trabajo. Conté las cucharadas de azúcar que se echaba en su taza: seis.

—¡Ah! —exclamó paladeando el primer sorbo—. ¡Esto vuelve a la vida! En la Academia beber café era algo celestial. Solo una vez al día, Logan. Y era café turco, ¿sabe? Una vez...

—Mejor será que beba de prisa —aconsejé—. He de volver al trabajo.

—...una vez —prosiguió— cuatro cocineros fallecieron por beber café. Hubo que tirar todo el cocimiento porque alguien le había echado estricnina. Terrible —y frunció el ceño, recordando—. ¿Turco? Se cree eso. Aquel tiempo fue terrible...

—Adiós, Semyon —dije poniéndome en pie.

—...fue terrible cuando los soviets de Rusia se vieron rodeados de naciones hostiles. Ahora, claro es, resulta diferente, muy distinto. Hoy somos amigos todos, todos los que han dejado los orientales. ¿Encierra esto una lección para usted, Logan?

Me hizo un guiño amistoso y no pude dejar de sonreír. Era duro recordar que su país y el mío se habían destrozado mutuamente para luego salvar los restos no hacía mucho más de una década (cuando Semyon era un oficial novato, de dieciocho años, recién salido de la academia), en el «putsch» yugoslavo, que desencadenó la Guerra Corta.

Aquella fue la primera batalla de Semyon contra el pequeño y obstinado ejército del Mariscal Tito.

Y ahora él había bautizado a su perro en honor a su difunto enemigo, cuyo nombre fue Yossip Broz.

Era un latoso, pero me produjo cierta decepción que no acudiera a tomar café a las tres, ni a las cuatro. Y ahora llegaba tarde a comer.

—¡Oh, Logan! —explicó, mirando lastimeramente la bandeja que el asistente le ponía delante—. Yossip está enfermo. ¿Pudo alguien herirle, Logan? Está sangrando y no me deja acercar. ¡Pobre perrito! Quizá fue herido en una pelea. Y se porta extrañamente. ¡Yo jugaba con él, le enseñaba tretas y él gruñía, se escondía debajo del pupitre y volvía a gruñir! —Empezó a comer.

—Quizá debe usted llamar a un veterinario.

—¡Ya lo hice! Claro que sí, y me contestaron: «Lo sentimos de corazón, pero tendrá que esperar; hemos de limpiar primero los dientes a las vacas, por orden del Comandante Lineback.» Y el pobre Yossip está padeciendo.

Aquello parecía una simpleza, pero no lo era para Semyon. Le apuraba. Por ello decidió volver a los cobertizos después de comer, e incluso habló al jefe Oswiak para que le llevase en el helicóptero, en vez de esperar al viaje cotidiano, lo que calmó su excitación.

La verdadera alarma vino después, cuando llegó el helicóptero a la hora de siempre. Me fui en él, prefiriendo pasar la tarde con mis calculadoras a holgazanear por el cuarto de banderas. Oswiak, al elevarnos, descubrió una figura que corría entre las palmeras.

Aquel no era sitio por donde debieran andar rondando. Radiamos la novedad al comandante Lineback y otro helicóptero cargado de tropas vino a nuestra llamada; en menos de diez minutos aterrizamos, cercamos el lugar, avanzamos y cogimos a ocho caodais, fugitivos de la estacada, que asaban un cerdo en un horno rústico. Encontramos tres cerdos más, ya muertos. Debieron de trabajar como demonios para sacar a los animales de nuestro campo mientras comíamos. Nada había observado la guardia de vigilancia, sin duda porque, tranquila y feliz, con el convencimiento de que nadie molestaría jamás en un sitio como el del Proyecto Mako, se había dormido profundamente bajo una palmera.

—Sospecho que este es el fin de la sección de cerdos del Proyecto Mako —exclamó tristemente Lineback—. Pero lo que me molesta es lo de la radio. No valía mucho; era una cosa que los prisioneros contrabandeaban pieza por pieza, pero podía alcanzar más allá del horizonte, donde un buque caodai podía estar acechando a poca distancia.

Alguien se echó a reír tontamente y Lineback se volvió, rápido, hacia él:

—Rumie esto —le gritó—. El Proyecto Mako puede parecerle grotesco, y quizá me lo parece a mí, pero no al Cominch, que lo ha calificado de «Secretísimo» y que no va, como los caodais, rondando a salto de mata por ahí.

—Pero, mi comandante —observó Kedrick—, estos pájaros lo que buscaban era comida. Si hubieran ido tras de algo más grave no habrían robado los cerdos.

—Comuníquelo al Cominch —habló, brevemente, Lineback—. ¡Es una orden; cúmplala en el acto!

Semyon no estaba exactamente desanimado cuando se le pasó la excitación; ya tenía otras ideas en la cabeza.

—Yossip está muy malo, mire —me dijo apurado.

Todo cuanto pude ver fue un fláccido rabo que asomaba por debajo de una silla. Le respondí, sin mucho tacto:

—¡Tiene usted suerte! La sección de cerdos está peor que usted. Los caodais se los comieron.

Aquello despertó su atención.

—¿Qué? —preguntó.

Y tuve que contarle todo lo de los fugitivos caodais. Aquello lo encendió como a un cohete.

—¡Malditos sean! —se encolerizó—. ¡Ya lo veo, Logan, ya lo veo! Han venido a destruirnos. Se comen los cerdos, hieren a mi perrito. ¡Solo Dios sabe qué daños habrán hecho en el otro ganado! ¡Llame a Lineback, Logan! ¡Tráigalo aquí! No; deme ese teléfono, lo haré yo mismo.

Y lo hizo; Lineback llegó en unos segundos. Nos parecía ridículo, a los dos, pero como los caodais habían estado allí era, por lo menos, una coincidencia que uno de nuestros bichos experimentales estuviera herido, precisamente entonces. Y Yossip lo estaba. Semyon hizo venir al perro a su regazo, pero el animal no parecía estar contento en él. Nos miraba con ojos tan abiertos y desdichados como los de Semyon. Tenía los cuartos traseros manchados de sangre; aparecía asustado, emitiendo tristísimos gruñidillos.

—¿Y si le limpiáramos la sangre? —propuse.

Lo intentamos. Semyon corrió apresuradamente y volvió al punto con un puñado de toallas de papel y un plato con agua, pero Yossip no quiso estarse quieto para que le curáramos; respiraba convulsivamente, se escabullía, se quejaba, se metía, gruñendo locamente, bajo un pupitre...

Cuando Lineback apareció por allí, Semyon, que había armado una tormenta de maldiciones contra los orientales, abrumó a su comandante a peticiones de instantáneo arresto de todo caodai a nuestro alcance, bajo las acusaciones de espionaje, saboteo y traición.

—¡Calma, Timiyazev! —respondió Lineback—. ¿Cuál es su historia?

—¡Se la estoy refiriendo! —chilló el ruso—. El perro ha sido saboteado, herido. No me cree; solo soy un ruso, un sucio extranjero..., mas ¡compruebe por sí mismo! —y señaló dramáticamente al pupitre.

Lineback nos miró, apurado, un momento.

—¡Ah, demonio! —suspiró—. ¡Las cosas que hay que hacer por la Armada! ¿Di-ce usted que su perro está ahí debajo?

—¡Eso digo!

Lineback, con repugnancia, se puso a cuatro pies, y de súbito, asaltado por una duda, preguntó:

—¿No estará rabioso?

—¿Yossip? ¿Rabioso? —y Semyon confundió a Lineback con la mirada.

—¡Bien! —repuso Lineback, conciliador, y pegó la cabeza al suelo para mirar bajo el pupitre. De pronto se irguió y nos miró; luego se inclinó de nuevo y hurgó por debajo.

—¡No dañe a Yossip! —advirtió vivamente Semyon—. Está enfermo. Ha sido herido.

La expresión de Lineback era indescifrable. Sacó algo de debajo del pupitre y nos lo tendió.

—¡Un ratón! —exclamó Semyon—. ¡El pobre Yossip ha cogido un ratón!

Lineback movió lentamente la cabeza y examinó el animalito.

—No es un ratón —afirmó por último—. Es lo que llamamos un cachorro. Yossip acaba de dar a luz.

6

A LA MAÑANA SIGUIENTE LINEBACK ME envió a Miami en busca de equipo. ¿Qué equipo? Cerdos, ese era el equipo. Cerdos para reemplazar a los que se comieron los fugitivos caodais. Me pareció, primero, que aquello era la forma en que Lineback me castigaba por el estúpido asunto del cachorro de Yossip; luego pensé que era una recompensa por mi actuación en el asalto a la estacada y, por último, dejé de preocuparme por los motivos de mi viaje y tomé las cosas como venían. Porque, después de todo, Miami es Miami.

Paré en un brillante y gran hotel donde presenté mis órdenes. El recepcionista me dijo:

—Encantado de verle entre nosotros, teniente; espero que lo pasará bien —y me sonrió mientras llamaba a un botones—. Le dije:

—Sargento, estoy aquí en misión oficial.

El jefe de los botones era un cabo del Ejército, que llevó mis maletas a una pequeña pero cómoda habitación, y yo, sin reparar en las reglas de la Armada, que conceden exención de pago al personal militar, le di un cuarto de dólar. No me lo devolvió. Tal vez las reglas del Ejército sean diferentes.

Mi habitación estaba en el piso treinta, dominando el océano y la corriente del Golfo. En realidad, no estoy seguro más que de haber visto un azul más pálido en el azul violáceo de las aguas, cerca de la orilla. Podía verse muchísimo desde mi ventana, incluso la fuliginosa señal de la marea sobre las blancas arenas de las playas donde se había vertido la gasolina de los depósitos, atacados por sorpresa con torpedos.

Me cambié de ropa, dejé la llave de mi cuarto en el mostrador y me encaminé a los cuarteles generales del Mando del Frente Sudatlántico.

Un S.P. con polainas blancas abrió la puerta de mi taxi y saludó correctamente. Estaba ante un hotel junto al cual el mío era un chamizo; en lo alto de su portada, enmarcada por hibiscos, se leía en letras de impoluto acero: Comsolant, palabra que se repetía en los blancos salvavidas que colgaban de la balaustrada, en los gorros de los ascensoristas y en los brazaletes de los S.P., y también estaba escrito en ladrillos de colores sobre la barandilla que circundaba la piscina en donde yo debía informar.

Un elegante oficial leyó, indiferente, mis órdenes; se rascó la cabeza y envió a uno de los S.P. al otro extremo de la piscina. Un hombre de cuerpo peludo, con calzones verdes, vino con el S.P., secándose furiosamente.

—¿No puedo merendar tranquilo, Farragut? ¿Qué diablos pasa ahora? —Leyó mis órdenes y me miró, irritado—. «Mako, Mako» —repetía—. ¿Qué es Mako?

Miré, rápido, al elegante oficial y murmuré:

—Está clasificado, señor.

—¿Y qué diablos no lo está? —aulló él—. Pero agarró un intercomunicador que había en el pupitre del elegante oficial y habló por él un momento. Luego dijo:

—Se ha adelantado, teniente. Se le advirtió claramente a su jefe que la expedición no estaría dispuesta hasta el jueves.

—Perdone, señor —me disculpé.

—¡Oh, no es culpa suya! —Me devolvió mis papeles, ajados y borrosos por donde se habían mojado.

—Vuelva entonces —terminó.

—¿Y qué hago entre tanto?

—¡Hombre! —exclamó, mirándome atónito—, esto es Miami. Tiene que estar aquí el jueves sin falta; eso es todo —y se sumergió manoteando en la piscina.

Y allí estaba yo, en persona, en Miami. Hacía ya diecisiete meses que no pisaba con tiempo libre las calles de una ciudad americana.

En el Spruance no se pedía licencia porque, ¿adónde iba uno a ir? Lo que pasa con un crucero submarino, movido por fuerza nuclear, es que no necesita volver a su base muy a menudo. El Spruance estaba de travesía ya un año cuando fui a él y aún seguía cuando lo dejé.

Hubo un par de veces en que, por un día o dos, habíamos tocado en Burdeos, o en Cork, en misión táctica, y algunos de nosotros quisimos estirar las piernas en tierra; pero ¿se ha divertido usted una tarde sobre un montón de escombros? ¡Ni usted ni nadie!

Pero Miami era aún bastante alegre y compensaba.

Mi hotel era brillante y resplandeciente, aunque estaba situado en el desacreditado distrito que rodea a Lincoln Road. Lo mejor para pasar un par de días en la playa son las chicas guapas, y la sabia Providencia —o, tal vez, el sabio Comsolant— había puesto la escuela de adiestramiento de azafatas de la WAAF1 junto a nuestra vivienda, en Coral Gables. El paseo Biscayne está plagado de ellas durante siete días por semana, todas las semanas del año. Dios sabe de dónde sacan esas chicas tiempo para estudiar, o si tal vez su vida social en el paseo Biscayne es una especie de ampliación de estudios del centro adiestrador, porque ¿qué más necesita saber una azafata?

Como quiera que sea, allí estaban tantas y tan lindas como las recordaban los nostálgicos muchachos del Spruance. Tenían el aspecto más atractivo, la risa más alegre y el aire más familiar que había yo visto hacía diecisiete meses, y cuatro de cada diez, vistas a distancia, mostraban igual cabello negro ondulado y la descuidada forma de andar de Elsie.

Elsie. Hacía ya más de dos años que nos vimos por última vez. Me detuve bajo una palmera y, lo más disimuladamente posible, contemplé su fotografía, que llevaba en mi cartera. Me pareció casi una extraña. No me fue tan mal a bordo del Spruance; allí había pocas mujeres y siempre quedaba la débil esperanza de poner proa a Zanzíbar.

Pero aquí, en Miami, donde todos, menos yo, tenían su pareja, me sentía más solitario.

Maldije mil veces su voluntario ofrecimiento. Le había dicho y repetido mucho antes que le llegara el turno: «No te ofrezcas voluntaria para nada.» Y, naturalmente, había firmado el ingreso en el servicio del avión correo de Nhatrang, en Indochina, donde estaba el cuartel general de los caodai; y, naturalmente, el avión se había extraviado sobre el Yemen, y, naturalmente, los caodais lo habían derribado. No era que les interesase Elsie; la pieza que ellos perseguían era el Mariscal del Aire, de cuyo séquito formaba ella parte, y que era un valioso rehén para futuros canjes. Tuvo la doble suerte de ser salvada del naufragio a tiempo y de que, por último, la embarcaran para el campo de concentración de Zanzíbar, adonde fue a parar también el mariscal.

Pero para mí la suerte no resultó del todo buena.

Tomé un gran vaso de jugo de naranja, helado, en la terraza de un café y entablé conversación con una WAAF que ocupaba la mesa inmediata. Era rubia y muy atractiva; habría sido una entretenida conquista de no ser por Elsie.

Luego anduve dos manzanas más y tomé un sorbete de guanábana en otra terraza, donde conversé con otra WAAF sentada a mi lado en el mostrador, y que era una morenita muy simpática. Pero tampoco era Elsie.

Aún miré otra tercera terraza, que ofrecía refrescos de piña y papaya; pero hay un límite a la cantidad de líquido con la que puedo ensuciarme el estómago.

¡Esplendoroso Miami! Estaba dispuesto a resistirlo todo aquella cálida tarde.

Y no es que Miami no fuese agradable; demasiado era para un hombre solitario. Luchaba con una especie de perversa conspiración contra mí, fraguada por el sol, el cielo y el clima. Si Elsie hubiese estado conmigo, yo habría sido feliz.

Pero no estaba.

Solo cabía hacer una cosa, a la que me había resistido desde que aterricé en Moutauk, camino del Proyecto Mako. No pude resistir más.

Hallé una cabina telefónica y, en la guía, lo que buscaba: Hartshorne & Giordano, Licenciados en F.C.C.2, en una dirección cerca de la Calzada Veneciana. Un rótulo decía: Telépatas-espiritistas.

La chica del mostrador era una alistada en las WAVE3. Aquello me sorprendió porque la última vez que recurrí a un vidente su personal era agresivamente civil.

—¿Zanzíbar? ¿Zanzíbar? —preguntó, dudosa—. Eso es territorio caodai.

—Ya sé que lo es —repliqué impaciente—. Mi esposa está prisionera allí.

Me miró como si yo fuera un pacifista, o algo así, pero calló y rellenó una ficha. Le di todos los datos que me pidió y me dijo:

—Tiene usted suerte. Se ordenó que toda comunicación espiritista quedara destinada a usos militares. Los primeros de mes. Ahora bien: ¿quiere la comunicación garantizada, o no?

—No garantizada —respondí. La diferencia en el precio era considerable y además yo había obtenido otra media docena de comunicaciones con Elsie anteriormente. No había, en mi cerebro, duda alguna de que la conseguiría esta vez, si ella estaba aún...

«—Nunca pienses en eso», me dije rápidamente, y escuché a la WAVE, que estaba murmurando cifras de un libro de precios y haciendo señales en un cuaderno.

—Son once dólares y noventa y cinco centavos, impuesto incluido —dijo ella por fin—. Durará tres minutos.

Habló por un intercomunicador y me indicó:

—El señor Giordano le va a recibir en seguida.

Giordano era un hombre pequeño, de ojos chicos y rizado pelo blanco.

—Seis comunicaciones anteriores —dijo aprobador, estudiando mi ficha—. Bueno; diez centímetros cúbicos serán suficientes. Por favor, ¿quiere remangarse?

Aparté la mirada cuando la aguja se me clavó en el brazo. Producía hormigueo; la disolución de hormonas que se toma antes de un contacto espiritista parece destilada de un veneno de avispa.

—Gracias —dijo, y me bajé la manga de la camisa mientras él se sentaba en el pupitre.

No se parecía al último espiritista que yo había consultado cuando Elsie fue internada; aquel llevaba una túnica blanca abotonada a un lado, como un operador, y tenía preferencia por la palabra «ir». Claro que me puso en contacto con Elsie, pero había una evidente irregularidad en él, que me dejó más insatisfecho al salir que al entrar. Este último tenía aspecto de negociante; vestía ropas de marino con una insignia de jefe, en el cuello, lo que es, en lo espiritista, más importante de lo que la gente cree. La ayuda de la Providencia fue lo único que me falló con Elsie.

—¿Puedo tener el nudo, teniente?

El «nudo» era la fotografía de Elsie que llevaba en mi cartera. La estudió, aprobador. ¿Por qué la foto de una chica que uno lleva en la cartera está siempre en traje de baño? ¿Será que, cuanto más puede usted ver de un tema, más vívidamente lo recuerda? ¿O será solo porque siempre se lleva una cámara a la playa?

—Muy linda —admiró—. Y ahora ¿qué me dice de sus anteriores experiencias?

—Bien. ¿Y qué hay de esta? Precisamente antes que se tomara la fotografía, habíamos desayunado en una terraza; había orquesta y bailamos.

—¿Recuerda la música que tocaba la orquesta?

—preguntó y yo asentí—. Bien; otra cosa, teniente. ¿Sabe la hora que es en Zanzíbar?

Yo hice castañetear los dedos.

—¡Ah, caramba! ¿Estará dormida?

Miró a la ficha y asintió.

—Son allí sobre las dos de la mañana. Naturalmente, se puede obtener la comunicación, ya lo sabe usted; pero por la mañana ella no se acordará, o quizá crea que ha sido un sueño.

—Podemos probar. Siempre podré hacerlo, también, mañana. El dinero no importa.

—Recuéstese —dijo suavemente, y todas las luces se apagaron, salvo una pequeña, indirecta, que atenuaba las sombras, pero sin dejar nada en que la mente se fijase.

Sentí el espíritu penetrar en mi mente. Sé que algunos consideran esto como un suplicio, como el gatillo del dentista agarrando la muela bicúspide; para mí siempre ha sido un cálido y protector aviso de aproximación. Tal vez sea porque nunca lo hice con nadie más que con Elsie y nunca ha sido sino un cambio de impresiones. Los que tratan, por este medio, de resolver negocios, al fijar detalles en aquel nebuloso contacto, pueden llegar a encontrarlo exasperante. Oí en mi subconsciente los lentos susurros de la música y vi la terraza de la playa umbría donde bailamos Elsie y yo. El experimento tomaba forma. «Elsie» —formé su nombre en mi cabeza.

Desde luego, estaba dormida. Pero me llegó su voz, nebulosa aunque real.

—¡Querido!

Sucesivamente expuse mis pensamientos.

—Estoy bien. Te quiero. Me encuentro solitario.

Y sus respuestas me llegaron.

—Estoy bien; pero cansada. También yo te quiero. Necesito verte.

Tres minutos pasan muy de prisa.

¿Qué había conseguido?

Tal vez, nada. Nada que se hubiese podido consignar en un informe sobre progresos. No sabía por qué estaba Elsie cansada, ni lo que le habrían dado de comer, ni qué tiempo hacía en Zanzíbar. Ni siquiera tenía una frase, un gesto o una mirada que atesorar; nada que me aclarase algo.

El espiritismo es, ciertamente, una forma de comunicación, pero más de emociones que de conceptos. Se habla con suspiros en vez de sílabas, y no sé qué respuesta dar a los que afirman poder conseguir el mismo efecto contemplando las burbujas de la cerveza. Por un instante había tenido in mente a Elsie. No pude tocarla, oírla, gustarla, olería ni verla, pero ella estaba allí. ¿No valía aquello más de seis centavos por segundo, impuesto incluido?

Valía cualquier cosa de este mundo, para un hombre en mis circunstancias.

Distraídamente, pagué a la muchacha del mostrador y salí.

Estaba cruzando la calle, cuando la oí llamarme:

—¡Eh, teniente! Olvidó su sombrero.

Lo recogí, parpadeando, y ella dijo:

—Espero que todo acabe bien para usted y su esposa.

Le di las gracias y tomé un autobús que bajaba la avenida, bordeada de palmeras.

Toda mi depresión había desaparecido. Muy bien; no había tocado a Elsie, pero había estado con ella. ¡Cuántas veces, en nuestra breve vida matrimonial en común, me había yo despertado en la noche y sabido, solo sabido, que ella estaba allí, dormida a mi lado! No tenía que despertarla ni hablarle ni encender la luz para verla; sabía que estaba allí. Dejé el autobús, en Lincoln Road, soñando aún.

Ya era de noche, o casi de noche, antes de comprobar que había dejado muy atrás mi hotel y que tenía hambre. Busqué a mi alrededor un sitio en que comer, pero estaba en la zona del alto mando. El Comsolant estaba una manzana de casas más allá y los dos restaurantes más próximos ostentaban estos discretos rótulos: Solo para oficiales superiores.

Di la vuelta y me dirigí a mi terreno.

Me pregunté por qué estaba tan sombrío aquello y entonces comprendí que Miami, como el Proyecto Mako, practicaba el oscurecimiento. Pero parecía aún más tenebroso de lo que puede exigirse, y no por ninguna circunstancia comprensible. Las lámparas estaban allí ocultas por sus cubiertas de lona, a los posibles ojos enemigos que espiaran desde el mar. No eran muchas ni muy brillantes, pero allí estaban. Las estrechas rendijas de sus cubiertas dejaban pasar la luz suficiente sobre el pavimento y yo veía dónde poner los pies. Los coches que pasaban por las avenidas llevaban luces, pequeñas y orientadas hacia abajo, pero claras. Y me pareció que todo aquello agotaba mi paciencia.

Algo atormentaba mi cerebro.

Eran las consecuencias de la hormona, pensé, sintiendo alivio; aún estaba hipersensibilizado por la sesión de espiritismo.

Lo que necesitaba era una buena comida y descansar un rato; eso me dejaría como nuevo.

Pero ¿dónde habría un restaurante?

Alguien aplicó una astilla puntiaguda y ardiente a mi cuello; algo que dolía mucho.

Debí de gritar, porque algunas figuras se me acercaron corriendo. No pude verlas claramente, y no fue solo por la oscuridad, ni pude oír lo que decían porque algo me zumbaba en los sesos y en los oídos.

Recibí otro golpe en la base del cráneo y otro entre los hombros, como dados con un hierro candente. Me sentí caer y chocar mi cara contra el pavimento.

Pero aquel dolor no era nada comparado con la sensación ardiente en el cuello y los hombros.

Algo me tiraba del brazo y rugía. Oí un silbido policíaco y me pregunté el porqué.

Luego, no preguntó la nada; el mundo estaba oscuro y silencioso; hasta el dolor había cesado.

1 Women Auxiliary Air Forcé = Fuerza Auxiliar Aérea Femenina.

2 F. C. C.; Filosofía y Ciencias Ocultas.

3 War Auxiliary Volunteer = Auxiliares Voluntarios de Guerra.

7

—... ¡AÚN VIVE, GRACIAS A DIOS! CREO que debemos dejarle dormir.

Aparté de mí unas manos exploradoras y abrí los ojos. En torno mío había media docena de personas mirándome; un par de enfermeras, un médico, o dos, y un guardiamarina con un fino bigote negro y un brazal de O.O.D.1

—Bueno —dijo este último—, bien venido de regreso.

La boca me sabía horriblemente.

—¿Qu... qué pasó?

—Le quemaron —me respondieron con serio gesto.

Ser quemado no era, al parecer, cosa de risa. Confusamente, capté el sentido de lo que me decían.

Como el capitán de las Fuerzas Aéreas, en el campo de Boca Ratón, como las otras misteriosas víctimas, yo había oído susurros a mí alrededor y había sido quemado. Y era bastante cierto; en un brillante espejo que trajeron pude ver las quemaduras. Los hombros, la base del cuello y una delgada línea que bajaba por la espalda estaban al rojo vivo (como lo está una grave quemadura hecha por el sol) y dolían.

Algo me vino al confuso cerebro:

—¡Oh! —exclamé—, ¡el Glotch!

Pero los otros no sabían nada del Glotch. Evidentemente, el nombre de Boca Ratón era para ellos puramente geográfico, pero, en el fondo, daba lo mismo. Le llamaban «ser quemado»; el oficial de cubierta, cuyo nombre era Barney Savidge, había oído hablar de «los horrores caodais» Pero... todo era lo mismo y todo malo.

—Es usted un muchacho con suerte —dijo el teniente Savidge—. Le recogimos a usted y parecía tan muerto como los demás. Después de todo, solo uno entre un millar...

—¡Savidge! —regañó uno de los médicos vivamente.

—¡Perdón, señor! —se disculpó sintiéndose culpable—. De todos modos, Miller, tiene usted suerte.

No me dijeron mucho; al .parecer, el Glotch era tan misterioso en Miami como en Boca Ratón.

Pero parece que yo quería vivir. Me trajeron café después de vendar mis quemaduras. Estaba en el hospital naval del Comcarib, y aunque tenía esperanzas de convertirme en celebridad, por un día, el O.O.D. me las cortó.

—Va y viene —expuso, mirando aprensivo al cirujano, que estaba fuera del alcance de la voz—. Va y viene todos los días; a veces tiene un puñado de enfermos; otras, ninguno. La noche de ayer fue de las malas.

—¿Es que no fui yo el único?

—¡Bah! Había siete, Miller; a lo menos, eso oí —y me miró meditabundo—. La única diferencia entre usted y los otros seis, es que usted estaba vivo.

Era un pensamiento alentador.

—Bien —repliqué—. Gracias por todo y creo que voy a irme.

—Creo que no —opuso vivamente—. Quizá por la mañana... Quieren hacerle un reconocimiento. Después de todo, se le daba por muerto, ¿sabe? Querrán descubrir por qué no lo está usted.

Aquello no era tan malo. Me estuvieron tomando la temperatura y el pulso y hablando unos con otros en ese lenguaje especial de los médicos. Pero Savidge, a quien no parecía abrumar el trabajo de O.O.D., se dejaba ver a menudo y nos hicimos bastante amigos. Por fin, a eso de las tres de la mañana, me dejaron dormir. Yo así lo hice, pero no puedo decir que durmiera muy bien.

El peludo oficial del Comsolant vestía esta vez de uniforme y resultó que era un capitán.

—Miller —me dijo convincente—, le dije que lo suyo no estaba listo aún. ¿Trata usted de meterme prisa?

—No, señor, pero...

—Salga, Miller. Recuerde el famoso lema de la Armada: «No me llame; yo le llamaré.» Ya está usted despachado —y aquello fue todo.

Bajé del Comcarib y saqué de la cama a Barney Savidge. Se le veía embotado por haber dormido solo tres horas después de una noche de guardia; pero empezó a despabilarse después de la tercera taza de café en el cuarto de banderas.

—Le diré lo que vamos a hacer —planeó—. Recogeremos un par de WAAPS del centro de adiestramiento y las llevaremos al Parque Tropical, y...

—Soy casado, Barney —le interrumpí.

Me miró y dijo:

—¿Qué?

—Que no quiero llevar a ninguna WAAF al Parque Tropical.

—Bueno —terminó al cabo de un momento—, iremos solos al Parque —resolvió.

—Barney —repuse—, ¿no podemos visitar la base? Vengo de una gran..., es decir —corregí apresuradamente, recordando los brillantes sellos rojos que en mis papeles decían «Secretísimo»—, he perdido el contacto con la Marina. Echemos una ojeada a los buques.

—Eso siempre es bueno —fue todo lo que dijo.

El Comcarib es solo un satélite del Comsolant, pero la flota del Caribe es bastante poderosa para cualquiera. Había cuarenta buques de guerra anclados en la bahía del Biscayne, destructores y portaaviones y un par de cruceros tipo Nimitz que me produjeron una curiosa sensación.

—Parecen muy atareados —indiqué, mirando ansiosamente a los buques de combate, que se aprovisionaban del combustible de los barcos cisterna.

—Cada vez más atareados, Logan — contestó brevemente Barney—. ¿Ve aquel cacharro que hay más allá del malecón? —Era un viejo monitor, un guardacostas con mucha resistencia, pero sin alcance que valiera la pena. A su alrededor se amarraban barcazas, y en su cubierta de proa se afanaban en cortar con soldaduras una masa de retorcido y abollado metal.

—Parece como si le hubieran hurgado con un abrelatas —estimé.

—Un abrelatas caodai. Ese es el Hadley, y estaba operando más allá de los Cayos cuando una incursión relámpago de los caodais lo bombardeó a quema ropa. Tuvo que volver aquí, después de dos meses de ausencia.

—Barney —dije con dificultad—, ¿se han complicado las cosas mientras yo estuve fuera? Todo esto de las quemaduras y las incursiones relámpago sobre nuestras costas me huele mal.

—¿Quién sabe? —me contestó, arisco, encogiéndose de hombros—. No hay guerra.

—Realmente, no. ¿Qué se proponen?

—¡Quién sabe! —repitió—. Puede usted ver, por sí mismo, lo que ocurre. Hasta el año pasado, el Comcarib nunca había perdido un barco grande en aguas costeras. Desde entonces..., ¿qué importa cuántos? Pero hemos perdido algunos. ¿Se ponen peor las cosas en general, o es solo en este sector? No lo sé. Enviamos una escuadrilla exploradora tres veces por día, y sospecho que el promedio de contactos es de veinte por semana. Pero cuando las grandes unidades llegan donde las torpederas tuvieron el choque, no encuentran nada, generalmente. A veces ni aun la lancha exploradora. Pero lee usted los periódicos y no dicen nada, claro. De vez en vez, quizá un relato sobre «Buque no identificado visto en la playa de Miami.» Y eso cuando se pueden ver desde las ventanas del último piso de un hotel. Pero eso es todo.

—Qué, ¿vamos al Parque Tropical? —preguntó sonriendo y tirando su cigarrillo al agua.

Nos fuimos y me costó perder cuarenta y cinco dólares. En la cuarta carrera, el taquillera de la ventanilla T/5 ya me conocía y sonrió tristemente al venderme los boletos; pero no le di importancia, pues no pensaba en caballos ni apuestas, sino en la guerra y en Elsie.

A la sexta carrera me senté en un banco, bajo la gran tribuna, y leí un periódico. Podía oírse a la multitud que chillaba y alborotaba, pero el periódico atronaba más que ella, si se sabía leer entre líneas. «Dibujo de la cara de un estudiante de ocho años.» ¿Desde cuándo vestíamos de uniforme a los chicos de la escuela? ¿Habría empezado a hacerse cuando yo estaba en el Spruance? La edad mínima había ido disminuyendo, por lo que yo sabía, pero ¿hasta los ocho años? Traté de recordar exactamente cuándo habían echado mano de los Exploradores, haciéndolos parte integrante del aparato defensivo con funciones civiles y con un programa coordinado de instrucción previa.

«Los caodais protestan contra el saqueo de Ankara y amenazan con represalias sobre los rehenes.» Aquel artículo lo leí de cabo a rabo. Había habido disturbios en la Asamblea Legislativa Caodai, en Turquía, y los caodais parecían pensar que fueron fomentados deliberadamente. Aquello era bastante sencillo; pero el párrafo sobre los rehenes me dio un mal rato, porque no podía evitar el recuerdo de que uno de ellos era la chica con quien estaba casado.

Lo del jaleo de Ankara no estaba nada claro; a veces lo creía una tentativa de incendio, otras un simple ataque y otras me parecía una correría de bandidos. Era una información confusa; la leí una docena de veces antes de resolver que no importaba lo que fuera; si los caodais buscaban un pretexto para descargar su mal humor sobre los rehenes, cualquier cosa servía. Encontré a Barney entre la muchedumbre, precisamente donde lo había dejado, y le dije que mis quemaduras me molestaban, lo cual era bastante cierto; tenía todo el cuello rígido, pero lo que más me pesaba era la misma vida. Convine con él en reunimos de nuevo, y tomé el autobús de vuelta al hotel, tan absorto en mis propios pensamientos que ni aun reparé en la expresión del recepcionista.

Pero lo que me alargó al mismo tiempo que la llave de mi habitación, me sacó de mi ensueño. Era un despacho del Proyecto Mako: «Permiso cancelado. Vuelva Proyecto inmediatamente. Lineback.»

1 Officer on Decto = Oficial de Cubierta (Oficial de Guardia).

8

EL TENIENTE KEDRICK CAYÓ SOBRE MÍ como un gato furioso.

—¡Maldición! ¿Es que no sabe usted el ABC de la seguridad militar, Miller? ¡Tiene la cabeza repleta de información de alta importancia y se pone a charlar por todo el mundo con un espiritista!

Tragué saliva y callé. A la verdad, el ataque de la playa me había hecho olvidar todo lo relativo al espiritismo.

—¡Respóndame! —chilló Kedrick.

No había oído la pregunta, pero no importaba.

—Lo siento, señor —me excusé.

—-¡Lo siente! —Kedrick parecía henchido de indignación—. ¡Lo siente! Si lo siente ahora, ¿qué hará cuando comparezca ante un Consejo de Guerra?

—Pero... si no dije nada, señor. Yo, solo quería saber noticias de mi esposa. En una sesión espiritista no se habla, se...

—¡A callar! —ordenó Kedrick fulminantemente—. Cuénteselo todo al comandante Lineback. Le aseguro, sin embargo, que ha formado una triste idea de usted desde este momento.

—Sí, señor.

Parecía despedirme, por lo que inicié un saludo algo rígido. Esto atrajo su atención.

—¿Qué diablos tiene usted en el cuello? —preguntó.

—Es lo que ustedes llaman el Glotch, señor —repuse palpando mis vendajes.

Y le conté mi aventura, que le indignó. Al terminar mi relato, estaba abstraído.

—¿Es eso todo, señor? —pregunté cortésmente, tras una pausa.

—¿Qué? —exclamó, volviendo a la realidad—. Sí, creo que sí, Miller. Este es un asunto loco.

—Sí, señor —asentí.

De súbito, pareció muy cansado, pero se rascó la cabeza y me indicó:

—Puede retirarse. Tome una copa, o dos, y...

—Yo no bebo, señor.

—Bien; búsquese pareja para la noche —movió, apurado, la cabeza.

—Jaleo —meditó—. El Glotch, la estacada a punto de estallar y jovenzuelos recién destetados malgastando la energía con espiritismos...

Hablaba para sí, y no conmigo, así que saludé y salí. No le había entendido bien su referencia a la estacada, pero procuré que la preocupación no me quitara el sueño; soñé muy gratas cosas con Elsie, hasta que mi asistente me llamó a las siete de la mañana.

Lineback, después de aquello, estaba preocupado. Preocupado con lo del espiritismo, con la posibilidad de que los caodais hubiesen podido comunicar por la radio que tenían; y sus relaciones con Semyon y conmigo se enfriaron algo. No hay que censurárselo. Él había llegado a su posición actual por el camino de la cría de animales y quizá se había asombrado al ver cuán poco sabíamos sobre ello nosotros, a quienes se consideraba expertos.

No puedo decir si fue en castigo, pero cuando se publicó la lista de tareas extraordinarias, figurábamos destacadamente Semyon y yo, como designados «para ayudar al Oficial Veterinario del Proyecto». Naturalmente que se consideraban «tareas extraordinarias» aquellas que uno desempeñaba después de atender bien sus deberes ordinarios, lo que significaba que yo debía estar, de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, manejando mi Ragnarok, mientras Semyon trabajaba con sus perros, incluso con Yossip (ahora rebautizada Yos sipa) y sus cachorros. Luego, inmediatamente después de comer, íbamos a la oficina del veterinario donde nos aguardaba una agradable distracción vespertina; el veterinario nos alargaba una cajita con termómetros, para que cumpliésemos nuestros deberes.

Aquello era —como le dije a Semyon, más tarde, en el cobertizo de la leche— un sucio modo de hacer la guerra fría.

—¡Ganado! —se quejaba este—. Si, al menos, se tratara de un perro, al que conozco bien y quiero, ¿entiende? Pero ganado, ¡uf!

Y hurgamos bajo las colas de las vacas, que se mostraban agraviadas por ello, aunque no lo estuvieran más que yo. Con todas sus quejas, a Semyon no se le daba mal la tarea, por lo que le dejé a él tomar las temperaturas y me reservé su anotación y comprobación diaria. Aquel era —recordé— un trabajo importante; el mismo Lineback lo había dicho; demasiado importante para confiárselo a un soldado. Pero no lo parecía. Me pregunté lo que diría Elsie si me viera, sentándome calmosamente sobre una bala de forraje mientras el mundo se iba acercando a su punto de ignición. Contemplé la brillante luna que, diez horas antes, había estado alumbrando a Elsie y eché muy de menos a mi mujer.

—¡Logan! Le estoy hablando.

—Perdone, Semyon —el ruso parecía apurado, y me tendía el termómetro—. ¡Tres, Logan! Examino tres bestias y están febriles. Epidemia, ¿no? Luego examino otras dos, y lo mismo.

Miré la gráfica y era cierto. Yo mismo lo había anotado, pero apenas me fijé en lo que estaba escribiendo. Semyon había tomado la temperatura de cinco vacas y todas ellas un poco por encima de los 38°.

—Para fiebre, no es mucha, Semyon —comenté.

—¡Llame a Lineback!

—Pero escuche, Semyon...

—¡Llame a Lineback!

Llamé a Lineback, haciéndole dejar una agradable partida de bridge que jugaba en el club.

—¡Señor, tenemos el ganado enfermo! Tienen todas fiebre.

Y Semyon charlaba junto a mí acerca de los orientales y de armas secretas bacteriológicas. Lineback pareció enloquecer. Pero prometió acudir en seguida.

Y lo hizo, acompañado del veterinario. Y así fue como aprendí, por primera vez, que la temperatura normal de una vaca no es de 37°, sino de 38,3°.

Bajo una brillante y tranquila luna llena volvíamos Semyon y yo a nuestros cuarteles, lamiéndonos las heridas, pero yo no iba contento. El comandante Lineback se había mostrado bastante rudo.

—¡Bueno! —decía, filosóficamente, mi compañero— por lo menos no nos encargarán más de eso.

Le mandé callar. Pero, poco a poco, me calmé. Las nubes blancas, aborregadas a la luz lunar, el murmullo atronador del Gulf-Stream, el suave y cálido viento...; todo aquello era grato. Suspiré, y Semyon me miró.

—¿Pensaba en su esposa?

—¿Qué? —comencé a mover negativamente la cabeza, pero entonces comprendí que así era, aunque muy íntimamente.

—¡Hace ya mucho tiempo! —exclamé.

—Quizá. Dos años, ¿no? No es tanto como parece.

—¡Para mí, lo es! —dije brevemente—. Me importaría menos si supiera que hacíamos algo por acortarlo —me lamenté. Seguimos andando un momento. La noche ya no era tan agradable—. Lo malo es no saber nada —proseguí al cabo de un rato—. Ni cartas, ni más espiritismo... Lineback me haría aherrojar si lo intentara.

—Es terrible —convino Semyon.

—Y sin ninguna posibilidad de hallarme nunca cerca de ella, Semyon —exclamé sinceramente—, ¡Eso es lo peor! Todavía, cuando estaba en el crucero, tenía siempre la esperanza...

—¿El teniente Miller?

Era un recadero del estado mayor de Lineback que nos contemplaba al claro de luna.

—Sí.

—Con los saludos del comandante —dijo sin aliento—, y el ruego de que se reúna en seguida con él en el cobertizo de la leche.

—¡Oh, oh! —saltó Semyon—. ¿Qué estará haciendo allí?

Solo había una manera de saberlo; volver allá, no exactamente a toda prisa, pero algo bastante parecido, por lo que ambos llegamos jadeando.

Lineback, el veterinario y un par de oficiales formaban un círculo de móviles antorchas, pero no en el cobertizo, sino detrás de él, en torno a., ¿una vaca muerta? Algo yacía en el suelo, pero no podía verlo bien.

Kedrick dirigió la luz hacia mi cara:

—¡Miller —dijo—, eche una mirada aquí!

Por una vez, no era exigente, no era una vieja solterona. Su antorcha brilló sobre lo que estaba en el suelo.

No era una vaca; era un hombre. O, al menos, lo había sido.

—Oswiak —me sorprendí. Pero no era fácil reconocerle; la barbilla, la garganta, un lado entero de la mandíbula estaban horriblemente quemados y torturados. Estaba muerto, y no había fallecido tranquilamente. ¡El Glotch!

—El Glotch —repitió Kedrick—. Usted ha estado aquí antes. ¿Tiene alguna idea acerca de esto?

Mi única idea era apartarme de aquella cara que me recordaba cuán cerca había estado yo de correr la misma suerte en Miami, y así lo manifesté.

Lineback suspiró profundamente y pude oír en la oscuridad que se rascaba la mandíbula.

—Así que han localizado a Mako. Alguien se la va a cargar por esto. Bueno, doctores; llévenlo al hospital.

No me detuve en el cuarto de banderas; me fui directamente a la cama, pero no me dormí en seguida. La cara de Oswiak se me representaba con harta claridad.

No tengo demasiados remilgos; he visto hombres muertos más de una vez y he estado bastante cerca de morir yo mismo, no solo en Miami, ni en el combate que siguió a la rebelión de la estacada, sino en el Spruance.

Pero a Oswiak lo habían quemado y un hombre que muere quemado es algo especialmente repulsivo, cuando lo fue en medio de un saludable v espeso matorral de hierba grasa. No era natural, no era decente.

Refunfuñé cuando Semyon trató de despertarme para desayunar y dormí profundamente, hasta que volvió a mi habitación poco antes del lunch. Por entonces, sabía él tanto como yo; él y los demás del Proyecto Mako, porque el comandante Lineback había dictado una «orden del día», poniendo aquel tema bajo el más profundo secreto.

Naturalmente, aquello significaba que todo oficial o clase del Proyecto tenía que descubrir exactamente qué era lo secreto, pero hacía posible para mí continuar discutiendo sobre ello con Semyon, que mostraba un sombrío interés en tales asuntos.

Aquel no fue un día de excesivo trabajo para mí. Bajé a mi oficina después de comer, pero aún no llevaba media hora allí, cuando apareció el suboficial de costumbre con los habituales saludos y la orden de comparecencia del comandante Lineback.

Esta vez, como novedad, parecía casi simpático.

—He estado hablando con el Comcarib —dijo prontamente—. Está usted metido en un lío, Miller.

—Sí, señor —repuse.

—No le sorprende, ¿eh? Bien, tiene usted razón; no es nada nuevo. Le tuve a usted metido en esta empresa mientras no se le ocurrió acudir a Giordano para que le pusiera en contacto con su mujer, pero por eso mismo está usted en un lío, hoy. Sin embargo, siento decirle que el lío es un poco mayor ahora.

—Sí, señor —contesté.

—No le sorprende, ¿eh? Bueno; tiene usted razón; es usted un joven loco —estalló—. ¿Qué efecto hace el haber matado a un hombre?

—¿Matado? —dije sorprendido.

—O poco menos. Ya vio usted la noche pasada al Jefe Oswiak con la garganta quemada.

—¡Eso no es justo, comandante! —protesté.

—Cállese, Miller. Ya sé que no lo hizo a propósito. La erró usted en muchas cosas como esta, Miller, y mató a un C. P. O. Y —acabó de mal humor—¡al diablo con ello! Le he llamado para contarle lo que dice el Comcarib. Si esas quemaduras son un arma secreta de los caodais, y de ello queda poca duda, es seguro que están ligadas al espiritismo. Garantizo que desde el Proyecto Mako no ha habido transmisión espiritista, sino desde Miami, cuando, por un momento, le perdí de vista a usted. Y esa transmisión la hizo usted.

Había más, pero no importaba. Me echó bronca tras bronca, pero no me hizo efecto, porque yo estaba entontecido. No me hacía feliz el pensar que, aunque estúpida e involuntariamente, había ayudado a los tiñe-vacas a matar a un americano.

—No habrá Consejo de Guerra —acabó Lineback, mientras yo le miraba atentamente—. Pero se lo merece, Miller, y quiero que sepa que, desde ahora hasta que deje esta base, le vigilo.

Aquello parecía ser todo.

—Sí, señor —dije mecánicamente; saludé y me volví para marcharme.

—Una cosa más, Miller —añadió con expresión indescifrable—. Obtuve una información que, tal vez, le interese. Usted estuvo en el Spruance, antes de venir aquí, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—Entonces, tal vez de interese saber que lo han puesto a prueba los caodais. Y están de enhorabuena, pues según una emisión captada por el Comcarib, les ha salido bien. Toda la sección técnica del submarino murió en el acto y del buque no ha vuelto a saberse —me miró francamente—. Era el Spruance, Miller.

Creí que era incapaz de moverme, pero no fue así. Me vi fuera, en el vestíbulo, sin reparar en Giordano, que, sentado allí, me miraba con reproche, mientras esperaba su turno de vapuleo, antes que se me ocurriera pensar si había saludado al retirarme.

El Spruance se había hundido y yo estaba cuidando vacas y pulsando botones en un proyecto quimérico.

9

HABÍAN OCURRIDO GRANDES SUCESOS EN la bahía durante un par de semanas, pero nos advirtieron que no metiéramos las narices en aquello.

Habían botado algo al agua en una noche de luna; algo que estaba bajo la vigilancia de un bote patrulla escoltado por dos pequeñas lanchas con motor Diésel y sobre lo cual se había levantado una enorme tienda de lienzo embreado.

Los mecánicos de la Armada trabajaban en aquello, martilleando incesantemente; los traían por equipos y se los volvían a llevar.

Semyon y yo paseábamos por allí un atardecer, después del trabajo, pero un ronco marinero armado de rifle surgió de un grupo de palmitos y nos echó. No discutimos; oímos chasquear el cerrojo del rifle y dimos rápidamente la vuelta.

—Una conducta muy estúpida —exclamó Semyon, colérico—. ¡Casi nos hacen fuego!

—Yo creí que lo harían. Ese centinela parecía dispuesto a ello —le expliqué.

—¡Bárbaro! —rabió Semyon—. En Irkutsk tal cosa no podría ocurrir. ¡Ah, Logan! Ustedes, los americanos, no han aprendido aún a llevar una guerra como es debido. En el ejército de Krasnoye, cuando yo era aún cadete de la Academia Suvaroc...

—Ya me lo ha contado —le interrumpí—. Pero ¿qué se ha hecho del ejército de Krasnoye?

—¡0h, disuelto! —convino, amablemente, Semyon—. En cuanto ustedes se apartan de nosotros, perdemos. Es verdad. Pero, Logan, ¡perdemos tan bien!

—Vamos a la ciudad —propuse con desgana.

Cogimos el helicóptero que iba a Boca Ratón y allí vagamos sin rumbo fijo.

—Vamos al Pozo de la Pasión —sugirió, ansioso, Semyon.

—¿Por qué no? —aquello no era mi concepto de una gran tarde, pero admití que no tenía nada mejor que proponer. Además, llevaba ya largo tiempo lejos de Elsie, aunque no lo bastante para buscar otra chica, y el Pozo de la Pasión, a despecho de su nombre, casi era el sitio más inofensivo de la ciudad. Ni siquiera despachaban licores; el que quería emborracharse tenía que llevar la bebida.

Pagamos la entrada y el taquillera nos estampó en la frente con tinta luminosa la U.5 que nos permitiría circular por donde quisiéramos, pues el foco luminoso de la puerta mostraba quién había pagado y quién estaba simplemente esperando la ocasión de colarse gratis. Nos sentamos a mirar el espectáculo y Semvon comentó:

—Debíamos haber traído un par de chicas. No es divertido estar sentados aquí, mano sobre mano. Si deseo ver corretear a unas vacas, las hay abundantes en el Proyecto.

—¡Cállese! —le dije, no solo porque yo quisiera prohibirle aludir al Proyecto Mako por su nombre, aunque sobre esto teníamos órdenes harto severas, sino porque las coristas estaban lo bastante cerca para oírnos y una de ellas estaba mirándonos muy fijamente.

—Conformes. Pero debimos haber traído un par de chicas.

Me encogí de hombros. Semyon no hacía nada por mejorar la situación y yo no bebía. Ya habíamos discutido sobre eso, pero no servía de nada argüir con él. Como quiera que fuese, el Pozo se estaba llenando, y si salíamos a buscar chicas corríamos el riesgo de encontrar ocupados nuestros asientos a la vuelta.

El Pozo de la Pasión no se parecía realmente en nada a un pozo; estaba situado en la playa, asomado al océano; solo su tamaño y el modo de obrar de la multitud en una noche concurrida eran las causas de su nombre. Supongo que setenta y cinco personas hubieran estado cómodas en nada a un pozo; estaba situado en la playa, Las mesas estaban algo más que meramente próximas; casi tocaban unas con otras y resultaba un problema colocar una silla.

Semyon me dio con el codo y me señaló algo. Estaba ceñudo y comprendí por qué. Allí, junto a la pared, comiendo decorosamente en medio del ruido, ignorando el estrépito del jazz y el coro que tenían ante las narices, estaban el comandante Lineback y una desaliñada Wave.

—¡Hasta aquí ha de seguirnos! —silbó Semyon.

—No se ocupe de él —repuse—. ¿Quién es la mujer?

—¿Nunca vio usted a su mujer? También es oficial. Una dama encantadora: casi tanto como esta que ahora sale.

Dio vuelta a su silla, con ojos brillantes, completamente olvidado ya del comandante y su compañera. La estrella del programa de la tarde hacía su aparición. Era nueva, pero ya había oído hablar de ella. Se trataba de una oficial de carrera, lo que indicaba un talento a muchos codos sobre el nivel habitual en el Pozo, la mayor parte de cuyos concurrentes se sentirían afortunados solo con aspirar a ser C. P. O.

Llamé a un camarero, pedí cerveza (lo mejor que se podía hacer en el Pozo) y me arrellané dispuesto a divertirme.

Pero no lo iba a conseguir. La orquesta, tres músicos, había ya empezado el lento y ruidoso número que la estrella iba a cantar cuando, fuera, se armaron fuegos artificiales. Sonaron sirenas, los reflectores barrieron el cielo y hubo tiros y cohetes de señales, y más jaleo que en un manicomio la Nochevieja.

Semyon dijo, asombrado y violento, algo en ruso y alargamos el cuello para mirar por la ventana.

Algo pasaba allá abajo, en la playa, pero no podíamos ver con detalle lo que era.

—¡Vamos a ver lo que es! —propuso alegremente Semyon—. Tal vez hayan cogido a un patchifista.

—¡Pacifista! Pero, si acabo de pedir una cerveza y el espectáculo...

—Logan; no hay espectáculo —dijo severamente.

Y tenía razón; la artista se había asomado a la ventana y los músicos detrás. Por entonces era más interesante lo que ocurría fuera que dentro del Pozo de la Pasión. La mitad de la gente de la ciudad se dirigía hacia el puerto.

—¡Vamos a verlo!

No, no fue él solo quien tuvo tal idea. Nos unimos a un montón de gente que se encaminaba hacia el lugar del ruido. Era una hermosa y cálida noche; olía a hibisco y palmeras marchitas. No era el ambiente más adecuado para semejante tumulto.

—¡Patchifista, patchifista! —gritaba Semyon. No puedo decir si fue o no suya la idea, pero en un instante, toda la multitud empezó a gritar.

—¡Linchemos a los cochinos pacifistas! ¡Colguémoslos!

Era una terrible exhibición de la violencia de la gentuza, que brota por nada y se lanza sin piedad a una trágica aventura.

Yo había visto ya un linchamiento como este, allá en Nueva York, cuando la población de diez kilómetros a la redonda coincidió en sumergir a un hombre de cabeza en su propio pozo. Resultó, más tarde, que la víctima no era más pacifista que otro cualquiera; solo se trataba de un raro y malhumorado habitante de la ciudad; pero tal descubrimiento debió de servirle de poco alivio cuando se rompió la cuerda. No es que yo dude de que, realmente, haya pacifistas y gente peligrosa, pero allí en Barton no había ninguno. Ni aquí tampoco. La multitud llegó a la orilla del mar y se detuvo.

En un carro de equipajes estaba cubierta con una sábana una doliente víctima de la guerra fría.

Un coronel médico del Ejército estaba a su lado, inyectándole metódicamente una serie de drogas en un brazo, sostenido por dos hombres de caras angustiadas. El enfermo estaba inconsciente y no gritaba, pero su rostro reflejaba el dolor.

Alguien (alguna autoridad) interrogaba al coronel, que se encogía de hombros.

—No sé —respondía—. Mi especialidad es la obstetricia, pero creo que se pondrá bien. No; no sé lo que pasó. Estaba en la playa con la patrulla...

Enmudeció y se velaron sus facciones.

—Tendrá usted que interrogar a otro —terminó brevemente, señalando los fuegos artificiales sobre el agua—. Ellos han encontrado algo, eso es cuanto sé.

Lo habían hallado, era cierto; había más buques ligeros de la Armada (principalmente hidroaviones ultrarrápidos sobrevolando las aguas) de los que yo había visto desde las maniobras de la Flota.

La exhibición duró aún media hora hasta que supimos lo que habían descubierto.

Lo trajeron en un hidroavión de hélice que planeó y se detuvo, sumergiéndose hasta el casco, precisamente junto al almacén. Semyon y yo nos habíamos abierto paso hasta el punto de amaraje y estábamos exactamente allí cuando la tripulación del hidroavión lo sacó a tierra.

Era un hombrecillo de unos cincuenta y dos años; de piel oscura y ojos verde oliva. Estaba muerto. Llevaba un equipo de inmersión y, en torno a la cintura, un arsenal completo de armas e instrumentos.

Era el primer caodai que veía muerto de aquella forma, pero no el primer cuerpo que había visto agujereado y arañado, semejante al guardameta de un equipo de fútbol pateado por los contrarios con tachuelas al rojo blanco en las botas; y, al observar las heridas que el hombre-rana caodai tenía en el cuello y la espalda, supe que había algo raro en aquel individuo.

¿Arma secreta? Pero si los caodais la poseían, ¿cómo había destruido a uno de sus propios hombres?

Ya no regresamos al Pozo de la Pasión; no nos interesaba la idea. Volvimos a casa y nos acostamos. A la mañana siguiente, Lineback me llamó a su despacho.

—Le vi a usted anoche en el jaleo —empezó tristemente— y me preocupaba lo que podía haber ocurrido —se pasó una mano por la cara y dijo quejumbrosamente—: No sé, muchacho, no creo que haya nada malo contra usted. Dios sabe que no le creo un espía tiñe-vacas ni nada parecido, pero... ¿por qué allí donde algo va mal aparece usted en seguida en escena?

—Señor —repuse— el teniente Timiyazev y yo estábamos en el Po...

—Ya lo sé. Les vi a ustedes —movió la cabeza y dijo amablemente—: Mire, Miller, ¿quiere usted tratar de evitar líos en una temporada? Tengo trabajo para usted.

—Sí, señor, pero...

—¡Olvídelo! —apretó un botón y un suboficial entró con lo que parecía un antiguo casco de piloto, una de aquellas cosas ajustadas con orejeras que los antiguos llevaban como una visera de oficina, pero que parecía tejida con brillante aluminio.

—Pruébesela —invitó el comandante—. Es para usted.

Me la puse sin comentarios.

—No le sienta a usted muy bien —observó Lineback—. Veremos si le ayuda a conservar la vida.

—¿La vida, señor?

—Usted vio al tiñe-vacas la noche pasada.

Tragué saliva y miré de nuevo el casco, dándole vueltas entre las manos.

—Vuelva usted a ponérselo —ordenó vivamente—. Hasta nuevo aviso, lo usará usted durante veinticuatro horas cada día, todos los días. Es una orden.

—¿Por qué a mí, señor? —interrogué volviendo a ponérmelo.

El comandante encendió un cigarrillo y agitó la cerilla.

—Creo que le dije a usted que el arma está relacionada con el espiritismo. Usted ha sido sensibilizado por él. Todas las víctimas hasta ahora lo han estado. El Comcarib cree que el que no lo está, no es susceptible al arma de los tiñe-vacas, cualquiera que esta sea. Encontrará usted un puñado de estos cascos en el Proyecto, a partir de hoy. Usted es el primero.

—Gracias —exclamé y, al ver que me miraba, añadí—: señor.

—Vio usted a aquel tiñe-vacas, ¿no? —añadió amablemente.

Sí que lo había visto y si el casco de aluminio podía preservarme de acabar como él, lo llevaría.

Pero algo me preocupaba y lo dije:

—Si es un arma caodai, señor, ¿cómo vino a herirle a él?

—Quizá el Comcarib lo sabe, pero no ha creído conveniente informarme —dijo Lineback encogiéndose de hombros—. Todo cuanto sé es que un marinero de la patrulla de la playa, un especialista también, informó que había descubierto espiritistas tiñe-vacas en la playa. Avisó a la patrulla y antes que hallaran el rastro fue atacado con..., con lo que sea. Radiación, supongo. Por cierto, dicen que vivirá. Me figuro que el arma falló. No pudieron ver señal de arma de fuego, ni cosa parecida. Quizá era manual y los tiñe-vacas la tiraron después de herirle. De todos modos, están dragando a quinientos pies de profundidad, así que espere sentado hasta que encuentren algo —se estremeció y siguió—: Basta de esta conversación. Dije que tengo trabajo para usted.

—Sí, señor —asentí, prestando atención y tratando de parecer todo lo militar que me fue posible.

Una nueva colección de gritos de animales que clasificar en la calculadora, pensé, o tal vez alguna agradable tarea extraordinaria, como la de los termómetros. Si tenía que hacer cosas de esas para permanecer en la Armada las haría, pero, por lo menos, trataría de arreglármelas bien. Avancé y recogí las órdenes selladas que Lineback me tendía por encima del pupitre.

Pero no era nada de eso, en absoluto. Se me ordenaba asumir el mando de un buque de guerra, de alto bordo.

Por un instante creí estar de nuevo en la verdadera Armada.

Pero solo por un momento, porque cuando Semyon y yo corrimos a examinar mi nuevo mando descubrimos unas pocas y ligeras variantes.

El MHV Weems era un pesado monitor submarino, de 6.000 toneladas de desplazamiento, movido por fuerza nuclear, armado con 20 tubos lanzatorpedos, y poco más.

El Weems era ya una antigualla en la época en que el Comcarib me lo confió, pero los monitores de su clase habían servido bien y causaron daños al enemigo en muchísimas acciones, por lo que su mando aún podía ser digno de ejercerse, especialmente para un joven.

Sin embargo, los ingenieros del Comcarib habían hecho una especie de cruda histerectomía en la vieja nave. Bajo la tienda de lona embreada, no parecía que hubiese cambiado mucho, pero sus portatorpedos estaban vacíos, los tubos lanzadores obturados con discos de acero y en su propulsión se habían hecho cambios de gran alcance. Por una cosa: habían quitado diez centímetros de la cubierta metálica de su reactor. Ello daba una bonita economía de peso; el Weems pasaba (al menos en teoría) de ser una nave que se arrastraba como un caracol a poder galopar tan ligero como una corbeta, con el único inconveniente de que todo aquel que se encontrara dentro de su casco quedaba sometido a un suave baño de radiación durante el tiempo en que el reactor funcionase.

—Logan —me preguntó Semyon, mirándome con ojos desorbitados—, ¿van a convertirlo a usted en un «kamikaze»?

—A convertirnos —le respondí ceñudo, pero divertido—. Usted forma parte de mi tripulación.

—Yo, no —y soltó un gruñido—. En el Ejército de Krasnoye nunca se...

—Está bien —le aseguré—. Tranquilícese. En primer lugar, este viejo vagón no va a ir a ninguna parte; en segundo lugar, si fuera, y nosotros con él, iríamos delante, en una ballenera cerrada. Cuando el reactor esté funcionando estaremos tras un mamparo de quince centímetros de grueso; la única relación que tendremos con el departamento principal será por medio de intercomunicadores.

—Otchi Khorasaw —anunció—. Está muy bien —palmoteo sobre el pesado dispositivo de carga del tubo lanzatorpedos, que era demasiado tosco para quitarlo de allí.

—No es malo este Weems —dijo reflexivo—. Y es usted comandante. Le felicito, Logan.

Recorrimos el buque como guardiamarinas en su primer viaje de prácticas. Semyon estaba encantado con la feliz continuación de tareas de mar y tierra; pasaríamos nuestros días de trabajo en el Weems, dormiríamos en nuestros cuarteles de tierra y tendríamos las tardes libres para ir al Pozo de la Pasión, Él ya lo había calculado todo.

Casi todo.

La ballenera en que, nominalmente, residiríamos era bastante cómoda, aunque no grande; su aspecto era análogo al de las torpederas exploradoras que yo había tripulado cuando estaba en el Spruance, aunque no tenía su rapidez ni estaba armada. Su función consistía en salvar a una parte de la tripulación en el caso de que el monitor fuese averiado o inutilizado.

Tenía alojamiento para tres. Un «camarote del capitán», el mío, cuyo lujo principal era una cortina para aislar la litera y otras dos literas sin cortinaje acondicionadas en torno al principal eje de transmisión. Un tanto estrecho para una travesía larga, pero habitable.

Algo apuraba a Semyon. Fuimos a popa, desde la cerrada escotilla hasta la ballenera y vi que dirigía perplejas miradas al principal cuadro de mandos, al control de tiro y a todo el complicado mecanismo bélico de un monitor submarino. Los ingenieros del Comcarib habían estado ocupadísimos aquí. La mayor parte del cuadro de mandos había sido automatizada y provista de una calculadora pequeña; lo poco que no se pudo automatizar fue modificado. Los pulsadores se habían reemplazado por grandes conmutadores de impulsión, suaves al tacto. Micrononios de gran alcance habían desaparecido, sustituidos por sencillas palancas de dos posiciones. Tendría poca gracia o flexibilidad el manejar el Weems con los nuevos controles; la palanca de marcha podía ir a «Plena» o a «Parada total», y el timón, recto o en ángulo.

Aquello funcionaría.

Semyon fue a preguntarme un par de veces, pero frunció el ceño y se calló. Solo al llegar al sitio de alojamiento de la tripulación, estalló:

—Aquí hay algo que marcha mal. ¿Dónde están las literas, Logan? ¿Qué es esta lona en el suelo? ¿Por qué no hay cocinas en este Weems, Logan?

—Puede usted figurárselo —le dije, asintiendo—. Imagínese lo que sería toda esta parte del buque actuando la radiación.

—¡Claro! Por eso pregunto, Logan.

—Todo es tan sencillo que hasta un niño lo entendería. Quizá aún menos que un niño, Semyon —se me quedó mirando, y dije rápidamente:

—Ahora, quizá sabe usted lo que perseguía el Proyecto Mako.

Saqué las órdenes y se las enseñé. Las leyó, incrédulo. Me miró, parpadeó, volvió a leer y a mirarme. Dicen que dos rusos son muy sentimentales, tal vez por eso sus ojos aparecían nublados y casi húmedos.

—Usted y yo somos Judas —dijo con voz estrangulada—. Esos pobres animales...

10

QUIZÁ FUÉRAMOS JUDAS, PERO a los animales no parecía importarles. Alistamos una tripulación para el Weems; tres perros, incluyendo a Yossipa, dos monos pequeños y una foca. Esta no estaba presente en realidad (se había quedado en la laguna que tenía el Proyecto), pero si el Weems se hacía a la mar se nos incorporaría.

En el intento actual no usaríamos a la vez perros y monos, sino unos u otros; en nuestro viaje en seco, una de nuestras misiones principales era descubrir quiénes podían manejar mejor un submarino. Los monos tenían más habilidad manual y ello era útil, pero en los nuevos estudios a que Lineback me había lanzado descubrí que los perros tenían más resistencia a las radiaciones poco intensas, lo que aún podía ser más importante. Él reactor no estaba completamente al descubierto, desde luego; aún tenía unas bandas de metal ligero que bastaban para eliminar las radiaciones gamma y otros subproductos.

Pero los neutrones, por ejemplo, pasaban a través de ellas.

El estar al alcance del reactor, con una cubierta tan ligera, significaba una muerte lenta, no súbita. Y, desde luego, el hombre que muriese envenenado por la radiación lo sabría desde el principio; el animal no lo sabría nunca hasta caer muerto, pero aquello podía tardar semanas.

Lo de la foca fue una brillante idea de alguien y pude advertir que era posible que fuese la más útil de todos. Imagínese una foca amaestrada para cumplir órdenes, llevando una bomba hasta un crucero caodai. No era que estos no pudieran localizarla; pero, aun suponiéndolo, ¿qué podrían hacer? No iban a disparar contra todo pez, ballena o delfín que se pusiera al alcance de su radar, fuera del agua, y nuestra foca se parecía a otra foca cualquiera salvo en su cargamento. Y era extremadamente dudoso que ellos pudieran identificarlo con tiempo suficiente para que les sirviese de mucho.

Trabajar con la foca sería un juego de niños. Todo lo que teníamos que hacer era acopiar un vocabulario suficiente para hacerle comprender que, si nadaba hacia el objeto que se le mostrara y empujaba el gran disco de metal, conseguiría un pescado, y se lo demostrábamos con un par de ellos.

La foca se sorprendería cuando empujase el disco cumpliendo su cometido.

A Semyon le daba un ataque de risa cada vez que me veía pretendiendo tomar una ducha con el pequeño casco de aluminio en la cabeza. Según las órdenes de Lineback mantuve silencio sobre la finalidad de tal objeto; pero, como Lineback había prometido, empezó a extenderse su uso por toda la base poco después (Kedrick fue el segundo hombre que se procuró uno; luego, tres o cuatro de los otros oficiales, incluso de las WAVE, y por último el personal alistado), al parecer por la razón de ser relativamente baratos. Mi propia WAVE apareció una mañana ante el teclado de la calculadora con un modelo de estilo femenino, echado hacia atrás sobre la cabeza. Era más pequeño que el mío (aparentemente, una creación posterior) lo cual, considerando que el usado por mí no tenía sino tres o cuatro días, indicaba una decidida urgencia en el desarrollo del proyecto. Evidentemente, las quemaduras estaban armando más jaleo del que decía la Prensa.

Y por entonces, desde luego, la razón de los cascos fue un secreto a voces. Los sentimientos de Semyon quedaron heridos.

—Entonces, ¿es que no tengo bastante seso? —preguntaba picado—. ¿Los orientales no pueden dar en el pequeño cerebro del hijo de Semyon Timiyazev, el hijo de un discípulo de Pavlov? ¡Ah!

Estuvo de mal humor por ello varios días, hasta que recibimos una remesa de cascos de otro tamaño y modelo. Entonces quedó literalmente aplastado. ¡Los nuevos cascos eran para nuestros perros!

Traté de explicarle que aquello era cuestión de sensibilidad espiritista, no de inteligencia, y que nuestro trabajo con los perros podía haberlos hecho susceptibles. Pero nada se puede decir a un ruso cuando tiene una idea fija metida en la cabeza; y durante algún tiempo Semyon no fue útil al Proyecto Mako; se limitaba a mirar a los perros y suspirar.

Me consagré intensamente a mi trabajo, porque, por la época en que recibí mi primer mando tuve una carta de la Cruz Roja, que decía:

«Teniente Miller: sentimos comunicarle, en respuesta a su solicitud de 28 de junio, que no podemos establecer contacto con Elsie NMI Miller, referencia 2/C, a la que últimamente se sabía internada en AORD S-14 Zanzíbar, debido a las restricciones de seguridad actualmente en rigor. Se ha solicitado permiso para que un representante de la Cruz Roja la visite a fin de cerciorarse de su bienestar, según usted solicitó. Pero debemos advertirle que hay otras 1.400 solicitudes análogas y que ninguna de ellas ha sido concedida...»

Así que me consagré intensamente a mi trabajo, y los animales y Semyon lo hicieron con más intensidad aún.

El casco del Weems empezaba a oler como el establo de una cabra vieja.

—¿Adiestrados estos animales? —se quejaba Semvon amargamente—. No están ni aun adaptados.

Pero aquello tenía poco que ver con la práctica de su especialidad militar.

Los chimpancés se llamaban Clara y Kav, ambas eran hembras, jóvenes y sociables; comprendían bastante pronto lo que esperábamos de ellas.

Era espectacular ver a Semyon con las hojas del vocabulario en la mano, charlando y gesticulando con los monos; lograba resultados.

Descubrí muy pronto que no hay tal conversación con ellos. Una persona se puede poner enfrente y pronunciar los símbolos de «Gran ruido», «Aprisa», «Agarra eso», «Tira», mientras él simplemente atiende irguiendo la cabeza y con los pardos ojos mirando abstraídamente. Y luego arañaría y se escaparía. Pero, al sonar la campana de inmersión, Clara y Kay dejarían la caza de pulgas y abrirían la válvula de mano del tanque principal tan hábilmente como cualquier submarinista con veinte años de práctica.

No quiero decir que nunca nos hablasen (a menudo replicaban, se quejaban o nos decían que deseaban un plátano, o una bola brillante, o un puñado de gusanos de la harina). Pero había poca ilación en sus respuestas.

Los perros eran algo completamente distinto. Su principal problema era la charlatanería; se les explicaba, por ejemplo, una complicada corrección de maniobra y ladraban, gruñían y repetían a uno todo aquello. Y no una sola vez, sino dos o tres, y luego se acercaban, le ponían a uno las patas delanteras en las piernas y le contaban el ejercicio de control de juego que hicieron el día anterior, recalcando que la Alta Palanca Brillante no era lo mismo que la Baja Palanca Gruesa. Aun cuando de ambas hubiera que tirar rápidamente hacia afuera. Semvon estaba asombrado.

—¡Que mamita no haya podido ver esto! —se lamentaba—. ¡Observe, Logan! ¡Charlan como esposas de diplomáticos!

La principal dificultad en comunicar desde la ballenera radicaba en que estábamos viviendo una ficción y lo sabíamos.

Era bastante fácil dirigir a los animales desde allí con un telecomunicador, pero en pleno combate no seríamos tan afortunados. El agua obstruye las microondas; la comunicación es posible, pero solo mediante el sonar1, lo que representa una verdadera competencia con el telecomunicador.

Pero no la rehuía el Comcarib. Una mañana temprano volvieron los ingenieros, desmantelaron todo el equipo de comunicación y lo sustituyeron por otro complicado y nuevo. Semyon y yo nos sentamos en la playa a jugar con los cachorros de Yossipa y a esperar, hasta que al cabo de una hora todo el equipo quedó instalado.

—¡Uf! —explicó sudoroso el ingeniero del Comcarib, enjugándose la frente—. Es una instalación de sonar-visión y la superioridad cree que debe servir para cualquier emisión que hagan ustedes desde aquí —miró perplejo a Yossipa y a Semyon, y se encogió de hombros, añadiendo—: De todos modos les dará una imagen por dos canales. Pero no instantánea; se ha conseguido una baja proporción de registro y pueden transmitir, aproximadamente, una imagen cada dos segundos. Hay una campanilla que suena cuando es captada. Las fosforescencias en la válvula fotográfica son...

Y de allí en adelante aquello resultó enrevesado, pero yo lo entendí. En vez de ondas de radio, que el mar interceptaría, irradiaría ondas sonoras que este transportaría perfectamente; pero debido a la escasa velocidad de las ondas sonoras, aparentemente estábamos limitados a transmitir instantáneas en vez de una película.

Cuando le metí aquello en la cabeza a Semyon, después de la marcha de los ingenieros, me miró ceñudo.

—Pero la esencia del vocabulario, Logan —adujo—, es el movimiento, y...

Le di más palmaditas en la cabeza.

—Vuelva a las calculadoras —le dije, con la mayor amabilidad que pude.

Bien; con trabajo lo conseguimos, y si no se alcanzó una perfecta relación con los animales hubo compensaciones; practicando, llegaron a ser casi aptos para manejar el buque por sí solos.

La imagen en la pantalla de sonarvisión no era excesivamente clara, pero al girar los mandos obtuvimos una especie de silueta en blanco y negro, que me pareció horrible, pero que los perros y monos reconocieron sin dificultad. El único inconveniente era que no parecían relacionar la imagen de Semyon con su persona; ellos tomarían órdenes de Semyon, pero las imágenes proyectadas solo conseguían dejarlos perplejos.

Hicimos pruebas de reconocimiento de fotografías durante dos días completos y Yossipa fue la primera que empezó a captar la idea. Señalé a Semyon y pronuncié su nombre; señalé al retrato que el laboratorio nos enviaba como contraprueba de la imagen proyectada y le nombré; Yossipa se levantó sobre las patas traseras y, saltando sobre la fotografía, la lamió. Aquello fue como ganar la batalla del Atlántico.

—¡Buena chica! —dije, en inglés, porque dado el tiempo que teníamos los perros habían aprendido diez o veinte palabras nuestras como cualquier otra criatura de una inteligencia media. Mostrando la foto de una vaca añadí en idioma canino: «Ahora. Este. Anda. » Yossipa la contempló meditabunda y luego ladró:

—Grande... —Bien; no importa cuál sea la palabra canina para «vaca». Pero lo comprendió.

Proyecté dos docenas de vistas y ella las nombró una por una, y cuando llegué a la que representaba a sus cachorros los llamó a cada uno por su nombre, y ladrando el signo de «miradme» se tendió de espaldas para exhibir sus hinchadas glándulas lácteas.

Hice un alto, rascando a Yossipa en el pescuezo, y fumé un cigarrillo. Ella lanzó a media voz el grave gruñido que significa «mal olor», pero solo como comentario, no como reproche, y empujó mi pitillera con el hocico.

La tomé y la abrí. Dentro de la tapa había un retrato de Elsie, hecho dos años antes. Quise decir a Yossipa que aquella era mi esposa pero, en cierto modo, no era fácil de traducir al idioma canino y me limité a enseñarle el retrato. Ella lo miró, dubitativa, con la lengua fuera, y puso una pata en mi rodilla.

No pensé lo extraño que podía parecer eso a cualquiera, hasta que oí la voz de Lineback que, con asombro y enojo, decía a mi espalda:

—¿Qué trata usted de hacer, Miller? ¿Ponerla celosa?

Lineback pasaba por el Weems como un torpedo por su tubo, y en aquella media hora de inspección no hubo cosa que Semyon y yo hubiéramos hecho en que él no pusiera mano. Al empezar adoptó una expresión sardónica, pero cuando terminó su inspección y nos vio dirigir a los animales con un par de expresiones sencillas, se puso serio y amistoso.

—Teniente Miller, teniente Timiyazev; bien hecho —comentó—. Ahora tengo una pregunta difícil para ustedes: ¿Creen que podrán lograr que esto sirva en un combate?

Semyon tragó saliva a ojos vistas. Yo respondí en seguida:

—Ciertamente, señor.

—Es usted muy terminante —replicó Lineback, mirándome pensativo, y no puedo decir si aprobador o no—. Bien, corra usted el albur. Tendrán ustedes órdenes mañana.

Tendió la mano para acariciar a Sammy, nuestro terrier. Este miró a Semyon, que le dijo.

—Jefe. Muy bien aquí.

Sammy gruñó algo que se puede traducir por «Si usted lo dice, bueno», y permitió que Lineback le acariciase.

—¿Qué es eso de las manos y el gruñido? ¿Estaba usted hablándole al cachorro? —preguntó Lineback moviendo la cabeza.

—Es cierto, comandante —explicó Semyon orgulloso—. Lo traduje así...

—No importa —interrumpió Lineback—. No sé; me parecía esto más sencillo antes de empezar.

Sammy se sentía incómodo y Lineback lo dejó ir.

—Los perros gustan de mí, habitualmente —afirmó—. He pasado toda mi vida entre animales. Supongo que en cuanto toman la costumbre de conversar con los humanos cambian un poco sus actitudes.

—Así es —confirmó, ansiosamente, Semyon—. Uno recoge un poco de cultura del otro; es un fenómeno bien conocido. Lo encontrará en los papeles de mi madre, que trabajó con Pavlov.

—No hay duda —repuso Lineback secamente, y se levantó para buscar su sombrero. Yo lo hice también; se lo había dejado sobre la escotilla A y...

—¡Sammy! —chillé—. El foxterrier, sorprendido en el acto, miró en torno suyo y gruñó; luego bajó la pata, contrariado. Rescaté el sombrero del comandante en el momento preciso.

Lineback, hay que decirlo en su favor, estuvo a la altura de las circunstancias. Me miró pensativo un instante y luego sonrió ligeramente.

—Ya comprendo —aseveró, impasible—. Eso no tienen ustedes que traducirlo. Buenos días, caballeros.

Y partió, mientras Semyon y yo quedábamos mirándonos con una sensación de horror y alivio.

1 Medio de detección submarina.

11

NOS LLEGARON ÓRDENES. NO FUE Lineback quien las trajo, sino un correo oficial, especial, de una graduación más alta, y ni siquiera había sido el Comcarib quien las escribió, aunque llevara su humilde y perentoria sanción. Pero las órdenes estaban firmadas «Por orden del Cominch» mismo y el correo era un comandante mayor, de la Línea.

—Esto es grande, Losan —dijo, intimidado, Semyon—. ¿Se fijó usted? Comparte nuestro gusto respecto a sombreros.

—Ya lo observé —le respondí. El comandante se había colocado el casco de aluminio bajo su sombrero de uniforme; se estaba poniendo de moda.

Rompimos los sellos de nuestras órdenes y las leímos apresuradamente. Explicaban muy poco; solo que se nos separaba del Provecto Mako desde las ocho de la mañana siguiente y que debíamos marchar sin dilación a un puerto del Golfo de Florida para nuevo destino. Aquello era cuanto mis órdenes decían. Las de Semyon tenían un párrafo más, indicándole que llevara consigo ciertos «animales de experimento» designados por las referencias: COMINCH KT-41-611-MAKO y «Cominch KJA-41-1845-MAKO»; específicamente, una (1) perra, dos (2) perros, dos (2) monos pequeños, hembras, y una (1) foca.

Las órdenes estaban encabezadas secretísimo, por lo que era inevitable que nos limitáramos a decir adiós a cuantos vimos del Proyecto Mako. Informamos al comandante Lineback, del que partió la más juiciosa sugestión del día:

—Salgan —nos dijo— y emborráchense. Puede pasar mucho tiempo hasta la próxima vez.

Así que abandonamos la base y nos dirigimos al Pozo de la Pasión, pero esta vez no sin llevar bebidas. Cuando el camarero se acercó a nuestra mesa, Semyon pidió cerveza de jengibre y yo una taza de caldo de pollo y nos sentamos a ver el espectáculo.

La «estrella» actuó toda la sesión, ininterrumpidamente.

Era una linda mujer de cabellos de oro, ojos azules, alta, bien formada, con una figura que ninguna mujer igualaba y era incontrovertiblemente natural. Como Semyon se fijó en esas cosas, nos sentamos junto a la pista y la invitamos a nuestra mesa cuando se detuvo frente a nosotros al final de su actuación. Me sorprendió que no lo rechazara, y aún más que, cinco minutos después de su último saludo, se sentara a nuestra mesa.

—¡Hermoso! —dijo sentimental Semyon, mirando su traje.

Era un vestido bastante extraño para una muchacha; saltaban a la vista las cremalleras que formaban parte de su atuendo profesional. Comentó:

—No he visto muchos trajes como ese en su país. ¿Podemos invitarla a beber? —buscó un frasco al mismo tiempo que yo buscaba mi caja; ambos se lo ofrecimos al mismo tiempo.

—Gracias —y sonrió cálidamente—. ¿Me permiten rehusar?

—Lo siento mucho —exclamó Semyon—. Sin embargo... ¡Camarero!

Vino este a recibir órdenes; lo mismo para Semyon y para mí; caldo de carne para la muchacha. Esta dijo:

—Me llamo...

—Caresse O’Nuit —dijo Semyon prontamente—. He leído los carteles.

—Pero mi nombre —replicó ella— es Nina Merriam, alférez USWNR1.

—Claro —admitió Semyon humildemente—. Es un nombre mucho más grato.

—¿Cuál?

—Nina Merriam.

—¿Le parece a usted? —pensó un poco—. No; creo que se equivoca. Pero es el mío y lo usaremos, ¿verdad?

—Usaría cualquiera que la trajera a mí.

—¡Calma, muchacho! —dijo Nina Merriam, mirándole.

—Caldo de pollo —anunció el camarero, que llegaba—. Cerveza de jengibre y aquí su caldo de carne, Nina; tómelo con calma; el viejo ha salido.

—No se apure por mí —repuso Nina, y me miró expectante. Saqué otra vez la caja y la invité. Ella dudó y luego cogió una pastilla plana de color verde.

—Son dobles —le advertí.

—Así nos animaremos un poco —se puso la pastilla en la boca y la tragó hábilmente, en seco. Esperó un momento para tomar la primera cucharada de caldo—. ¡Cosa buena! —exclamó.

Yo estaba entonces saboreando mi primera pastilla y como el comandante Lineback había dicho que podía pasar mucho tiempo antes que tuviéramos otra oportunidad de expansión, la tomé también doble, pero a diferencia de la dulce, joven y rubia Nina, tuve que tragarla con la mitad del caldo de pollo.

Dicen que no se siente, en realidad, ningún efecto físico después de tragarlas, hasta pasada media hora, tiempo que tarda el efecto vigorizante; pero juro que sentí un hormigueo en cuanto se deslizó por mi garganta.

Puede ser efecto psicológico, tal vez lo sea; pero sentí que aumentaba mi temperatura; pude ver que las cosas tomaban un aspecto agradable, fugaz, de ensueño; y experimenté un raro y cálido hormigueo por todo el cuerpo.

Semyon me censuraba, desde luego. Se sentó malhumorado, sorbiendo su whisky con cerveza y mirándonos.

—¡Mala costumbre! —refunfuñó—. ¡Gracias a Dios que no se encuentra en Rusia!

—Lo mismo se solía decir del alcohol —argüí soñoliento—. Que es un veneno. ¿Y quién quiere envenenarse?

—Sea benévolo con él, teniente —interrumpió Nina, apartando el resto de su caldo—. Desearía poder resistir tan gran cantidad de licor como de vitaminas. Me estoy poniendo gorda como un cerdo, con los caldos.

—Oh, no, no —saltó Semyon, en el acto, abandonando nuestra discusión—. Yo he visto muchos cerdos, Nina Merriam, y en verdad, no había ninguno que no estuviese mucho, muchísimo más gordo que usted.

—Gracias.

—Está usted muy bien —dijo pomposamente Semyon—. No se parece en nada a un cerdo. Observe que, en el cerdo, la parte media abulta como una sandía. La suya es esbelta, se puede abarcar con las dos manos, calculo. Absolutamente distinta del puerco. He examinado la cintura; ahora seguiré hacia arriba. El puerco...

—No; no siga —exclamó la muchacha—. Olvide los cerdos.

—Desde luego. Pero los puercos...

—Creo que son animales inmundos —dijo la joven definitivamente.

Semyon rio disimuladamente y se sirvió más whisky.

—Eso que dice usted de los cerdos, lo dicen ellos de usted— y le dijo en expresión cerdo lo que estos llaman a los humanos; el mismo término con que designan su bazofia; sonaba como cuando un enfermo de la fiebre del heno se suena la nariz.

—Ignoraba que fuese usted granjero —se extrañó la muchacha, mirándole, súbitamente interesada.

—¿Granjero? ¡Timiyazev no es un granjero! Aquí, Logan y yo...

—¡Semyon! ¡Cállese!

Yo había estado en mi silla, escuchándolos adormilado, sintiendo cuán lejano y curioso era todo, pero Semyon me volvió a la realidad de golpe, al decir colérico:

—¡No me haga callar, Logan! No iba a hablar del Proyecto Mako.

—Mejor —le repliqué volviendo al examen de mis propias sensaciones. Empezaba a ver las cosas a través de una niebla. Miré al suelo, donde un cigarrillo se consumía lejos, muy lejos; ello me recordó el dar una chupada al mío, y al llevarme los dedos a los labios no tenía ningún cigarrillo. Aquello planteaba un problema interesante. Cigarrillos que aparecían en el suelo, cigarrillos que desaparecían de mis manos; todo ello era incomprensible y sospechoso. ¿Sería posible que los caodais hicieran trucos con mis cigarrillos? Pensé en ello, pero rechacé la posibilidad. Los pacifistas, sí, podía ser; pero no los caodais, porque estaban demasiado lejos. Debían de ser los pacifistas. Sin embargo, tenía un plan para chasquearlos. Pero primero habría de inclinarme a recoger el cigarrillo. Me costó un rato pensarlo, pero era factible.

Aquello restablecería el equilibrio.

Mientras perfilaba los detalles, Nina Merriam propuso:

—¿Qué tal otra ronda?

Apareció el camarero con otras consumiciones.

—Logan —decía insistentemente Semyon—, Logan, ¿por qué no me contesta?

—¿A qué quiere usted que le conteste? —inquirí cuidadosamente.

—Le estaba preguntando si podía hablar a Nina de los cachorros de Yossipa.

—Entiendo —dije, juntando las puntas de los dedos—. Usted quiere saber si puede hablarle a Nina de los cachorros de Yossipa.

—Eso es.

—No me interrumpa, Semyon. Estoy pensándolo.

Cerré los ojos para concentrarme. El problema tenía muchas ramificaciones y no pude evitar el preguntarme cómo Semyon habría ido a parar a tal tema. Lineback, desde luego, habría lanzado una maldición si se enteraba de que Semyon había llegado a admitir que alguna vez había visto un perro. Pero Lineback, claro es...

—Logan —Semyon parecía enojado—. Despierte.

Abrí los ojos y le sonreí, indulgente.

—Bueno, ¿cuál es su veredicto? —preguntó él.

—Mi veredicto es... —y me detuve para formularlo con las palabras apropiadas.

Me sentía un tanto mareado por las pastillas, no cabía negarlo. No solo sentía arderme la cara, sino que mi garganta estaba reseca y el pulso alterado; el momento requería un poco de tranquilidad.

—No puede usted hablarle de los cachorros. Puede hacerlo de la misma Yossipa, conformes; pero no decir que habla con ella ni tampoco nombrar al Weems.

—¡Maldita restricción! —exclamó, moviendo disgustado la cabeza.

—No diga nada de nuestras órdenes de embarque —le advertí.

—¡Claro que no, Logan! ¿Me cree usted un bocazas? Bueno, Nina, no puedo hablar de los cachorros, así que no me pregunte; no lo haré.

Yo asentí, aprobando, y cerré los ojos para escuchar mejor.

Esta vez fue la joven la que dijo, un poco irritada:

—Despierte, teniente Miller; el caldo se le enfría.

—Lo siento —murmuré, buscando mi caja, que ella me quitó creyendo que iba a tirar su contenido.

—No necesita excitarse —protesté yo.

—Ha cogido usted una fiebre esplénica. Mejor es que repose un rato.

—Un oficial de la Línea, puede mezclar —dije, y me erguí—. No es de esperar que una muchacha haga otro tanto. Sírvase usted.

Ella tomó una pastilla verde y la tragó, haciendo un gesto al sorber el caldo tibio. Yo tomé una al azar y la tragué, atragantándome con el caldo de pollo.

—No debió usted hacer eso —habló ella apurada—. ¿Se siente bien?

—Me siento perfee... perfectamente bien.

Lo cual no era verdad por completo; y evité sus ojos, no tanto porque eran acusadores como porque estaban en su cara y esta se estaba moviendo, y por entonces no quería yo mirar a ningún objeto movible. Fijé los ojos en el techo esperando que pasara un ligero temblor interno.

No pasó. Respiré hondo y me erguí, aunque me pareció difícil mantenerme derecho ni un momento, y sonreí a Semyon y a Merriam.

—¿Baila, miss Merriam? —la invité.

—No hay música —indicó ella.

Pero Semyon respondió, aunque la joven fuese una aguafiestas.

—¿Baile? —exclamó con los ojos muy abiertos—. Timiyazev bailará lesgilka para usted.

—¡Oh, no, no lo haga! —contestó Nina, y entre los dos le hicimos sentar en su silla.

Yo había tomado tan solo una porción más que Nina y, sin embargo, ella estaba fresca como una rosa y yo me tambaleaba francamente. No sé cómo se las arreglan las mujeres. Me acordé de la mía.

Elsie y yo habíamos ido de juerga tres veces por semana, un año antes de casarnos, y siempre era yo el que empezaba el desorden.

Semyon resistió muy poco; luego se sentó, esparrancado, en su silla y nos sonrió, amable a los dos, diciendo:

—¡Buena reunión, Logan!

—¡Estupenda! —respondí.

Miré al reloj; me costó trabajo sacarlo y aún más hacer la necesaria comprobación, pero según pude calcular hacía ya dos horas que había tomado la primera pastilla.

Los focos de la enfermedad estaban bien determinados en mi organismo; tenía una buena fiebre y estaba próximo al delirio. En cualquier momento, la segunda capa de la pastilla se disolvería y los antibióticos entrarían en acción limpiándome de bacterias y serenándome. Ya era tiempo, pensé fugazmente, comprobando que era hora de volver a la base y calculando el tiempo que podría dormir antes de nuestro viaje de la mañana siguiente.

Olvidé por completo el peligro de mezclar las tomas. Porque los antibióticos son específicos; los núcleos que resuelven en una hora el caso de fiebre no atacan a los neumococos ni a otros gérmenes.

Yo estaba bajo el efecto de dos acciones unidas: la de la borrachera de la segunda dosis antes de pasar la de la primera, pero no lo sabía; y era lo mismo.

Lo supe al día siguiente. ¡Oh, sí!

1 Reserva Naval Femenina de los Estados Unidos (United States Women Naval Reserve).

12

—HAGA LO QUE YO —dije a Semyon, que estaba lavándose el cuello.

Me miró, agraviado, pero siguió mis órdenes.

Nos embarcamos en una ballenera sumergible y nos sentamos en el camarote mientras un par de diligentes marineros disponían los cuévanos en que iban los animales, que eran casi todo el bagaje que llevábamos entre Semyon y yo; las órdenes habían especificado la condición del barco. Aquello significaba lugares de batalla, significaba los grandes buques de la armada y una misión de combate; quizá acercarse a la costa este de África y a Elsie.

Subimos a bordo del Monmouth, un transporte de 40.000 toneladas, por uno de los tres accesos de popa, y Semyon se preocupó tanto de vigilar la ballenera que llevaba a los animales a un portillo de proa para ser cargados, que casi olvidó saludar a la bandera. Le di un codazo, y él me miró sin comprender durante un momento, aunque luego recordó nuestro minucioso ensayo. Yossipa y los monos eran más fáciles de adiestrar que Semyon Timiyazev. Nuestros camarotes eran pequeños, pero cómodos.

Nos embutimos en los uniformes azules y nos presentamos al oficial ejecutivo, que nos envió inmediatamente al capitán. Yo casi había olvidado tales minucias de servicio, como la presentación al capitán. Me sentía como el caminante que vuelve al hogar, pero no experimentaba grandes sensaciones salvo náuseas en el estómago y un latido como si los motores principales del Monmouth vibraran en mi cabeza. Pero resistí muy bien la entrevista con el capitán, y Semyon también. Padecer resaca no es, después de todo, lo peor que puede pasarle a un oficial de marina el primer día a bordo de un nuevo barco, pues le obliga a concentrarse en lo que está haciendo.

Pero, cuando estuvimos libres un momento, nos dirigimos a la enfermería, donde, con halagos, conseguimos de un médico algunas vitaminas.

A él le pareció aquello muy divertido, pero yo no disfruté con la medicación que me prescribió para «ayudar a restablecer la flora intestinal», que él aseguró estar muy dañada por los antibióticos.

Era yogur y lo tragué, pero casi lo volví a echar cuando Semyon, encantado, exclamó:

—¡Schav! Por favor, doctor, a mí también —y procedió a zamparse medio litro de aquello.

Al fin quedamos en excelente forma para reanudar el trabajo a las nueve de la mañana siguiente, salvo la acuciante ansiedad de Semyon por sus amados perros.

—Yossipa, por supuesto —me dijo, disgustado—. Todos entienden a Yossipa. Ella está bajo las órdenes, y Sammy, y los monos también, pero... ¿y los cachorros, Logan? ¿Estarán bien? No hay órdenes respecto a ellos, ya lo sabe usted.

Le hice bajar a la ballenera para que vigilase.

Antes de salir el sol emprendimos la marcha. El Monmouth soltó amarras, y entró en el canal navegando en superficie, ya que, en aquella correría inicial por el golfo, no nos importaba el radar caodai. Cuando zarpamos yo estaba de uniforme sobre el puente, sintiéndome inútil, y con razón. No tomaba parte en la complicada maniobra de dirigir un barco de guerra.

La débil luz de la aurora aparecía a nuestra espalda. El Monmouth hizo señales luminosas de despedida al monitor de la playa, a través de una suave llovizna, y luego el altavoz me dio la orden de: « ¡Listos para sumersión! » Descubrí un sitio apartado del lugar de maniobra y miré por el cristal cómo los equipos del puente desarmaban y almacenaban el aparejo exterior. Hicieron su tarea y desaparecieron en sesenta segundos. El Monmouth era un barco preparado. Hubo un clamor y un tañer de campanas y el Monmouth se hundió en el agua. Olas verdes y azules burbujearon sobre mi porta, luego fueron de un gris sucio y después ya no hubo nada más que ver; nada sino una débil luz sin procedencia a través del agua.

Fui pensativo a revista y me asombró el número de oficiales que había allí: cerca de sesenta. El oficial ejecutivo golpeó con los nudillos sobre el micrófono que tenía delante, para llamar nuestra atención.

Nos miró extrañamente un momento antes de hablar; luego agitó un sobre con un sello rojo y dijo:

—Bien venidos a bordo, caballeros. Todos ustedes han obtenido alojamiento, saben que tenemos una misión de absoluta prioridad, y han estado rondando mi oficina desde que zarpamos. Bueno; no podía decirles nada. Llevo cuarenta y seis años en la Marina, había oído hablar de órdenes selladas y siempre creí que eran algo que se lee en los libros —golpeó el sobre contra el micrófono y el golpe, amplificado, resonó en la habitación—. Y las tenemos aquí. Ordenes selladas. Dentro de... —y al decirlo miró su reloj —un minuto, el capitán va a abrir su ejemplar de estas y entonces sabremos todos para qué estamos aquí. Hasta entonces, conténganse.

Se balanceó sobre sus talones, observando su reloj tranquilamente.

Luego, se afirmó de nuevo y creo que realmente todos contuvimos la respiración.

—Olvidaba informar a todos los que aún no lo sepan —prosiguió— que, por ahora, las peticiones al capitán están suspendidas, así que no me molesten con solicitudes de destino.

Hubo un rumor de los sesenta que éramos y él acabó:

—Bien, caballeros. Aquí está —rompió los sellos del sobre y empezó a leer.

Era, en efecto, una misión de absoluta prioridad. Hasta el cansado y viejo oficial ejecutivo se irguió y pareció revivir, según leía las frases solemnes de la orden.

Era a propósito del Glotch, aunque las órdenes no lo llamaban así. El servicio de Información había llegado a deducir que el Cuartel General Caodai para la nueva arma no estaba en la zona prohibida del continente, sino en la isla de Madagascar. Nuestro cometido era hacer reconocimientos, descubrir lo que había allí y, de sernos posible, pulverizarlo.

El «objetivo gamma», como se le llamaba en las órdenes, era un punto señalado en el mapa con un signo en forma de parrilla. Algo había allí, algo que los caodais intentaban ocultar cuanto les era posible. Íbamos a echarle una ojeada.

El oficial ejecutivo acabó de leer las órdenes y dobló la hoja.

—Se asignarán misiones específicas más tarde, y por secciones —añadió momentos después—. Caballeros, esto ha sido tan sorprendente para mí como para ustedes, según les dije antes. Pero creo que todos teníamos la idea de que podía estar relacionado con el arma caodai. Solo quiero añadir una cosa a lo que acaban de oír. No es un secreto que los tiñe-vacas nos han estado hostigando bastante duramente. Bueno, pues hay algo peor de lo que ustedes creen. Algo peor de lo que podemos resistir —se mordió los labios—. Caballeros, están próximos tiempos difíciles, y solo un tonto trataría de decirles que todos ustedes van a quedar vivos. Pero, métanse esto en la cabeza, que es para ello. Lo sé por el capitán. Si esta misión no triunfa, la próxima recomendación del J.C.S.1 al presidente será la declaración de guerra. Así es de seria la cosa. Tenemos que lograrlo. O, de lo contrario, significará algo malo para todo el mundo.

Aquello era todo; se nos despidió. Dejamos la estancia silenciosamente. Yo corrí desde ella al cuarto de derrota, para confirmar lo que ya sabía, pero que apenas podía creer.

Nuestro objetivo era Madagascar: una grande y ubérrima isla, cercana a la costa oriental de África, y muy próxima, encima de ella, a unos centímetros de distancia en el mapa, otra isla: Zanzíbar.

Y Zanzíbar significaba Elsie.

—¡Al fin estamos iguales! —me dijo radiante Semyon, viniendo hacia mí—. He ascendido. ¡Ya me consideran tan valioso como a usted y a los animales!

Y exhibía lo que le acababan de entregar; un casco de aluminio, como protección contra el Glotch. Todo el barco se estaba equipando con ellos.

—Se nos hace tarde —le regañé, mientras le empujaba hacia nuestra sección. Había estado en vilo desde que descubrí cuán cerca iba a estar del AORD/S-14, donde mi esposa se consumía en un campo de prisioneros. ¡Era increíble que pudiese estar tan cerca de ella y no verla! Pero imposible hacer otra cosa. Durante todos mis meses en el Spruance había estado rezando para que esto ocurriera, y ahora que lo veía a mi alcance, era peor que nada de lo que pude imaginar. «Tan cerca» —me dije, y, por primera vez, pude comprender cuán poderosos habían de ser para sobrevivir tanto los gastados y resobados tópicos, «tan cerca y sin embargo tan lejos».

Nuestra sección especial informadora era muy reducida; el oficial informador, Semyon y yo. Aquel empezó sin preámbulos.

—Habrá tres olas sobre el Objetivo Gamma, y usted irá en la Primera. Habrá en ella tres grupos:

A) Reconocimiento aéreo; es decir, planeadores a prueba de radar, lanzados desde el agua, con aparatos registradores por rayos infrarrojos, etc.

B) Oficiales de Información; son orientales, los más de Hawái, creo, para infiltraciones.

C) Penetración animal. Ahí van ustedes.

Cerró de golpe su carpeta y añadió:

—Su misión es llevar los animales tan cerca como pueda del Objetivo Gamma y volverlos a traer. Empleará la próxima semana en adiestrarlos; tendrán que aprender a usar pequeñas cámaras fotográficas, que llevarán colgadas al cuello y con las que tomarán fotografías de todo. Ustedes dos son sustituibles, los animales no, por lo menos hasta que traigan las fotografías.

Yo miré a Semyon; el oficial informador acababa de desvanecer mis ilusiones sobre mi primer mando de combate.

—¿Cómo se supone que regresemos con los animales si nos hacen prisioneros?

—Estableceremos un lugar de reunión, donde puedan ser recogidos. Pienso, francamente, que a ustedes dos los cogerán. Quizá, incluso, sería mejor que ustedes se dejaran coger —añadió duramente— porque eso entretendría a los caodais. Usted —añadió, dirigiéndose a Semyon— puede introducirse entre ellos; haría el papel de un refugiado ucraniano, neo-bolchevique; el servicio de Información cree que hay una pequeña colonia en Madagascar. En cuanto a usted —el usted era yo— va a tener que ocultarse. Claro que le haremos una piel de color y le proveeremos de lo que pueda simular un brazo artificial, de modo que parezca un viejo caodai inutilizado, pero no confíe en ello. Recuerden que lo importante son los perros. Si no hay en la Información más filtraciones de las que tenemos motivos para creer, los caodais no desconfiarán de los animales.

Eso era casi todo lo que quería decirnos. Al volver a nuestro alojamiento, pensé en los inacabables días de adiestramiento de los animales, en el Weems. ¿Era todo ello un disfraz? ¿Estaban los genios protectores del Proyecto Mako tratando de echar polvo en los ojos de los caodais, para el caso de que penetraran nuestras intenciones? ¿O era que las cosas se habían puesto serias y que cualesquiera que fueran los propósitos de envergadura que el Cominch tuviera sobre el Proyecto Mako, tenían estos que ser abandonados en favor de aquel esfuerzo, a vida o muerte, contra el Objetivo Gamma? De todos modos, quizá las perspectivas no eran del todo malas, pensé, mirando sin ver nada a través de las ventanillas mientras navegábamos a unas brazas de profundidad y sin luces. Tal vez la unidad sacrificable en esta operación —yo mismo— pudiera alegrarme de ser sacrificado. Todo estaba dispuesto a largo alcance, pero si los caodais me atrapaban —me dije— no era probable que me fusilasen. Cierto que era un espía, y que desde luego no iban a darme palmaditas en la espalda y enviarme a casa con un helado en una mano y un globo rojo en la otra. Pero no estábamos en guerra. Nosotros no fusilábamos a los espías caodais. Los deteníamos, los juzgábamos y los enviábamos a presidio o a campos de concentración.

Pero —me argüía—¿estaría en un error al suponer que los caodais eran tan humanos como nosotros? Quizá el castigo fuera el confinamiento en un campo de P. W.2 Y quizá (solo quizá, aunque ¡cuán conveniente era y qué a mano estaba!) fue este campo el AORD/S-14, el que encerraba el corazón y el alma del mundo entero...

Éramos todos sobrecargos y todos sacrificables en las tres olas, y lo único que nos cabía hacer era impedirlo.

Semyon, de raro mal humor, pasaba la mayor parte de su tiempo inclinado sobre un tablero de ajedrez, en nuestro camarote. Le ofrecí jugar una partida con él y su negativa fue una obra maestra de tacto. Pero el tacto no le evitó el jugar contra el oficial de guardia una noche y zurrarle con tal economía de movimientos, que comprendí por qué no le había interesado el jugar conmigo.

Traté de hacerme amigo de algún oficial de a bordo, pero ellos nos miraban como los matarifes de Chicago miran al ganado. No necesitaban hacer amistades. Me las arreglé para intervenir en algunas partidas de bridge en el cuarto de banderas del buque, pero siempre tuve la sensación de ser un intruso. Y en este aspecto, los oficiales de la nave me hacían el efecto de ser un montón de excéntricos muy por debajo del nivel normal del Spruance. El único con quien congenié fue un oficial de artillería llamado Rooie, que era, como yo, antiguo piloto de lanchas torpederas en un crucero tipo Spruance, ahora en servicio limitado, debido a heridas que tenían que ver con las tres filas de pasadores que lucía sobre su pecho. Era ingenioso y cordial, pero por desdicha, los otros oficiales de su sección me fueron antipáticos solo con verlos. Por unos días, aquello fue soportable, porque tenían absoluta necesidad de un cuarto jugador para su partida de bridge. Pero después de cinco partidas, dobladas y redobladas, cuando yo abrí con la salida de Pratt (dos pujas de apertura y juego a nulos) mi compañero tendió las cartas. Era un alférez llamado Winnington, un rollizo pelirrojo, y lo que dijo sobre mi modo de jugar ya era bastante malo, pero lo que añadió acerca de mí, personalmente, me impidió permanecer en la habitación.

Todo salía lo mejor posible. Semyon y yo pasábamos aburridas horas con Yossipa y Sammy, mientras los chimpancés hacían ridículas preguntas, los cachorros iban progresando y todos estaban listos para la gran hazaña. ¡Dios sabe qué sentido darían a nuestras respuestas sobre sus porqués!, pero conocían sus obligaciones.

Desde Florida avanzamos con gran rapidez hacia el SE. a medida que nuestro rumbo se marcaba en el cuarto de derrota. A 40 nudos, que no era nuestra mayor velocidad, pero sí la que hacía menos ruido para no alertar a los receptores caodai, recorríamos unas mil millas diarias.

Cada noche emergíamos brevemente para que los pilotos pudieran fijar la posición y, a media docena de afortunados, por poco tiempo cada vez, se les permitía subir a cubierta, quizá para contemplar las estrellas; a mí, nunca.

Durante once días bajamos por el Caribe hacia el Atlántico Sur y entramos en la amplia curva que roza el Glacial Antártico, al sur del cabo de Buena Esperanza. Luego subimos lenta y precavidamente la costa Oriental de África. Aquellas eran aguas prohibidas. Si se nos avistaba allí, éramos muertos, o, a lo menos, tendríamos que desistir y correr.

Teníamos órdenes de evitar compromisos, a menos que se nos forzara a ello, pero había muchas probabilidades de que no tuviésemos opción. Por tanto, las guardias del control artillero se montaban dobles y nos hundíamos en las densas aguas profundas del Atlántico, con los dedos en cruz. Se navegaba, ahora, a la estima; los pilotos solo tenían mapas fragmentarios de las configuraciones submarinas para ayudarlos a fijar el rumbo; el emerger estaba fuera de lo posible. La tensión empezaba a hacer su efecto entre la marinería.

Entré a echar una mirada al camarote del teniente Rooie y aquello parecía la celda de los condenados a muerte. Rooie estaba viendo un rollo de película con un programa de T. V., en un proyector, pero tenía los ojos extraviados y, cuando le di un golpecito en el hombro, se sobresaltó y tardó en sonreír. Apagó el proyector.

—¡Oh, Miller! —exclamó—. ¿Cómo está usted? Ni siquiera sé de qué trata esta maldita cosa. ¿Quiere café?

Lo encargó a su asistente antes de dar mi conformidad.

El ordenanza era una Wave que parecía atractiva por la espalda, pero no pude verle la cara, cuando salió por el café. Apareció Winnington por detrás de una estantería.

—¡Hola! —dijo, un poco secamente.

—¡Hola!

Si quería olvidar el incidente de la mesa de juego, yo estaba de acuerdo.

Nos sentamos, hablando de nonadas. Estaban deseosos de hablar todos, hasta Winnington. Es mala compañía el saber que, en cualquier momento, el rayo vagabundo de un sonar caodai puede chocar con el casco del buque y dirigir un torpedo hacia él.

—Su café, señor —Winnington tomó una taza y la chica se volvió hacia mí. También era atractiva de frente; parecía ser solo un marinero de segunda, pero yo ya había visto su cara; la había visto antes, y entonces la muchacha llevaba encima un montón de pintura y poco más.

—¡Nina Merriam! —dije. No había duda de mi mente; la última vez que la vi, su cabello era de otro color, pero era ella misma; la alférez «estrella» del Pozo de la Pasión. No podía creerlo, pero dudarlo tampoco. ¡Era una espía! Me levanté tan vivamente, que derribé mi silla.

—¿Qué diablos está usted haciendo aquí? —la increpé.

Rooie y Winnington hicieron alarmadas preguntas y yo les informé. Su reacción fue aún más viva que la mía.

—¡Espía! —gritó Rooie—. ¡Miller, ha capturado usted una espía! —la miró y siguió diciendo—: Una americana, como usted y como yo, vendiendo su patria a esos piojosos indecentes...

La llevamos en volandas al camarote del oficial ejecutivo, dejando a Winnington bostezando tontamente.

A la puerta del camarote había un marinero armado al que dije:

—¡Vigílela! Posiblemente, es una espía. Enciérrela aquí mientras hablamos con el oficial ejecutivo.

—¡No soy una espía! —decía la chica vivamente.

Pero ¿qué iba a decir ella?

Rooie y yo nos abrimos paso hasta la oficina del ejecutivo, sin cuidarnos del ceremonial de a bordo, y, sin reparo, soltamos nuestra historia.

Debimos de parecer idiotas, pero nada desazonaba al ejecutivo. Nos había dicho que estaba ya en la Armada cuarenta y seis años y yo lo creía. Nos miró pensativo, y encendió un cigarrillo.

—Una espía, dicen ustedes —y chupó furiosamente el pitillo. Estaba ya en edad de retiro; era de aquella clase de veteranos que aún pasan sus pruebas de aptitud física sin permitir que los arrinconen. Y seguía mirándonos.

—Señor —exclamó Rooie—, está, precisamente, en la antecámara. ¿Por qué...?

Se detuvo en el momento preciso. Tormentosas nubes se agolpaban en la frente del ejecutivo. Bueno; después de todo, él era el oficial administrativo del buque y Rooie, un joven teniente; y la tormenta parecía que iba a ser de las buenas.

Lo habría sido, pero no hubo lugar. Los altavoces de la cubierta de pasaje la cortaron. Sonaron las vibraciones de la campana de alarma y, luego, una voz desde el puente gritó:

—¡Atención en cubierta! ¡Atención en cubierta! Una flota de bandidos detectada interceptando el camino. Consigna: ¡Aplastar a los rojos! ¡Todos a sus puestos de combate! Repito: ¡Consigna: aplastar a los rojos!

1 Justice Supreme Court (Tribunal Supremo de Justicia) (El presidente del J. C. S. es el segundo vicepresidente de los EE. UU.).

2 Prisonneers War (Prisioneros de guerra).

13

EL TENIENTE NO ESPERÓ NI A DECIR ADIÓS; YA estaba fuera de allí y corría a su puesto de batalla antes que el altavoz hubiese dejado de sonar. El ejecutivo se demoró un momento; pero no porque nos prestara atención. Vociferó algo por el intercomunicador, escuchó un instante, volvió a vociferar y partió. Hasta la guardia y el secretario del ejecutivo se habían marchado; solo quedábamos la chica y yo. Ella me dijo con vehemencia:

—¡Déjeme ir, teniente! Ha entendido las cosas al revés. Tengo que salir de aquí, y...

—¡Cállese! —respondí. Me sentía inquieto. « ¡Zafarrancho de combate! » es una poderosa voz de mando. Yo no tenía puesto de combate en el Monmouth; era únicamente un supercargo, inútil e innecesario en una batalla.

Pero no quería ser inútil; deseaba responder al llamamiento de alarma y todo cuanto podía hacer era estar allí, mirando ceñudo a una frágil muchacha. ¡Bandidos armados en flota! Ni siquiera se trataba de una extraviada avanzadilla, o un crucero en incursión al que pudiésemos barrer antes que transmitiera señales. Aquello significaba una acción de flota, si nos localizaban, y éramos lo bastante grandes para que lo pudiese hacer cualquiera.

Sentí cambiar el ángulo de cubierta bajo mis pies, y, simultáneamente disminuir los latidos de las hélices. Pude imaginar lo que estaba ocurriendo: rellenábamos nuestros tanques, inclinábamos las aletas de sumersión y frenábamos los motores mientras íbamos hacia él fondo. Bajo una gruesa sábana de las densas y frías aguas del Antártico no nos podrían localizar. Las ondas del sonar rebotaban extrañamente contra las caras internas de las capas de agua de diferentes densidades; y, de todas las aguas de la Tierra, las del Antártico son las que provocan mayores y más claros rebotes. Aquello, por lo menos, era favorable.

—Lo digo una vez más, teniente, ¡déjeme salir! ¡Quítese de en medio! ¡Es una orden! —insistía la muchacha.

—¿Qué? —y me quedé mirándola.

Me encontraba entre ella y la puerta y pensaba permanecer allí. Eso hubiera estado bien si hubiese tenido un arma, pero, me sentía un poco tonto al verme inmóvil y con las manos vacías: aunque, realmente, no iba a necesitar más para dominar a una chica de cuarenta y ocho kilogramos de peso.

—Le agradecería que se callase hasta que vuelva el ejecutivo. Pero no se va usted a mover de aquí, téngalo entendido.

—¡Oiga, loco rematado! —rabió—. Ni siquiera me escucha. No soy un tiñe-vacas, idiota. Soy Nina Willette, de la Información de la Armada, y me está usted apartando de la misión más importante que he desempeñado en mi vida —respiró hondamente y luchó por dominarse. En aquellos instantes estaba soberbiamente hermosa, mientras permanecía contemplándome, cuadrados los hombros, abombado el pecho y sus ojos llenos de furia; y supongo que lo sabía muy bien. Son actores de oficio esas gentes de capa y espada; ¿cómo iba yo, un simple oficial de buque de línea, a saber si me decía la verdad o no? Ella prosiguió:

—Mire, teniente, se lo voy a explicar. Yo soy agente del contraespionaje y estaba de servicio cuando era «estrella» en Boca Ratón, como estoy de servicio ahora. ¡Hay pacifistas entre la dotación del Monmouth, Miller! ¿Sabe lo que esto significa? Ahora mismo estamos en zafarrancho de combate; yo debía estar a proa asegurándome de que cada uno está en su puesto, intuyendo las perturbaciones antes que se produzcan... y estoy aquí, esperando a que un cabeza hueca se convenza de que debe dejarme marchar. ¡Apártese, muchacho! ¡Déjeme el paso libre!

—¡Buen intento! —respondí, pero estaba conmovido—. ¡Quédese donde está!

Bueno, ella podía ser espía, o contraespía, pero era solo una chica menuda y joven. De súbito, sus ojos se llenaron de lágrimas; sollozó y se echó ciegamente hacia adelante; por instinto, extendí los brazos para contenerla. Se colgó de mí llorando, y me pareció como si sostuviera una flor fragante y triste. No sabía yo que las mujeres alistadas usaran perfume; sentí una rara emoción y, de pronto, el ejecutivo y los intrusos caodais me parecieron muy remotos y me encontré acariciando su cabeza y dirigiéndole palabras consoladoras.

Y, de pronto, el techo me cayó encima.

Volví a la realidad con un chichón tras de la oreja derecha y advertí que en la oficina del ejecutivo no quedaba nadie sino yo. Nina, o como se llamara, se había ido. Dios sabría con qué me golpeó, pero aquello no fue nada para lo que me hirió el ejecutivo cuando volvió por breves segundos y me halló tirado en el suelo. Creo que no fueron más de veinte palabras, pero todas se clavaron en lo más profundo de mí ser.

Parece que, en efecto, la chica pertenecía a nuestro espionaje naval. Y con el grado de comandante, además.

Saludé al aire; el ejecutivo se había ido ya.

Me pareció que también yo debía irme y así lo hice. Aun cuando no tuviera un verdadero puesto en la lucha, había un sitio en el que se suponía que debía estar. Semyon y yo habíamos sido destinados a una ballenera allá en las cubiertas bajas del buque (más abajo aún que el hangar del avión, aún más que las máquinas), en la panza de acero de la nave, rodeados de combustible para el aeroplano y de aceite pesado para los torpedos y auxiliares.

Allí se guardaban los animales, y la ballenera sería nuestra unidad de asalto para el desembarco en Madagascar, si es que llegábamos tan lejos.

Y allí se suponía que tenía que estar yo en cualquier acción.

Me encaminé allá atravesando el estruendo de una nave almirante en su cuartel general. Había un gran estrépito, entonces, en el Monmouth, principalmente de voces de los amplificadores; vivas órdenes de los oficiales a sus secciones de trabajo y gritos rápidos que partían del control artillero cuando pasé por allí. Pero los aparatos funcionaban con un suave murmullo, apenas lo suficiente para indicar el camino. Las voces humanas no eran bastante fuertes para traspasar el casco de la embarcación y delatarnos al enemigo, que nos rodeaba registrando las densas y frías aguas bajo el casquete helado del Océano Glacial Antártico. Los sonidos de nuestras hélices sí lo harían, seguramente.

Estábamos ya en el Océano Indico, que baña el África y el Asia caodai, llegando hasta los hielos inhóspitos; los caodai creían que este Océano era su lago particular, como para nosotros el Caribe, y con igual motivo. Aunque los buques-caodais avistados no nos localizaran, había otros...

Claro que la cortina del termoplano sobre nuestras cabezas nos protegía, y esto ayudaba. Pero lo mismo les ocurría a los caodais. Ya me iban siendo simpáticos los hombres encargados del sonar, pitando en las oscuras profundidades, anotando en los mapas y calibrando los ecos que llegaban. Había un vago resplandor luminoso en las pantallas del sonar, desvirtuado por la distancia y casi borrado por el termoplano. ¿Sería producido por una ballena azul, un conjunto de peces, o un submarino caodai? Nuestra verdadera ventaja era que podíamos, razonablemente, presumir que cualquier cosa que viéramos era un submarino, mientras que ellos no podían esperar encontrarnos allí.

Semyon, claro es, se hallaba ya en la ballenera. Estaba sentado, con los cachorros en su regazo, hablando nerviosamente a Yossipa; me hizo un guiño al verme deslizar por la portilla de entrada.

—¡Oh! —dijo, aliviado, poniéndose en pie—. Es usted, Logan. Podía haber sido un almirante. En el Ejército de Krasnoye...

—No había almirantes —acabé por él—. ¿Están bien los animales?

—¡Oh! —respondió, inseguro—, quizá sobrevivan, si lo hacemos nosotros. ¿Tiene noticias, Logan? ¿Vamos a entrar en combate?

—¿No oye esos graznidos?

Estaban repitiendo lo que se había dicho, a intervalos, desde la primera alarma: Permanezcan en sus puestos. Perdimos contacto con el soltar, pero los puestos de escucha indican que el enemigo está aún en nuestro camino. Lo cual significaba que habíamos dejado de pitar por miedo de que el adversario nos oyese, pero nuestros micrófonos de dirección tenían una pista fija en las hélices caodais, no asordinadas como las nuestras, porque, al parecer, ignoraban que estábamos allí.

Esto iba bien, mientras no se acercaran lo bastante para que ni aun la capa entre las densas y frías aguas del fondo y las superficiales, más ligeras, cálidas y saladas, pudiera ocultarnos al sonar de ellos.

Semyon se sentó y puso los cachorros en su regazo.

—Siempre saltando, arriba y abajo —se quejó, solícito y acariciándolos—. No tengo un momento para sentarme, jugar al ajedrez o simplemente pensar. ¡Ah, Irkutsk, si pudiera, solo, volverte a ver! ¡Cuán precioso recuerdo!...

La voz se esfumó; estaba mirando más allá de mí, a la portilla de entrada. Me volví, y allí estaba Nina Willette, o quien fuera. Pero no estaba sola. Venía con ella el malhumorado oficial llamado Winnington y la chica empuñaba una pistola de ancha boca y aspecto peligroso.

—Teniente Timiyazev. Comandante Willette —dije azarado.

Semyon echó a los cachorros de su regazo, se puso en pie e hizo un rápido saludo, a estilo ejército rojo, con la mano rígida y abierta sobre la sien, como la antigua Guardia Coldstream. Pero me miró interrogador.

Empecé a explicarle, pero Nina Willette me interrumpió:

—Adentro, Winnington —ordenó, apuntándole con la pistola; y dirigiéndose a mí, añadió: Perdón por entrar así, pero tenía que quitarle de en medio. Lo iban a hacer pedazos en el control artillero.

Winnington pareció ponerse aún más adusto. Avanzó hacia el pupitre del piloto y, echando fuera a Yossipa, se sentó.

—No tiene usted derecho a hacer esto —protestó tranquilamente.

—¡Que no tengo derecho! —fulminó ella.

Pero Seymon la superó.

—¡Svoloch! —rugió a Winnington—. ¡Deje tranquilo al perro! Él no le molestaba a usted.

Yossipa gruñó quejas y luego, percibiendo el tono de voz de su amo, ladró amenazadora.

—¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

Winnington miró más alarmado al perro y a Seymon que a la pistola de Nina, y gritó:

—¡Aparte de mí a esos animales!

—Debía dejar que le mordiera el perro —exclamó ella agriamente—. Pero lo reservamos para cosa mejor —se sentó fatigada y me miró.

—Enhorabuena, teniente —dijo—, usted casi se lo olió, pero no del todo. Cogí a Winnington en el momento en que iba a disparar sobre los caodais.

—Solo estaba ajustando el alcance y los vectores. No habría disparado sin previa orden.

—¡Claro, claro! —rio ella—. Y no es usted un pacifista, ¿verdad?

—¡Patchifista! ¿Este es un patchifista? ¡Logan, déjeme soltarle a Yossipa! ¡Es el primer patchifista que he visto!

—Por favor —le rogué—. Cuénteme, Nina, digo comandante...

—Con Nina basta —repuso ella, cansada—. No hay mucho que contar. Ya tenía puesta la vista sobre él, le tenía vigilado hace tiempo. Pero es listo. No hacía un movimiento sospechoso; aguardaba a hacerlo sonado. Si llego cinco segundos después hubiera disparado toda su batería contra los caodais y estos nos habrían barrido del agua a los diez minutos.

Winnington rio mordazmente, pero no dijo nada. Estaba contemplando a Semyon, que acunaba a Yossipa en sus brazos y le hablaba en idioma perruno, lo que parecía divertirle de veras.

¡Un pacifista! Había oído hablar de ellos, y vi huellas de su trabajo: una información periodística hablando de una bomba de reloj hallada en la Legación caodai; de una instalación del ejército incendiada misteriosamente..., pero que yo supiera, nunca había visto uno de carne y hueso.

Y allí estaba Winnington, mi hosca pareja del bridge, descubierto como pacifista auténtico. Era como ver a una serpiente cobra surgir del desagüe de un lavabo; la esencia de un mal peligroso donde solo debían existir cosas familiares y seguras.

Comencé a preguntar a Nina, pero el ronco aviso del altavoz en la cubierta de pasaje me detuvo. Había un nuevo tono en la voz que hablaba desde el puente.

—¡Atención en cubierta! —decía—. ¡Sigan todos el plan Baker! ¡Sigan todos el plan Baker! Los bandidos pasaron muy cerca del punto de máximo contacto y nos siguen sin descansar —y luego, más suavemente—: ¡No nos han acertado!

—Ya ve, patchifista —decía Semyon, con rudeza—, perdió su oportunidad.

—¡Déjele solo! —le ordené.

Se oía ruido de pasos y de charla con los corredores, pues la sección de control de daños subía de los depósitos de combustible donde habían estado investigando si hacían blanco los caodais, con peligro de abrasarse sin remisión si acaecía tal cosa.

Apenas parecían humanos con sus caras pintadas contra los destellos y sus pesadas caperuzas.

Yossipa, espiándolos desde la portilla de entrada, les ladraba como si estuviera rabiosa.

—¡Chis! —le decía Semyon, y repetía la orden en lenguaje perruno.

—Y ahora, ¿qué? —pregunté a Nina—. ¿Desea que la escolte hasta la oficina del Ejecutivo, con este?

—Espere diez minutos. Deje que se tranquilicen un poco —respondió ella—. Deseo llevarle allí, pero vivo. Le querían linchar cuando lo arresté. No es muy popular entre la tripulación.

Winnington parecía no oírla; estaba aún observando a Semyon, que intentaba calmar a los alarmados perros, tranquilo y con aire de divertido desinterés. Se inclinó para apartar de su zapato a uno de los cachorros y la vigilante madre saltó sobre él. Semyon la sujetó por el rabo, mientras los cachorros alborotaban, y les gritó:

—¡Chis, ea! ¡Chis! —y prosiguió hablándoles en perro.

Nina dijo, aprobadora:

—Ladra como uno de ellos —y Semyon resplandeció brevemente, solo brevemente, pues ninguna aprobación humana podía distraerle de sus animales.

—¡Bueno, bueno! —exclamó él con un gruñido maternal, medio burlón, medio furioso—, Semyon os contará un cuento. Estad tranquilos. Os prometo un cuento bonito.

Había hablado en inglés, pero los canes, y aun las focas desde sus encierros, reaccionaron en el acto.

—Aparentemente, reconocieron la palabra «cuento», que me reveló algo que hasta entonces yo no sabía: el por qué Semyon iba a visitar a los animales pocos minutos antes de acostarse.

Winnington le contemplaba con reacia incredulidad y Nina casi estalló. Bueno, era un espectáculo de locura: los perros ladrando de alegría, Semyon olvidado de todos nosotros, y Nina y Winnington observando cómo un hombretón contaba cuentos para dormir a unos animalitos.

Debía de ser muy divertido para ellos, pero a mí también me resultaba entretenido.

Semyon tenía un auditorio mixto. Era como arropar a un crío de tres años con uno de seis. Un cuento interesará más o menos a ambos, pero las diferencias de vocabulario harán que se tenga que repetir la historia; algo parecido a los dobles textos en inglés y hebreo que se leen en el Libro Santo durante la fiesta de Navidad. Semyon, entre los perros y cerca de la jaula de la foca, producía una rápida sucesión de ladridos, quejidos, resoplidos, estornudos, estremecimientos, muecas y gruñidos. Los animales estaban encantados; seguían el cuento absortos.

Y Nina también estaba encantada. Tras la primera e incrédula mirada se metió un pañuelo en la boca y observó a Semyon, con las mejillas hinchadas por la risa contenida. Sin embargo, consiguió no reír en voz alta, lo cual no puedo decir de Winnington. Pero Semyon permanecía abstraído. Aquel era el más largo monólogo, en lengua animal, que nunca oí. Y comprendí por qué Semyon tenía mayor fluidez que yo cuando hablaba a los animales; él debía de haber tenido una espléndida práctica.

Le observé, admirando cómo improvisaba sus tuitivos para las palabras inexistentes, agitando el rabo que no tenía, remedando los ladridos que forman la puntuación de las focas. Cuando acabó, los animales aplaudieron entusiasmados, y Nina hizo otro tanto.

—Muchísimas gracias —exclamó, sincera, recuperando su autodominio.

—Gracias, ¿por qué? —exclamó Semyon, desconfiado.

—Por contarnos el cuento de Caperucita Roja a caballo. No me lo habría perdido por nada de este mundo.

—¡Oh, no, comandante! —repuso Semyon, perplejo—:. No era Caperucita a caballo; era Trenzas de Oro y los Tres Osos, ¿no se ha dado cuenta? A Yossipa le gusta mucho; tal vez por los comentarios que... —se calló indignado; Nina, ante aquello, perdió su autodominio por completo.

Y cuando la escuché reír me desconcerté.

Pero no duró aquello. Nina paró en seco y me gruñó:

—¿Qué es esto? —interrogó.

Pero sabía la respuesta y yo también. La cubierta latía bajo nuestros pies. Tras una pausa volvió a latir, como si una ballena azul estuviese topando, juguetona, contra el casco del Monmouth.

Pero no era una ballena; ya lo sabía yo. Había sentido aquel suave latido en el Spruance, como el efecto del retroceso cuando las principales baterías de un buque disparaban contra un enemigo.

—¿Conque me han cogido, dice usted? —hostigó Winnington, triunfal—. Tal vez haya alguien a quien no cogieron.

Alguno había disparado una salva de lo menos una docena de proyectiles. Si habíamos estado ocultos ya no lo estábamos; sin duda que los tales proyectiles eran disparados contra los gordos e ignorantes caodais que flotaban ciegamente lejos de nosotros, pero que no volverían a flotar.

14

RESULTÓ MAL. PEOR DE LO QUE CALCULÁBAMOS.

Mientras nosotros cuatro y los animales esperábamos en la ballenera los altavoces rugieron órdenes, y el buque guiñaba continuamente por el retroceso de los proyectiles disparados contra objetivos caodais. Luego hubo un estremecimiento que no procedía de ningún proyectil de nuestros tubos. Un torpedo caodai había estallado contra nuestra red de desvío, lo bastante cerca para sacudirnos a todos; y luego otro, y otro; y uno al final, ya no contra la red, sino contra el casco del Monmouth; estábamos tocados, y mal tocados, y aun eso no fue el fin. El Monmouth recibió, según mi cuenta, seis impactos directos, mientras yo permanecía indefenso en la ballenera. El barco quedó dañado. Nuestras luces fallaron y luego fallaron los circuitos secundarios y nuestras propias baterías iluminaron el pequeño camarote cuando manejé los interruptores. Fuera, en los pasillos, no había energía alguna, por lo menos en nuestra profunda sección de la sobrequilla; pero, desde lejos, pude oír el rumor de los altavoces, que decían:

—¡Abandonen el barco todos los auxiliares! ¡Abandonen el barco todos los auxiliares!

Y aquel fue el principio de ocho largas horas de muerte en vida para nosotros cuatro.

Nos refugiamos en el fondo, nos agachamos allí y esperamos.

El acribillado Monmouth luchaba aún. Oímos lejanas explosiones, pero no podíamos hacer nada. La comunicación era imposible; los fondos se estremecían con explosiones que bastaban para anular cualquier llamada. Luchar resultaba imposible. Nuestra ballenera no estaba armada, pues el espacio necesario para los portaproyectiles y tubos de lanzamiento había sido acondicionado para los animales. Nos acurrucamos y esperamos.

Llegó un momento en que el ruido del combate aflojó y se hizo más lejano. Desconecté auriculares de nuestro localizador del sonido, y traté de orientarme. Se luchaba aún, pero en dirección sudeste respecto a nosotros.

—Corren tras él. Los caodais lo persiguen —dijo Nina detrás de mí.

Eso parecía, pero como el Monmouth no se asustaba de nada, aún teníamos una salida: esperar. Si nos localizaba algún buque caodai, aunque fuese una corbeta, estábamos listos, pero si permanecíamos quietos y silenciosos aún cabía una esperanza.

Seríamos localizados, sin duda, pero solo como un pontón y nada más.

Y el fondo del Océano Indico, que teníamos debajo, abundaba en pontones metálicos.

Era duro para nosotros, pero aún más para los animales. Yossipa preguntaba, ansiosamente, qué diablos sucedía; los cachorros gruñían pidiendo, alternativamente, comida y cama; las focas gruñían en sus refugios, asustadas. El adiestramiento había seguido un doble proceso: mientras nosotros recogíamos vocabularios canino y de foca, ellos recogían entonaciones humanas. Podían asegurar que estábamos inquietos, y no hay cosa en el mundo que pueda sobresaltar a un animal en mayor grado que este conocimiento.

—¡Tranquilos, tranquilos! —animaba Semyon en los tres idiomas, inglés, perro y foca.

—¡Me volveréis loco, bichos! —dejó a los cachorros en el suelo y llamó a Yossipa para atenderlos.

—¡Perro! —dijo, pero no a los animales, sino fulminando a Winnington, que, callado, se apoyaba en el casco de la ballenera.

—¡Déjele tranquilo! —le insinué.

—¿Dejarle tranquilo? —replicó Semyon dirigiendo a mí su mirada—. Pero ¿nos ha dejado él tranquilos? ¡Nos ha echado a pique, Logan! ¡Este sucio patchifista disparó los cañones!

—¿Desde aquí? —preguntó, molesto, Winnington.

—No, tú, no, sino tu hermano patchifista, quienquiera que sea. ¿Dices que lo hizo por la paz? ¡Cerdo! ¿Cómo puede ser por la paz el hacer la guerra?

—Por la paz definitiva —estalló Winnington—. ¿Cree usted que nos gusta asesinar a la gente, a nosotros, los pacifistas? Es usted idiota si cree que la paz significa estarse quieto y sufrir el castigo —estaba rojo y excitado, experimentando un extraño goce al vernos a todos próximos a la muerte—. No —casi gritó—, ¡eso no es pacifismo, es estupidez! Debemos luchar por la paz, destruir al enemigo. Matar a cuantos puedan matamos... y entonces, solo entonces, tendremos la paz.

Finalmente logramos que callase.

Por último, con grandes trabajos, libertamos del fango a la ballenera y avanzamos tranquilamente hacia el termoplano. Ya no captábamos con los auriculares ruido de batalla. O la lucha había terminado o se desarrollaba lejos de nosotros, o bien cerca, pero disimulada por la distancia entre las aguas profundas y las superficiales más cálidas.

Los termógrafos nos indicaron el cruce de la divisoria. Paré el motor, los conmutadores de la ventilación, cualquier aparato que pudiera hacer ruido, y escuchamos con la mayor atención. La pequeña torpedera empezó en seguida a estabilizarse, pero temamos suficiente agua debajo y lo importante era escuchar bien y no hacer ruido hasta saber lo que pasaba en torno nuestro. Cuando la ballenera empezó a perder impulso las paletas de emersión cesaron de sostenernos y nos fuimos hacia abajo, acercándonos al termoplano que acabábamos de cruzar. El piloto automático empezó a hacer frenéticas correcciones de rumbo; perturbaba las paletas de emersión y los timones como una gallina espantada, y cuando esto no daba resultado empezaba a pitar lastimeramente. Accioné su conmutador y se calló de nuevo; nosotros seguimos escuchando. Nada.

—¿Cree usted que debemos poner en acción el sonar? —preguntó Nina.

Moví la cabeza y di marcha a los motores mientras descendíamos de nuevo bajo el termoplano.

—No tiene sentido buscar jaleo. Si alguien está jugando al escondite por aquí nos habrá ya oído con sus auriculares. Bien, pero si nos ponemos a pitar ni siquiera necesitarían estar cerca.

Cerré el piloto automático.

—Y ahora ¿qué? —interrogué.

La situación era embarazosa y tuvimos un largo debate sobre la conducta a seguir.

Solo teníamos un camino. El deber nos llamaba.

Había en Madagascar una posición caodai, a poco más de trescientas millas de distancia. Nuestra misión era localizarla y, si era necesario, intentar destruirla. Llevaríamos a cabo la tarea o moriríamos en la empresa.

Sorprendentemente, hasta Winnington convino en ello.

—Muy patrióticos —se burló—. Los acompañaré. Cuanto antes suprimamos a esas ratas antes podrá el Partido de la Paz gobernar América.

—Muy patriótico —asintió Semyon de mal temple—. Y también muy prudente, creo. Porque, ¿estoy equivocado, Logan?, después de todo no tenemos otra solución, estamos a diez mil millas de la patria y este pequeño bote que nos dieron no tiene un alcance superior a mil...

Madagascar distaba solo trescientas millas, pero la isla tenía casi mil de largo. Era cuestión de suerte el que pudiéramos hallar nuestro objetivo. Semyon juraba, sombrío, calculando nuestras reservas de fuerza; nos sumergimos, arrastrándonos por el fondo, estimando nuestra posición por el sonar y mediante una atrevida emersión a media noche para observar las estrellas.

Nos refugiamos en un fangoso estuario y Semyon habló largamente a una de las focas, a la que luego metimos en el tubo lanzatorpedos de popa; no fue necesario lanzarla usando el aire comprimido; ella podía nadar libremente y nos guio, siguiendo un pequeño río, hasta donde osamos llegar en la ballenera, volviendo luego para informar y reemprendiendo después su exploración. Aquello era aburrido, pero razonablemente seguro.

Enviamos a Semyon y a Yossipa a explorar; era de noche y nosotros estábamos en un pequeño escondrijo oculto entre enredada maleza; volvieron cubiertos de fango.

—Es un sitio terrible, Logan —informó Semyon—; creí muchas veces que nos capturarían. Pero está allí.

—¿El objetivo Gamma?

—Eso presumo —y suspiró—. Hay un pueblecito en esta orilla del río, y quizá tres kilómetros más allá, un círculo de tierras de labor, en cuyo centro hay algo que está vigilado. No lo vi por mí mismo, pero Yossipa dice que olfatea un secreto.

Era ya casi el alba. Semyon estaba agotado, pero la perra seguía fresca como un cachorro.

Atendió a sus crías mientras nosotros charlábamos y nos pidió tomar parte en la expedición cuando partiéramos.

Dejamos a Semyon para cuidar de Winnington y de los animales; Nina y yo, con Yossipa, formábamos la partida que se proponía destruir la base del arma secreta caodai.

Una chica, una perra... y yo. Nina, luchando con su caracterización de trabajador chino en Madagascar —bombachos, zamarra y sombrero de alas caídas— vio mi gesto y se rio, diciendo:

—¡Anímese, Miller! Después de todo no hay más que cinco millones de caodais en la isla; no es mala cifra.

Sonreí abiertamente. Era extraño; no podía dejar de pensar en ella, aun preocupado por la inmediata expedición.

Nina era una muchacha con quien resultaba fácil llevarse bien. Hacía ya mucho tiempo que no prestaba atención a las muchachas. ¿Y por qué ahora, con Elsie relativamente al alcance de la mano, me daba súbitamente por fijarme en cuán agradable, dulce y... encantadora era? Tengo que confesarlo, era otra muchacha.

Pero aquella no era una clase de reflexiones que me agradara seguir hasta el fin, por lo que quedé satisfecho cuando salimos del buque por la portilla de arriba y dimos en la playa para empezar nuestro trabajo.

—Alte lá; alte lá —refunfuñó el hombre del vestido amarillo—. Vous étes bien pressée?

—¡Idiota! —me musitó Nina en inglés—, le dije a usted que lo tomara con calma.

Sonrió, atrayente, al sacerdote y le habló en un rapidísimo francés, que solo pude entender en parte. Éramos recién llegados de Tananarive y buscábamos trabajo, ¿podría él dirigirnos a una pensión?

El caodai movió la cabeza, bostezó y, sin mucho interés, nos pidió los pasaportes. Aquello era un problema porque Nina no lo tenía. Semyon y yo habíamos fabricado la mejor colección de credenciales falsas que el espionaje naval pudiera tramar, pero no se había previsto nada para Nina. Sin embargo, como con su francés ella podía entenderse y yo no, convinimos en pasar por marido y mujer, esperando que un solo documento bastaría para los dos. Nina levantó un alboroto de protestas y comentarios mientras el sacerdote examinaba la tarjeta amarilla que me identificaba como trabajador agrícola de origen francés; había multitud de ellos en Madagascar; restos de los días coloniales y de la posterior subversión. El sacerdote había estado, evidentemente, toda la noche en pie, y lo que quería era cobrar peaje por pasar el puente; me devolvió el documento y gruñó:

—Foutez le camp, tous les deux. Le pagamos y seguimos.

Tan pronto como pasamos el puente y estuvimos en la ciudad, Nina se volvió hacia mí:

—¡Miller —me regañó—, si no se tranquiliza usted no conseguiremos nada! Ande despacio. Está usted cansado, ha andado mucho; no debe brincar como un saltamontes y llamar la atención.

—¡Claro que no! —contesté, pasándome a la otra mano el cordel que iba atado al collar de Yossipa—. ¿Qué hacemos? ¿Pasear por la ciudad?

—¿Y qué, si no?

Eran aún las primeras horas de la mañana, pero ya estaban concurridas las calles. La mayor parte de los viandantes eran árabe-africanos, de diversos matices, pero mezclados con orientales y algunos europeos. Más de la mitad de aquellos vestía la amarilla túnica o la blusa y el calzón, también amarillo, de los caodais. Pero no estaban solos; varios sacerdotes que vimos eran, evidentemente, africanos casi puros. El caodaísmo, como el mahometismo antes que él, practicaba una especie de rígida tolerancia; no hacía distinciones basadas en el color de la piel o la creencia, siempre que el hombre cuya piel se discutía abrazase voluntariamente al caodaísmo y, si era necesario, se uniera a las fuerzas armadas caodais.

Y cientos de miles de asiáticos y africanos lo habían hecho más que voluntariamente.

Las calles eran estrechísimas y se retorcían como galerías de gusanos en una manzana. Tuve que consultar el superior sentido de orientación de Yossipa, inclinándome y hablándole so pretexto de aflojarle el collar, para proseguir en el camino recto a través de la ciudad.

Era casi el único perro que se veía atado y, por ello, atraía la atención un poco más de lo que yo hubiera deseado.

La costumbre madagascareña parecía permitir a los perros vagar por las calles tan sin trabas y tan privilegiados como las vacas en Benarés.

Todo el mundo parecía hablar francés. Recordé que los mismos caodais procedían de una región de la península indonesia antaño regida por Francia y que, desde luego, Madagascar había sido francesa durante casi un siglo; pero, de todos modos, me extrañaba oír a gentes de rostros morenos, negros, amarillos y atezados, emplear el lenguaje que yo asociaba con ciudades destruidas por las bombas y con escuelas orientales de perfeccionamiento.

—Hable bajo —me indicó Nina— y no quite los ojos de su comida.

Estábamos acurrucados a un lado de la carretera cuando una compañía de soldados caodais pasó por allí. Era aquello una especie de claro en la vegetación de las afueras de la ciudad que habíamos cruzado; se veían por allí orientales vendedores de vituallas, y no éramos nosotros los únicos que se habían detenido a tomar un bocado. Los soldados caodais no nos prestaron la menor atención, como cumple a tropas disciplinadas.

Pasaron. Nina me dejó un momento con el perro y habló brevemente con uno de los vendedores. Al volver, traía un puñado de dátiles secos y dos coca-colas.

—Tropas de vigilancia, supongo —me informó—. Hay por ahí esclavos que cultivan los campos. ¿Reconoce Yossipa este camino?

Le hablé al perro, que me respondió dudoso:

—Huele completamente distinto —traduje para Nina—, pero cree que es el mismo sitio. Es algo relacionado con olores nocturnos y diurnos.

—Coincide —asintió ella—. Hay tierras de labor más allá de la curva de la carretera, algo más grandes que esta de aquí. Según el hombre de Coke nada hay que nos impida seguir por la carretera; en la orilla derecha del río están las fortificaciones caodais.

Era mediodía y la mayor parte de los viandantes se metían por caminos laterales o en tiendas y cafés. Nina y yo conferenciamos brevemente y seguimos su ejemplo.

Nos lanzamos osadamente por una de las pequeñas y sucias sendas, hacia el río, buscando un sitio que nos sirviera como base de operaciones. Nadie nos detuvo ni se fijó en nosotros. Yo estaba temiendo que nos atrapasen los soldados de infantería caodai, ocultos tras los árboles, y sin duda se me notaba porque Nina saltó:

—Tranquilícese, Logan. Nadie va a molestarnos.

Supongo que tenía razón. Después de todo no éramos un pelotón de comandos de la Marina, con pinturas antiflash, ni llevábamos ametralladoras ni cascos disimuladores. Éramos tan solo un hombre, una mujer y un perro; y si yo hubiera visto un grupo como el nuestro en cualquier lugar de los Estados Unidos apenas habría reparado en la imagen que se fijaba en mi retina. Salvo...

Empecé a pensar en ello. Yo había percibido un grupo así.

—¿Se ha fijado en un detalle de esta gente? —dije, intrigado, a Nina—. ¡Paisanos! Fuera de los sacerdotes caodais y de las tropas que marchaban por la carretera, ¿a cuántos ha visto de uniforme?

—¡Es extraño! —asintió ella, pensativa—. Un raro sistema de hacer la guerra. ¿Los creería usted, en esto, tan astutos como nosotros? Ahora, oiga —añadió desentendiéndose de aquello—: ¿qué le parecería ocultarnos aquí y enviar a Yossipa de descubierta?

Era un buen sitio aquel, a la orilla del río, donde podríamos simular que reposábamos disfrutando del paisaje si se acercaba alguien. Le hablé a Yossipa, hasta que me aseguré de que me entendía. Era un perro paciente, pero que comprendía por qué nosotros, los humanos, sus superiores, estábamos allí, en la orilla de un río de Madagascar.

No era una murmuradora extraviada, ni quería obrar como tal, y alegaba que se le había enseñado que era grosero e imperdonable comer de los cubos de basura o coger comida en montón; y era eso lo que tendría que hacer para justificar sus vagabundeos. Ella era una perra bien educada a quien se había enseñado a permanecer en casa, con su amo, y...

Por fin la regañé lo bastante alto, hasta convencerla; se tumbó boca arriba y le acaricié el vientre para demostrarle que seguíamos siendo amigos. Con la equivalencia canina de un encogimiento de hombros, partió. Y estuvo ausente casi diez horas.

—Los perros no tienen sentido del tiempo —explicaba yo a Nina, quizá por centésima vez.

—Lo sé. Siento importunarle. Pero empiezo a estar apurada.

Teníamos motivos de apuro, asentí, pero no excesivos. Yo era el subalterno de nuestro grupo y, aunque nunca habíamos formulado una relación de mando, me acostumbré a considerar como órdenes las sugestiones de Nina. El espionaje era su profesión, no la mía. Pero era de noche, estábamos en territorio enemigo y con bastantes probabilidades de perecer en el acto, si alguien nos hacía preguntas. Nuestro explorador retrasaba su vuelta con informes y Nina se iba apurando. Y así, sin ningún alboroto, nuestras respectivas posiciones cambiaban; ya no éramos comandante y teniente, sino una mujer apurada y un hombre —aunque falsamente — tranquilizador. Esto me gustaba mucho más.

—Quédese aquí. Iré a echar un vistazo —dijo el hombre a la mujer.

—¡Al diablo va usted a ir! —replicó el comandante al teniente—. Use su tosca cabeza para algo, Logan. ¿Cómo espera encontrar el perro? ¿Silbando y palmoteando todo el camino hasta las posiciones caodais?

—¡Claro que no! Solo quiero echar una ojeada...

—Ya lo dijo usted antes. No.

Y así quedaron las cosas por el momento.

Pero Yossipa tardaba y, tarde o temprano, hubimos de decidir quién de nosotros iría a la descubierta. Gané yo, si puede hablarse así.

Madagascar era un sitio desfavorable después del oscurecer; pude oír vehículos sobre la carretera, pero me aparté de ellos; oí voces, de cuando en cuando, en torno a las casas que bordeaban el río, pero no les hice caso; me sentía como el cervatillo que ha de atravesar el Parque Central de punta a punta para evitar y esquivar el temible olor a hombre que le llega por todos lados. Solo que yo tenía más claros propósitos que el cervatillo; los míos eran los del zorro, o el animal de presa que trata de saquear un gallinero, sin saber (o, por el contrario, teniendo una horrible conciencia de ello) que el gallinero estaba guardado por mastines.

Acabábamos de dar por perdida a Yossipa; no importaba tanto buscar al perro como pretender realizar su labor. Si Yossipa volvía donde Nina esperaba, bien; ella la retendría hasta mi regreso. Pero, en caso contrario, no podíamos permanecer allí para siempre; volveríamos a la ballenera con mis informes y no con los de la perra. Todo lo que me proponía era echar una ojeada a las secretas instalaciones de allá arriba. No podía esperar mucho más que eso; pero, con lo que descubriese, podíamos formar planes.

Y eché el vistazo. Había luces ante mí. Me hallaba en la linde del bosque, ante un surco de arado que rodeaba un grupo de edificios cercado con alambre espinoso; el campo de prisioneros, supuse. Había centinelas caodais emplazados en torno a la cerca, pero no tan próximos a mí que tuviera que apurarme por ello; su atención se concentraría en los prisioneros. Y, más allá de la alambrada espinosa, tal vez a cuatrocientos metros, se elevaban dos torres amarillas brillantemente iluminadas.

Hasta ahora, muy bien. Bordeé la linde del campo y me encaminé hacia las torres iluminadas. Tuve poca suerte; pude haberme acercado un centenar de metros más antes que me cogieran.

15

—¡CERDO OCCIDENTAL! ¡PÁRATE, y piensa en tus crímenes, cerdo occidental!

No parecía regular que me llamase así; era tan blanco como yo, rubio y rechoncho, podía haber sido de ascendencia holandesa, pero a los caodais no les importaba eso. Me metió en una celda y continuó su ronda. Quedé encerrado en una estancia de paredes amarillas, debajo del edificio de las torres gemelas que había visto iluminadas.

«Logan, mi viejo —me dije a mí mismo—, te la has cargado. Considera los hechos. Estás sin uniforme, en territorio caodai, lo que te convierte en un espía. Y es bien sabido lo que los caodais hacen con los espías. » Habían circulado sombrías historias sobre el particular.

Solo había una cosa buena. Nina y Semyon aún estaban libres. Ambos sabrían que yo había sido capturado; por ello serían cuidadosos. Pero ¿bastaría que lo fuesen? No lo sabía, aunque, pensando sobre ello, decidí que no, sencillamente porque no había precaución que evitase el que tuvieran que entrar en el templo en que yo estaba.

No podía olvidar lo que nos había dicho el oficial instructor a bordo del Monmouth; esta expedición tenía que salir bien para que los caodais no continuaran en posesión del secreto del Glotch.

—¡Cerdo occidental! —oí a mi «amigo» el holandés, parado ante la puerta.

No estaba solo. Un morenísimo caodai que llevaba una charretera con un emblema parecido a una torre de ajedrez, traía una caja llena de objetos brillantes. Le seguía media docena de caodais, y dos de ellos me agarraron. El moreno tomó de la caja una jeringuilla hipodérmica.

—Espere un momento —salté vivamente—. No puede usted hacer eso. Reclamo la protección de las leyes internacionales. Pueden ustedes ejecutarme, pero... ¡Ah!

Se daban muy poca maña con la aguja. Sentí hormigueo durante unos segundos y luego el brazo y el hombro empezaron a enfriarse. Sabía lo que era aquello. Sutiles tóxicos orientales, para empezar... Luego, lavado de cerebro. Tortura.

—¡Adiós, Elsie! —pensé.

Empezaba a sentir frío en todo el cuerpo; el rubio caodai estaba en pie ante mí, pero me parecía muy lejano.

—¿Su nombre? —preguntó, mientras tomaba un cuaderno.

Nombre, grado y número del escalafón. Eso era todo, recordé. Se lo dije tan breve y resueltamente como pude:

—Miller, Logan, teniente, X-SaT-32880515.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

A su pregunta, me envaré; aquello empezaba. Pero nunca sabría, por mí, nada sobre el Monmouth ni sobre la ballenera.

—No responderé —dije claramente, aunque con esfuerzo, pues las amarillas paredes comenzaban a darme vueltas y ya no sentía frío ni apenas nada; casi no podía oír al holandés caodai preguntar:

—¿Dónde están sus compañeros?

¿Cuáles? Semyon estaba en la ballenera, creía yo, pero Nina... Me dominé.

—No responderé —insistí, y le miré ofuscado, preguntándome qué podía haber hecho renegar a un hombre como él. Claro que, cuando los caodais invadieron las antiguas colonias holandesas, habían alistado a cuantos quisieron unírseles. En eso, eran una perfecta democracia. Pero, aun con todo, un renegado blanco, vistiendo el uniforme caodai, era duro de admitir.

—¡Ateo cerdo occidental! —silbó él—. ¡No me llame renegado!

« ¡Fantástico! », pensé lentamente.

Era como si yo hubiese expresado mis pensamientos en voz alta.

Me desperté sobresaltado. Tenía un sabor agrio, como de estaño, en la boca, y un increíble dolor de cabeza.

—¡Confesó usted! —Nina Willette, sacudiéndome, hablaba con lástima y reproche—. Miller, escúcheme —yo la miré, ofuscado—. Le trabajaron a usted. Pero no debía haber confesado.

—¡Eh, alto! —me senté y traté de rebatirla—. Les di mi nombre, grado y número de escalafón. Eso es todo. No confesé.

—Entonces, ¿cómo supieron dónde estaba yo? —repuso, mirándome con expresión en que la piedad había dejado paso al reproche.

—Sea razonable, Nina; deben de haber...

—¿Y cómo sabían mi nombre?

—¡Dios mío! —murmuré—. ¡Aquella aguja! Deben de haberme llenado de escopolamina...

—¡Exactamente, ateo cerdo occidental! —aclaró el rubio caodai, abriendo la puerta—. ¡Exactamente!

No eran amables con nosotros, pero yo apenas lo noté. ¡El suero de la verdad! Las inhibiciones psíquicas anuladas, las preguntas respondidas..., debía de haber vaciado de veras el saco.

No era un consuelo el que me asegurara a mí mismo que no fue culpa mía, porque era mentira. Fue mi culpa, culpa por haberme dejado coger, y, ante todo, por estar allí.

Nos sacaron de la celda, a Nina Willette y a mí, y nos subieron a los pisos principales del Templo de dos Torres. ¡El objetivo Gamma! ¡Si tuviéramos ocasión de volver a América con lo que estábamos viendo ahora!

Y aunque así fuera —me dije, saliendo, aún ofuscado, de mi nube de autorreproches—, aun contando con la débil posibilidad de volver e informar, ¿qué podría decir?

«Que fuimos a través de un largo corredor amarillo, repleto de caodais; que nos miraban como si fuéramos leprosos... » Pero no podía decir, por ejemplo, que había descubierto el secreto del arma que llamaban Glotch, porque no había señales de nada parecido en tomo a mí. ¿Un arsenal? Yo había pensado que nos conducirían a través de algo así; pero el lugar aquel no se parecía a un arsenal; más parecido tenía con un hospital o una biblioteca clínica que con cualquier otra cosa que yo hubiera visto antes; no por el aspecto, sino por el olor; el débil olor a éter y yodoformo que se encuentra en lugares médicos. No había allí máquinas chirriantes ni instalaciones industriales ocultas; solo el rumoroso aire, el olor a medicinas y los colores blanco y amarillo pastel en las habitaciones que atisbamos. ¡Y para eso se había sacrificado el Monmouth!

Llegamos a una habitación de altos techos donde un viejo caodai, envuelto en una capa escarlata, estaba como ante un globo brillante.

—Votre Sainteté —habló el rubio caodai—. Les américains...

—¡El papa! —exclamó incrédula Nina, envarándose a mi lado.

Algo me costó entenderla; no era el Romano Pontífice, no; sino el jefe supremo de los caodais, que usaba el mismo título. ¡El viejo caodai junto al globo era el propio Nguyen-Yat-Hugo!

Imagínense al diablo encarnado. Recordé lo que había visto del viejo Nguyen. Carteles fijados en las letrinas lo pintaban tentando a los ignorantes soldados de las U. N. con visiones lascivas; la amarilla faz maligna y fiera, los largos dedos garrudos como los de un gato cazador, aunque no era sino un hombre.

Si era malvado, no se notaba en su cara. Permanecía observándonos con gravedad, al aproximarnos. Era alto, para ser indochino; viejo, mas no caduco; y sus vestiduras curiosas, pero no ridículas. Recordé a los caodais de la empalizada norte, del Proyecto Mako, y a sus figuras de papel representando a este hombre. Era difícil no tomarlo como una figura burlesca (una máscara de carnaval, o un polichinela), pero en su presencia ya no parecía tan sencillo pensar así.

—¡Escoria! —no era maldad; era cólera.

Nos habló, rabioso. Nina, junto a mí, emitió un sonido ahogado. Nos azotaría hasta descubrir nuestros huesos. Éramos fango, perversos, indignos de vivir. Nosotros escuchábamos inmóviles. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Finalmente, terminó un período y se detuvo; su cara era tan inexpresiva como antes. Dijo algo breve, en lengua extraña, a una de las sacerdotisas caodais —una mujer de edad mediana que se parecía a la lavandera de mi madre—, y todos aguardamos la vuelta de la sacerdotisa.

Volvió al instante. Traía consigo a otra mujer, esbelta y morena, que vestía un ajado traje caqui. La miré con curiosidad, mientras ella parpadeaba por efecto de la luz. Cruzó por mi mente la idea de que no era caodai. Tenía el aspecto de una americana, aunque vistiese como una caodai cualquiera, y parecía extranjera. La observé, esperando algo que me explicase quién era y por qué estaba allí. Pronto noté que los caodais me observaban.

Y entonces comprendí quién era la muchacha.

¿Extraña que yo viese a mi muy añorada esposa y no la reconociese en seguida? Lo supongo. Pero no era yo el único que tenía que disimular; Elsie no movió un músculo hasta que grité su nombre.

Hubo un minuto vertiginoso, fugaz, en que todo a mí alrededor adquirió aspectos y significados nuevos, y yo permanecí quieto como un idiota, balbuciendo su nombre y contemplándola. Luego corrimos ambos uno hacia el otro y...

Nos estrechamos las manos.

Era, desde luego, algo más que un abrazo de enamorados. Aquel fue un momento de violencia e inhibición. Tal vez pasada la violencia hubiéramos caído uno en brazos del otro, pero el jefe caodai nos detuvo.

—Su esposa —dijo con voz clara y salvaje—. Abrácela en este momento, pues tal vez no viva en el próximo.

Yo solté las manos de Elsie, giré en redondo y me hallé a mitad de camino hacia él, pero los oficiales caodais me detuvieron, colocándose entre ambos con las armas empuñadas. Me detuve exclamando:

—¿Qué intenta usted?

—¿Intentar? No, teniente, quiero saber lo que intentan ustedes —replicó amargamente—, no yo. Quizá pudiéramos haber extraído esa noticia de su subconsciente, del que ya obtuvimos el nombre de su esposa y la historia de su interesante viaje aquí. Pero ello habría requerido tiempo y yo no lo tengo.

Lancé un profundo suspiro y los oficiales enfundaron lentamente sus pistolas. Nina estaba a un lado mío y Elsie al otro.

—¿Qué quiere saber? —pregunté.

—Informes, teniente. Respuestas verdaderas, por las que pagaré con su vida y la de su mujer.

Miré a Elsie y a Nina. Ambas estaban observándome, esperando que yo hiciera algo, que diera con alguna brillante salida para aquella situación insostenible. Pero, pese a buscarla, no hallaba solución alguna. Miré en torno mío a las caras de los oficiales y a la implacable faz de Nguyen-Yat- Hugo.

La cosa era amargamente irónica; el caodai estaba pidiéndome información, información que apenas podía tener verdadera importancia para su causa, porque ¿qué les iba a contar, salvo las minucias de nuestro viaje? Pero yo sabía que moriría antes que dársela.

Si nuestras posiciones hubieran sido contrarias, si fuera yo el que poseyera el secreto de lo que llamaban el Glotch y él quien necesitara descubrirlo para sobrevivir, tal vez podría tener sentido su insistencia en averiguar y mi voluntad de morir, con Nina y Elsie, antes que hablar. Pero así, no; era una ultrajante corrupción de los valores humanos el que nosotros tres tuviéramos que sufrir en aras de la ocultación de algo que tenía muy poco que ocultar.

Pero ese era el busilis, como suele decirse. Me aclaré la garganta y dije a Nguyen-Yat-Hugo:

—¡Váyase al diablo!

El cielo no se nos vino encima, aunque yo lo había temido. Pero subestimé a Nguyen.

Todo lo que ocurrió fue que dio rápidas órdenes y nos sacaron de allí separados. Y me hallé de nuevo en la habitación amarilla.

Sabía lo que era aquello; la suavidad que hace mucho más fácil la rendición definitiva.

—Dejad a los americanos solos —había dicho Nguyen a sus oficiales—, separadlos y que se apuren una temporada, y ellos se atormentarán pensando en lo que va a sucederles.

Pero yo no creía que aquello le sirviera.

Me senté allí contemplando los amarillos muros y preguntándome cuáles de los pasos que oía en el corredor serían los de mis verdugos, y sistematicé todos los factores, conjugándolos, como lo haría una calculadora, dentro de mi cerebro. Era horrible que, en mi intoxicación, se me hubiera escapado el nombre de Elsie y su situación, para que, ahora, Nguyen la hubiera traído aquí para torturarme. Horrible que a Nina la hubiesen capturado del mismo modo; horrible que nadie pudiese llevar a Semyon aviso de lo que nos había sucedido. Todo era horrible, pero aquellos errores se habían ya consumado y no servía de nada desear que las cosas hubieran sucedido de otro modo.

Mejor habría sido —concluí— que todo aquello me sucediera a mí solo; pero, puesto que no era así, tendría que sacar el mejor partido de las circunstancias en las que me veía. Pasara lo que pasare, Nguyen se asaría en su infierno caodai antes que yo le dijera una sola sílaba de lo que le interesaba saber. No porque importase lo que yo dijera —puesto que nada sabía—, ni porque me sintiera héroe —pues sabía, por el temblor de mis piernas y brazos, que no lo era—, sino porque aquella partida había de jugarse así.

Y, de todos modos, no iba a salir vivo del caso.

Tenía que recordar algo importante: que iba a morir. Pese a lo que dijera Nguyen, yo era un espía atrapado en misión de espionaje y lo mejor que podía sucederme era el pelotón de fusilamiento.

Una vez que hube descartado todas las posibilidades, la calculadora que era mi cerebro intuyó rápidamente mi solución; no era difícil verla allá, en el M. I. T.1, cuando aprendí a manejar las calculadoras y las correspondientes matemáticas, se nos había dado un curso de lo que llamaban Teoría de los Juegos, que no me evitó perder todo mi dinero suelto en las partidas semanales de póquer, pero que, probablemente, difirió la pérdida. Aproximadamente, consistía en esto: cuando las cosas van bien, juega a ganar cuanto puedas; si te van mal, a perder lo menos posible.

No era aquélla situación de ampliar ganancias; no había perspectivas de ganar nada que valiese la pena, sino de disminuir las pérdidas. No cabían esperanzas de conseguir que los tres escapáramos libre y triunfalmente. Pero sí podía esperar ser el único que muriera. Si yo moría, Nina tendría que campar por su cuenta; pero ¿acaso estaría en mejor situación viviendo yo? Y Elsie, por otra parte, no le servía de nada a Nguyen. Ni tenía información ni había sido atrapada espiando. Podía concebirse que la mataran por despecho, pero no era probable.

Así que lo que debía conseguir era que mis guardianes me matasen.

Partiendo del principio de reducción de pérdida, ni siquiera podía intentar hacerme con un arma y disparar contra Nguyen; aquello sería demasiado peligroso, no para mí, sino para Elsie y Nina, aunque lo hiciera con éxito.

Lo que había de hacer era atacar a un humilde guardia raso. Sería el fin del teniente Logan Miller. Una pérdida tan insignificante como puede suponerse.

Hechos ya mis planes, esperé. Vinieron por mí al cabo de no sé cuánto tiempo. Era importante no hacer nada prematuro. No cometí el error de atacarlos en cuanto asomaron las narices por la puerta; podrían haberme derribado con los puños y haberme atado luego para asegurarse de que no lo volvería a intentar. Caminé con ellos. Apenas los percibía; supe que estaban allí, pero no les entendí ni una palabra de lo que decían, aunque oí que el caodai de Holanda me hablaba en inglés. No presté atención a sus actos ni a su proceder. Bajamos la galería, entramos en el ascensor y salimos al vestíbulo. Resolví echar mano a un fusil, apuntar al más próximo bulto vestido de amarillo y aguardar los balazos.

Todo iba sucediendo conforme o casi conforme al plan.

Llegamos a la entrada y, en el instante que se abría la puerta, me moví. Cogí un fusil sin resistencia, con gran sorpresa por mi parte, pues había supuesto que sería lo más difícil. Pero la sujeción del guardián era increíblemente floja. Lo agarré y salté hacia la puerta, dirigiendo la puntería a la sacerdotisa más próxima a mí, que se apoyaba lánguidamente en el quicio de la puerta. Pude notar cómo se juntaban mis omoplatos esperando los balazos. Pero no los hubo.

Pasaron unos segundos. Miré a mí alrededor. Allí estaban los oficiales caodais; allí estaba Nguyen. Y allí fumando un cigarrillo, mientras con la mano libre balanceaba una pistola...

—¡Espléndido, Logan! —aplaudió, afanoso, Semyon, tirando el cigarrillo—. Una brillante maniobra. Debí de imaginarme que yo no era necesario. Es lástima que no pueda usted capturar a estos orientales y entregarlos a la justicia. Pero ¡eso ya lo hice yo!

1 Instituto Tecnológico de Massachusetts.

16

TARDÉ UN RATO EN CAER EN ELLO. Semyon se encogía de hombros, modestamente.

—¿Un hecho heroico, dice usted? —yo no había dicho nada de eso—. ¡Oh, quizá! Pero el mérito no debe achacárseme a mí solo. Igualmente brava fue mi tripulación. Remontamos este sucio riachuelo, con cada hombre en su puesto, buscando el objetivo oriental.

—¿Qué...? —exclamé desorbitando los ojos.

—La tripulación —dijo él, enfáticamente— es valerosa también. Cada uno de los seis hombres. No, Logan, me parece que me cree usted su salvador; pero sin los seis hombres de nuestra tripulación manejando unos cañones que volarían el tejado de este mismo edificio de ladrillo jalde, ¿qué habría hecho mi pequeña pistola?

Comprendí. Él lo pintaba fácil. Me sorprendió que Nguyen y sus cortesanos no comprendieran también; Semyon yo facilitaba tanto... Pero él tenía prisa.

—No debemos quedarnos aquí esperando, Logan; si no aparezco fuera en los próximos —miró el reloj— once minutos, será el fin de todos nosotros. ¡Vamos, viejo! —apuntó su pistola a Nguyen—. Vamos, a rendirse.

—Consentí en hablar —corrigió este—. No me rindo.

—Bueno, como quiera. Pero venga fuera, por favor. Mis vigías no son, tal vez, de fiar.

Bien, salimos todos: Semyon, el papa, Nina y Elsie, recién libertadas y tan sorprendidas como yo. Y luego aún me asombré más, pues precisamente allí, junto a la orilla herbosa del río, se balanceaba la ballenera, que parecía pequeña y ridícula bajo el sol africano; y, al salir nosotros, las bocas de los cañones de cubierta —capaces de disparar cartuchos de potentes explosivos, que nos desharían lanzando al aire nuestros iones libres— giraron apuntándonos.

Parpadeé, incrédulo. ¿Quiénes serían los artilleros? Y luego, creí adivinar. Le pregunté a Semyon, en voz baja:

—¿Y Winnington?

—Atado —me susurró—. Aprisa —y ya en voz alta—: ¿Qué le parece, amigos? ¿Morimos todos aquí ahora? ¿O hallamos la manera de seguir viviendo?

—No la hay —exclamó Nguyen contemplando amargamente la pequeña ballenera—. No pueden libertarse. Hubiera sido más sabio por su parte, teniente, mentir bajo los efectos de nuestra droga.

—¡Oh! —dije esperanzado—, no estuve...

—¡Basta! —gritó Semyon—. Cada cosa a su tiempo, por favor —y me miró, diciendo al caodai—: He aquí nuestras condiciones: Primera, nos dará salvoconducto para la zona beligerante; segunda, vendrá con nosotros, como rehén; tercera, no intentará represalias; cuarta...

—¡Con tres basta! —replicó el caodai—. ¡No!

—¿No? —y Semyon le miró, parpadeando.

—No.

Nguyen era, de nuevo, la figura intemporal, implacable, que ya había visto; parecía ignorar despreciativamente a Semyon, a los cañones de cubierta de la ballenera; se acercó a Semyon y le miró a los ojos diciendo:

—No escaparán. No irán más allá de la boca del río.

—Pues los volaremos a ustedes en pedazos.

—Hágalo.

Era un callejón sin salida. Semyon me miró.

—¿Logan? —preguntó débilmente.

—¿Nos dará, al menos, el salvoconducto? —pregunté, aclarándome la garganta.

—No.

—¿Querrá...?

—No. Nada, mi teniente. Si el Gran Palacio desea que muera, moriré... Si el Gran Palacio lo desea.

Lo contemplé, pensativo. Se mantenía firme, sin ceder una pulgada. No era bravata. Aquí estaba el pontífice de todos los caodais, el rector supremo de media Tierra, el más acérrimo luchador que el mundo conociera. Y aquí estábamos un puñado de insignificantes humanos, un par de perros y una foca; él prefería morir antes que darnos su palabra, que podía haber roto sin remordimiento de dejarnos libres.

Moví la cabeza, silenciosamente, pensando que él nunca habría aprobado los cursos M. I. T. Todo estaba a su favor; era la ocasión de forzar el juego, de lanzarse a la conquista del mundo, amedrentando con el Glotch. Era..., era...

Tragué saliva y le miré más fijo. Quizá la idea no procedió de ninguna parte; tal vez, en realidad, podía haber aprobado el curso. Acaso su técnica no era lo erróneo, sino mi modo de apreciar la situación. Examiné, incrédulo, la idea. Podía ser. Me pregunté a mí mismo qué era lo que no iba tan bien como parecía en el viejo Nguven. Era ridículo. Y hasta, mientras permanecía allí, no era un voraz conquistador; era un viejo, sereno y altivo, acorralado contra una pared; sin poder avanzar, pero inflexiblemente resuelto a no retroceder. Aquello no tenía sentido.

Era, como dije, un callejón sin salida y aún estaríamos en él si Semyon se hubiera educado a lo boy scout. Pero no era así. No sé qué les enseñarán en la Academia Suvarov, pero garantizo que el hacer nudos no figura en el programa, ya que mientras estábamos mirándonos unos a otros, hubo una interrupción.

La interrupción se llamaba Winnington.

Fue Nina quien lo vio primero, y murmuró:

—Logan, vamos a tener jaleo.

Y lo tuvimos. La portilla superior del buque estaba abierta y la insolente cara de Winnington aparecía por ella.

Todos llevábamos armas, cogidas a los resentidos caodais, y quizá, si hubiésemos sido más rápidos, habríamos podido coger a Winnington, pero él se nos adelantó. Ya estaba fuera de la portilla y apuntando los cañones de cubierta; era demasiado tarde. No podíamos disparar. Si hubiera creído que íbamos a hacerlo, habría llegado el fin de todos nosotros. Desconectó los mandos del control remoto de fuego, y nos contempló, reconcentrándose. Una pequeña nariz parda y puntiaguda asomó por la portilla detrás de él; era Yossipa, que aun a aquella distancia se advertía confusa y era fácil saber el motivo. Semyon la había dejado manejar los cerrojos en los cañones de cubierta, como tan penosamente se adiestrara en hacerlo en el monitor del Proyecto Mako; pero sus instrucciones no preveían el caso de que un cautivo quedara libre. Por eso Yossipa estaba perpleja.

Pero no tanto ni tan apurada como yo, porque yo sabía lo que Winnington iba a hacer, probablemente. ¡Paz! Haría cuanto en su mano estuviera para obtener tan inasequible ideal; conseguiría la paz aunque tuviera que volar el mundo para ello.

Se inclinó sobre el megáfono; su voz, amplificada, casi nos tumbó.

—¡Fuera del paso! —rugía.

—¡Aparte eso! —chilló, furioso, Semyon—. ¡Sepárese de los cañones, Winnington, se lo ordeno!

—¡Ja, ja! —rio este, pero lo hizo; y luego apartó el megáfono—. ¡Quítense del paso! —gritó—. Veo a quién tienen ahí. O se van ustedes o mueren con él —y puso los pulgares en los disparadores.

Semyon se atarugaba, diciendo:

—¡Espere! ¡Espere, Winnington! No tengamos prisa; hay mucho que perder.

—No me engañará, Timivazev. Les daré diez segundos para marcharse. ¡Diez segundos! ¿Me oye?

—Por favor —rogaba Semyon chasqueando los dedos, frenéticamente.

Yo le miraba, incrédulo, preguntándome hasta dónde llegaría su pánico para hacerle descomponerse tanto.

—Por favor, Winnington; le suplico que no dispare.

Y luego, ya no miré a Semyon, sino a la cubierta de la ballenera. Yossipa, vacilante, mirando azarada a Semyon, se acercaba a Winnington, a saltos; el animal parecía estar obedeciendo órdenes. Mas ¿qué órdenes? Eché un vistazo a Semyon; este apenas miraba al perro, solo parecía discutir con Winnington y chasquear los dedos.

Recordé el «grillo» y el «pequeño lenguaje de una sola palabra». Y esto, con perdón, es una medida comparativa de inteligencia, porque era claro que Yossipa lo había identificado antes que yo. Con el equivalente canino a un fatalista encogimiento de hombros, cerró los ojos, saltó hacia adelante y le dio un mordisco a Winnington.

Los reflejos son los reflejos. Yossipa, aullando, fue lanzada al mar a unos metros de distancia, por la instintiva patada de Winnington, pero cuando este volvió otra vez sus ojos al frente, era demasiado tarde; Semyon había estado aguardando aquel instante; levantó el arma, disparó y Winnington cayó.

—Y ahora —prosiguió Semyon con perfecta calma—, reanudemos nuestra pequeña charla, ¿no? Le he salvado la vida. Espero que ahora será razonable.

—Trucos, ruso —proclamó Nguyen—. Ya veo que me ha burlado, pero no importa. Si he de morir, moriré contento porque no deseo sobrevivir al Gran Palacio. Si el mundo no ha de ser caodai, muera yo.

¡Otra vez aquello! Hasta Semyon parpadeó. Nguyen seguía:

—Ya pueden hablar de condiciones. Las rechazo todas. ¡Basura y fango, asesinos, sabandijas! Me tenéis en vuestras manos, pero yo os escupo.

Semyon me miró. Me tocaba a mí, ahora, discutir con Nguyen, pero no lo hice. Hubo un súbito y extraño relámpago, que instantáneamente desapareció.

—¿Qué...? ¿Qué...? —preguntó Elsie asiéndome la mano.

Había sido como un relámpago, pero no había nubes; no podía entenderlo. Semyon lo entendió y muy bien. Musitó algo en ruso y su cara se ensombreció súbitamente. Me hizo una seña y dijo con naturalidad:

—Otra vez nubes, Logan. Trepando, como árboles, sobre el horizonte.

Aquello era estúpido; no había nubes, ni una. No; no las había habido. Pero ahora había una.

—Otra vez como en Irkutsk —dijo Semyon y señaló con su pistola el horizonte.

Yo miré, incrédulo, mientras la nube ascendente saltaba y se extendía, y luego nos derribó la onda expansiva de la lejana explosión nuclear.

17

NOS ACURRUCAMOS EN EL FONDO DE la ballenera, a una milla de la playa, y esperamos. ¿El qué? No un milagro que pusiera combustible en nuestros depósitos, pues no había esperanzas de ello; ni que alguien nos recogiese, ya que los buques de las U. N. no iban nunca por aquellos parajes y que los caodais no salvaban, sino mataban; ni tampoco que llegara el fin del mundo, porque eso había comenzado ya. Solo nos limitábamos a esperar.

Semyon estaba consolando a los animales; Elsie y Nina se miraban, una a otra, en silencio. Teníamos un prisionero; el propio Nguyen, atado en el mismo sitio en que antes lo estuviera el difunto Winnington.

—¡Increíble! —exclamó Nguyen, mirando a Semyon y a los perros—. Esos son sus animales y los usan como esclavos. Matan algunos y los comen, ¿no? Los caodais nunca comemos carne; eso nos parece horrible. Y ellos todavía los quieren.

—Nosotros también los queremos —afirmó Semyon, acariciando a Yossipa y en tono desafiador.

Nguyen se encogió de hombros.

—Es bien sabido —replicó— que ustedes aman a todos y a todo. Lo que no obsta para sus satélites bombarderos ni para sus mataderos.

—¡Silencio, viejo! —mandó Semyon y canturrió para los perros, mientras Elsie estallaba:

—¡Ponle una mordaza! Me indigna la hipocresía caodai. «Los ateos occidentales hacen esto y lo otro... », y nosotros nos consumimos en sus prisiones mientras ellos afirman que toda la culpa es nuestra. ¡Ponle una mordaza o le haré callar yo misma!

Miré con cierto asombro a mi belicosa mujer, porque recordaba bien que Elsie era, cuando nos casamos, una chica tranquila y fácil de manejar, excepto cuando se decidió a alistarse, claro. Nunca la había oído chillarle a nadie, ni aun a mí. Es cierto que Nguyen era el archienemigo y que ella debía de haber soñado con una situación como esta cuando estaba en el campo de concentración. Pero, aun así...

«No sería ese el menor de los problemas de la gran guerra fría —pensé—, cuando las Elsies y las Megs tratasen de volver a los viejos tiempos.»

Nina Willette estaba recogiéndose en sí misma. Era una oficial inteligente y, sin duda, había pensado en una situación como esta.

—¡Bueno! —dijo de súbito, dirigiéndose al papa de los caodais—. Dígame, ¿qué hacía usted aquí? —él la miró tranquilamente, y ella prosiguió, zalamera—: Explíquemelo, por favor. Ya no sirve de nada guardar un secreto, ¿verdad? —le ofreció un cigarrillo, sonriendo encantadoramente.

—Una comedia admirable —comentó Nguyen—.

No fumo, pero su modo de interrogar es espléndido.

—Gracias, ¿Por qué abandonó Cambodia para venir a esta miserable islita?

Nguyen volvió a encogerse de hombros, y Nina le dedicó otra de sus sonrisas.

—Bueno —insistió—, usted se aferra a sus principios. No creo que ninguno de nosotros dure veinticuatro horas, pero podemos seguir con el juego, como si aún importara lo que usted me diga o lo que yo averigüe. Así que continuaré con mis preguntas y usted responderá cuando le plazca. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió lentamente Nguyen.

—Podía usted, al menos, decirnos lo que está sucediendo —intervino Semyon—. Eso no es secreto.

—Está llegando el fin del mundo —contestó Nguyen con los ojos cerrados—. Su buque nos atacó en nuestras propias aguas. Nosotros nos desquitamos y su gente se vengó de nuestro desquite...

—¿Las bombas satélites?

—Ya han visto ustedes una. Como es natural, nuestras bombas siguen cayendo.

—Pero ¿por qué? —gimió Nina—. No ignorarán que eso es el fin para todos.

—¿No podían esperar, viejo loco? —rabió Semyon—. Su arma era demasiado lenta, ¿no? Quemar y matar no les satisfacía; tenían que usar las bombas satélites.

—¿Nuestra arma? —saltó hoscamente Nguyen—. ¿Qué arma es esa?

—No sé cómo la llaman ustedes —explicó Semyon en tono despreciativo—. Para nosotros es el Glotch: un fuego abrasador que golpea en la cabeza y cuello y...

Calló. La dureza y rigidez de la vieja faz de Nguyen se cuarteaba.

—No —contestó, moviendo la cabeza.

Era increíble, pero no pude dudar de la expresión de su cara.

—¿No es suya esa arma? —tartamudeé.

—No lo es —afirmó con calor Nguyen—. Los caodais caen también bajo ella.

Nos miramos unos a otros. Si no era un arma caodai, y Elsie confirmaba que los hería a ellos tanto como a nosotros, y tampoco nuestra, como no lo era...

¿De quién sería?...

—¡Demasiado, demasiado tarde! —murmuró Nguyen mirando por nuestro periscopio.

Íbamos emergiendo y la costa madagascareña surgía humeante a nuestros ojos a una milla, o menos, de distancia.

—Quizá él daño no sea más que local —sugerí—. ¿Puede avisar a alguien por radio, Nina?

—Hay interferencias —respondió ella brevemente, moviendo la cabeza.

—Debía de haber viento costanero —informó Semyon desde los cierres de popa—. Sin embargo no se debe nadar demasiado lejos en estas aguas.

Yo indiqué al papa de los caodais:

—Si encontramos un lugar en la costa donde podamos abordar tranquilos, ¿sabrá usted conducirnos a donde podamos comunicar, por radio, con las fuerzas de las U.N.?

—Lo intentaré —respondió extendiendo las manos, y con impenetrable expresión en la faz.

—No tenemos opción, Logan —me recordó Elsie, y noté que me cogía de la mano—. Aunque pudiésemos aprovisionar de combustible la nave, apenas conseguiríamos navegar hasta el Atlántico.

—¡A los puestos! —ordené—. Nguyen, ¿no tiene usted ninguna señal de reconocimiento que podamos usar como salvoconducto? Eso ayudaría en caso de que fuésemos avistados por un barco caodai.

Movió negativamente la cabeza.

—Entonces —mandé—, ¡a toda marcha hacia el Sur mientras nos dure el combustible!

Duró más de lo que esperaba; recorrimos casi diez millas antes que los motores comenzaran a fallar. Mientras tuvimos mar libre a proa, manejé la rueda del timón, y al fin dimos con una playa arenosa.

Había en ella bloques de cemento, y Dios sabe cuántos aparatos de alarma, electrónicos y de sonar puso en actividad nuestro desembarco.

Pero, al parecer, quedaban poquísimos caodais por allí, aquel día, después de la caída de las bombas. El único peligro verdadero residía en que alguien captara nuestro desembarco en algún lejano radar. Nos apartamos de la playa cuanto pudimos, hasta quedarnos sin aliento, por si acaso una patrulla volante acudía por allí.

—Hay —recordó el papa— un puesto de mando por aquí cerca. Yo lo bendije hace dos años. Por aquí —agregó enérgicamente.

¿Qué íbamos a hacer, sino seguirle? Y él nos llevó derechos a una trampa.

Había caodais por todas partes; afluían del puesto de mando como termitas de una madriguera; hubo estruendo de disparos de arma corta y carreras de hombres de piel oscura uniformados. Por un instante, cuando nos asaltaron, tuve al viejo Nguyen a tiro de mi pistola, y no sé por qué no apreté el gatillo.

—¡Bestia traidora! —plañía Semyon—. Confiamos en usted y nos traicionó —y yo estaba animado del mismo sentimiento.

—¡No! —protestó Nguyen y gritó algo a los soldados.

Estos replicaron. Al parecer no le reconocían, pero nos llevaron a todos al puesto de mando, donde hubo una larga y empeñada discusión, en un francés demasiado rápido para mis oídos. Nina, que lo seguía lo mejor posible, me explicó:

—No le conocen. Le creen un impostor, y ese gordo quiere fusilarnos a todos. Ahora ha ido alguien a buscar una fotografía y luego...

Trajeron el retrato; un retrato con marco de estameña amarilla, de tan remoto parecido con el original como las caricaturas de nuestras letrinas.

Sin embargo, los convenció y se arregló todo. Ahora, cuanto teníamos que hacer era sintonizar su radio para entrar en contacto con Washington, detener la guerra y deshacer el equívoco.

Era una ruda tarea. Principalmente, porque nunca podíamos pasar de la Primera Unidad. Se agolpaban, sonoras y furiosas, las emisoras caodais y las nuestras. No había posibilidad de comunicación radiada con ningún sitio.

18

PESE A QUE ÉRAMOS LOS ÚNICOS EN querer evitar la guerra, parecía que, por el contrario, la habíamos provocado. Porque la acción naval que el

Monmouth había precipitado se extendía. Los caodais lo habían hundido. Una flota de las U.N. había hecho una osada incursión en aguas prohibidas, intentando rescatarlo. En represalia los caodais hicieron otra en aguas del Mar Caribe. En represalia, nosotros asaltamos la isla de Cebú. En represalia, ellos nos atacaron con las bombas satélites.

Estudiamos la situación en el mapa que había en el cuarto donde estaba la emisora, y era como si llegara el fin del mundo.

Se habían arrojado por lo menos ochenta bombas atómicas.

Y un fatigado y tembloroso radiotelegrafista negro, con uniforme caodai, estaba intentando lanzar el mensaje que lo detendría todo; pero era inútil.

—Je m’y perds, Sainteté —decía—. Je ne puis pas.

—No puede conseguirlo —nos tradujo, lentamente, Nguyen.

Un subteniente, que hablaba bien inglés, se aclaró la garganta y dijo:

—Señor, quizá, si tenemos paciencia, llegará un momento en que lo consigamos. Ha habido interrupciones en las interferencias; esta mañana recibimos mensajes durante casi media hora.

—No —y Nguyen sonrió amargamente—, no habrá más interrupciones, salvo que las estaciones sean bombardeadas desde el aire. Y eso es lo que queremos evitar.

Semyon levantó la vista que tenía fija en sus animales.

—¡Fantástico! —dijo—. No es un arma suya. No es un arma nuestra. Pero nos bombardeamos unos a otros.

—¿Han perdido ustedes muchos de los suyos, debido a esa cosa que quema? —preguntó Nina Willette, que no olvidaba su cargo de oficial de Información—. Supongo que ya no puedo seguir llamándolo «El horror caodai».

—Más de setecientos mil —profirió vivamente Nguyen, tras una leve vacilación—. Casi todos nuestros..., ¿cómo los llaman ustedes?..., telépatas y algunos otros. ¿Y ustedes?

Le tocó a Nina dudar ahora. Él había sido leal con ella, o lo había parecido.

—No estoy segura —respondió—. Pero quizá, medio millón.

¡Medio millón! Semyon, Elsie y yo nos miramos unos a otros. ¿Tantos?, pensé. ¿Cómo pueden haber sido tantos? Pero, cuanto más pensaba en ello, más plausible me parecía. Porque, aun en mi propia y reducidísima experiencia había habido media docena o más. Medio millón; uno de cada quinientos, aproximadamente, en el continente norteamericano.

Elsie, sorprendentemente, sonrió, y en aquel momento, volvió a ser mi Elsie. Me tomó la mano.

—Nunca más evocarás a tu mujer solo para saber cómo sigue, Logan. Sale demasiado caro, y si esa cosa ataca ahora a los espiritistas, estos elevarán sus tarifas. ¿Siempre ataca a estos?

—A todos —respondió Nguyen—. Casi todos los profesionales y algunos otros, recientemente sensibilizados. ¿Y entre ustedes?

—Creo que lo mismo —repuso Nina—. Como comprenderá, era un asunto profundamente secreto entre nosotros, pero eso creo.

—Así que, ¿comprendes? —Elsie me apretó la mano—. Desde ahora en adelante, el espiritismo debe quedar para asuntos de gravísima importancia, asuntos...

Calló y quedose mirándome; y luego, sin añadir palabra, miró a la inútil emisora de radio.

—¡Para asuntos, dice, de la mayor gravedad! —gritó Semyon—. ¡Pues claro! Nunca podrán interferir las ondas telepáticas por mucho que lo intenten. ¡Ese es nuestro camino para comunicar con América!

¡Nuestro camino para comunicar con América! Pero no teníamos ningún médium a mano para hacerlo. Nguyen envió exploradores por todo el litoral madagascareño, en todas direcciones, y volvieron con psicólogos, con empleados en las comunicaciones militares caodais, con un lote variado de hombres y mujeres, negros, morenos o amarillos, que protestaban. Pero no había entre ellos ningún médium.

—¡Si no los hubieseis matado! —estalló Nguyen, y en seguida, enrojeciendo—: Perdonen. Si no hubieran muerto por aquello que ambos tratamos de combatir, sería fácil. Pero no queda ni un telépata en todas las tierras del Gran Palacio. Ni siquiera, apenas, un hombre que haya sido sensibilizado, y mucho menos un experto.

Elsie me miró moviendo la cabeza. A pesar de ello me aclaré la garganta para decir:

—Yo fui sensibilizado hace pocas semanas.

—Y yo el año pasado —declaró Nina Willette, de repente.

Nadie más dijo nada. Luego Elsie estalló :

—¡Eso es ridículo, Logan! Tú no eres espiritista; solo pagaste tu dinero para usar el espiritismo. ¡Santo cielo! Yo era parte en aquella misma comunicación, así que...

—Yo estaba enviando. Tú solo recibiendo —le recordé.

—Pero ¡Logan! —arguyó a la desesperada—. Es peligroso; ya oíste lo que dijo aquel hombre; es bastante malo en América, pero el espiritismo, en territorio caodai, lleva rápidamente a la muerte. ¡No lo hagas! Deja que lo intente esa chica... Perdón —añadió tras un momento. Me miró a los ojos y calló.

—Yo fui sensibilizado más recientemente, querida —le recordé.

—Ya lo sé —replicó desanimada.

—Esto, ¡hum!, no es, probablemente, peligroso en realidad. Aún tengo mi casco. Solo me lo quitaré para ver si puedo comunicar con algún espiritista americano. Luego, en cuanto lo haya logrado...

—Ya sé —se acercó y me besó fuertemente. Luego se apartó—. Haz lo que quieras —dijo sin mirar atrás.

Consultamos a uno de los psicólogos que las patrullas de Nguyen habían traído; un hombre marchito, de piel curtida, cara bulbosa y pequeño bigote negro, que declaró conocer algo de la teoría espiritista. El subteniente tradujo:

—No puede usted comunicar con nadie sino con un espiritista diestro, o alguien con quien haya usted estado antes en..., excúseme, pero ¿cómo se dice en inglés «rapport»?1

—Rapport —aclaró Nina, impaciente—. Siga.

El subteniente frunció los labios al responder:

—Es curioso. Bien, pues debe usted tratar de relacionarse con alguien con quien haya estado anteriormente en contacto. De preferencia, un espiritista, si conoce a alguno. Piense en él, en el sitio en que lo vio la última vez, en los sonidos y olores de la habitación; vuelva a reproducir todo ello en su mente. Pero no se limite a una sola persona; puede haber muerto. Pruebe con uno lo mejor que pueda; si no contesta, pruebe con otro. ¿Comprende?

—Comprendo —contesté—. Vamos.

Empezamos el trabajo. Nos quitamos los cascos de aluminio. Yo había vivido, dormido, y aun me había bañado con el mío durante semanas; después, nos tumbamos en duros catres en una habitación del puesto de mando y cerraron la puerta. Luego intentamos el contacto telepático.

Era una extraña sensación, algo como si tratase de doblar los dedos de una tercera mano. Yo estaba esforzando músculos que no existían de miembros que no poseía, para penetrar en el vacío, gritando con cuerdas vocales que deberían estar en la base de mi cráneo y que no estaban. En manos de un espiritista, aquello había sido fácil y rápido. Sentí como un delirio, recobré el sentido del tacto y algo me tocó.

Luego, nada. Yacíamos allí como un par de idiotas. ¿Podríamos alguna vez comunicar con alguien? ¿Podría una medusa resolver una ecuación de segundo grado? Es ridículo, pensé. El tejido cerebral, cualquiera que sea, que contiene el poder espiritista no existía en nosotros; no éramos espiritistas. No cejé en la lucha; intenté distintas direcciones, despreciando posibles peligros. Pensé en Giordano, en su oficina de la Calzada Veneciana. Nada.

Evoqué el olor de los palmitos podridos, de los hibiscos, el calor del estío temprano en Miami, el modo como resonaba la respiración del médium cuando me ayudó a evocar a Elsie... Nada.

Muy bien —me dije—, desisto; y pensé en otro espiritista; el único de Providencia...

Respondió Giordano, malhumorado:

—¿Quién, diablos, es usted? ¿No sabe que es peligroso?

Sin palabras, es claro. Ya he explicado que el espiritismo no es cuestión de palabras; una provocación, una pregunta, una respuesta...

Traté —como un náufrago ciego podía haber intentado localizar una vela en el horizonte—, traté, repito, torpemente y sin saber si lo conseguiría, de transmitirle lo que tenía que decir: el Glotch no es un arma caodai. Los mata a ellos con la misma saña que a nosotros. Dígalo al alto mando. Dígales que cesen los bombardeos. Los caodais no empezaron la guerra. Mueren tan rápidamente como nosotros. Párenla, párenla, hasta que descubramos...

Finalmente, incredulidad de Giordano, comprensión después, y por último, creencia y promesa. Casi pude verle, sentado en su bufete, pero no en Miami, sino en un lugar más frío y seco, mirando al vacío, conversando conmigo. Asentía, prometía... Brillantes luciérnagas amarillas se interpusieron entre nosotros. Moví la cabeza y cesó la comunicación. No más Giordano, ni más sensación de contacto.

Pero las luciérnagas persistían. Un fuego me atravesaba la base del cuello. Grité fuertemente y rebusqué mi casco, que había dejado junto al catre. El dolor era terrible; peor que el de la noche en la carretera de Miami, peor que nada de cuanto sintiera nunca. Alcancé el casco y lo hundí en la cabeza llena de dolor y ardores.

—¡Socorro! —rugí, preguntándome si la puerta estaba realmente abierta, si verdaderamente irrumpía alguien por ella, si de veras Elsie me estrechaba en sus brazos. Volví la cabeza hacia un lado y eché una ojeada al catre próximo al mío.

Algo había en él, que había sido una persona, pero no era Nina Willette. No; había horror y negrura en lugar de sus lindas y juveniles facciones, ahora carbonizadas con expresión agónica. ¿Nina Willette? ¡Absurdo! Era un marchito cadáver. No podía ser ella.

Pero sí que era. Así lo supe una semana después; cuando se atrevieron a quitarme los puntos; cuando hubieron acallado el dolor y reparado suficientemente la ruina de mi cuello y mi cabeza, y empecé a pensar que podía vivir aún, yo, el único hombre del mundo entero que había sobrevivido, no a un solo ataque de aquello —fuera lo que fuere—, sino a dos.

Y Elsie estaba allí. No hablamos durante un rato, luego lo hicimos. La guerra había acabado; después de todo, yo lo había conseguido, así como Nina, antes de morir. Fue bueno que interviniéramos dos, porque a uno quizá no le habrían creído. Pero no se miente en trance, y dos versiones coincidentes dan poco margen al error.

Así, pues, cesaron las bombas y los satélites permanecieron silenciosos en el cielo. Y los caodais y nosotros empezábamos a comparar notas y buscar respuestas. Hubo ofertas voluntarias para el sacrificio; algunos habían muerto en oscuras cámaras, empuñando obturadores fotográficos a la espera de registrar la huella de cuanto reluciese mientras ellos estaban en trance; unos pocos, echando los pulmones en improvisadas cámaras de nubes; gran parte, rodeados de una infinita variedad de instrumentos científicos que registraban sabores, medían y apreciaban.

Al día siguiente ya me encontraba bien para salir. Los injertos, proporcionados por el banco de piel, estaban sanos y el daño del sistema nervioso era leve. Tuve una visita.

Estaba en un hospital naval de las afueras de lo que había sido Nueva Washington, y allí había volado Nguyen a firmar el tratado de Bethesda y a verme para decirme:

—Gracias.

Aquella fue para mí la mayor de todas las impresiones.

—Gracias, ¿por qué? —pregunté.

—Estamos, mi teniente, en deuda con usted —dijo, riendo silenciosamente—. Hemos aprendido a convivir, los caodais y los occidentales; eso ya es bueno. Y aún más; por su trabajo con los perros, monos y focas, aprendimos a convivir con nuestros animales. Y muy a tiempo, mi teniente, muy a tiempo.

—A tiempo, ¿para qué? —pregunté ansioso.

—Lo que ustedes llamaron el Glotch, no era su arma, ni la nuestra. Hoy se ha aclarado. En realidad, no es ningún arma: es la vida.

—¿La vida? —me asombré.

—Cosas vivas —asintió lentamente—, telepáticas, minúsculas. Más allá del lindero de la visibilidad. Buscan comunicarse con nosotros cuando sienten fluir el sutil flujo espiritista, y como su estructura y la nuestra no pueden coexistir, mueren. Y quizá pudimos darles la vida, pero nosotros morimos también, como usted sabe.

—¡La vida! —jadeé—. ¿Como en la Tierra...?

—¡Ah, no! En la Tierra, no. ¿En Marte? No sé; pero, de fijo, no en la Tierra. Y por eso llegamos muy a tiempo. Porque, ahora que hemos aprendido a convivir unos con otros, empezaremos, desde este instante, a aprender a convivir con Ellos, que, según los científicos, han sido atraídos por nuestro espiritismo y nuestras bombas. Y yo me pregunto si ya nos dejarán solos alguna vez.

—¡Marte! —resollé. Era fantástico.

Y también equivocado, claro. Pero ¡cuán errados estábamos! No lo supimos hasta meses después, cuando Venus llegó, una vez más, a su máximo perigeo.

Pero esto ya es otra historia.

1 Están hablando en francés y la palabra es igual en ambos idiomas, aunque varía la acentuación.

NOTAS ACERCA DE ESTE LIBRO

No es tarea propia del autor de novelas seudo científicas registrar aspectos de hechos contemporáneos, o verdades científicas ya descubiertas. Su labor es basarse en lo ya conocido y, por medio de interpolaciones, trazar un cuadro, lo más plausible, de lo que mañana puede enseñarnos la ciencia... y de lo que la especie humana, en su vida diaria, puede hacer con ello.

Como quiera que no todos los elementos científicos de Nave de esclavos son interpolaciones, nos parece oportuno trazar un ligero esquema aclaratorio. Por cuanto el autor sabe, ningún ser humano, desde el doctor Doolittle, ha podido sostener conversación sobre materias abstractas con criaturas o cosas no humanas. Sin embargo, los lenguajes animales existen, no solamente entre los genios del reino animal, como los primates o los perros, sino tan dentro del phylos como se quiera llegar. La cuestión, desde luego, gira sobre la definición de «lenguaje». Se ha demostrado positivamente que las abejas se comunican por series de señales. Si uno se concreta a un lenguaje hablado tenemos la rana, quizá el animal más inferior entre todos los que tienen voz. Una especie de rana de Santo Domingo posee, al menos, una palabra, una especie de gruñido, totalmente distinto del de su voz normal, que Suena a ladrido.

Ya en órdenes más elevadas, el doctor Konrad V. Lorenz es perfectamente capaz de comunicarse sobre asuntos que les interesen con grajos, ánades y gansos de color gris, entre otros. Su dominio del idioma de los grajos, por ejemplo, encierra sutilezas tales como las dos formas del verbo volar; kia, volar hacia fuera, y kiaw, volar de regreso. Algunas personas han conseguido éxitos personales trabajando con otros pájaros. Ernest Thompson Seton ha registrado una larga serie de «palabras» de los cuervos; un científico ha redactado un «diccionario» de siete vocablos del gallo, etc.

Cuando llegamos a los mamíferos, podemos esperar descubrir considerables aumentos, tanto en el número de palabras, como en el sentido figurado con que se las emplea. No quedamos defraudados. Es difícil imaginar que un hombre que haya vivido durante algún tiempo en estrecho contacto con un perro, por ejemplo, niegue que el animal ha buscado comunicarse con él, y que, a veces, lo ha conseguido. Cierto que los animales domesticados (especialmente cuando lo están de un modo tan completo como el perro), son un caso especial; como el de un bebé americano que se hubiera criado en Babilonia; aprendería a comunicarse, pero con palabras babilónicas, no en su idioma nativo. Es digno de notarse que, por lo menos un perro (se llamó Fellow y fue huésped distinguido en la Universidad de Columbia de Nueva York), conocía un vocabulario inglés de cuatrocientas palabras, las cuales identificaba, las dijera quien las dijere. Pero el idioma canino debe desaparecer de nuestras listas, considerándolo como una especie de beche-la-mer o de inglés roto, totalmente corrompido por la influencia humana.

El del gato es más puro, y unas quince palabras de él han sido identificadas con otras seis del caballo, las restantes con otras del elefante y del cerdo. Pero los lingüistas del reino animal son los primates. El gibón, el gorila y el orangután tienen notables vocabularios, y el chimpancé, el mejor estudiado de los primates, con la excepción del hombre, no solo tiene un vocabulario de treinta y dos palabras distintas, según Blanche Learned, sino que puede sostener pretensiones a la fama lingüística. Un filólogo llamado George Schwedetzky cree haber encontrado rastros de palabras tomadas del chimpancé en el chino antiguo (ngak), en un dialecto bosquimano del sur de África (un chasquido de lengua) y en el moderno alemán (la palabra alemana geck deriva de la chimpancé gack).

Una definición dice del hombre que «es el animal que emplea herramientas», pero el elefante corta ramas para espantarse las moscas, el mono-araña construye escalas con sarmientos, para sus crías, y existen ciertas pruebas de que el oso polar caza morsas dormidas valiéndose de un arma arrojadiza: un trozo aguzado de hielo. Otra definición presenta al hombre como «el animal que habla», pero las cortas observaciones citadas prueban que, en tal aspecto, está lejos de ser único. Quizá hay lugar para una tercera definición del ser humano, no mucho mejor que las anteriores, pero, muy probablemente, tampoco peor; el hombre es un animal engreído, que trepa y trepa por la escala de la evolución, siempre un peldaño antes que los brutos, y corta y corta estos peldaños en un intento de alejar así la conexión entre él y los animales sin alma, palabra ni inteligencia, conexión que, en efecto..., no existe.

FIN