VV. AA.

CIENCIA-FICCIÓN INGLESA

Vol. 2

NOTA PRELIMINAR

ENTRE los innumerables autores de lengua inglesa dedicados a la cienciaficción descuellan por su importancia dentro del género tres autores de reconocida solvencia: J. G. Ballard, considerado actualmente como uno de los más destacados escritores de esta literatura espacial, que tantos adeptos tiene ya; Arthur Sellings, que ha conseguido en poco tiempo colocarse a la cabeza de los novelistas de ciencia-ficción, y F. G. Rayer, que constituye un nuevo valor, de enorme prestigio, y que ha sabido escalar un puesto preeminente entre los autores dedicados a las aventuras del espacio.

J. G. BALLARD nos deleita y nos asombra con tres de sus obras más características: Las voces del tiempo, El mundo sumergido y Billenium; ARTHUR SELLINGS nos fascina con su Telepatía, obra que nos introduce en el mundo de las comunicaciones cerebrales, y F. G. RAYER nos inquieta con su novela Hoy es el futuro, en la que presenta un ambiente extraño, donde desempeñan importantes papeles la fantasía y las alucinaciones.

Estamos seguros de que los lectores amantes de esta nueva clase de literatura pasarán ratos muy agradables saboreando las cinco obras que forman el presente volumen.

S. B.

LAS VOCES DEL TIEMPO

J. G. Ballard

Título original: The Voices of Time

J. G. Ballard, 1962

LAS VOCES DEL TIEMPO

Más tarde, Powers pensó a menudo en Whitby, y en los extraños surcos que el biólogo había trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vacía piscina. De una pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzándose para formar un complicado ideograma semejante a un símbolo chino, había tardado todo el verano en completarlos, y era obvio que no había pensado en otra cosa, trabajando incansablemente a través de las largas tardes del desierto. Powers le había observado desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurología, viendo cómo señalaba cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y cómo se llevaba los trozos de cemento en un pequeño cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se había preocupado de los surcos, pero Powers le pedía prestada la llave al supervisor y se introducía en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequeños canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora resultaba de imposible solución.

Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar su trabajo en la Clínica y planear su propia retirada final. Después de las primeras frenéticas semanas de pánico, había conseguido aceptar un difícil compromiso que le permitía contemplar su situación con el indiferente fatalismo que hasta entonces había reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes física y mental simultáneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y un metabolismo cada vez más perezoso exigía la concentración para producir una secuencia lógica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez más prolongados de sueño sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empezó a desearlos, sin hacer ningún esfuerzo para despertar más pronto de lo que era esencial.

Al principio tenía un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar toda la actividad que podía en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca, dirigiéndose cada mañana al laboratorio de Whitby para examinar los últimos lotes de placas de rayos X racionando cada minuto y cada hora como las últimas gotas de agua de una cantimplora.

Afortunadamente, Anderson, sin querer, había hecho que se diera cuenta de lo insustancial de aquella conducta.

Después de que Powers abandonó la Clínica, continuaba acudiendo a ella una vez a la semana para una revisión que era ya un simple formulismo. Pero, la última vez, Anderson le había tomado la presión observando el relajamiento de los músculos faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar.

Dirigió una amistosa sonrisa a Powers a través del escritorio, preguntándose qué debía decirle. Siempre había tratado de estimular a los pacientes más inteligentes, procurando incluso proporcionarles alguna explicación. Pero Powers era demasiado difícil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la periferia, que sólo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En su fuero íntimo pensó: Lo siento, Robert. ¿Qué puedo decir? ¿Qué incluso el sol se está enfriando? Observó a Powers que repiqueteaba con las puntas de los dedos sobre la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus ojos repasaban los mapas anatómicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su aspecto —hacía una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos zapatos de lona blanca—, Powers parecía conservar el dominio de sí mismo, como un personaje de Conrad más o menos reconciliado con su propia debilidad.

—¿En qué pasa usted el tiempo, Robert? —preguntó—. ¿Sigue acudiendo al laboratorio de Whitby?

—Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto tarde, a pesar del despertador. Podría instalarme allí de un modo permanente.

Anderson frunció el ceño.

—¿Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby era puramente especulativo... —Se interrumpió, dándose cuenta de que aquellas palabras llevaban implícitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la Clínica, aunque Powers pareció ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las sombras en el techo—. De todos modos, ¿no sería preferible que se quedara donde está, entre sus propias cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?

Powers se echó a reír.

—Eso es lo último que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En realidad, Paul, me gustaría olvidarme de todo. Aunque no sé si tendré tiempo. ¿Cuánto puede olvidarse en tres meses?

—Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj más de lo normal.

Powers asintió silenciosamente, repitiéndose a sí mismo aquella última observación. Hacer correr el reloj más de lo normal: era exactamente lo que había estado haciendo. Mientras se ponía en pie y se despedía de Anderson, decidió repentinamente tirar su despertador, escapar de su inútil obsesión en lo que respecta al tiempo. Para recordárselo a sí mismo se quitó el reloj de pulsera, dio unas cuantas vueltas a la corona para cambiar la posición de las saetas, y luego se lo metió en el bolsillo. Mientras se dirigía al estacionamiento reflexionó sobre la libertad que aquel simple acto le concedía. Ahora exploraría los atajos, las puertas laterales, en los pasillos del tiempo. Tres meses podían ser una eternidad.

Se dirigió hacia su automóvil, protegiendo con la mano sus ojos del deslumbramiento del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parabólico tejado del salón de conferencias. Estaba a punto de subir al vehículo cuando vio que alguien había dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:

96.688.365.498.721

Mirando por encima de su hombro, reconoció el Packard blanco estacionado junto a su propio automóvil, inclinó la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro enjuto, cabellos rubios y una alta frente cerebrotónica, que le observaba detrás de unas gafas oscuras. Sentado junto a él, al volante, había una muchacha de cabellera negra y lustrosa a la cual había visto a menudo en el departamento de psicología. Tenía unos ojos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers recordó que los doctores más jóvenes se referían a ella como a «la muchacha de Marte».

—Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al joven—. ¿Continúas siguiéndome los pasos?

Kaldren asintió.

—La mayor parte del tiempo, doctor. A propósito, últimamente no le hemos visto con demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted había dimitido, y hemos observado que su laboratorio está cerrado.

Powers se encogió de hombros.

—Comprendí que necesitaba un descanso, sencillamente.

—Lo siento, doctor —dijo Kaldren, en un tono ligeramente burlón—. Y espero que no se dejará deprimir por este bache. —Se dio cuenta de que la muchacha miraba a Powers con interés—. Coma le admira mucho. Le he prestado sus artículos del American Journal of Psychiatry, y se los ha leído de cabo a rabo.

La muchacha sonrió agradablemente a Powers, disipando por un instante la hostilidad latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvió la sonrisa, la muchacha se inclinó a través de Kaldren y dijo:

—Precisamente acabo de leer la autobiografía de Noguchi, el famoso doctor japonés que descubrió la espiroqueta. Usted me lo recuerda... ¡Hay tanto de usted mismo en todos los pacientes a los que ha tratado!

Powers volvió a sonreír. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y se posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresión sombría, y un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus músculos faciales. Kaldren consiguió dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho de que Powers se hubiera dado cuenta.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó Powers—. ¿Has tenido más... jaquecas?

—¿Quién me atiende, doctor? ¿Usted, o Anderson? —inquirió Kaldren secamente—. ¿Es ésa la clase de pregunta que tiene que formular?

Powers hizo un gesto de desdén.

—Quizás no —dijo.

Se aclaró la garganta; el calor hacía refluir la sangre de su cabeza y se sentía cansado y deseoso de alejarse de allí. Se volvió hacia su automóvil, y luego se dijo que Kaldren probablemente le seguiría, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para bloquear la carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de cualquier locura.

—Bueno, tengo que ir a recoger algo —dijo, y añadió con voz más firme—: Si puedes llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo.

Entró en el ala de neurología, se detuvo con una sensación de alivio en el fresco vestíbulo y saludó a las dos enfermeras y al guardián armado en la oficina de Recepción. Por algún motivo desconocido, los terminales que dormían en el bloque contiguo atraían hordas de visitantes, la mayoría de ellos chiflados con algún mágico remedio antinarcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran número de personas completamente normales que habían recorrido millares de kilómetros, impulsados hacia la Clínica por algún extraño instinto, como animales emigrando a un preescenario de sus cementerios raciales.

Powers avanzó a lo largo del pasillo que conducía a la oficina del supervisor, pidió la llave y cruzó las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada desde hacía varios meses.

Una vez más, contempló el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas húmedas y de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubría casi todo el suelo de la piscina, y a primera vista parecía representar un enorme disco solar, con cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano.

Preguntándose qué habría inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su muerte, Powers observó algo que se movía a través de los escombros en el centro del disco. Un animal cubierto por un caparazón de concha negro, de un pie de longitud, aproximadamente, estaba hociqueando en el lodo, arrastrándose sobre unas cansadas patas. Su caparazón era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al llegar al borde del disco se detuvo y vaciló, y luego retrocedió de nuevo hacia el centro, al parecer poco deseoso o incapaz de cruzar el angosto surco.

Powers miró a su alrededor y luego se dirigió hacia una de las casetas que rodeaban la piscina. Entrando en ella, arrancó una pequeña taquilla de madera, destinada a guardar la ropa de los bañistas, de la oxidada abrazadera que la mantenía sujeta a la pared. Cargado con ella descendió la escalerilla de metal que conducía al fondo de la piscina y avanzó prudentemente por el resbaladizo suelo en dirección al animal. Éste trató de alejarse, pero a Powers no le resultó difícil capturarlo. Utilizó la tapadera para levantarlo hasta la caja.

El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golpeó su macizo caparazón con los nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de una tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras.

Contempló los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirándole desde el fondo de la caja.

—No temas, amigo —murmuró—. No voy a hacerte ningún daño.

Tapó la caja, salió de la piscina y se dirigió a la oficina del supervisor. Luego llevó la caja a su automóvil.

«...Kaldren sigue estando enojado conmigo —escribió Powers en su diario—. Por algún motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su aislamiento, y está elaborando una serie de ritos privados para reemplazar las horas de sueño perdidas. Tal vez debería hablarle de mi propia situación, pero probablemente lo consideraría como el intolerable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que él desea tan desesperadamente. Sólo Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones de pesadilla parecen haber remitido...»

Apartando el diario a un lado, Powers se inclinó hacia adelante a través del escritorio y contempló fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose hacia las colinas a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana playa, pudo ver la copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro aire de la tarde, mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en millones de parsecs cúbicos de éter.

Detrás de él murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las paredes de color azul claro medio ocultas en la empañada claridad. En el exterior el aire era fúlgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de cactus, empañaban las terrazas del bloque de neurología de la Clínica, con sus veinte pisos de altura. Allí, en los silenciosos dormitorios, detrás de las echadas persianas, los terminales dormían su prolongado sueño. Había ahora más de quinientos en la Clínica, la vanguardia de un enorme ejército de sonámbulos reuniéndose para su última marcha. Sólo habían transcurrido cinco años desde que fue localizado el primer síndrome de narcoma, pero en el este estaban preparándose ya unos inmensos hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardarían en descubrirse.

Powers se sintió repentinamente cansado y dirigió una mirada a su muñeca, preguntándose cuánto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertaría a su último amanecer.

Su reloj estaba en su bolsillo. Recordó su decisión de no utilizar su medidor del tiempo, se retrepó en su asiento y contempló las estanterías de libros adosadas a la pared. Había allí ediciones AEC encuadernadas en verde que había sacado de la biblioteca de Whitby, artículos en los cuales el biólogo describía su trabajo en el Pacífico después de los tests. H. Powers se sabía muchos de ellos casi de memoria; los había leído un centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de Whitby. Toynbee sería mucho más fácil de olvidar, desde luego.

Sus ojos se nublaron momentáneamente mientras la alta pared negra en la parte posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alargó la mano hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automóvil de Kaldren —Como la había llamado él, otra de sus bromas demenciales— y en su alusión a Noguchi. En realidad, la comparación debió ser establecida con Whitby, y no con él; los monstruos del laboratorio no eran más que espejos fragmentados de la mente de Whitby, como la grotesca rana acorazada que había encontrado aquella mañana en la piscina.

Pensando en Coma, y en la cálida sonrisa que le había dirigido, escribió:

Despierto a las 6:30 de la mañana. Última sesión con Anderson. Ha dado a entender que está harto de verme, y desde ahora estaré mejor solo. ¿A dormir a las 8? (Esa cuenta atrás me aterroriza.)

Hizo una pausa y luego añadió:

Adiós, Eniwetok.

Vio de nuevo a la muchacha al día siguiente en el laboratorio de Whitby. Se había dirigido allí después de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El único mutante blindado que hasta entonces había encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Hacía un mes, aproximadamente, lo había aplastado con una de las ruedas delanteras de su automóvil en la carretera del lago, y creyó que lo había destrozado. Sin embargo, el caparazón del pequeño animal permaneció rígido, a pesar de que el organismo, en su interior, quedó hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automóvil se precipitó a la cuneta. Powers había recogido el caparazón. Más tarde lo pesó en el laboratorio y descubrió que contenía más de seiscientos gramos de plomo.

Un gran número de plantas y de animales estaban segregando metales pesados como escudos radiológicos. En las colinas, más allá del lago, una pareja de antiguos buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacía más de ochenta años. Habían observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un análisis y descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras, aunque las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. ¡Por fin Oak Ridge pagaba un dividendo!

Aquella mañana, Powers se había despertado a las 6:45, diez minutos más tarde que el día anterior. Después de desayunar frugalmente, pasó una hora empaquetando algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la dirección de su hermano.

Llegó al laboratorio de Whitby media hora más tarde. El laboratorio se encontraba en una cúpula geodésica construida al lado de su chalet, en la orilla occidental del lago, a una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet había sido cerrado después del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que utilizaba para sus experimentos habían muerto antes de que Powers obtuviera el permiso para utilizar el laboratorio.

Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cúspide ribeteada de amarillo de la cúpula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agitó una mano en su dirección, descendió la escalera formada por poliedros de cristal y salió a su encuentro.

—Hola —dijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida—. He venido a visitar su colección de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitiría entrar si me acompañaba él, de modo que he venido sola.

Esperó que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su silencio, añadió:

—Si quiere, puedo lavarle la camisa.

Powers sonrió.

—No es mala idea —dijo—. Creo que empiezo a tener un aspecto algo descuidado. —Abrió la puerta—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: sabe que puede venir aquí siempre que guste.

—¿Qué lleva usted ahí? —preguntó Coma, señalando la caja de madera que portaba Powers bajo el brazo.

—Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo presentaré dentro de unos instantes.

Unos tabiques corredizos dividían la cúpula en cuatro habitaciones. Dos de ellas eran almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera sección, casi llena por un potente proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormigón semejantes a enormes ladrillos.

La cuarta habitación contenía el parque zoológico de Powers, el vivarium con sus jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rótulo. El suelo estaba cubierto por una maraña de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso.

Dejando la caja sobre una silla, Powers cogió un paquete de cacahuetes del escritorio y se acercó a una de las jaulas. Un pequeño chimpancé de pelo negro, tocado con un casco de piloto, dio unos saltos de alegría y se dirigió rápidamente hacia un tablero de mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El animal pulsó una serie de botones y teclas, y una sucesión de luces de colores iluminó el tablero, al tiempo que sonaba una breve musiquilla.

—Buen muchacho —dijo Powers cariñosamente, palmeando la espalda del chimpancé y ofreciéndole los cacahuetes en las palmas de sus manos—. Te estás volviendo demasiado listo para eso, ¿verdad?

El chimpancé empezó a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegría.

Coma se echó a reír y cogió unos cacahuetes de las manos de Powers.

—Es muy simpático —dijo—. Juraría que está tratando de decirle algo.

Powers asintió.

—No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero su caja vocal las embrolla todas.

Abrió un pequeño refrigerador situado junto al escritorio, sacó un paquete de pan y le entregó un par de rebanadas al chimpancé. Éste cogió un tostador eléctrico y lo colocó sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a continuación las dos rebanadas en las ranuras. Powers pulsó un interruptor del tablero situado junto a la jaula y el tostador empezó a crujir suavemente.

—Es uno de los más listos que hemos tenido —le explicó Powers a la muchacha—. Es casi tan inteligente como un niño de cinco años, con la ventaja de que se basta a sí mismo en muchos aspectos.

Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las pescó en el aire; luego se metió en una especie de perrera y se tumbó de espaldas, mordisqueando una de las tostadas.

—Él mismo se ha construido ese refugio —continuó Powers, desconectando el tostador—. No está mal, ¿verdad? —Señaló un cubo de plástico amarillo que estaba junto a la puerta de la perrera y del cual emergía un marchito geranio—. Cuida esa planta, limpia la jaula... En fin, es un animal muy interesante.

Coma sonrió.

—¿Por qué lleva ese casco espacial?

Powers vaciló.

—¡Oh! Es para... ejem... para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas. Todos sus predecesores... —Se interrumpió y se apartó de la jaula—. Vamos a echar una ojeada a algunos de los otros inquilinos.

Avanzó a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado.

—Empezaremos por el principio —dijo.

Levantó la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno de agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequeño organismo redondo provisto de delicados zarcillos.

—Es una anémona de mar —explicó Powers—. O lo era. Un metazoo simple con el cuerpo en forma de saco. —Señaló un endurecido borde de tejido alrededor de la base—. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal: es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Más tarde, los zarcillos se anudarán en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire.

Cogió el pañuelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo agitó encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular lentamente, como si trataran de localizar algo.

—Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca. Normalmente, los zarcillos registran los cambios en los niveles de presión, como los diafragmas del tímpano en nuestros oídos. Como si pudieran oír los colores primarios, y se readaptaran a sí mismos para una existencia no-acuática en un mundo estático de violentos contrastes de color.

Coma sacudió la cabeza, intrigada.

—Pero, ¿por qué?

—Un momento, permítame que la sitúe en el cuadro.

Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela metálica. Encima de la primera había una amplia pantalla blanca de cartón con la microfoto de una especie de cadena y la inscripción: DROSOPHILA: 15 ROENTGENS/MIN.

Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula.

—Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un útil vehículo de experimentación. —Se inclinó, señalando un panal gris en forma de Y suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a revolotear, aparentemente muy atareadas—. Normalmente, esa mosca es solitaria, un insecto nómada que se alimenta de carroñas. Ahora, integrada en un grupo social perfectamente definido, ha empezado a segregar un líquido dulzón parecido a la miel.

—¿Qué es esto? —preguntó Coma, tocando la pantalla.

—El diagrama de un gen clave en la operación.

Powers señaló una especie de flechas que partían de un eslabón de la cadena. Las flechas estaban rotuladas bajo el título general de «Glándula linfática» y subdivididas en «músculos del esfínter, epitelio y gálibo».

—Es algo parecido al rollo perforado de una pianola —comentó Powers—, o a la cinta de una computadora. Golpeando un eslabón con un haz de rayos X, pierde una característica, cambia la instrumentación.

Coma estaba atisbando a través de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro mostraba una expresión de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que estaba contemplando un enorme insecto arácnido, tan grande como una mano, con las negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes ojos parecían gigantescos rubíes.

—Parece agresiva —dijo Coma—. ¿Qué es esa especie de escalerilla de cuerda que está tejiendo?

Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la araña volvió a la vida y empezó a vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias lazadas del techo de la jaula.

—Una telaraña —dijo Powers—. Con la salvedad de que está compuesta por tejido nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo, un cerebro hinchable, por así decirlo, que el animal puede ampliar al tamaño que la situación exija. Una acertada disposición, en realidad, mucho mejor que la nuestra.

Coma se apartó de la jaula.

—Es espantosa —dijo—. No me gustaría entrar en su salón.

—¡Oh! No es tan terrible como parece. Esos ojos enormes que la miran están ciegos. Mejor dicho, su sensibilidad óptica ha descendido hasta el punto de que sólo captan las radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando usted lo movió a través de la ventanilla, el animal empezó a pensar. La IV Guerra Mundial le haría sentirse en su elemento...

Regresaron a la oficina de Powers, el cual colocó una cafetera sobre un hornillo a gas y empujó una silla hacia Coma. Luego abrió la caja, sacó la rana blindada y la dejó sobre una hoja de papel secante.

—¿Reconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana común. Lo que pasa es que se ha construido un sólido caparazón, a prueba de incursiones aéreas.

Llevó al animal a un fregadero, abrió el grifo y dejó que el agua fluyera suavemente sobre su concha. Secándose las manos en la camisa, regresó al escritorio.

Coma apartó un mechón de pelo de su frente y contempló a Powers con una expresión de curiosidad.

—Bueno, ¿cuál es el secreto? —terminó por preguntar.

Powers encendió un cigarrillo.

—No hay ningún secreto. Los teratólogos han estado criando monstruos durante años. ¿Ha oído usted hablar de la «pareja silenciosa»?

Coma sacudió la cabeza.

Powers contempló su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le producía siempre el primero del día.

—La llamada «pareja silenciosa» es uno de los problemas más antiguos de la moderna genética, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequeño porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningún papel comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los biólogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en identificar a los genes silenciosos en las células fecundadas que se sabe que los contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente delgado como para no dañar al resto del cromosoma. Sin embargo, después de casi diez años de trabajo, el Doctor Whitby consiguió desarrollar con éxito una técnica de irradiación basada en sus observaciones de las lesiones radiobiológicas en Eniwetok.

Powers hizo una breve pausa.

—Whitby se dio cuenta de que, después de las pruebas, parecía haber más daño biológico —es decir, un mayor transporte de energía— del que podía ser atribuido a la radiación directa. Lo que ocurría era que la capa de proteína de los genes estaba acumulando energía del mismo modo que cualquier membrana acumula energía —recuerde la analogía del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan marcando el paso—, y Whitby pensó que si podía identificar la frecuencia de resonancia crítica de las capas de los genes silenciosos, estaría en condiciones de irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinativas, con una frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al resto de los cromosomas, cuyas capas sólo resonarían críticamente bajo otras frecuencias específicas.

Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano.

—A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de la resonancia.

Coma asintió.

—¿Tienen sus genes silenciosos activados?

—Sí, todos ellos. Son únicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que han pasado por aquí, y como puede comprobar, los resultados son muy dramáticos.

Powers se puso en pie y corrió una persiana. Estaban sentados inmediatamente debajo de la claraboya de la cúpula, y la luz del sol había empezado a irritarle.

En la relativa oscuridad, Coma observó un estroboscopio que parpadeaba lentamente en uno de los tanques situados al final del banco, detrás de ella. Se puso en pie y se dirigió hacia allí, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un receptáculo muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que sólo sobresaliera el tálamo, había una chimenea de piedras grises, perfectamente unidas y etiquetadas: GREDA CRETACICA: 60.000.000 DE AÑOS.

Al lado había otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA ARENISCA DEVÓNICA: 290 MILLONES DE AÑOS; ASFALTO: 20 AÑOS; CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.

—Vea esos discos blancos y húmedos en los sépalos —observó Powers—. En cierto sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo. Cuanto más antiguo es su medio ambiente circundante, más lento es su metabolismo. Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con el cloruro de polivinilo en un par de horas.

—Ve el tiempo —repitió Coma asombrada. Levantó la mirada hacia Powers, mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantástico. ¿Son esos los seres del futuro, doctor?

—No lo sé —admitió Powers—. Pero, si lo son, su mundo deberá ser un mundo monstruosamente surrealista.

Regresó al escritorio, sacó dos tazas de un cajón y las llenó de café, apagando el fogón.

—Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja silenciosa de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que nosotros, organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, más evolucionados. Es posible que sea verdad... Tal vez hemos descifrado la clave demasiado pronto.

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos realizados en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusión. Sin excepción, los organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento completamente desorganizado, produciendo docenas de órganos sensoriales especializados cuya función ni siquiera podemos sospechar. Los resultados son catastróficos: la anémona estalla, literalmente, las Drosophilas se comen unas a otras, y así por el estilo. Ignoro si el futuro implícito en esas plantas y animales llegará a ser una realidad algún día, o si estamos incurriendo en una simple extrapolación. Pero a veces pienso que los nuevos órganos sensoriales desarrollados son parodias de sus verdaderas intenciones. Los ejemplares que usted ha visto hoy se encuentran todos en una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Más tarde empezarán a ofrecer un aspecto muy distinto. Coma asintió.

—Un parque zoológico no está completo sin su guardián —observó—. ¿Qué hay acerca del hombre?

Powers se encogió de hombros.

—Uno de cada cien mil —el promedio habitual— contiene la pareja silenciosa. Usted podría tenerla... o yo. Nadie se ha prestado aún voluntariamente como sujeto de la nueva técnica de irradiación. Aparte del hecho de que sería calificado de suicidio, si los experimentos realizados aquí sirven de punto de referencia, la aventura sería salvaje y violenta.

Powers sorbió su café, sintiéndose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo del laboratorio le había agotado.

La muchacha se inclinó hacia adelante.

—Está usted muy pálido —murmuró solícitamente—. ¿Acaso no duerme bien?

Powers consiguió sonreír.

—Demasiado bien —admitió—. Hace mucho tiempo que eso no es un problema para mí.

—Me gustaría poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le oigo pasear de un lado para otro toda la noche. —Coma hizo una breve pausa y luego añadió—: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un terminal. Dígame, doctor, ¿no valdría la pena ensayar esa técnica de irradiación en los durmientes de la Clínica? Podría despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden poseer los genes silenciosos.

—Todos ellos los poseen —dijo Powers—. En realidad esos dos fenómenos están estrechamente relacionados.

Powers se encontraba profundamente cansado.

Se interrumpió. La fatiga nublaba su cerebro, y se preguntó si debía pedirle a la muchacha que se marchara. Luego, poniéndose en pie, se acercó a la estantería que había detrás del escritorio y cogió un magnetófono. Poniéndolo en marcha, reguló el volumen del altavoz.

—Whitby y yo hablábamos a menudo de esto. No era un gran biólogo, de modo que escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. Lo he escuchado un millar de veces, y temo que el sonido no será demasiado perfecto...

La voz de un anciano, ligeramente ronca, resonó por encima de un leve zumbido de distorsión, pero Coma pudo oírla claramente.

WHITBY:...por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadísticas de la FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a cultivos en los últimos quince años, la cosecha mundial de trigo ha continuado disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a sí misma hasta la náusea. Cereales, productos lácteos, ganado... todo disminuye. Únelo a una masa de síntomas paralelos, empezando por la alteración de las rutas de emigración y terminando por unos períodos de hibernación más prolongados, y la conclusión final resulta incontrovertible.

POWERS: Sin embargo, las cifras de población en Europa y en Norteamérica no disminuyen.

WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de señalar. Tendrá que transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial. Debemos mirar a los países del Lejano Oriente, y especialmente a aquellos donde la mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La población de Sumatra, por ejemplo, ha disminuido más del quince por ciento en los últimos veinte años. ¡Un porcentaje fabuloso! ¿Te das cuenta de que hace únicamente dos o tres décadas los neomaltusianos hablaban de una explosión demográfica? En realidad, se trata de una implosión. Otro factor a tener en cuenta es...

Aquí, la cinta había sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos quejumbrosa esta vez, resonó de nuevo:

...sólo por curiosidad, dime una cosa: ¿cuántas horas duermes cada noche?

POWERS: No lo sé con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo.

WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Pregúntale a cualquiera y te dirá automáticamente «ocho horas». En realidad, tú duermes alrededor de diez horas y media, como la mayoría de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo mismo duermo once. Pero hace treinta años la gente dormía realmente ocho horas, y un siglo antes dormía seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel Ángel dormía solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el día a la edad de ochenta años, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatomía con una vela atada a la frente. Ahora está considerado un genio, pero entonces no llamaba la atención. ¿Cómo crees que los antiguos, desde Platón a Shakespeare, desde Aristóteles a Tomás de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa? Sencillamente, porque disponían de seis o siete horas más cada día. Desde luego, otra de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metabólico más bajo: otro factor que nadie explicará.

POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor número de horas de sueño es un mecanismo de compensación, una especie de tentativa de la masa neurótica para escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo XX.

WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioquímica. Las cuñas de ácido ribonucleico que desatan las cadenas de proteínas en todos los organismos vivos se están gastando, los troqueles que imprimen la firma protoplásmica se han embotado. Después de todo, han estado funcionando durante más de mil millones de años. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo modo que la vida del organismo de un individuo tiene una duración limitada, como la vida de una colonia de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un reino biológico tiene también su duración. Siempre se ha supuesto que la evolución tiende a subir siempre, pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino conduce ahora hacia abajo, hacia la tumba biológica común. Es una desalentadora y actualmente inaceptable visión del futuro, pero es la única. Dentro de cinco mil siglos nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, serán probablemente unos idiotas prognáticos con la frente cubierta de pelo que gruñirán alrededor de los restos de la Clínica como hombres neolíticos atrapados en una macabra inversión del tiempo. Créeme, les compadezco, y me compadezco a mí mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biológico a la existencia está implícita en cada célula de mi cuerpo...

La cinta llegó al final; el carrete corrió libremente y se paró. Powers cerró la máquina y luego se masajeó el rostro. Coma permaneció sentada en silencio, contemplando al doctor y oyendo al chimpancé que jugaba con un rompecabezas.

—En opinión de Whitby —dijo finalmente Powers—, los genes silenciosos representan un último y desesperado esfuerzo del reino biológico para mantener la cabeza por encima de las aguas cada vez más altas. Su período total de vida está determinado por la cantidad de radiación emitida por el sol, y una vez que ha alcanzado cierto punto la extinción es inevitable. Como compensación a esto, han sido construidas alarmas que modifican la forma del organismo y lo adaptan para vivir en un clima radiológico más cálido. Los organismos de piel blanda desarrollan duros caparazones que contienen metales pesados como escudo contra la radiación. También se desarrollan nuevos órganos de percepción. Aunque, según Whitby, es un esfuerzo que a la larga resultará inútil. Pero, a veces me pregunto...

Sonrió, mirando a Coma, y se encogió de hombros.

—Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Cuánto hace que conoce a Kaldren?

—Unas tres semanas. Parece que hace diez mil años. —¿Cómo le encuentra ahora? Últimamente no hemos estado mucho en contacto.

Coma hizo una mueca.

—Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren tiene mucho talento, pero vive para sí mismo. Usted significa mucho para él, doctor. En realidad, es usted mi único rival serio.

—Creí que no podía soportar el verme...

—¡Oh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos pasamos el tiempo siguiéndole. —Coma hizo una breve pausa y luego añadió—: Creo que se siente culpable de algo.

—¿Culpable? —exclamó Powers—. ¿De veras? Creí que al que se suponía culpable era a mí.

—¿Por qué? —inquirió Coma. Vaciló, y luego dijo—: Usted realizó algún experimento quirúrgico en Kaldren, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Powers—. No fue precisamente un éxito... Si Kaldren se siente culpable, supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la responsabilidad.

Miró a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente.

—Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oído a Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente. En realidad, no duerme absolutamente nada.

La muchacha asintió.

—Usted...

—...le narcotomicé —terminó Powers—. Desde el punto de vista quirúrgico fue un gran éxito, por el cual podían haberme concedido perfectamente el premio Nobel.

Normalmente, el hipotálamo regula el período de sueño levantando el umbral de la conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el sujeto es incapaz de recibir la sugestión del sueño, y las capilaridades se vacían mientras él permanece consciente. Lo único que nota es un letargo temporal, que desaparece en tres o cuatro horas. Físicamente hablando, Kaldren ha añadido otros veinte años a su vida. Pero la psique parece necesitar el sueño por sus motivos particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos periódicos que le destrozan. Todo el asunto fue un trágico error.

Coma frunció el ceño pensativamente.

—Es lo que yo sospechaba. Sus artículos en las revistas de neurocirugía se referían al paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad.

—Ocúpese de él, Coma —dijo Powers—. Asegúrese de que va al dispensario.

—Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos terminales.

—¿A qué se refiere?

—¿No ha oído hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas acerca del homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven, transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automática... —Coma se interrumpió—. ¿Qué está dibujando?

—¿Dónde?

Coma señaló el papel secante del escritorio y Powers inclinó la mirada y vio que había estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro brazos de Whitby.

—No es nada —dijo.

Coma se puso en pie para marcharse.

—Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea enseñarle muchas cosas. Ahora está entusiasmado con una copia de las últimas señales que transmitió el Mercurio VII hace veinte años, cuando llegó a la Luna, y no piensa en otra cosa. Recordará usted los extraños mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir, llenos de divagaciones poéticas acerca de los jardines blancos. Pensándolo bien, creo que se comportaban como las plantas que usted tiene aquí.

Coma rebuscó en sus bolsillos y sacó algo.

—A propósito, Kaldren me ha encargado que le diera esto.

Era una pequeña cartulina, en cuyo centro había un número escrito a máquina: 96.688.365.498.720

—A este ritmo, tardará mucho tiempo en producirse el cero —observó secamente—. Cuando hayamos terminado tendré toda una colección.

Cuando Coma se hubo marchado, Powers tiró la cartulina al cubo de los desperdicios y se sentó ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el ideograma dibujado sobre el secante.

A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la izquierda a través de una angosta escarpia que discurría entre las colinas hasta un abandonado campo de tiro de las Fuerzas Aéreas en uno de los más lejanos lagos salados. En el extremo más cercano había unos cuantos bunkers y varias torres de observación, un par de cobertizos metálicos y un hangar de techo muy bajo. Las blancas colinas rodeaban toda la zona, aislándola del mundo exterior, y a Powers le gustaba pasear por los pasillos de artillería que habían sido trazados a dos millas de distancia del lago en dirección a los blancos de hormigón situados en el extremo más lejano. Los abstractos diseños le hacían sentirse como una hormiga sobre un tablero de ajedrez en blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las torres y bunkers en el otro como piezas de distinto color.

Su sesión con Coma había hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho de su empleo del tiempo en los últimos meses. Adiós, Eniwetok, había escrito, pero olvidarlo sistemáticamente todo era en realidad exactamente lo mismo que recordarlo, un catalogar al revés, escogiendo todos los libros en la biblioteca mental y volviendo a colocarlos boca abajo.

Powers subió a una de las torres de observación, se inclinó sobre el parapeto tendió la mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes habían arrancado grandes trozos de las franjas circulares de hormigón que rodeaban los blancos, pero los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados alternativamente de azul y rojo, eran todavía visibles.

Durante media hora los contempló en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas inconcretas. Súbitamente, descendió de la torre y se dirigió hacia el hangar, que se encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detrás de un montón de maderos y de rollos de alambre, había una pila de sacos de cemento, un montón de arena y un viejo mezclador.

Media hora más tarde volvía a entrar en el hangar con el Buick, enganchó el mezclador de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones que estaban al aire libre, al parachoques trasero, cargó otra docena de sacos en el portaequipajes y en los asientos posteriores y, finalmente, escogió unos cuantos maderos rectos, los cargó y se dirigió hacia el blanco central.

Durante las dos horas siguientes trabajó en el centro del gran disco azul, mezclando el cemento a mano, transportándolo a través de las toscas formas que había trazado con los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura alrededor del perímetro del disco. Trabajó sin interrupción, removiendo el cemento con un perpalo y acarreándolo con el tapón de rosca de una de las ruedas.

Cuando emprendió el regreso, dejando su equipo donde estaba, había terminado un trozo de pared de treinta pies de longitud.

Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada día. Cuando estaba despierto durante más de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano; mañana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con sólo once horas de conciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver exactamente cuánto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el ritmo al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi biblioteca; los cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan cuando están llenos.

Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de pulsera sin darme cuenta. Tendré que ir al pueblo a comprar otro.)

Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rápido como un expreso. Sin embargo, la última semana de unas vacaciones siempre transcurre con más rapidez que las primeras. Al ritmo actual, me quedarían de cuatro a cinco semanas. Esta mañana he tratado de visualizar lo que sería la última semana, y he sido víctima de un ataque de miedo, algo que no me había ocurrido hasta ahora. He tardado media hora en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: «96.688.365.498.702». El cartero se habrá extrañado al verlo.

Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36.

Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llamó por teléfono esta mañana. Estuve a punto de colgar, pero conseguí dominarme. Me ha felicitado por mi estoicismo, ha utilizado incluso la palabra «heroico». Absurdo. La desesperación lo corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores cualidades. Resulta muy difícil mantener esa actitud impersonal de aceptación pasiva implícita en la tradición científica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisición, en Freud superando los incesantes dolores de su cáncer de garganta...

Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con él una larga discusión a propósito del Mercurio VII. Él está convencido de que los tripulantes se negaron deliberadamente a abandonar la Luna, después de que el «comité de recepción» que les esperaba los hubo situado en el cuadro cósmico. Los misteriosos emisarios de Orión les habrían dicho que la exploración del profundo espacio no tenía sentido, que la habían iniciado demasiado tarde, ya que la vida del universo está prácticamente acabada... Según Kaldren, algunos generales de las Fuerzas Aéreas se han tomado en serio esa teoría, pero yo sospecho que se trata de una tentativa de Kaldren para consolarme.

Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamándome para reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, según él, recogí hace diez días. Dice que él mismo me ayudó a cargarlos en un camión. Bajé al pueblo en la camioneta de Whitby, efectivamente, pero sólo para comprar unos quilos de plomo. ¿Qué se imagina ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento?

Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15.

Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor del laboratorio. Me llamó por teléfono, limitándose a recitarme una larga hilera de números. Esas bromas suyas me están resultando insoportables. De todos modos, por mucho que me moleste la perspectiva, pronto tendré que ir a verle para llegar a un acuerdo con él. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer.

Ahora me basta con una comida, completada con una inyección de glucosa. El dormir no me produce ningún descanso. Anoche tomé una película de 16 mm. de las primeras tres horas, y esta mañana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera película de terror «real». Me he visto a mí mismo como un cadáver semianimado.

Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45.

Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada. Sumido en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he estado a punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de comer a los animales y poner mi diario al día. Leyendo por última vez los manuales que dejó Whitby, me he decidido por un nivel de proyección de 40 roentgens/min., con una distancia del blanco de 350 cm. Todo está preparado.

Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15.

Powers se desperezó, arrastró su cabeza lentamente a través de la almohada, contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego miró hacia sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observándole en silencio.

—Hola, doctor —dijo Kaldren, tirando su cigarrillo—. ¿Se acostó tarde anoche? Parece usted cansado.

Powers se incorporó sobre un codo y echó una ojeada a su reloj. Eran poco más de las once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sentó en el borde del lecho, con los codos sobre las rodillas, frotándose la cara con las palmas de las manos.

Se dio cuenta de que la habitación estaba llena de humo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Kaldren.

—He venido a invitarle a almorzar. —Señaló el aparato telefónico sobre la mesilla de noche—. Su teléfono no contestaba, de modo que decidí venir. Espero que no le moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me extraña que no lo haya oído.

Powers se puso en pie y trató de alisar las arrugas de sus pantalones de algodón. Había dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios.

Cuando echaba a andar hacia el cuarto de baño, Kaldren señaló la cámara montada sobre un trípode al otro lado del lecho.

—¿Qué es eso? ¿Piensa dedicarse al cine, doctor?

Powers le contempló en silencio unos instantes, echó una ojeada al trípode y luego se dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche. Preguntándose si Kaldren habría leído las últimas anotaciones, cogió el diario, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta detrás de él.

Del armario colgado junto al espejo sacó una jeringuilla y una ampolla; después de inyectarse, se apoyó contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus efectos.

Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reunió con él; leía las etiquetas pegadas a los cestos llenos de libros.

—De acuerdo —dijo Powers—. Almorzaré contigo.

Observó a Kaldren cuidadosamente. El joven parecía más sumiso que de costumbre.

—Bien —dijo Kaldren—. A propósito, ¿piensa usted marcharse?

—¿Te importa, acaso? —inquirió Powers secamente—. Creí que el que te atendía era Anderson.

Kaldren se encogió de hombros.

—No se enfade, doctor —dijo—. Le espero a las doce. Así tendrá tiempo de cambiarse de ropa. Lleva la camisa muy sucia... ¿Qué es eso? Parece cal.

Powers inclinó la mirada y cepilló con la mano las manchas blancas. Cuando Kaldren se hubo marchado, se desvistió, tomó una ducha y sacó un traje limpio de uno de los baúles.

Hasta que conoció a Coma, Kaldren vivió solo en la abstracta residencia de verano que se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos construido por un matemático excéntrico y millonario, en forma de cinta de hormigón que ascendía en espiral, enroscándose alrededor de sí misma como una serpiente, revistiendo paredes, suelos y techos. Kaldren era el único que se había interesado por el edificio, y en consecuencia había podido alquilarlo en unas condiciones muy favorables. Por las tardes, Powers le había visto con frecuencia desde el laboratorio, subiendo de un piso al otro a través del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo tejado, donde su figura delgada y angulosa se recortaba como un patíbulo contra el cielo, allí estaba cuando Powers llegó, poco después de las doce del mediodía.

—¡Kaldren! —gritó.

Kaldren miró hacia abajo y agitó su brazo derecho trazando un lento semicírculo.

—¡Suba! —gritó a su vez.

Powers se apoyó en el automóvil. En cierta ocasión, unos meses antes, había aceptado la misma invitación y al cabo de tres minutos se había extraviado en el laberinto del segundo piso. Kaldren tardó media hora en encontrarle.

De modo que esperó a que Kaldren bajara, cosa que no tardó en hacer. El joven le acompañó a través de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al último piso.

Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. La enorme cinta blanca de hormigón se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentífrica surgida de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografías, y la estancia estaba llena de mesitas, encima de las cuales se veían una serie de objetos cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de altura en la pared del fondo que componían una sola palabra:

TU

Kaldren apuró de un trago el contenido de su vaso.

—Este es mi laboratorio, doctor —dijo, con evidente orgullo—. Mucho más significativo que el suyo, créame.

Powers sonrió en su fuero interno y examinó el objeto que tenía más cerca, una antigua cinta EEG en cuya etiqueta podía leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA, 1922.

Siguió a Kaldren alrededor de la habitación, sorbiendo lentamente su combinado, gozando de la breve sensación de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de dos horas desaparecería, dejando su cerebro en blanco.

Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados Documentos Terminales. Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos de una composición total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré un mundo nuevo con ellos. —Cogió un grueso volumen de una de las mesas y lo hojeó—. Las Actas de los Juicios de Nuremberg. Tengo que incluirlas...

Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un rincón frío tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se preguntó si Kaldren estaba lo bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual había estado declinando lentamente durante los últimos veinte años.

—Powers —oyó que decía Kaldren—. Creo que ya le hablé a usted del Mercurio VII. —Señaló una colección de hojas escritas a máquina. —Esas son las transcripciones de las señales finales radiadas por la tripulación de la cápsula.

Powers examinó superficialmente las hojas, leyendo una línea al azar.

«...AZUL... GENTE... RECICLO... ORIÓN... METROS...»

—Interesante —dijo, sin el menor entusiasmo—. ¿Qué hacen allí los teletipos?

Kaldren sonrió.

—He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una mirada.

Powers se acercó y cogió una de las cintas. La máquina llevaba también su correspondiente rótulo: AURIGA 25 - G. INTERVALO: 69 HORAS.

La cinta decía:

96.688.365.498.695

96.688.365.498.694

96.688.365.498.693

96.688.365.498.692

Powers dejó caer la cinta.

—Me resulta familiar. ¿Qué representa la secuencia?

Kaldren se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe.

—¿Qué quieres decir? Tiene que responder a algo.

Desde luego. Es una progresión matemática decreciente. Una cuenta atrás, si lo prefiere.

Powers cogió la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO: 49 DÍAS.

Aquí la secuencia era:

876.567.988.347.779.877.654.434

876.567.988.347.779.877.654.433

876.567.988.347.779.877.654.432

Powers miró a su alrededor.

—¿Cuánto tarda en llegar cada señal?

—Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresión lateral, desde luego. Una computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera vez en Jodrell Bank hace veinte años. Ahora nadie se molesta en escucharlas.

Powers cogió la última cinta.

6.554

6.553

6.552

6.551

—Está acercándose al final —comentó.

Examinó la etiqueta, que decía: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES VENATICI. INTERVALO: 17 SEMANAS.

Mostró la cinta a Kaldren.

—Pronto habrá terminado.

Kaldren sacudió la cabeza. Levantó un pesado volumen de una mesa y lo meció en sus manos. Súbitamente, la expresión de su rostro se había ensombrecido.

—Lo dudo —dijo—. Esos son únicamente los últimos cuatro números. La cifra total contiene más de cincuenta millones.

Tendió el volumen a Powers, el cual volvió la cubierta y leyó el título: «Secuencia principal de Señal Seriada recibida por el Radio-Observatorio de Jodrell Bank, Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012:59 horas del 21-72. Fuente: NGC 9743, Canes Venatici».

Powers hojeó el grueso fajo de páginas impresas: millones de números, como Kaldren había dicho, discurriendo de arriba a abajo a través de mil páginas consecutivas.

Powers sacudió la cabeza, cogió de nuevo la cinta y la contempló pensativamente.

—La computadora solo anota los últimos cuatro números —explicó Kaldren—. Las series enteras llegan en períodos de 15 segundos, pero una IBM tardaría más de dos años en anotar una de ellas.

—Asombroso —comentó Powers—. Pero, ¿qué es?

—Una cuenta atrás, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes Vanatici. Las grandes espirales se están rompiendo y dicen adiós. Dios sabe qué creerán que somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradiándolo a través de la línea de hidrógeno para que pueda oírse en todo el universo... —Kaldren hizo una pausa—. Algunas personas le han dado otra interpretación, pero sólo hay una explicación plausible.

—¿Cuál?

Kaldren señaló la última cinta de Canes Venatici.

—Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el universo habrá dejado de existir.

Powers hizo una mueca que quería ser una sonrisa.

—Muy considerado por su parte hacernos saber en qué momento del tiempo nos encontramos —observó.

—Desde luego —asintió Kaldren—. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la fuente de esa señal está emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios elevados a la centésima potencia. Casi el tamaño de todo el Grupo Local. Considerado es la palabra.

Súbitamente, Kaldren agarró el brazo de Powers y le miró fijamente a los ojos, temblando de emoción.

—No está solo, Powers, no crea que lo está. Esas son las voces del tiempo, y están despidiéndose de usted. Piense en sí mismo en un contexto más amplio. Cada partícula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como usted ha dicho, ahora sabe en qué momento del tiempo se encuentra. ¿Qué importa lo demás? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj.

Powers cogió la mano de Kaldren y la estrechó calurosamente.

Se acercó a una ventana y extendió la mirada a través del blanco lago. La tensión entre Kaldren y él se había desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible, olvidar a Kaldren como había olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos cerebros habían pasado entre sus dedos.

Se acercó de nuevo a los teletipos, arrancó las cintas de sus ranuras y se las guardó en los bolsillos.

—Me las llevo como un recordatorio para mí mismo. Dile adiós a Coma de mi parte, ¿quieres?

Avanzó hacia la puerta, y al llegar a ella se volvió a mirar a Kaldren, de pie a la sombra de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en las puntas de sus zapatos.

Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren había subido al tejado; a través del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automóvil desapareció en una curva.

 El círculo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequeño segmento, un arco de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura se alzaba sin interrupción alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de ella el enorme jeroglífico. Tres círculos concéntricos, el mayor de un centenar de pies de diámetro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que partía del centro, en el cual había una pequeña plataforma redonda a un pie de distancia del suelo.

Powers trabajó rápidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador, añadiendo agua hasta que se formó una espesa pasta y transportándola luego hasta los moldes de madera para verterla en el estrecho canal.

Al cabo de diez minutos había terminado. Desmontó rápidamente los moldes antes de que el cemento hubiera cuajado y llevó los maderos al asiento posterior del automóvil. Secándose las manos en los pantalones, se acercó al mezclador y lo empujó hasta la sombra de las circundantes colinas.

Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual había trabajado pacientemente durante tantas tardes, subió al automóvil y se alejó, envuelto en una nube de polvo.

Llegó al laboratorio a las tres. Al entrar encendió todas las luces y luego bajó todas las persianas, encajándolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cúpula en una verdadera tienda de campaña de acero.

En los tanques, detrás de él, las plantas y los animales se movieron silenciosamente, respondiendo al súbito fluir de la fría luz fluorescente. Sólo el chimpancé le ignoró. Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas, estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban.

Powers se quitó la chaqueta y se dirigió hacia la sala de rayos X. Abrió las altas puertas corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metálico hocico de Maxitron, y luego empezó amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del fondo.

Unos minutos después el generador empezó a funcionar.

La anémona se agitó. Bañada por el cálido mar subliminal de radiación que se alzaba a su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelágicos, se movió cautelosamente a través del tanque, buscando a tientas el pálido sol uterino. Sus zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de células nerviosas hasta entonces dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas absorbiendo la liberada energía de su núcleo. Las cadenas se forjaron por sí mismas, y los zarcillos empezaron a captar lentamente los vívidos contornos espectrales de los sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida cámara de la cúpula.

Gradualmente se formó una imagen, revelando una enorme fuente negra que vertía una interminable corriente de luz sobre el círculo de bancos y tanques. Junto a ella se movió una figura, regulando el chorro a través de su boca. Mientras andaba, sus pies despedían vívidos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de los bancos, conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que estallaban fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.

Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos que la rodeaban, la anémona continuaba dilatándose. Sus ganglios se unieron, respondiendo a una nueva fuente de estímulos procedentes de los delicados diafragmas de la corona de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron a resonar suavemente, olas de sonido transformado cayeron de los arcos voltaicos y despertaron ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el sonido, sus formas angulosas resonaron con una rara y persistente armonía, Las sillas forradas de plástico ponían un contrapunto de discordancias...

Ignorando aquellos sonidos una vez habían sido percibidos, la anémona se volvió hacia el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertían continuamente los tubos fluorescentes. Deslizándose a través de una estrecha claraboya, con voz clara y potente, el sol cantó...

Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers salió del laboratorio y subió a su automóvil. Detrás de él, la gran cúpula estaba sumida en la oscuridad, cubierta por las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers dejó que el coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los neumáticos al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automóvil en marcha y aceleró el motor.

Mientras conducía, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda, se dio cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo conciencia de sus formas y contornos. La sensación era indefinida pero no menos cierta: una extraña impresión casi visual que emanaba con fuerza de los profundos barrancos y cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos Powers dejo que la impresión le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de extrañas imágenes se movieron a través de su cerebro.

La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chalés construidos a orillas del lago, llevando al automóvil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sintió repentinamente el peso macizo del acantilado que se erguía hacia el oscuro cielo como un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresión que ahora se registraba con fuerza en su mente. No sólo pudo ver el acantilado, sino que tuvo conciencia de su enorme vejez sintió claramente los incontables millones de años transcurridos desde que brotó del magma de la corteza de la tierra.

Las crestas que se erguían a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que había transcurrido en la vida del acantilado, un cuadro psíquico tan definido y tan claro como la imagen visual que percibían sus ojos.

Involuntariamente, Powers había aminorado la velocidad del automóvil, y apartando sus ojos de la colina notó que una segunda ola de tiempo barría la primera. La imagen era más ancha aunque de perspectivas más cortas, irradiando desde el amplio disco del lago y deslizándose por encima de los antiguos riscos de piedra caliza.

Cerrando los ojos, Powers se echó hacia atrás y condujo el automóvil a lo largo del intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imágenes se hacían más profundas y más intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle hacia atrás a través del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer umbral del mundo.

Desvió el automóvil de la carretera para adentrarse en el camino que conducía al antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se erguían y resonaban con impenetrables y vastos imanes inductores. Cuando finalmente llego a la lisa superficie del lago, a Powers le pareció que podía captar la identidad independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamándole desde el circundante anillo de colinas.

Estacionó el automóvil al lado del mandala y echó a andar lentamente hacia el borde exterior de hormigón que se curvaba entre las sombras. Encima de él pudo oír las estrellas, un millón de voces cósmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte hasta el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oyó su antigua voz, incalculablemente vieja, empequeñecida por la enorme nebulosa espiral de Andrómeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces casi tan viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le parecía una interminable Torre de Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su mente. Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alzó la mirada hacia la Vía Láctea, desde la cual parecía llegarle un inmenso clamoreo.

Penetrando en el círculo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto empezaba a remitir y que una voz solitaria y más potente había brotado y estaba dominando a las otras. Trepó a la plataforma central, alzó los ojos al oscuro cielo, moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban más allá, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a través de los milenios. Notó en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvió para localizar la lejana diadema de Canes Venatici, oyó su gran voz ascendiendo en su mente.

Como un interminable río, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los horizontes, fluía continuamente hacia él un vasto cauce de tiempo que se extendía hasta llenar el cielo y el universo, envolviéndolo todo. Avanzando lentamente, de modo que el progreso de su mayestática corriente resultaba casi imperceptible, Powers sabía que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pasó por él, sintió su magnética atracción y se dejó arrastrar por ella. A su alrededor, los contornos de las colinas y del lago se habían difuminado pero la imagen del mandala, semejante a un reloj cósmico, permanecía fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la corriente. Sin dejar de contemplarla, notó que su cuerpo iba disolviéndose, sus dimensiones físicas fundiéndose en el vasto continuo de la corriente, la cual le arrastraba hacia abajo, más allá de toda esperanza, hacia el descanso final, hacia las definitivas playas del mar de la eternidad.

Mientras las sombras se alejaban, retirándose hacia las laderas de las colinas, Kaldren se apeó de su automóvil y echó a andar con paso vacilante hacia el borde de hormigón del círculo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma estaba arrodillada junto al cadáver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus pequeñas manos. Una ráfaga de viento arrastró hasta los pies de Kaldren un trozo de cinta. El joven se inclinó a recogerla, la enrolló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo. El aire del amanecer era frío, y Kaldren se subió el cuello de la chaqueta, contemplando a Coma con una expresión impasible.

—Son las seis de la mañana —le dijo a la muchacha al cabo de unos instantes—. Voy a avisar a la policía. Tú puedes quedarte con él. —Hizo una pausa y luego añadió—: No dejes que rompan el reloj.

Coma se volvió a mirarle.

—¿Acaso no piensas volver?

—No lo sé —murmuró Kaldren, dando media vuelta y dirigiéndose hacia su automóvil.

Cinco minutos después estacionaba su automóvil delante del laboratorio de Whitby.

La cúpula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entró y encendió las luces. Se dirigió a la sala y tocó las parrillas del generador: estaban muy calientes. La mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicírculo, a unos pies de distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un calamar casi había conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslúcidos zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se había disuelto en un charco gelatinoso de mucílago globular. En otro, una enorme araña se había atrapado a sí misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa tridimensional de hilo fosforescente, agitándose espasmódicamente.

Todas las plantas y animales habían muerto. El chimpancé yacía de espaldas entre los restos de la choza, con el casco caído sobre los ojos. Kaldren lo contempló unos instantes. Luego se dirigió hacia el escritorio y cogió el teléfono.

Mientras marcaba el número vio un carrete de película encima del secante. Examinó la etiqueta y se guardó el carrete en el bolsillo, junto con la cinta.

Cuando hubo hablado con la policía apagó las luces y salió del laboratorio.

Cuando llegó a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya los balcones y terrazas. Kaldren tomó el ascensor hasta el último piso y se encaminó directamente al museo. Alzó las persianas, una a una, y dejó que la luz del sol bañara los objetos reunidos allí. Luego arrastró una silla hasta una de las ventanas, se sentó y contempló en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia.

Dos o tres horas más tarde oyó a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de media hora la muchacha se marchó, pero un poco más tarde apareció otra voz y gritó su nombre.

Kaldren se levantó y echó todas las persianas de las ventanas que daban a la parte delantera del edificio. No volvieron a molestarle.

Kaldren regresó a su asiento y dejó que su mirada vagase por la colección de objetos. Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz que penetraba a través de las rendijas de la persiana, pensando, como haría a través de los meses venideros, en Powers y en su extraño mandala, y en los tripulantes del Mercurio VII y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que habían llegado de Orión y les habían hablado en un lenguaje poético de antiguos y maravillosos mundos bajo unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos ahora para siempre en las miríadas de muertes del cosmos.

MANGON

1

Hacia la medianoche la jaqueca de Madame Gioconda se había hecho insoportable. Durante todo el día, las paredes y el techo de la sala de sonido habían vibrado con el ruido ensordecedor del tráfico en la carretera elevada, que pasaba por un puente de quince metros por encima del tejado del estudio; era una frenética confusión de sonidos de claxons, roces de neumáticos, ruido de frenos, rugidos de motores, que se adentraban por los corredores vacíos hasta llegar a la sala de sonido, en el piso segundo, haciendo que su atmósfera resultara insoportable.

Agotadores, pero, al menos, impersonales, Madame Gioconda aguantaba estos sonidos. Sin embargo, al oscurecer, cuando la carretera quedaba casi en silencio, se estremecía por los misteriosos ruidos de sus fantasmas, la explosión de aplausos que llegaba al estudio desde la oscuridad que la rodeaba. Al principio eran unos cuantos murmullos dispersos, procedentes de los primeros asientos, pero pronto era todo el auditorio quien le tributaba una clamorosa ovación, en la que ella creía adivinar una nota de sarcasmo, de burla, y esto le producía fuertes dolores de cabeza, seguidos por un tumulto de gritos burlones que llenaban la habitación. Esto la hacía tumbarse en el sofá, esperando la medianoche. Entonces llegaría Mangon con su sonovac.

Mangon la comprendía; por eso procuraba limpiar bien las paredes y el techo de los deprimentes ruidos del tráfico. Cuidadosamente, pasaba la boca de su sonovac sobre los antiguos decorados (recuerdos de los personajes representados en el Metropolitan Opera House) y que adornaban la casa de Madame Gioconda. El gran lecho bizantino (Otelo), montado junto a la torreta del micrófono; los grandes espejos de plata (Orfeo), colgados en un rincón, junto a la plataforma de la orquesta; la estufa (El Trovador), colocada junto al estrado del director; el tocador con adornos dorados y el guardarropa (Fígaro), llenos de recortes de periódicos y revistas. El los limpiaba metódicamente con su sonovac, aspirando los últimos residuos de sonido que se habían acumulado durante el día.

Cuando acababa, el aire estaba nuevamente limpio. La atmósfera era ligera, se habían disipado sus cargas de fatiga e irritación. Poco a poco, Madame Gioconda se recobraba. Se sentaba y sonreía agradecida a Mangon. Este le indicaba por señas que salía para vaciar el sonovac.

Ya en el callejón, junto al estudio, vaciaba el sonovac en el depósito de la camioneta. La operación se terminaba en pocos segundos; pero él esperaba dos o tres minutos antes de regresar, como si los fantasmas de Madame Gioconda fuesen reales. Desde luego, el cilindro estaba siempre vacío, conteniendo solo lo normal: el ruido de una puerta, algo que se rompe, el ruido del té cayendo de la tetera a una taza, un gemido o dos, y más tarde, cuando comenzaba el dolor de cabeza, los dolorosos quejidos de Madame. El bullicioso aplauso, que hubiese hecho temblar el Metropolitan, no aparecía en la pequeña estación receptora de radio; las chanzas, las burlas, sabía que eran imaginarias, una ficción del mundo de fantasías de Madame Gioconda. Eran fantasmas del pasado de la que fue una vez gran prima donna, que había sido olvidada por su público y que ahora vivía con la imaginación, y cada tarde, en su sueño, era de nuevo aclamada en el repleto Metropolitan. Sin embargo, sus sueños nocturnos eran una pesadilla de fracaso.

Era difícil comprender por qué se atormentaba a sí misma; pero, al menos, las pesadillas ayudaban a Madame Gioconda a conservar su salud mental. Mangon, que la amaba, sería la última persona en el mundo que la desilusionara. Cada tarde, cuando acababa su trabajo, iba en su camioneta desde el West Side a la estación de radio abandonada debajo el viaducto, en la desierta calle F. Iba allí bajo el pretexto de limpiar el estudio de la diva, sin ningún beneficio económico. Allí preparaba el té y escuchaba sus recuerdos y los planes de una futura venganza, y después la veía dormida, con una sonrisa en su cara juvenil.

Hacía casi un año que iba a casa de Madame Gioconda, pero ni aun ahora, que era más o menos indispensable para combatir su mundo de fantasía, parecía demostrarle ella cierto interés personal, cierto afecto. El comprendía que esta indiferencia era solo una faceta de la autocrática personalidad de una prima donna famosa en todo el mundo, muy arraigada a la tradición —ahora sin sentido—de Melba, Callas, Gioconda. Pero, con el tiempo, Madame tal vez le demostrara algún signo de amistad.

Sin él, desde luego, estaría perdida. Poco a poco, sus dolores de cabeza eran más amenazadores, a la vez que ella insistía en que el aplauso era tormentoso y los insultos y burlas más intensos. Por lo que el mecanismo psíquico degeneraba en un sistema de fantasía, y Mangon comprendía que ella le necesitaba allí todo el día, borrando las pesadillas y los síntomas de locura con su sonovac. Entonces, cuando el sueño la desmoronaba, sentía remordimientos por ayudarla a engañarse a sí misma. Con optimismo, ella pensaba constantemente en su reaparición. Le hablaba a menudo de su plan —una venenosa mezcla de chantaje y soborno—, y Mangon deseaba ayudarla a recobrar su popularidad. Pero, ahora, Madame había llegado a un extremo en el que solo el éxito podría salvarla del desastre.

            * * *

Estaba sentada, recostada sobre un enorme cojín de lamé dorado, con una lámpara a los pies del sofá que arrojaba un semicírculo de luz en los grandes decorados que separaban el escenario del auditorio. Eran todos de su último papel —La medium— y representaban el interior de una habitación de espiritistas. Madame Gioconda era alta, su cara aún bella, coronada por un cabello negro azulado magníficamente peinado: el prototipo exacto de la diva clásica. Debía de tener unos cincuenta años, pero con facciones delicadas como un niño. Sin embargo, los ojos la traicionaban. Pintados como los de una máscara, miraban el mundo funestamente, mientras Mangon se acercaba. Su dentadura estaba muy estropeada por el tabaco y la cocaína. Al enfadarse, sus labios se curvaban de rabia, dejando al descubierto su dentadura ennegrecida, y la boca, entonces, parecía un agujero infernal. A pesar de todo, era una mujer formidable.

Cuando Mangon le sirvió el té, permaneció en el sofá, cubierto de páginas de periódicos, horóscopos y catálogos de joyerías. Mangon se sentó, mirando la hora. Tenía una llamada para el día siguiente, a las nueve y media, y el dejar de dormir le hacía perder la agudeza de su oído, y se preparó para escucharla durante media hora.

De repente, ella se arrojó en el sofá, gesticulando agitadamente en dirección al lugar de la orquesta.

—¡Continúan aquí! ¡Por Dios, lléveselos! —exclamó teatralmente—. ¡Van a volverme loca!…

Mangon se levantó. Fue hacia la puerta y escuchó con toda atención. Todo estaba inmaculadamente limpio. Exploró el techo y las paredes, y solo pudo escuchar el eco de sus propios planes. Estos se desvanecieron, seguidos por un ruido velado: la presente rabieta de Madame Gioconda. Mangon podía incluso distinguir las palabras.

Madame Gioconda continuaba retorciéndose en el sofá, y era evidente que no sería sencillo calmarla; por eso Mangon fue en busca de su sonovac. El generador de energía estaba en la camioneta; pero Mangon estaba seguro de que ella no se daría cuenta.

Durante cinco minutos fingió barrer de nuevo con su sonovac; después regresó al sofá.

Madame Gioconda se incorporó, sonriéndole.

—Gracias, Mangon —dijo, mirándole agradecida—. Me ha salvado otra vez de mis asesinos. Se han hecho tan astutos que procuran esconderse de usted.

Mangon sonrió. Así que había sido un poco negligente antes; las palabras de Madame querían decir esto.

Sin embargo, ella parecía agradecida.

—Mangon —dijo, mientras se contemplaba en el espejo, pintando sus magníficos ojos verdes, como los de una cobra—. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Cómo puedo pagarle las atenciones que tiene conmigo?

Las preguntas eran puramente retóricas. Todas sus conversaciones eran desiguales. Porque Mangon era mudo desde los tres años de edad, cuando su madre le había apretado la garganta salvajemente para que dejara de llorar, destrozando así sus cuerdas vocales. En sus confidencias de medianoche, Mangon no había contribuido con una sola palabra.

Su mudez, naturalmente, era parte de la atracción que sentía por Madame Gioconda. En cierto sentido, los dos habían perdido sus voces: él, por causa de una madre cruel; ella, por un público veleidoso y no menos cruel. Esto los unía, les daba un mismo sentido de la injusticia de la vida, aunque Mangon, como todos los inocentes, miraba su desgracia sin rencor. Ambos estaban apartados de la sociedad. Arrancado de sus degenerados padres, Mangon había crecido en una serie de instituciones del Estado, y había sido un niño solitario. Su única cualidad apreciable era su maravilloso poder auditivo, y a los catorce años había entrado de aprendiz en el Servicio de Ajuste de Sonido del Metropolitan. Considerados un poco mejor que los basureros, los barredores de sonido eran una casta de parias analfabetos. Todos eran mudos (las autoridades de la ciudad los preferían así, por la discreción que les daba su desgracia), y estos lisiados vivían en una cadena de chozas aisladas en las dunas de arena, junto a las antiguas fábricas de explosivos, donde estaban los depósitos de sonidos.

Mangon no tenía amigos entre sus compañeros, y Madame Gioconda era la única persona en su vida con la que estaba íntimamente ligado. Aparte del placer de poder ayudarla, un considerable factor en la devoción de Mangon era que, hasta su ocaso, ella había representado para él y para todos los mudos el más doloroso recuerdo de su desgracia, y que ahora podía, al fin, compararse con ella, tras años de inconsciente resentimiento.

Este pasó rápido, y él se consagró francamente al servicio de Madame Gioconda.

            * * *

Fumando un cigarrillo negro con una larga boquilla de jade, Madame exponía sus planes para su reaparición. Los había estado madurando durante meses y trataban, nada menos, que de persuadir a Héctor LeGrande, director en jefe de Video City, la gran corporación que transmitía por una docena de canales de televisión y radio, para que le procurara una serie de espacios en televisión. Alrededor de Madame Gioconda, con un fastuoso vestuario y una magnífica orquesta, surgiría de nuevo en todo su esplendor la ópera clásica, que era su sueño dorado.

—La Scala, el Covent Garden, el Metropolitan, ¿qué son ahora? —se respondía ella misma—. ¡Boleras! ¿Puede usted creer, Mangon, que esos teatros inmortales, donde yo he creado mi Tosca, mi Butterfly, mi Brunilda, sean ahora cervecerías y boleras? —concluyó expulsando una bocanada de humo.

Mangon asintió con la cabeza. Después sacó un lapicero y escribió en un cuadernito que llevaba sujeto a la muñeca izquierda:

            ¿Mr. LeGrande?

            Madame Gioconda leyó la nota y la dejó caer al suelo.

—¿Héctor? Esos abogados le envenenan. Está rodeado de ellos; estoy segura de que no le entregan los telegramas que le envío. Desde luego, Héctor sabe distinguir lo que es verdaderamente espectacular. Imagínese, Mangon, qué enorme beneficio para él, qué gran sensación: «¡La gran Gioconda actuará en televisión!» No una mocosa chillona, sino la Gioconda en persona.

Agotada por la visión, Madame Gioconda se recostó más aún en el cojín, arrojando limpias volutas de humo.

Mangon escribió:

            ¿Contrato?

            Madame Gioconda chamuscó la nota con su cigarrillo.

—He pensado en un nuevo contrato. No de trescientos mil, como dije antes, ni de quinientos mil. Por cada actuación quiero ahora, exactamente, un millón de dólares. ¡Ni un centavo menos! Héctor debe pagar por haberme ignorado. Además, creo que la publicidad bien vale esa cifra. Solo una estrella puede permitirse una extravagancia semejante. Y si él está mal de fondos, puede deshacerse de todos esos abogados. O devaluar el dólar; eso no me importa.

Madame Gioconda estaba complacida por el proyecto. Mangon garrapateó otro mensaje:

            Sea práctica.

            La prima donna apagó su cigarro.

—Cree que estoy desvariando, ¿verdad, Mangon? «Un sueño fantástico: un contrato de un millón de dólares; ¡pobre vieja loca!» Pero permítame asegurarle que Héctor estará deseando firmar el contrato. Y no confío solamente en su buen juicio como empresario.

Sonrió enigmática.

            Entonces, ¿en qué?

            Ella recorrió el escenario con la vista; entonces exclamó:

—Sabe usted, Mangon, que Héctor y yo somos viejos amigos. Comprende lo que esto significa, ¿verdad? —esperó a que Mangon, que había limpiado de sonidos cientos de suites de hotel, asintiera. Entonces continuó—: Qué bien recuerdo la primera temporada en Bayreuth, cuando Héctor y yo…

Mangon miraba, molesto, a sus pies, mientras Madame Gioconda rememoraba su pasada felicidad. Ciertamente, ella y LeGrande habían sido íntimos amigos. En efecto, a no ser por el cheque que enviaba todos los meses LeGrande, la Gioconda haría mucho tiempo que se habría desintegrado. Pero volver a él y resucitar el antiguo escándalo teatral era no solo grotesco, sino extremadamente peligroso, pues Héctor estaba a punto de iniciar su carrera política. Aunque años antes él se había valido de Madame como una base para su lanzamiento, sacando la máxima publicidad del asunto, y abandonando después a la diva.

Mangon se agitó. Era muy difícil encontrar una salida para la apurada situación de la Gioconda. Su ocaso había sido muy duro. Tras la introducción, pocos años antes, de la música ultrasónica, la voz humana, y con ella la música audible de cualquier tipo, había pasado por completo de moda. La música ultrasónica, empleando un campo más amplio de octavas, cuerdas y escalas cromáticas que las perceptibles por el oído humano, formando un directo eslabón neural entre la corriente sonora y los lóbulos auditivos, dando lugar a una sensación de armonía, ritmo, cadencia y melodía, incontaminado por el ruido y la vibración de la música audible. La vuelta al repertorio clásico permitió a los escuchas ultrasónicos deleitarse con lo mejor de ambas músicas. Los mayestáticos ritmos de Beethoven, las melodías populares de Tchaikovsky, las fugas de Bach y las imágenes abstractas de Schoenberg aumentaron su frecuencia sobre la audibilidad consciente. No solo se transformaron en inaudibles, sino que fueron adaptados para orquestas ultrasónicas y ganaron en contextura, en profundidad del tema, en sensibilidad más o menos suave o lírica, según los arreglos ultrasónicos.

La primera víctima de este cambio fue la voz humana. Era el único de los instrumentos que no podía ser adaptado, pues sus sonidos no podían ser producidos por ningún artefacto de los diseñados por los ingenieros de neurofonía.

El primer disco ultrasónico se había encontrado con una gran resistencia, casi con el ridículo. Los programas de radio consistentes en largos silencios, interrumpidos por espacios comerciales de media hora, parecían absurdos. Pero, gradualmente, el público descubrió que el silencio era estupendo, que tras dejar la radio durante una hora conectada con un canal ultrasónico, una atmósfera agradable de ritmo y melodía parecía brotar espontáneamente a su alrededor. Cuando el locutor anunciaba que se iba a radiar una versión ultrasónica de la Sinfonía de Júpiter, de Mozart, o de la Patética, de Tchaikovsky, la persona que escuchaba identificaba la corriente real.

La segunda ventaja de la música ultrasónica era que sus frecuencias eran tan elevadas que no quedaban residuos en las estructuras sólidas, y, en consecuencia, no había necesidad de llamar a los barresonidos. Después de una sesión audible de música sinfónica, las paredes y los muebles conservaban durante días los residuos que hacían el aire pesado y la habitación completamente inhabitable.

El resultado inmediato fue una crisis de orquestas sinfónicas y compañías de ópera. Las salas de concierto se cerraron de la noche a la mañana. En la edad del ruido, el bálsamo tranquilizante del silencio fue descubierto de nuevo.

Pero el triunfo total de la música ultrasónica llegó con un segundo desarrollo: el disco de corta duración que, a novecientas revoluciones por minuto, condensaba cuarenta y cinco minutos de una sinfonía de Beethoven en veinte segundos; las tres horas de una ópera de Wagner, en poco más de dos minutos. Los discos de corta duración, compactos y económicos, no sacrificaron nada a la brevedad. Un disco de treinta segundos desarrollaba tanto placer neurofónico como otro normal, pero con una penetración más profunda, con un impacto mayor.

Los discos ultrasónicos de corta duración barrieron del mercado a los antiguos. Estos se convirtieron en piezas de museo; solo un maniático podía preferir escuchar una versión audible de Sigfrido o de El barbero de Sevilla cuando podía hacerlo en cinco minutos mediante un inaudible, apreciando todo su valor musical.

En aquella época, Madame Gioconda estaba en el cenit de su carrera artística. Sin ninguna ceremonia se vio arrinconada; trató de sobrevivir algunos meses en programas comerciales de radio. Pero pronto se hicieron estos también ultrasónicos. En espera de una venganza, compró la emisora de radio que había sido su último baluarte e instaló su hogar en una de las salas de sonido. Durante años la emisora permaneció olvidada, con las ventanas cerradas y el anuncio luminoso del pórtico apagado. La enorme carretera de ocho pistas, construida sobre ella, acabó por desterrarla al pasado.

Ahora Madame Gioconda se proponía regresar a punta de cuchillo.

Mangon la miraba impasible en tanto que ella continuaba su charla, envuelta en una nube de humo de cigarrillo. La droga estaba surtiendo efecto, y su ultimátum era disparatado.

—…recuerdos también, no hay que olvidarlos, Héctor… Hotel de París en Montecarlo, montones de cuadros. Sí, guardo las fotografías.

Se acostó en el sofá, jugueteando con la factura de un supermercado.

—Verás cuando tus abogados las vean, Héctor…

Mangon esperó hasta verla dormida por completo, y la observó detenidamente. Parecía abandonada y desesperada. Continuó mirándola un rato reverentemente.

Cerró las puertas del auditorio tras él, salió al vestíbulo, y después se sintió reconfortado al notar el aire fresco de la noche. Había comprendido que debía actuar con rapidez si quería ayudar a Madame Gioconda.

2

Conduciendo su camión al interior de la ciudad, poco después de las nueve de la mañana, Mangon decidió aplazar su primera llamada —el misterioso Oratorio Neo-Courvoisier Episcopaliano, aprisionado entre bloques de oficinas en el sector financiero de la ciudad—y dirigirse al oeste de Mainway. Atravesando el parque llegó ante los apartamentos de blancas fachadas que se elevaban entre los lagos y árboles del lado norte.

El Oratorio tenía un trabajo difícil y laborioso que le ocupaba tres horas de esfuerzo concentrado. El deán había importado recientemente unos frontispicios del siglo XIII, procedentes de la iglesia de San Francisco de Asís, con bellas matrices de sonido, enriquecidas por siete siglos de cantos gregorianos, confundidos con las innumerables llamadas al Ángelus. Colocados en el altar, emanaban una atmósfera resonante de letanías y devoción, un himno dulce que, en silencio, evocaba las más sublimes imágenes de recogimiento y meditación.

Pero al precio de cincuenta mil dólares cada uno, representaba un peligro ponerlos en manos de unos barresonidos chapuceros. Solo dos años antes, todo el crucero norte de la catedral de Reíms, con las vidrieras intactas, se adquirió a un precio record de un millón de dólares y fue instalado en la nueva catedral de San José, en San Diego, y se había visto privado de su herencia, sin precio, de sonidos por un grupo de barresonidos que habían confundido el muro que debían limpiar.

Aun el más consciente barresonidos tenía una pericia limitada, y Mangon, con su poder auditivo, supersensible, estaba muy solicitado por su habilidad para barrer selectivamente, limpiando los muros del Oratorio de todos los sonidos extraños y discordantes —toses, llantos, ruido de monedas y murmullo de oraciones—, dejando intactos los cantos corales y litúrgicos que realzaban sus tonos devotos. Su pericia solo alargaría la vida de los frontispicios de Asís durante veinte años; sin él, pronto se habrían contaminado con el variado tráfico de la congregación. Por eso no tenía miedo de que el deán se enfadara aquella mañana si no se presentaba a la hora de costumbre.

Se detuvo ante un edificio de cuarenta pisos, cuyos apartamentos de superlujo estaban ocupados por gentes de negocios. No había nadie; pero cuando Mangon entró en el vestíbulo, con el sonovac en una mano, las paredes y columnas de mármol murmuraban débilmente las despedidas de los huéspedes que habían abandonado una reunión pocas horas antes.

En el ascensor los residuos eran más claros: tonos confidenciales de mujer, duros reproches de esposas enfadadas, la blanda negativa de una rubia coqueta, acentuada por continuas repeticiones de «cariño». Mangon no prestó atención a los ecos, que eran casi inaudibles, como el zumbido de un insecto. Meditaba mientras se iba acercando al apartamento del último piso: si Madame Gioconda supiera su destino, sería capaz de estrangularle.

            * * *

Ray Alto, el más famoso de los compositores ultrasónicos y así mismo el máximo responsable del ocaso de Madame Gioconda, era uno de los asiduos clientes de Mangon. Por lo general, limpiaba su apartamento por las tardes, una vez a la semana. Hoy, sin embargo, quería estar seguro de encontrarle, antes que Alto saliera para Video City, donde era director del programa musical.

El botones abrió la puerta. Cruzó el hall y se dirigió al estudio. Era muy amplio y por sus ventanas se veía un magnífico panorama del parque y de los rascacielos del centro de la ciudad.

Un joven con pantalón blanco, sentado en uno de los sofás, le saludó. Era Paul Merrill, el arreglador de Alto.

—Mangon, escucha esto. Lo he terminado esta mañana.

Hizo girar la trompeta ultrasónica que estaba tocando: un lío de llaves, de clavijas, del cual salían media docena de cables que desaparecían en el amortiguador hacia el tubo catódico y el generador de tono colocados al otro lado del sofá.

Mangon se sentó y Merrill se llevó el extraño instrumento a la boca. Mirando el tubo de rayos con atención, podía distinguir la forma de las notas ultrasónicas. Se volcó en un vivo allegretto, después disminuyó, temblando en una serie de brillantes arpegios, lanzando elevadas notas que bailaban en la pantalla catódica, como anguilas frenéticas, una fantástica escala que lanzaba veinte octavas en pocos segundos. Cada nota era distinta y simétricamente exacta, moviendo el tono del generador de tal forma que se cruzara con la escala original una corriente melódica de múltiples canales, que formaban en la pantalla exquisitos dibujos. El total era inaudible, pero el aire que rodeaba a Mangon resultaba vibrante y acelerado, cargado de alegría, y él aplaudió entusiasmado cuando Merrill llegó a un brioso final.

—El vuelo del moscardón —le explicó el músico.

Dejó la trompeta a un lado y desconectó el tubo catódico. Después se recostó en el respaldo, como saboreando la atmósfera durante unos instantes, y dijo:

—Bien, ¿cómo van las cosas?

En ese momento, la puerta de uno de los dormitorios se abrió y apareció Ray Alto, hombre de elevada estatura, aspecto pensativo y de unos cuarenta años de edad. Tenía un espeso cabello rubio y llevaba gafas de sol azul pálido.

—Hola, Mangon —dijo, tendiéndole la mano—. Has venido muy temprano hoy. ¿Se acabó el trabajo?

Alto tomó el dictáfono de una de las mesas y lo llevó hasta el sillón; luego continuó:

—Ruido, ruido, ruido: el mayor desastre de la civilización. Todo el mundo sufre por su causa. No podríamos soportarlo a no ser por Mangon y otros con sus sonovacs. Parece imposible pensar que, hace solo unos pocos años, la gente no se daba cuenta de que el sonido deja residuos.

—¿Nada más? —intervino Merrill—. Este mes, Transonics dice que las resonancias sónicas no barridas pueden acumularse y llegar incluso a agrietar los edificios. La ciudad entera se derrumbaría como Jericó.

—Babel —corrigió Alto—. Bien, dejémosle trabajar. Nos iremos en seguida, Mangon. Sírvele una copa, Paul.

Merrill le sirvió el vaso, mientras Alto comenzaba a dar instrucciones por el dictáfono:

—Nota siete: Betty, ¿cuándo caducan los derechos de Stravinsky? Nota ocho: Betty, ficha de la melodía para la proyección nocturna: L, L aguda, BB, Y lisa, Q, VT, L, L aguda. Nota nueve: Paul, las tres octavas finales del ultratuba están sin el espectro audible del oído canino: fíjese en el disco del Anvil Chorus, la noche pasada; casi tres millones de perros que estaban en el tejado se han caído de él. Nota diez: Betty… —se interrumpió y alejó el micrófono—. Mangon, pareces preocupado.

Mangon, que estaba ensimismado, volvió en sí y negó con la cabeza.

—¿Demasiado trabajo? —insistió Alto. Con una ligera sospecha, escrutó a Mangon—: ¿Continúas pasando la noche en vela con esa mujer…, Gioconda?

Azarado, Mangon bajó la vista. Su amistad con Alto era, en otros aspectos, casi tan íntima como con Madame Gioconda. A pesar de que Alto se irritaba con él frecuentemente, se había tomado un sincero interés por su bienestar. Posiblemente el mutismo de Mangon había despertado sus misantrópicos motivos por odio al ruido, haciéndole sentirse indirectamente responsable por el acto de violencia que la madre de Mangon había cometido. También, como un artista a otro, respetaba la fenomenal sensibilidad auditiva del barresonidos.

—Te agotará, Mangon, créeme. No hay nada que puedas hacer por ella. Con tu paciencia, lo único que haces es aumentar sus esperanzas de reaparecer. Y ella no tendrá una nueva oportunidad.

Mangon escribió rápidamente en su cuaderno:

            ¡Ella cantará de nuevo!

            Alto leyó la nota pensativo. Después, con una voz más dura:

—Está abusando de ti para sus propios fines, Mangon. De momento, tú puedes satisfacer sus caprichos, sus dolores de cabeza y ese aplauso fantástico. Pero Dios sabe cuál será el próximo.

            Es una gran artista.

            — Era —señaló Alto—. Esto es lo más triste. Pero yo no tengo la culpa de que los tiempos cambien.

Mangon apretó los dientes y escribió otra nota:

            Los entretenimientos puede que cambien. El Arte, ¡no!

            Alto no dijo nada. En cuatro años, toda su producción de música ultrasónica consistía en poco más que una sinfonía a punto de acabarse —titulada adecuadamente Opus Cero—que se estrenaría en breve, algunos nocturnos y un cuarteto. Todas sus energías se destinaban a programas de músicas, números para espectáculos y adaptaciones del repertorio clásico. Lo último estaba al cuidado de Paul Merrill.

—¿Has oído cantar alguna vez a Madame Gioconda?

Mangon respondió:

            No. Pero usted sí. Por favor, descríbamelo.

            Alto tiró las notas y caminó hasta la ventana:

—Muy bien, Mangon. Te estás convirtiendo en un paladín del arte, pagando tu deuda con una de las cosas más perfectas que ha producido el mundo. Espero que estés a la altura de tal responsabilidad. La Gioconda debe ser difícil. ¿Sabes que hubo un tiempo en que las puertas del Covent Garden, la Scala y el Metropolitan estuvieron cerradas para ella? Dicen que la Callas tenía temperamento; pero resultaba una colegiala al compararla con Gioconda. Dime: ¿cómo está? ¿Puede comer?

Mangon alzó la botella.

—¿Cocaína? Eso es peor. Pero ¿cómo consigue agenciársela? —miró su reloj—. Demonio, debo irme. Limpia bien esta habitación, ¿quieres? Me produce dolor de cabeza escucharme a mí mismo, pensando.

Volvió a coger el dictáfono, pero Mangon le interrumpió con una nueva nota:

            Proporcione un empleo a Madame Gioconda.

            Alto leyó la nota y la devolvió a Mangon, confundido.

—¿Dónde? ¿En este apartamento? —Mangon negó—. ¿Quieres decir en Video City? ¿Cantando?

Cuando Mangon asintió, él miró al techo con un gruñido.

—Por Dios, Mangon, la última cantante que actuó en Video City fue hace diez años. No tendría público. Si yo sugiriera esa idea, romperían mi contrato en mil pedazos. No sé tú, Mangon; pero yo debo cuidar de mi úlcera.

Mangon escribió una nueva nota:

            Por favor, Madame Gioconda se convertirá, si no, en una chantajista. Está desesperada. Debe cantar de nuevo. Puede prepararle un programa en los estudios. Circuito cerrado.

            Alto leyó la nota. Dejó el dictáfono en el sillón, y marchó de nuevo hacia la ventana.

—¡Chantaje! ¿Estás seguro? ¿Y sabes a quién? —Mangon desvió la mirada—. Bien, no quiero obligarte. Probablemente a LeGrande, ¿no?

Mangon se volvió sorprendido.

—Héctor LeGrande, ¡claro! Pero no tiene secretos; todas sus acciones son del dominio público. Suponga que está tratando de preparar su reaparición.

Alto apretó los labios. Detestaba a LeGrande, no solo por haberle arrastrado a una vida que ahora no podía abandonar, sino porque explotaba su debilidad. LeGrande trataba a Alto y a su música con desprecio. Si el chantaje de Madame Gioconda tenía éxito, él se sentiría feliz; pero sabía que LeGrande la destruiría alcanzando incluso a Mangon.

De repente sintió una paradójica lealtad hacia la diva. Contempló a Mangon, cuyos ojos, semejantes a los de un gran spaniel, le miraban esperanzados.

—La idea de un programa en circuito cerrado es absurda. Corremos el riesgo de que la representación no sea satisfactoria. Ella no quiere cantar; lo que quiere es ser de nuevo una estrella. Son los halagos a la diva lo que busca: los palcos repletos, los ramos de flores, las felicitaciones entre bastidores. Puedo preparar una sesión de media hora en circuito cerrado, con los nuevos técnicos, para que se vayan entrenando. Unas selecciones de Tosca y Butterfly, con el acompañamiento de un piano sónico; incluso me agradaría tocarlo yo mismo. Pero no puedo preparar las elogiosas columnas en las revistas teatrales. ¿Qué ocurrirá cuando ella no encuentre las críticas?

            Ella quiere «cantar».

            — Muy bien. De acuerdo, lo pensaré. Dios sabe lo que saldrá de esto. Dile que aparecerá en uno de los mejores shows como atracción sorpresa; explícale que, por este motivo, no habrá anuncios en el programa y deberá estar sola en un estudio. Acentúa la importancia de la sorpresa, para evitar que se ponga en contacto con los periódicos… ¿Dónde vas?

Mangon se dirigió al sillón. Tomó el dictáfono y se lo dio a Alto. Su mandíbula temblaba, como si su garganta estuviera haciendo un desesperado esfuerzo por hablar, para darle las gracias.

Emocionado, Alto se sentó.

—De acuerdo, Mangon, empieza tu tarea; pero recuerda que no he prometido nada. Y por el dictáfono:

—Nota 11: Ray…

3

Era poco después de las cuatro cuando Mangon detuvo su camión en el callejón, junto a la abandonada emisora. Había intentado acabar su trabajo lo antes posible para llevar a Madame Gioconda las buenas noticias, antes que la empezara su jaqueca. Había limpiado el Oratorio en una hora, después un par de cinematógrafos, el Museo de Arte Abstracto y una docena de clientes particulares, todo en la mitad del tiempo normal, llevado de una incontenible alegría por la promesa de Alto Ray.

Atravesó corriendo el vestíbulo. Por primera vez en muchos años odiaba su desgracia, su incapacidad para contar verbalmente a Madame su triunfo aquella mañana.

El estudio 2 estaba a oscuras. Resbaló, y estaba casi sin respiración cuando logró subir al escenario.

¡Madame Gioconda se había ido!

Todo estaba solitario y revuelto. El ropero estaba abierto y los vestidos fuera de su sitio.

Durante un momento, Mangon se sintió incapaz de descubrir por qué ella se había ido. Lo primero que se le ocurrió fue que había descubierto su acuerdo con Alto.

Entonces se dio cuenta de que nunca había visitado el estudio antes de medianoche, y que Madame Gioconda habría ido al supermercado. Sonrió de su propia estupidez y se sentó en el sofá para esperarla.

De repente, las palabras le golpearon, cortantes como un hacha.

Tan vívidas como si estuvieran pintadas, estaban en las paredes casi aturdiéndole con su fuerza:

—«¡Debes de estar loca, vieja bruja! Tú me amenazas, pero yo te destruiré. Escucha, estúpida…»

Mangon prestó más atención. Las palabras eran recientes, todo lo más de una hora aproximadamente.

Lo primero que se le ocurrió fue ir en busca del sonovac para limpiar las paredes antes de que Madame Gioconda volviera. Entonces cayó en la cuenta de que ella ya había oído los originales; él podía ahora escuchar el murmullo de su voz. Entonces pudo identificar la voz de hombre. La había oído muchas veces antes, empleando las mismas palabras crueles, cuando había limpiado una habitación en Video City.

¡Era Héctor LeGrande! Así que Madame Gioconda estaba más desesperada de lo que pensaba. Un cajón del tocador estaba en el suelo, con su contenido desparramado. Junto al espejo había un portarretratos de plata, enmohecido y lleno de polvo. La fotografía era de LeGrande, veinte años antes. Ella debió de saber anticipadamente la visita de Héctor y había buscado la foto, dispuesta al chantaje.

Pero el sentimiento no había sido compartido.

Mangon recorrió la estancia con los dientes apretados de rabia, llenando sus oídos con los insultos de LeGrande. Cogió el retrato, lo apretó entre sus manos y, de pronto, lo estrelló contra la mesa.

—¡Mangon!

Al grito, se volvió y vio a Madame sentada tras un decorado.

—Mangon, me ha asustado. Fue hacia la cama, rompiendo un enorme sombrero. Después dijo:

—Por favor, retire todos esos cristales; puedo herirme en los pies.

Por su forma de hablar y de moverse, Mangon comprendió que estaba a punto de sufrir un fuerte ataque. Entonces ella sacó de su bolsillo de calle seis frasquitos, que alineó con cuidado en una mesa. Mangon sabía lo que significaban: LeGrande le había dado otro cheque. Mangon recogió los cristales, prestando al mismo tiempo atención a los sonidos de Héctor LeGrande.

Madame Gioconda estaba sentada en su cama, con una pequeña botella de aguardiente al que había añadido la cocaína que había en los frascos. Mientras tanto, tatareaba melódicamente, destrozando una pluma de su sombrero.

—Mangon. Venga aquí —ordenó la diva cuando él terminó.

Mangon dejó el sonovac. Ella le miró fijamente.

—Mangon, ¿por qué ha roto el retrato de Héctor? Dígame.

            Lo siento. La quiero demasiado. Dijo tantas cosas de usted.

            Madame Gioconda miró la nota, y después a Mangon, pensativa.

—¿Dónde estaba escondido cuando vino Héctor?

Mangon negó con la cabeza y comenzó a escribir otra nota. Pero la Gioconda le interrumpió:

—Muy bien, le creo. Mangon, cuando llegó, ¿pudo oír lo que LeGrande había dicho?

El barresonidos asintió. Sentía aún la presencia de Le Grande y su intento de humillar a Madame.

—¿Y puede oír actualmente lo que él ha dicho? Extraordinario. Mangon, tiene usted un gran talento.

            Siento que usted haya sufrido tanto.

            Gioconda sonrió.

—Todos tenemos nuestra cruz. Aunque experimento la sensación de que usted trata de aligerar el peso de la mía.

Señaló un lado de la cama, junto a ella, y continuó:

—Siéntese, debe de estar cansado. Me tiene intrigada, Mangon. ¿Dijo usted que puede distinguir frases completas en los sonidos que usted barre? ¿Puede distinguir conversaciones completas horas después de haber tenido lugar?

Algo en la curiosidad de Madame Gioconda le puso en guardia. Su facultad, por lo que él sabía, era única, y no era tan estúpido como para no apreciarla. Se había desarrollado durante su adolescencia y había sabido resistir la tentación de abusar de ella. Nunca lo había revelado a nadie, sabiendo que podía perjudicarle en su oficio.

Gioconda le miraba con una sonrisa en los labios. Sus pensamientos, desde luego, eran solo de venganza.

            Conversaciones completas, no. Largos fragmentos, unas veinte sílabas. Depende. Pero guarde el secreto. Le ayudaré a vengarse de LeGrande.

            Madame Gioconda estrechó su mano. Entonces Mangon recordó el motivo de su visita. Comenzó a escribir como un loco en su cuaderno.

Llenó una hoja y se la pasó a Madame. Después escribió tres más describiendo su encuentro con el director musical de Video City y el interés de este por ella. También la promesa de una reaparición. En vista de la hostilidad de LeGrande, convenía guardarlo en el mayor secreto.

Esperó ansioso a que Madame Gioconda terminara la lectura. Confundida, la mujer miraba las notas sin comprender. Después abrazó a Mangon.

—Cuánto te necesito. No debes abandonarme nunca.

Mientras le abrazaba, sus ojos estaban fijos en las paredes.

El milagro ocurrió poco después de las ocho, a la mañana siguiente.

Tras desayunar en el lecho de Madame Gioconda, hojeó un viejo álbum de recortes mientras un gramófono, que Mangon había rescatado de uno de los estudios, dejaba oír una selección de fragmentos de óperas. Habían decidido ir a la empalizada, ya que los barresonidos salían para la ciudad a las nueve, y así podrían examinar a solas los basureros. Después de haber gastado tanto tiempo con Madame Gioconda y de haberse introducido en su mundo, Mangon deseaba que ella conociera el suyo. Las sombrías empalizadas era lo único que tenía para enseñarle.

Para Mangon, Madame Gioconda era ahora el universo entero, algo más maravilloso que el sol. Tras él su pasado quedaba abandonado, como la crisálida de una brillante mariposa. Los amargos años de su infancia en el orfanato se disolvían en el calidoscopio mágico que le rodeaba. Mientras ella le susurraba palabras cariñosas, los grisáceos decorados y accesorios del estudio parecían tan brillantemente coloreados y tan plenos de sentido como el paisaje fantástico de una visión debida a la mescalina. El aire resonaba con un millar de ecos de su voz.

Enfilaron la calle F a las diez, y pronto dejaron atrás los sucios almacenes y las casas de vecindad abandonadas, que habían encerrado tanto tiempo a Gioconda. Juntos en la cabina del camión, formaban una extraña pareja: Mangon, larguirucho, con una gorra de plato con visera amarilla y una chaqueta del mismo color, al volante, empequeñecido por la deslumbrante Madame Gioconda, con un vestido verde, sombrero, el pecho adornado con enjoyadas condecoraciones rutilantes de perlas y oro, muestras de las muchas que le habían sido concedidas en sus días de gloria.

Ella había desayunado bien, con un poco de cocaína y un vaso de aguardiente. Cuando salían de la ciudad miraba los campos que les rodeaban y comenzó a canturriar un fragmento ligero de Fígaro.

Mangon se sentía feliz por verla en tan buen estado de ánimo. Dispuesto a estar todo el tiempo posible con ella, había decidido abandonar a sus clientes por ese día, incluso durante una semana o un mes. Con ella se sentía completamente seguro. La presión de su mano y la cálida curva de sus hombros le enardecían con todo el orgullo que era capaz de sentir.

A modo de acompañamiento dio ligeros golpecitos en el parabrisas al dejar la carretera principal para desviarse por un camino que conducía a los basureros. Aquí y allá, entre las dunas, se veían los edificios ruinosos de las antiguas fábricas de explosivos y el blanco techo metálico de la choza de un barresonidos. Las dunas extendían su desolación a varios kilómetros. Pasaron una antigua puerta: al principio las empalizadas tenían una valla común; pero no había ninguna razón para penetrar en ellas. Era un lugar de extraños ecos y abrumadores silencios, siempre con un espeso rumor de un millón de sonidos compactos, una infinita colección de conversaciones privadas.

Los primeros depósitos de sonidos aparecieron a su derecha, algunos metros más allá. Estaba reservado para sonidos de motores a reacción barridos de las calles de la ciudad y de los edificios municipales, y el sonido cubría una extensión de muchos acres. Las barracas eran un poco mayores que las de las empalizadas. Solo sus techos eran visibles entre las dunas, pero el cambio de aire golpeó a Mangon como un martillo; una catarata de resonancias de aviones, el penetrante zumbido de los motores, el incesante rumor que cubría toda la ciudad, como un paraguas, era el único dueño del camino.

Los sonidos que salían de las empalizadas llegaban a ellos. Toda el área tenía un alto nivel fónico, invisible, pero tan amenazador como una nube tormentosa. En ocasiones, cuando tras los períodos de verano había una supersaturación, los depósitos se vaciaban, llenando las empalizadas de una catarata de ruidos, irradiando en las pobres chozas no solo los aullidos de perros y gatos, sino el tumulto de los coches, trenes expresos, estaciones, aeropuertos, la cacofónica música de la civilización.

Los sonidos llegaban a Mangon en una escala mayor de registro; eran distintos, pero Madame Gioconda no podía oír nada, y se sentía solamente deprimida e irritada. La atmósfera era molesta. Mangon notó que ella comenzaba a enfurruñarse. Cerró su ventana y le indicó que hiciera lo mismo. Conectó el sonovac montado bajo los mandos.

Madame Gioconda se sintió feliz en el repentino silencio. Se volvió hacia Mangon y comenzó a decirle algo.

De pronto se alarmó. ¡No tenía voz! Sus labios, su boca se movían sin descanso, pero no brotaba ningún sonido. Durante un segundo se sintió paralizada. Se palpó la garganta, desesperada.

Mangon la vio con la boca abierta histéricamente y señalando su garganta. De momento quedó aturdido, pero luego se dobló sobre el volante en un ataque de risa. Apagó el sonovac.

—¡…aaauuuoooh! —Madame Gioconda se oyó chillar—. Mangon, esta broma no tiene gracia. Me ha asustado.

Los sonidos discordantes comenzaban a invadir de nuevo la cabina, y aumentó el volumen del sonovac. Después escribió:

            Ahora ya sabe lo que es esto.

            Madame Gioconda abrió la boca para replicar; pero se detuvo, hipando, y apretó su brazo afectuosamente.

4

Mangon frenó. Unos metros más adelante había una choza pintada de rosa, dominando una empalizada. Arrimó el camión a una ventana de descarga, equipada con unas bocas parecidas a las de riego, pintadas de rojo y llenas de llaves e indicadores, que conducían a la empalizada. En el interior había una serie de departamentos cuyas puertas daban una frente a la otra, como en la secuencia de un film surrealista.

Al bajar del camión, Madame Gioconda esperaba sentir una depresión semejante a la que experimentó en la empalizada de los aviones; pero en su lugar el sonido era alegre, excitante:

            Ruidos de reuniones: me hacen compañía.

            Había veinte o treinta compartimientos reservados para estos ruidos. Cuando se despertaba por las mañana oía las risas, las bromas, los chismes, como si él mismo estuviera en la reunión.

Su choza era una simple habitación con una gran ventana que daba a la empalizada, si bien aislada del tumulto. Madame Gioconda mostró escaso interés por las cosas de Mangon, y después de algún tiempo fue hacia la ventana. La abrió y escuchó atentamente.

Señaló otra choza.

—Mangon, ¿de quién es esa?

            De Gallagher, mi socio. Limpia el Ayuntamiento, la Universidad, la Cancillería y las grandes casas de la Quinta Avenida. Está trabajando ahora.

            Madame Gioconda miraba la empalizaba con interés.

—Es fascinante como un zoo. Todo habla, habla, habla. Y tú puedes oír todo.

Mangon se sentó en la cama. Todo le parecía pequeño y sucio, y estaba disgustado por el desinterés de la diva. Se preguntaba cómo conseguiría distraerla. Por fortuna, la empalizada le interesaba; así que, cuando ella sugirió dar un paseo, se sintió contento.

Fuera, le enseñó cómo se vaciaban los depósitos.

La empalizada era un continuo tumulto, como el producido por una muchedumbre en un estadio de fútbol, y él guiaba a Gioconda por los estrechos pasillos. A su alrededor se escuchaban fragmentos de conversaciones. Una mujer chillaba histéricamente, un hombre se regañaba a sí mismo, otro juraba, un niño lloraba. Como fondo, un murmullo de programas de televisión, con la jerga de los locutores anunciando los resultados de las carreras de caballos, los gritos del público; todo sonaba como una imponente parodia de sí mismo.

Ella no oía nada y se detuvo.

—Mangon, espera. No vayas tan de prisa. Dime lo que hablan.

Mangon eligió un departamento y escuchó con cuidado. Los sonidos parecían venir de un lavadero. Se oía el zumbido de una máquina, el continuo movimiento de la caja registradora. Y, luego, los ruidos de un apartamento que debía de estar sobre el lavadero, con una música de disco de corta duración.

Movió la cabeza, arrastrando a Madame Gioconda.

—Mangon, ¿qué dicen?

Él se detuvo de nuevo. Esto era más alegre. Una voz femenina, cargada de emoción, decía: «…pero si él te encuentra aquí, te matará. Nos matará a los dos. ¿Qué haremos?…» Trató de escribirlo y se lo pasó a Gioconda.

—Mangon, ¿qué es esto? Dímelo.

Mangon escribió de nuevo:

            Lo siento. Adán y Eva.

            — Qué, ¿la película? ¡Qué ridículo! Inténtalo de nuevo.

Disculpándose, Mangon intentó en el nuevo apartado. Era de los apartamentos para matrimonios en la Universidad.

«…Dios mío, ahí está Bartok otra vez, esa maldita mujer de Steiner; juraría que se acuesta con él…»

Mangon lo escribió y entregó la nota a la cantante. Pero tras media docena de notas perdió el hilo de la conversación y se detuvo.

—Vamos, Mangon, ¿qué ocurre? Es difícil, ¿verdad? Deberías aprender taquigrafía.

Llegaron a los depósitos que Mangon había llenado el día anterior. Escuchando cuidadosamente, oyó a Paul Merrill: «…La ciudad entera se derrumbará como una nueva Jericó…»

Rogó a Gioconda que esperara cinco minutos y podría repetirle fragmentos de la promesa de Alto de darle una oportunidad de cantar de nuevo; pero ella no parecía muy interesada.

—Dijiste que tu amigo limpiaba Video City. ¿Vamos allí?

Héctor LeGrande. Mangon lo comprendió. ¿Por qué había sido tan obtuso? Era un medio de vengarse de él.

Mangon la ayudó hasta llegar al área de Gallagher.

Era sencillo encontrar a LeGrande. Aun antes de llegar, Mangon pudo distinguir la voz hiriente del magnate, dominando todos los sonidos del área de Video City. Gallagher limpiaba una docena de despachos de los principales jefes, para librarlos de los perniciosos ecos de la voz de LeGrande.

Buscó el despacho de Héctor, donde tenían lugar todas las conversaciones confidenciales.

Había numerosos departamentos, de los que salían voces diciendo: «Gracias, LeGrande», «Sí, LeGrande», «Magnífico, LeGrande». Condujo hasta ellas a Gioconda.

La voz de LeGrande se escuchó hablando con su agente de Bolsa: «…una transferencia del Third National Bank de tres millones y amenaza con una devaluación de las acciones… Redacte una cláusula de escape, incluyendo la responsabilidad por los beneficios de compra…»

Todo parecían problemas financieros; pero no había nada que pudiera perjudicar a LeGrande.

Entonces oyó:

«…Bermuda Hilton. La isla privada hay que limpiarla; la última vez el agua estaba llena de peces… No me importa envenenarlos… Imogene llegará ahí, desde Idlewild, cuando mistress Edna Burgess despida a los clientes…»

«…llame a Cartier, sobre la Condesa; diecisiete quilates, dice, revestidos de diez mil. No, hágalo de ocho mil…»

«…la muchacha del guardarropa del Tropicabana. Expediente de costumbre…»

Mangon escribía sin cesar, pero LeGrande dictaba muy de prisa y solo pudo coger algunos fragmentos. Madame Gioconda trataba de descifrar sus notas, y, finalmente, enfurecida, las arrojó al suelo, estallando:

—¡Es absurdo! ¡Estás anotando todo!—empezó a gritar—. ¡Qué ridículo! ¡Dios mío, ayúdame! Voy a volverme loca…

Mangon rodeó sus hombros con su brazo para sostenerla. Ella le apartó irritada.

—¡Esto es una estupidez, Mangon! He sido una idiota…

—¡BASTA!

El grito cortó el aire como una guillotina.

Los dos se quedaron estupefactos, mirándose uno a otro. Mangon, lentamente, llevó su mano a los labios, y entonces, tembloroso, cogió las manos de Gioconda. Algo de la tremenda tensión empezaba a disolverse.

—¡BASTA!—dijo él de nuevo, con una voz autoritaria, pero débil—. No grite. La ayudaré.

Madame Gioconda le miraba asombrada. Entonces dio un tremendo grito de triunfo.

—¡Mangon! ¡Puedes hablar! ¡Has recobrado la voz! ¡Es asombroso! Di algo, pronto. Por Dios, di algo.

Mangon palpó de nuevo su boca. Corrió sus dedos por su garganta. Entonces comenzó a temblar, excitado; su cara estaba radiante y saltaba como un chiquillo.

—¡Puedo hablar! ¡Puedo hablar!—gritaba con voz estrangulada por la emoción—. ¡Puedo hablar! ¡Puedo hablar! ¡Puedo hablar!

Y echando su cabeza hacia atrás, gritó con todas sus fuerzas:

—¡PUEDO HABLAR! ¡ESCÚCHAME!

Arrancó el distintivo de su bocamanga y lo lanzó a uno de los cubos para la basura.

Madame Gioconda reía.

—Puedo oírte, Mangon. Puedo oírte. Procura no cansarte, no vayas a perderla otra vez.

Mangon la abrazó y se puso a bailar como un loco. De pronto se dio cuenta de que no sabía el auténtico nombre de ella.

—Madame Gioconda—dijo saboreando las sílabas, comprendiendo que las palabras no son tan sencillas, que son mucho más complicadas cuando se las pronuncia—, me has devuelto la voz. Cualquier cosa que quieras…

Se interrumpió, riendo entre lágrimas. De repente, la estrechó contra sí, y exclamó agradecido:

—Es una voz maravillosa.

Ella le miraba maternalmente.

—Sí, Mangon; tu voz es maravillosa —dijo sin apartar la vista de las notas extendidas por el suelo. Y para ella dijo: «Pero tu oído es aún más maravilloso.»

            * * *

Paul Merrill estaba sentado en el sillón, oyendo un disco y escuchando pensativo a Mangon.

—Es extraño. Opino que era psicosomático.

—Psicosomático—gruñó Mangon, subrayando la palabra deliberadamente—. Inteligente. Se pueden hacer muchas cosas con palabras. Ayudan a cristalizar la verdad.

Merrill replicó:

—Está sentado ahí, bebiendo y filosofando. ¿No comprendes que es como estarse callado en un rincón, mudo por la gratitud?

Durante las últimas semanas había estado de fiesta.

Todos los días, Madame Gioconda y él seguían la misma rutina: tras desayunarse en el estudio, iban a la empalizada, pasaban dos horas rebuscando entre las palabras de LeGrande y luego regresaban a la ciudad; Mangon hacía su recorrido mientras Gioconda dormía, y regresaba poco después de medianoche. Para él esta existencia era idílica; no solo se había encontrado a sí mismo mediante sus palabras —lo que significaba una nueva existencia—, sino que sus relaciones con Madame Gioconda le revelaban una simpatía, un afecto, una comprensión que nunca conoció. Si alguna vez se sentía preocupado por los extraordinarios beneficios que le había traído su amistad con la cantante, pensaba que ella estaba también bien servida. Habían desaparecido sus jaquecas y los misteriosos fantasmas. Ella había arreglado el estudio y había salvado alguna dignidad, y su ambición parecía menos obsesionante. Psicológicamente, necesitaba a Mangon menos de lo que este la necesitaba a ella, y él le dedicaba toda su atención. Durante la primera semana, la charla incesante de Mangon había hecho que una vez, camino de la empalizada, ella conectase el sonovac. Mangon recogió la indirecta.

—¿Y tu oficio? —preguntó Merrill—. ¿Lo has abandonado?

—Sí, lo comprendo, es lo mío. Pero vivir en una choza y limpiar los sonidos es algo degradante. Quiero ayudar a Madame Gioconda. Necesitará un secretario cuando alcance el éxito de nuevo.

—Estás muy seguro del resurgimiento del sonido. Pero todas las pruebas están en contra.

—No han oído cantar a Madame Gioconda. Créame: conozco el poder y la riqueza de la voz humana. La música ultrasónica es grande para la atmósfera, pero no alegra. Puede expresar emociones, nunca ideas.

—¿Qué hay del programa en circuito cerrado que Ray estaba preparándole?

—Está en marcha.

Pero el circuito en que intervendría Madame Gioconda debería ser abierto a todo el mundo. No les había dicho nada de las visitas a la empalizada, ni de su poder para escuchar los restos de los sonidos, ni de las palabras de LeGrande.

Una puerta se abrió, y Alto entró muy excitado.

—Paul, no me interrumpas hasta que haya acabado. Vas a quedarte sin trabajo, te lo aviso, si no me ayudas. Lo mismo te digo, Mangon. Les necesito a los dos.

Miró por la ventana, escuchando el ruido del tráfico abajo. Era la primera vez en tres años que Mangon le veía tan agresivo.

—Titulares —anunció—: ¡La Gioconda va a cantar otra vez! Increíble y espantosa noticia. Exactamente dentro de dos semanas, la voz de la Gioconda, cueste lo que cueste, estará en las ondas de los tres canales de Video City. ¿Te sorprende, Mangon? No es un secreto; están imprimiendo ahora los anuncios. De ocho y media a nueve y media, justo en la mejor hora.

Merrill saltó.

—Bien por ella. Si LeGrande quiere echar todo por tierra, ¿por qué preocuparse?

—Porque tú y yo —respondió Alto—seremos arrojados por la borda. ¿Me oyes? A las ocho y media, ¡dentro de dos semanas! Tenemos un programa para entonces. ¿Y sabes quién es nuestra estrella?

—Un momento, Ray —interrumpió Merrill—. ¿Quieres decir que va a aparecer, que va a cantar en mitad de Opus Cero? —Alto asintió—. Está loca. No puede hacer eso. ¿Quién te lo ha dicho?

—¿Quién te imaginas? El sublime LeGrande —se volvió hacia Mangon—. Debe haber dado con algo peligroso para él, hasta el punto de obligarle a hacer esto. No puedo creerlo.

—Pero ¿por qué en Opus Cero? —insistió Merrill—. Podemos aplazar el estreno una semana.

—Paul, estás equivocado. Ayer, Madame Gioconda llamó a Héctor. Debió de decirle algo para persuadirle de que era absolutamente necesario dedicarle una hora entera para cantar algunas canciones pasadas de moda con un acompañamiento ultrasónico. Para librarse de ella le preguntó qué programa prefería sustituir. Su última aparición ante las cámaras, hace diez años, fue aplazada para dar paso a la Sinfonía total, de Ray Alto. Puedes decir de esto por qué ella escogió nuestro programa.

—Es un asunto enojoso, Ray. Radiamos desde el estudio de conciertos. Una sinfonía ultrasónica, sin interrupciones, sin comentarios. Tu primer estreno mundial en tres años. Todas las personalidades están invitadas. Una gran gala, como en los viejos tiempos. La venganza es dulce. ¡Al diablo todo el trabajo!

—No te preocupes, no está todo perdido. ¿Por qué no pagamos la deuda a LeGrande? Esta sinfonía es la única pieza de música seria que he escrito desde que me uní a Video City, y no va a ser mi ruina —se volvió hacia Mangon, sentado junto a él—. Esta tarde iremos al estudio donde ensaya. Han encontrado un estudio sónico y le acompaña un músico antiguo. Mangon, han pasado diez años desde que ella cantó por última vez. Si ha practicado dos horas diarias, habrá conservado su voz; pero tú barrías la emisora y no has recogido nada que lo pruebe. Es una mujer mayor. Lo que el tiempo no ha hecho en ella lo habrá conseguido la cocaína. No me gusta decirlo, pero su voz debe de ser como la de un gato a punto de ser estrangulado.

«Miente —pensaba Mangon—. Lo que pasa es que es tan ignorante, y su sentido musical está tan degradado, que no es capaz de reconocer a un genio cuando lo ve.» Miró a Alto con pena. Sentía lástima de él y de sus absurdas sinfonías. Estuvo a punto de decir: «¡Yo sé lo que es el silencio! La voz de Gioconda es un chorro de oro, fundido y puro. La encontrará de nuevo, como yo he encontrado la mía.» Sin embargo, logró contenerse.

Dijo únicamente:

—Comprendo. ¿Qué quiere usted que haga?

Alto le golpeó en la espalda.

—Buen chico. Créeme: la ayudarás mucho más así. Lo que quiero es salvarnos todos de la locura. Comenzaremos por detener a Héctor, aunque esto signifique salir de Video City. ¿De acuerdo, Paul? —Merrill asintió—. La orquesta continuará con arreglo al programa. Según este, Madame Gioconda comenzará a cantar en mitad del Opus Cero, pero esto no significa que la conexión se haga en ese momento. En realidad, ella no aparecerá hasta la noche. Estará en una plataforma, y el único micrófono será aéreo; estará unos dos metros por encima de su cabeza. Comenzará a cantar, pero su voz nunca llegará al micrófono. Porque tú, Mangon, estarás en la pecera, directamente frente a ella, con el sonovac más potente que encuentres. Tan pronto como ella abra la boca, lo conectarás. Estará a varios metros de distancia de ti, así que ella se oirá y no sospechará lo que ocurre.

—¿Y el auditorio?—preguntó Merrill.

—Escuchará mi sinfonía, disfrutando con una experiencia neurofónica de gran poder y belleza. Espero distraerlos del espectáculo de una gordiflona prima donna gesticulando envuelta en una niebla producto de la cocaína. Recuerden: esperarán que cante, pero ¿quién se acuerda hoy del verdadero significado de la palabra cantar? La mayoría se concentrarán en los ultrasonidos.

—¿Y LeGrande?

—Estará en las Bermudas. Conferencia de negocios.

5

Madame Gioconda estaba sentada ante el tocador, pintando su cara como una máscara de carnaval. A su lado, un gramófono reproducía ásperos sonidos de la Traviata. El escenario estaba aún revuelto.

Caminando entre los decorados, Mangon llegó hasta ella y la besó en el cuello. La diva se levantó con un alarde: un enorme monumento de mujer, con un magnífico vestido de seda negro, centelleando por millares de lentejuelas.

—Gracias, Mangon.

Sacó un sombrero con largas plumas de pavo real y lo colocó en su cabeza.

Mangon había llegado a las seis, algunas horas antes de lo corriente; durante los dos días pasados se había sentido inquieto. Quería convencerse de que Alto estaba equivocado, aunque la lógica estaba de su parte. ¿Se habría conservado bien la voz de Madame Gioconda? Al menos al hablar, su voz no era muy dulce, y algunas veces incluso desigual y dura, lo que últimamente se había acentuado aún más. Pensó que a solo una semana de su reaparición, los nervios la volvían irritable.

De nuevo, ella salía, como había hecho casi todas las noches. Con quién, nunca lo dijo; probablemente iría a los restaurantes de teatro, para renovar los contactos con los agentes y representantes. Le hubiera gustado ir con ella; pero se sentía fuera de lugar en este plano de la existencia de Madame Gioconda.

—Mangon, no regresaré hasta muy tarde —le dijo—. Pareces cansado y estás un poco pálido. Deberías irte a casa y dormir un rato.

Mangon se dio cuenta de que aún tenía puesta su gorra de visera amarilla. Inconscientemente había presentido que no pasaría la noche allí.

—¿Quieres ir a la empalizada mañana? —preguntó.

—Humm… No creo. Me produce dolor de cabeza. Dejémoslo durante un par de días.

Se volvió a él con una franca sonrisa; sus ojos brillantes por una súbita oleada de afecto.

—Adiós, Mangon, es maravilloso verte.

Acarició su cara maternalmente, envolviéndole en una ola de perfume. El esperaba verla al día siguiente, seguro de que ya siempre estarían juntos.

Durante media hora más permaneció en la desierta sala de sonido, sumido en sus recuerdos. Después regresó a su chabola.

            * * *

Según se acercaba el día de la actuación de Madame Gioconda aumentaba la inquietud de Mangon. Dos veces había ido al estudio de conciertos de Video City y había ensayado con Alto su entrada desde el escenario a la pecera, un pequeño compartimiento utilizado por los ingenieros electrónicos. Habían pedido el sonovac a la sección de servicios —un modelo pesado, utilizado para limpiar las cabinas de los locutores en los aeropuertos—, montándolo en el cuadro de mandos.

Alto subió al practicable levantado para Madame Gioconda, y gritó con todas sus fuerzas. Merrill estaba sentado en la tercera fila, en la sección de la orquesta.

—¿Has oído algo? —interrogó después.

Merrill negó con la cabeza.

—Nada, ni siquiera una vibración.

Mientras, Mangon vaciaba el depósito, del cual salió un prolongado: «Ciiiinco… Cuaaatro… Treeees… Doooos… Uuuuno…»

—Muy bien —aprobó Alto.

Guardaron el sonovac en una maleta y lo escondieron en la oficina de Ray.

—¿Quieres oírla cantar, Mangon? —le preguntó Alto—. Estará ensayando ahora.

Mangon no aceptó:

—Es trágico que sea incapaz de comprender la verdad por sí misma —comentó Ray—. Su pensamiento debe estar fijo en el pasado, hace veinte o treinta años, cuando cantaba los principales papeles en la Scala. Esa es la voz que oye, la voz que ella ha oído siempre.

Mangon recapacitó sobre esto. Una vez trató de preguntar a Gioconda cómo iban sus prácticas; pero ella eludió la respuesta, contestando con una orgullosa evasiva. Cada vez la veía menos; cuando iba a la emisora, pretextaba estar a punto de salir, o muy cansada, en fin, algo para desembarazarse de él. Sus viajes a la empalizada cesaron. El aceptaba todo esto como inevitable; después de la representación, se aseguraba a sí mismo, tras el triunfo, ella volvería a él.

Notó, sin embargo, que comenzaba a tartamudear.

            * * *

La última tarde, pocas horas antes del acontecimiento, Mangon fue a la calle F por última vez. No había visto a Madame Gioconda el día anterior y quería estar con ella y animarla.

Al llegar, le sorprendió ver dos grandes camiones de mudanzas aparcados a la entrada de la emisora. Cuatro o cinco hombres cargaban los muebles y los grandes decorados de la sala de sonido. Mangon corrió hacia ellos. Uno de los camiones ya estaba lleno; reconoció los muebles: el armario rococó, el tocador, el sofá, el lecho de Desdémona envueltos en papel arrugado. Según los miraba, sintió que una parte de sí mismo había sido arrancada y alejada duramente. A la luz del día, los raídos decorados perdían su ilusión de realidad; con ellos, la amistad de Mangon con Madame Gioconda parecía también desmantelada.

Un último obrero se acercó con el cojín dorado bajo su brazo y lo metió en el segundo camión. El capataz cerró las puertas y fue hacia la cabina del conductor.

—¿Don…, don…, dónde van ustedes? —preguntó Mangon, impaciente.

El capataz le miró de arriba abajo.

—Usted es el barrendero, ¿verdad? —avanzó hacia la emisora—. La vieja dijo que le dejaba una nota ahí dentro. Yo no la he visto.

Mangon le dejó y corrió hasta el vestíbulo. Subió la escalera hacia el estudio 2. Los hombres de la mudanza habían bajado las persianas y una luz gris iluminaba el polvoriento auditorio. Sin los decorados, el escenario estaba como desnudo.

Corrió hacia el pasillo, preguntándose por qué Madame Gioconda habría decidido dejar su casa sin consultarle.

El escenario estaba vacío. La estufa estaba a un lado, rodeada de tres cacerolas viejas. Por el suelo, multitud de papeles, cenizas y frascos vacíos.

Mangon buscó el mensaje, probablemente clavado en algún tabique.

Entonces oyó, proyectándose hacia él desde las paredes, violento y conciso:

¡ADIÓS, ESTÚPIDO! ¡NO INTENTES VERME DE NUEVO!

Retrocedió involuntariamente, intentando gritar mientras las paredes parecían derrumbarse sobre él; pero su voz se había helado en su garganta.

            * * *

Cuando entró en el corredor, bajo el escenario, poco antes de las ocho y veinte, Mangon podía oír los ruidos del auditorio al llegar y ocupar sus sitios. El estudio estaba casi lleno, una confusión de conversaciones de gente acomodada llegaba a él. Las luces se apagaron en el corredor y se encendieron unos focos, mientras los músicos, en el escenario, afinaban sus instrumentos.

Mangon se apartó para dejar paso a unos técnicos que trataban de disimular lo mejor posible el aparato neurofónico instalado en una caja con triple base. Estaban todos muy ocupados conectando los circuitos, y él llegó a la pecera sin ser visto.

La pecera estaba casi a oscuras; unos cuantos rayos de luz de color se filtraban entre los pétalos rosas y blancos de los crisantemos que disimulaban el cuadro de mandos. Cerró la puerta, abrió la maleta y sacó el sonovac, armándolo. Con las manos hizo una pequeña hendidura entre las flores.

Directamente frente a él, podía ver el practicable en forma de concha adornado con flores. Abajo estaba la orquesta, dispuesta en semicírculo, cada uno de los veinte miembros sentado en una especie de concha de apuntador con una mesita en la que estaba su instrumento, el generador de tono y el tubo catódico. Estaban todos, y la luz de los focos producía un resplandor fosforescente en la pared plateada que había tras ellos.

Mangon puso la caja del sonovac en la hendidura, se agachó, tomó el cable y lo conectó.

Un poco antes de las ocho y veinticinco alguien cruzó el practicable y se detuvo ante la pecera. Mangon se volvió y vio unos zapatos y unos pantalones negros que se movían junto a la caja.

—¡Mangon! —oyó que Alto le llamaba.

Mangon respondió con una seña, y Alto asintió sonriendo al mismo tiempo a alguien del auditorio; entonces giró sobre sus talones y ocupó su sitio en la orquesta.

A las ocho y media se encendió un torrente de luces verdes y rojas. El público guardó silencio, esperando que el locutor, situado en una cabina fuera del escenario, anunciara el programa.

Un presentador apareció en escena y habló al auditorio. Mangon se sentó en un pequeño asiento de madera junto a la pared, mirando la caja del sonovac. Hubo un prolongado aplauso y un foco de luz verde iluminó la plataforma. El aire de la pecera comenzaba a enrarecerse; un escalofrío de emoción le envolvió con una rítmica ola ultrasónica. Llenó las reducidas dimensiones del cuarto y un extraño tirón atrajo su atención. Comprendió que la sinfonía había comenzado; pero estaba demasiado preocupado para concentrarse y escuchar con atención.

De repente, entre las flores y la caja del sonovac distinguió una figura blanca y alta caminando hacia el practicable. Se incorporó y miró hacia fuera.

Madame Gioconda estaba ya sobre el practicable. Vista desde abajo parecía enorme. Una catarata de brillante satén blanco la cubría hasta los pies. Sus brazos extendidos frente a ella, sus dedos reverberaban con piedras azules y blancas. Podía ver su cara, de perfil, maquillada terroríficamente, hasta casi parecerse a una bruja, mientras esperaba una señal de alguna cabina.

Mangon se movilizó, deslizó su mano bajo el gatillo del sonovac. Esperaba, sintiendo la música tranquila de la sinfonía de Alto aumentando ante él. Pensó que Madame Gioconda esperaba un clímax en el cual podía introducir su primer aria.

De pronto, Gioconda miró al auditorio y dio un pequeño paso. Sus manos se abrieron, con las palmas hacia arriba; su cabeza se inclinó hacia atrás, sus hombros se elevaron.

La ola que llegaba a la pecera se detuvo; entonces brotó un continuo crescendo. Al mismo tiempo, Madame Gioconda movió su cabeza y los músculos de su garganta se hincharon poderosamente.

Cuando el sonido brotó de su garganta, el dedo de Mangón permaneció rígido junto al gatillo. Un instante más tarde, antes que pudiera percatarse de ello, un torrente de sonidos llegó a sus oídos, seguido por una nota aguda que pareció tropezar con un obstáculo a mitad de su camino, disminuyó lentamente, entonces se recobró y aceleró, como un expreso cruzando las líneas.

Mangon escuchaba inmovilizado, con su mano contra el gatillo del sonovac. La voz embotaba su cerebro, inundando todas las células con su violencia. Era grotesco, una parodia de la clásica soprano. Armonía, pureza, cadencia, todo se había perdido. Áspera y estremecedora, la voz pasaba de una nota alta a una baja, sin controlar los intervalos de respiración, con súbitos precipicios de sofocantes silencios que conducían a un torrente volcánico, con algunos, escasos, pasajes buenos. Vagamente pudo reconocer lo que ella estaba cantando: la canción del toreador de Carmen. No podía imaginar por qué había escogido esta pieza. Incapaz de alcanzar sus notas altas, caía en el armonioso ritmo del estribillo, acentuando las frases con movimientos de cabeza. Pasado algún tiempo, flojeaba y caía en un extemporáneo murmullo; entonces interrumpió este para el asalto climático final.

Espantado, Mangon vio cómo dos o tres miembros de la orquesta se levantaban y desaparecían por los laterales. Los otros habían dejado de tocar, desconectaban sus instrumentos y charlaban unos con los otros. El auditorio permanecía en su sitio; Mangon podía oír algunas voces en los intervalos, cuando Madame Gioconda rellenaba sus pulmones.

Tras él alguien llamaba a la puerta. Sobresaltado, Mangon se agachó y desconectó el sonovac, después abrió el chasis y sacó la caja para ver las válvulas, el amplificador y el generador. Asió cuidadosamente con los dedos los cables y tiró de ellos con toda la fuerza que pudo.

Satisfecho, dejó el sonovac en el suelo, escuchó un momento las voces, ahora de total disgusto del auditorio, y abrió la puerta.

Paul Merrill entró. Miró a Mangon, a la sangre que manaba de sus dedos y al sonovac en el suelo.

—Mangon, ¿estás loco? ¿Qué intentas hacer?

Mangon intentó decir algo; pero su voz había muerto. Apartó a Merrill y salió al corredor. Paul gritó:

—Mangon. Ayúdame a salir del apuro. ¿Dónde vas?

Se agachó, intentando arreglar el sonovac.

Desde un lateral, Mangon, brevemente, pudo ver lo que ocurría en el escenario.

Madame Gioconda estaba aún cantando, pero su voz era completamente inaudible en el tumulto del auditorio. La mitad de los asistentes estaba en pie, gritando hacia el escenario y aparentemente protestando. Únicamente quedaban unos pocos miembros de la orquesta; los otros habían abandonado sus instrumentos y miraban a Gioconda asombrados.

El director del programa, Alto y el presentador estaban frente a ella, tratando de llamar su atención. Pero Madame Gioconda no se daba cuenta. La cabeza inclinada hacia atrás, la vista fija en los focos del techo y gesticulando majestuosamente con las manos, elevaba los sonidos que brotaban incansables de su garganta; era como un gran ángel blanco de discordia en su vuelo final.

Mangon la miró tristemente; después se deslizó entre la tramoya amontonada a su lado. Cuando abandonó el teatro por la salida de artistas, una pequeña muchedumbre estaba reunida ante la puerta principal. Envolvió sus dedos con el pañuelo para contener la sangre.

Caminó hacia donde estaba aparcado su camión, subió a la cabina y permaneció sentado unos minutos mirando los anuncios luminosos de bares y comercios que se encendían en la noche.

Buscó el cuaderno y lo sujetó de nuevo a su muñeca.

En sus oídos resonaba la voz de Madame Gioconda, cantando como un hada fúnebre demente.

Conectó su sonovac, puso el motor del coche en marcha y, rápidamente, se perdió en la noche.

CUANDO EL MUNDO SE DISUELVE

Faulkner se estaba volviendo loco.

Después del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba la cocina. Julia se iría al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qué, la corta espera de todas las mañanas le resultaba insoportable.

Al tiempo que alzaba las persianas venecianas y colocaba la hamaca en la veranda, permanecía atento a los eficaces movimientos de Julia. Siguiendo su inalterable rutina, su esposa colocó los vasos y platos en el lavavajillas, introdujo la cena de aquella noche, carne, en la cocina automática y ajustó el dispositivo, redujo la potencia del aire acondicionado y del calentador, abrió el colector del depósito de petróleo, previendo la llegada del camión de suministro por la tarde, y dejó abierta su parte de la puerta del garaje.

Faulkner seguía admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos sucesivos, mientras los aparatos emitían diversos sonidos.

"Deberías estar en los B-52 —pensó—, o en el edificio de control de una planta petroquímica." Julia trabajaba en la sección de personal de una clínica. Sin duda, se pasaba todo el día envuelta en el mismo torbellino de eficiencia, apretando botones que ostentaban las etiquetas "Jones", "Smith" y "Brown" y apartando los parapléjicos a la izquierda y los paranoicos a la derecha.

Julia entró en la salita y se acercó a su marido. Con su severo traje sastre negro y su blusa blanca, representaba la imagen típica de la funcionaria.

—¿No vas a la escuela hoy? —le preguntó.

Faulkner meneó la cabeza y manoseó algunos de los papeles del escritorio.

—No, prosigo mi reflexión creativa. Sólo por esta semana. El profesor Harman pensó que me encargaba de un número excesivo de clases y que estaba saturado.

Julia asintió, mirándole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Más pronto o más tarde, comprendió Faulkner, lo averiguaría. Sin embargo, confiaba en que para entonces estaría fuera de su alcance. Ansiaba contarle la verdad, decirle que dos meses atrás había abandonado su trabajo de profesor en la escuela de comercio y que no tenía intención alguna de volver. Julia se llevaría una desagradable sorpresa cuando descubriera que no quedaba prácticamente nada del último talón bancario de su marido y que tal vez tendrían que arreglárselas con un solo coche. "¡Que trabaje ella! —pensó Faulkner—. De todas formas, gana más de lo que yo ganaba…"

Sonrió a su esposa, no sin gran esfuerzo. "¡Vete de una vez!", chilló mentalmente. Pero Julia siguió revoloteando, sin decidirse.

—¿Qué piensas almorzar? No hay…

—No te preocupes por mí —la interrumpió. Miró su reloj—. Dejé de comer a mediodía hace seis meses. Supongo que tú almorzarás en la clínica.

Incluso hablar con ella le resultaba penoso. Le habría gustado comunicarse a través de notas. Incluso compró dos libretas con tal fin. Con todo, nunca había sido realmente capaz de sugerirle a ella que utilizara ese procedimiento, aunque solía dejar mensajes a su esposa, con el pretexto de que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones intelectuales que hablar rompería el hilo de sus pensamientos.

Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jamás le pasó por la cabeza. Una huida así no probaría nada. Además, planeaba algo muy distinto.

—¿Estarás bien? —preguntó Julia, todavía contemplándole con aire inquisitivo.

—Perfectamente —contestó Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan abrumador como todo un día de trabajo.

El beso de su esposa fue rápido y funcional, como el golpe de una descomunal máquina de taponar botellas. La sonrisa seguía en los labios de Faulkner cuando Julia llegó a la puerta. En cuanto su mujer hubo salido, dejó que aquella sonrisa fuera borrándose poco a poco, hasta que se encontró respirando de nuevo, cada vez más sosegado. Permitió que la tensión se disipara a través de sus brazos y piernas. Erró por la vacía casa durante algunos minutos y luego volvió a la salita, dispuesto a iniciar su trabajo en serio.

Su programa solía seguir siempre el mismo curso. Primero, tomaba un pequeño despertador, que guardaba en el cajón central de su escritorio, un aparato conectado a una pila eléctrica. Esta última llevaba una correa para la muñeca. Tomaba asiento en la veranda, se sujetaba la correa a la muñeca, fijaba la hora a la que debía sonar la alarma, daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de él, atando uno de sus brazos a la silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo.

Terminados los preparativos, se recostaba en la silla y examinaba la escena frente a él.

Menninger Village, o el "Cajón", como se le llamaba a nivel local, había sido construido hacía diez años como un grupo autónomo de viviendas para el personal graduado de la clínica y sus familias. El conjunto constaba en números redondos de sesenta viviendas, cada una de ellas diseñada para encajar en un determinado nicho arquitectónico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo, fusionándose con la unidad orgánica de todo el complejo. El objetivo de los arquitectos, enfrentados a la tarea de comprimir un gran número de pequeñas viviendas en un solar de menos de dos hectáreas, se centró, en primer lugar, en evitar la creación de una serie de jaulas idénticas, como en la mayoría de las urbanizaciones; en segundo lugar, en diseñar un magnífico ejemplo de institución psiquiátrica de categoría, que sirviera de modelo para los complejos residenciales futuros.

Sin embargo, como todo el mundo había descubierto, vivir en el Cajón era como el infierno en la tierra. Los arquitectos habían recurrido al denominado sistema psicomodular —un diseño básico en forma de L—, lo cual venía a significar que todo estaba por encima o por debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de vidrios deslustrados, curvas y rectángulos blancos, a primera vista excitante y abstracto (la revista Life había dedicado varios reportajes fotográficos a las nuevas "tendencias arquitectónicas" sugeridas por el complejo residencial); en realidad, deforme y visualmente agotador para sus moradores. La mayoría de los cargos principales de la clínica abandonaron muy pronto su vivienda, y el Cajón quedó a disposición de toda persona capaz de dejarse convencer para vivir allí.

Faulkner miró al otro lado de la veranda, aislando de la confusión de blancas formas geométricas las otras ocho casas que distinguía sin mover la cabeza. A su izquierda, la de los Penzil, la más próxima; a su derecha, la de los McPherson. Las otras seis quedaban enfrente, en la parte más alejada de un entrelazado embrollo de jardines, abstractas ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, ángulos de vidrio y mamparas de rejilla.

En el jardín de los Penzil, había una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con las letras del alfabeto, un juguete para los dos hijos de la familia. Solían dejarle mensajes a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El de esta mañana pertenecía a la segunda categoría. Los bloques formaban las palabras:

ALTO y VETE

Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente. Miró las casas con ojos inexpresivos. Poco a poco, los perfiles ya oscurecidos de las viviendas comenzaron a fundirse y debilitarse. Los largos balcones y las rampas, en parte ocultos por árboles de formas diversas, se transformaron en masas incorpóreas, gigantescas unidades geométricas.

Respirando con calma, cerró poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borró de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a él.

Observaba ahora un paisaje cubista, una colección de azarosas formas blancas sobre un fondo azul. Varias motas verdes se movían con lentitud de un lado a otro. Se preguntó en vano qué representaban en realidad esas formas geométricas. Sabía que, tan sólo unos segundos antes, habían constituido una parte inmediatamente familiar de su existencia cotidiana. Pero, por más que las dispusiera de uno u otro modo en su mente, por más que buscara sus asociaciones, seguían siendo combinaciones al azar de formas geométricas.

Había descubierto en sí mismo ese mismo talento hacía sólo tres semanas. Un domingo por la mañana, mirando con desprecio el silencioso aparato de televisión de la salita, comprendió de repente que la total aceptación y asimilación de su forma física le imposibilitaba para recordar su función. Le costó un considerable esfuerzo mental recuperarse y lograr identificar otra vez la caja de plástico. Movido por la curiosidad, ensayó su nuevo talento en otros objetos y averiguó que resultaba particularmente eficaz con los aparatos ricos en asociaciones, como lavadoras, automóviles y otros productos de consumo. Desprovistos de sus atributos propagandísticos y sus imperativos sociales, quedaban tan alejados de la realidad que precisaba de poco esfuerzo mental para eliminarlos por completo.

El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucinógenos, cuya influencia convertía las arrugas de un cojín en tan vívidas como los cráteres de la luna, y los pliegues de una cortina en los rizos que formarían las olas de la eternidad.

Faulkner había experimentado de manera metódica durante las semanas siguientes al descubrimiento, practicando su habilidad para cortocircuitarlo todo. El proceso fue lento, pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores: los muebles de la salita, fabricados en serie, los superesmaltados aparatos de la cocina, su coche guardado en el garaje… El automóvil, una vez perdida su identidad, quedó en la penumbra como una enorme esencia vegetal, fláccida y reluciente. Faulkner casi perdió el juicio al tratar de volver a identificar aquella masa. "¿Qué demonios será?", se había preguntado inútilmente, mientras se retorcía de risa.

Y conforme se desarrollaba su talento, había empezado a vislumbrar que existía una ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba.

Había descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio, que vivía a pocas casas de distancia y era su único amigo íntimo.

—En realidad, quizás esté saliéndome del tiempo —especuló Faulkner—. Sin el sentido del tiempo, se hace difícil mantener la conciencia visual. Es decir, eliminar el vector tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a éste de todas sus asociaciones cognoscitivas cotidianas. Otra posibilidad consiste en que haya encontrado por casualidad un medio de anular los centros fotoasociativos que en estado normal nos permiten identificar objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a alguien en tu propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo lo ha comprobado alguna vez.

Hendricks meneó la cabeza.

—Sí, pero no centres en eso tu carrera —le contestó, observándole con atención—. No es tan sencillo ignorar el mundo. La relación sujeto—objeto no está tan polarizada como sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te desvalorizarás a ti mismo en el mismo grado en que desvalorices el mundo exterior. Me parece que tu auténtico problema consiste en invertir el proceso.

Hendricks, por mucha que fuera su simpatía por Faulkner, no podía ayudarle. Además, resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito de imágenes de brillante colorido. ¿Qué importaba que tuviera forma pero no contenido?

Un ruido agudo le despertó de pronto. Se incorporó, sobresaltado, y alcanzó torpemente el despertador, que debía despabilarle a las once en punto. Comprobó que sólo eran las diez cincuenta y cinco. Ni el despertador había sonado ni él había recibido la descarga de la pila. Y sin embargo, el ruido había sido muy claro. Nada extraño, con tantos servomecanismos y máquinas automáticas en la casa. Pudo haber sido cualquiera de los aparatos.

Una sombra cruzó el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita. Faulkner vio a través de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los Penzil, un automóvil que aparcaba y frenaba. Del coche salió una joven, vestida con una blusa azul, que entró en la otra vivienda. Se trataba de la cuñada de Penzil, una muchacha de veinte años que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En cuanto la recién llegada desapareció en el interior de la casa, Faulkner desató su muñeca y se puso en pie. Abrió las puertas de la veranda y paseó por el jardín, mirando hacia atrás por encima del hombro.

La chica, Louise —Faulkner jamás había hablado con ella—, estudiaba escultura por las mañanas, y al regresar, solía darse una prolongada ducha, antes de tenderse a tomar el sol.

Faulkner se agachó, arrojó unas cuantas piedras al estanque y simuló enderezar algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirtió que Harvey, un muchacho de quince años, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el jardín adyacente.

—¿Por qué no has ido a la escuela? —preguntó al chico, un joven larguirucho, de rostro inteligente y alargado bajo una melena de color castaño.

—Tendría que haber ido —contestó Harvey sin el menor embarazo—. Pero convencí a mi madre de que me sentía muy nervioso, y Morrison —añadió, refiriéndose a su padre—dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogió de hombros—. Los pacientes de aquí son excesivamente tolerantes.

—Por una vez, he de darte la razón —convino Faulkner, echando una ojeada a la caseta de la ducha por encima del hombro.

Una figura sonrosada entró en la caseta, ajustó los grifos y se oyó el sonido del agua brotando a chorros.

—Dígame, señor Faulkner, ¿se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein, en 1955, no ha habido un solo genio? Desde Miguel Ángel, pasando por Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, todas las épocas han contado con un genio viviente. Ahora, por vez primera en quinientos años, dependemos sólo de nosotros mismos.

—En efecto —asintió Faulkner, con la mirada fija en la caseta—. Yo también me siento terriblemente solo cuando pienso en ello.

Acabada la ducha, lanzó un gruñido a Harvey, se encaminó de regreso a la veranda, se sentó de nuevo en la silla y ató la correa de la pila a su muñeca.

Con firmeza, objeto por objeto, empezó a descomponer el mundo que le rodeaba. Las casas de enfrente, en primer término. Las blancas masas de los tejados y balcones quedaron pronto convertidas en rectángulos unidimensionales; las líneas de las ventanas, en pequeños cuadrados de color, como las cuadrículas de un Mondrian abstracto. El cielo fue un liso campo azulado. Un avión lo cruzó a lo lejos, entre el rugido de sus motores. Faulkner eliminó con cuidado la identidad de la imagen y observó después la afilada y plateada flecha, alejándose como el fragmento de una fantasía en dibujos animados.

Mientras esperaba que los motores se apagaran, oyó otra vez el ruido extraño que había escuchado antes. Sonó a muy poca distancia, cerca de la ventana francesa situada a su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se revelaba ante él que no llegó a despertarse.

Desaparecido el avión, centró su atención en el jardín. Suprimió en seguida la valla blanca, la falsa glorieta y el disco elíptico del estanque ornamental. El sendero se alargó hasta circundar el estanque y, en cuanto anuló sus recuerdos de las innumerables veces que había recorrido aquel trecho, se proyectó en el aire, igual que un brazo de terracota sosteniendo una enorme joya de plata.

Satisfecho por haber suprimido el Cajón y el jardín, comenzó a demoler la casa. Los objetos le resultaron más familiares, extensiones muy personalizadas de sí mismo. Inició su tarea a partir de los muebles de la veranda, transformando las sillas tubulares y la mesa recubierta de vidrio en un trío de espirales verdes. A continuación, giró levemente la cabeza y seleccionó el aparato de televisión, que estaba en la salita, a su derecha. El televisor se aferró con escasa fuerza a su identidad, y Faulkner no tuvo dificultad en apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plástico marrón, con sus falsos surcos de madera, a una masa amorfa.

Una por una, eliminó todas las asociaciones mentales de la estantería, el escritorio, las lámparas y los marcos de los cuadros. Como muebles arrumbados en algún almacén psicológico, todo quedó suspendido en el vacío. Los blancos sillones y los sofás semejaron adormecidas nubes rectangulares.

Vinculado a la realidad sólo por el mecanismo del despertador atado a su muñeca, movió la cabeza de izquierda a derecha, eliminando de manera sistemática todo vestigio de significado en el mundo que le rodeaba, reduciendo hasta el objeto más pequeño a su estricto valor visual.

Y poco a poco, también este valor visual se desvaneció. Las abstractas masas de color se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportándole a un mundo de pura sensación psíquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro de una nube…

El despertador sonó con un estruendo estremecedor; la pila envió agudos espasmos de dolor al antebrazo de Faulkner. Sintió un hormigueo en el cráneo, que le hizo volver a la realidad, y se arrancó de un tirón la ligadura de la muñeca. Se frotó el brazo rápidamente y desconectó la alarma.

Permaneció sentado unos minutos, mientras seguía dándose masaje a la muñeca e identificaba los objetos que le rodeaban, las casas de enfrente, los jardines, su hogar…, consciente de que una pared de vidrio había quedado interpuesta entre ellos y su psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla continuaba separándole de ese mundo, una pantalla que aumentaba su opacidad de modo imperceptible.

También a otros niveles iban apareciendo mamparas.

Su esposa llegó a casa a las seis, agotada después de una jornada de duro trabajo. Se mostró consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo y con la veranda sembrada de vasos sucios.

—¡Oye, limpia eso! —chilló cuando Faulkner le cedió la silla y se dispuso a irse al piso de arriba—. No dejes la veranda así. Pero ¿qué te pasa? ¡Vamos, despierta!

Faulkner recogió un montón de vasos rezongando entre dientes, y trató de dirigirse a la cocina. Julia se interpuso en su camino cuando trataba de salir. Algo llevaba en mente. Tomó varios rápidos tragos de su martini y luego le lanzó unos cuantos comentarios insinuantes respecto a la escuela de comercio. Faulkner supuso que su mujer la había visitado con cualquier pretexto. Sus sospechas se vieron reforzadas cuando Julia se refirió a él mismo de pasada.

—Es muy difícil vincularse —le dijo Faulkner—. Dos días de vacaciones y ya nadie se acuerda de que trabajas allí.

Un colosal esfuerzo de concentración le había permitido no mirar a su esposa desde su llegada. De hecho, no habían intercambiado una mirada directa en toda la semana. Esperanzado, se preguntó si ese hecho la habría deprimido.

La cena significó para él una lenta agonía. El olor a la carne autococinada había impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de tragar más de dos o tres bocados, no encontró nada en que centrar su atención. Por fortuna, Julia tenía mucho apetito, y él pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras ésta cenaba y dejar que sus ojos vagaran por la habitación cuando ella alzaba la mirada.

Después de la cena, gracias a Dios, llegó el momento de la televisión. El crepúsculo difuminaba las demás casas de Menninger Village cuando el matrimonio tomó asiento a oscuras frente al aparato. Julia refunfuñó.

—¿Por qué vemos la televisión todas las noches? —preguntó—. Me parece una absoluta pérdida de tiempo.

—Se trata de un interesante documento social —replicó Faulkner.

Hundido en su sillón de orejas, con las manos aparentemente enlazadas detrás del cuello, se tapaba los oídos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

—No prestes atención a lo que dicen —recomendó a su mujer—. Le encontrarás más sentido.

Observó a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto más intensa la situación, mayor la farsa.

De pronto, recibió un fuerte golpe en la rodilla. Alzó los ojos y vio a su esposa inclinada sobre él, con el entrecejo fruncido y los labios moviéndose con furia. Sin apartar los dedos de los oídos, Faulkner examinó el semblante femenino con indiferencia, especulando por un instante sobre la posibilidad de completar el proceso y suprimir a Julia, lo mismo que había hecho con el resto del mundo unas horas antes. Si obraba así, ya no tendría que preocuparse por poner el despertador…

—¡Harry! —la oyó gritar.

Se irguió con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.

—¿Qué ocurre? Estaba dormido.

—Estabas en trance, querrás decir. ¡Por el amor de Dios, respóndeme cuando te hablo! Te decía que vi a Harriet Tizzard esta tarde.

Faulkner gruñó, y su mujer se apartó de él.

—Ya sé que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberíamos conocerlos mejor…

Mientras su esposa parloteaba, Faulkner se hundió entre las orejas del sillón. Y en cuanto Julia volvió a sentarse, se llevó las manos detrás del cuello, emitió unos cuantos monosílabos discretos, deslizó los dedos en sus oídos y aniquiló así la voz femenina. Después, miró tranquilamente hacia la silenciosa pantalla.

A las diez en punto de la mañana siguiente, volvió a situarse en la veranda, con el despertador atado a su muñeca, para disfrutar durante una hora de las formas incorpóreas suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle la alarma, a las once en punto, se sintió fresco y sosegado, capaz por unos instantes de examinar las casas cercanas con la curiosidad visual que los arquitectos habían pretendido. Gradualmente, sin embargo, todo volvió a secretar su veneno, su capa de irritantes asociaciones. Al cabo de diez minutos, consultó malhumorado su reloj de pulsera.

El coche de Louise Penzil frenó. Faulkner desconectó la alarma del despertador y se adentró en el jardín, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en la medida de lo posible. Apostado junto a la glorieta, fingió reparar las tablillas aflojadas por las rosas. Harvey McPherson asomó de repente la cabeza por encima de la valla.

—Harvey, ¿continúas en casa? ¿No piensas ir a la escuela?

—Bueno, sigo el curso de relajación de mamá —explicó Harvey—. Creo que el contexto competitivo del aula es…

—También yo trato de relajarme —le interrumpió Faulkner—. Dejémoslo así. ¿Por qué no te largas?

—Señor Faulkner —prosiguió Harvey, sin alterarse—, hay un problema metafísico que me preocupa. Quizás usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la única magnitud absoluta en el espacio—tiempo. Pero se acepta que toda estimación de la velocidad de la luz implica el componente tiempo, subjetivamente variable… Entonces, ¿qué nos queda?

—Mujeres —contestó Faulkner.

Miró por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego, malhumorado, volvió la espalda a Harvey. El muchacho arrugó la frente y trató de arreglarse el pelo.

—¿Cómo ha dicho?

—Mujeres —repitió Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, las féminas.

—¡Oh, no!

Harvey se alejó hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando.

"Eso te mantendrá callado", pensó Faulkner. Escudriñó la casa de los Penzil a través de las tablillas de la glorieta, hasta que distinguió a Harry Penzil, de pie en el centro de su veranda, mirándole ceñudo.

Faulkner se volvió con rapidez, simulando arreglar un rosal. Cuando regresó a la veranda, descubrió que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de saltar por encima de la valla y asestarle un puñetazo.

Se preparó un combinado en la cocina, lo llevó a la veranda y se sentó, esperando a que se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador.

Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oyó un familiar y tenue ruidito metálico, procedente de la vivienda de la derecha.

Faulkner se inclinó hacia delante, para examinar la pared de la veranda. Estaba formada por una gruesa lámina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que sostenía algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo detrás de la veranda, ocultando las porciones más próximas de los jardines adyacentes, había una celosía de tres metros, que se extendía otros seis a lo largo de la valla del jardín y aparecía repleta de camelias japonesas.

Faulkner inspeccionó con todo cuidado la celosía. De pronto, descubrió el contorno de un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeño trípode que se apoyaba detrás del primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco de un pequeño ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a través de una de las ranuras horizontales.

¡Una cámara! Faulkner saltó de su silla, mirando incrédulo el instrumento. Llevaba varios días en funcionamiento. Sólo Dios sabía cuántas escenas de su vida privada habría filmado Harvey para su propia diversión.

Colérico, avanzó hacia la celosía, arrancó una de las partes metálicas del soporte y agarró la cámara. Al tirar del aparato a través del hueco, cayó el trípode con gran estrépito. Faulkner oyó que alguien, en la veranda de los McPherson, saltaba con precipitación de su silla.

Forcejeó hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador. Abrió la cámara, extrajo la película, la tiró al suelo y la aplastó con el tacón de su zapato. Luego recogió los fragmentos, dio unos pasos y arrojó lo que quedaba de ella por encima de la valla, al extremo opuesto del jardín de los McPherson.

El teléfono sonaba en el vestíbulo cuando volvió a la casa para acabar su bebida.

—¿Sí, qué hay? —gritó en el receptor.

—¿Harry? Soy Julia.

—¿Quién? —contestó Faulkner, sin pensar—. ¡Ah, sí! Bueno, ¿cómo va todo?

—No muy bien, al parecer. —La voz de Julia se había endurecido—. Acabo de sostener una larga conversación con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a tu trabajo en la escuela hace dos meses. Harry, ¿a qué estás jugando? Apenas me atrevo a creerlo.

—Apenas me atrevo a creerlo yo mismo —replicó Faulkner, burlón—. Es la mejor noticia que me han dado desde hace varios años. Gracias por confirmármela.

—¡Harry! —vociferó su esposa—. ¡Contrólate! Si piensas que voy a soportarte, estás muy equivocado. El profesor Harman me dijo que…

—Ese idiota de Harman… —la interrumpió Faulkner—. ¿No te das cuenta de que pretendía volverme loco?

La voz de Julia ascendió hasta un chillido de histeria. Faulkner se apartó del receptor y lo colgó en silencio. Después de unos momentos, volvió a levantarlo y lo dejó sobre el listín.

La mañana primaveral se cernía sobre Menninger Village como un telón de silencio. Aquí y allá, un árbol se agitaba en el cálido ambiente, o se abría una ventana, reflejando los rayos del sol. Por lo demás, el silencio y la tranquilidad eran totales.

Faulkner, sentado en la veranda, tiró el despertador bajo la silla y se sumergió más y más en su sueño privado, en el demolido mundo de forma y color que, inmóvil, permanecía suspendido a su alrededor. Las casas de enfrente se habían esfumado, sustituidas por grandes bandas rectangulares de color blanco. El jardín se reducía a una rampa verde, en cuyo extremo se mantenía en equilibrio la elipse plateada del estanque. La galería era un cubo transparente. Y en su centro, se hallaba Faulkner, flotando como una imagen en un océano fantástico. No sólo había suprimido el mundo que le circundaba, sino también su propio cuerpo. Sus extremidades y su tronco le parecían una extensión de su mente, formas incorpóreas impresas en su cerebro, como una conciencia onírica de su propia identidad.

Varias horas más tarde, mientras gozaba plácidamente de su fantasía, advirtió una repentina intrusión en su campo visual. Forzó la vista y vio con sorpresa frente a él la figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso.

Faulkner examinó durante varios minutos la discreta y familiar entidad de Julia, las proporciones de sus piernas y brazos, los planos de su cara… Después, sin moverse, empezó a desmantelarla en su cabeza, a borrarla literalmente miembro a miembro. Primero, olvidó aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pájaros locos; a continuación, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su energía y movimientos. Por fin, olvidó la cara, mientras ésta se aproximaba a él, mostrándole la frenética actividad de los labios. Hasta que el rostro sólo le ofreció una difusa masa pastosa, grisácea y rosada, deformada por diversos salientes y surcos, dividida por orificios que se abrían y se cerraban como extraños fuelles.

Regresó al silencioso panorama de su sueño, consciente de los insistentes empujones de la mujer que le acompañaba. Aquella presencia le pareció horrenda, deforme, una confusión de molestos ángulos.

Por último, se produjo un breve contacto físico entre ambos. Faulkner se agitó para apartarla. Sintió que ella se aferraba a su brazo como un perro. Trató de quitársela de encima a empujones, mas ella le sujetó con más fuerza todavía, tirando de él en el colmo de la irritación.

Los movimientos de la mujer eran violentos y torpes. Faulkner trató al principio de ignorarlos. Luego, comenzó a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta convertirla en otra más blanda y redondeada.

Siguió su tarea, modelando a la mujer como un escultor la arcilla. Fue entonces cuando escuchó una serie de crujidos, que un persistente chillido hacía apenas audibles. Terminada su obra —una masa de goma esponjosa que emitía un leve quejido—, la dejó caer al suelo.

Regresó a su ensueño, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa le había recordado el único impedimento que restaba: su propio cuerpo. Había olvidado su identidad, pero sentía su gravedad y su calor, una sensación vagamente desagradable, igual que una cama mal hecha molesta a una persona de sueño agitado. Pretendía llegar al mundo de las ideas puras, a la serena sensación psíquica que no pudiera ser alterada por medio físico alguno. Sólo así escaparía a la náusea del mundo exterior.

En algún lugar de su mente, surgió una idea. Se puso en pie y abandonó la veranda, sin notar los movimientos físicos requeridos para ello. Se limitaba a flotar hacia el extremo opuesto del jardín.

Oculto por la glorieta de rosas, permaneció cinco minutos al borde del estanque. Se metió en el agua, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y avanzó con extrema lentitud. Al llegar al centro, se sentó, tras apartar las hierbas, y luego se tumbó en el agua.

Fue sintiendo poco a poco cómo la masilla que parecía su cuerpo se disolvía, se enfriaba y dejaba de oprimirle. Miró a través de la superficie del agua, quince centímetros por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado por completo, expandiéndose hasta colmar su conciencia. Al fin, había encontrado el trasfondo perfecto, el único campo posible de formación de las ideas, un continuo absoluto de existencia, no contaminado por las excrecencias materiales.

Contempló fijamente aquella imagen y esperó a que el mundo se disolviera y le liberara.

¿CUÁL ERA EL DOBLE?

Larsen había estado esperando la visita que Bayliss, el psicólogo que vivía en el chalé vecino, le prometió el día anterior. Una característica de Bayliss era la de no preocuparse del tiempo. El psicólogo era un hombre extraño. En realidad, más que una promesa, lo único que había hecho era murmurar algo sobre el día siguiente, mientras sostenía una jeringuilla en su mano; probablemente le haría una visita breve. Larsen sabía que el psicólogo estaba demasiado interesado en su caso para faltar a la cita. En cierto sentido, aquello afectaba tanto a Bayliss como a él mismo.

Excepto que era Larsen el que se sentía molesto —a las tres de la tarde, Bayliss no había aparecido aún—. ¿Qué podría estar haciendo? Estaría sentado en su cómodo cuarto de estar, de blancas paredes y aire acondicionado, escuchando alguno de los cuartetos de Bartok. Mientras tanto, Larsen permanecía en su chalé pasando incesantemente de una habitación a otra, como un tigre, con una neurótica ansiedad. Se preparó café y sacó tres anfetaminas de un escondite desconocido para el médico. Pero él las necesitaba tras las dosis masivas de barbitúricos que le había recetado después del último ataque. Intentó calmarse con la lectura de Un análisis del tiempo psíquico, de Kretschmer, un grueso volumen con multitud de gráficos y tablas que Bayliss había insistido en que leyera, asegurando que estaba lleno de referencias a su caso. Trató de leer durante dos horas, pero le resultó imposible pasar del prólogo.

Algunas veces, se acercaba a la ventana y espiaba el menor signo de vida en la casa vecina. Más allá el desierto aparecía bajo la luz solar como un enorme esqueleto calcinado, recortando la silueta del Pontiac azul de Bayliss, que brillaba como una antorcha. Los tres chalés restantes estaban vacíos; pertenecían a la compañía electrónica para la que ambos trabajaban y eran una especie de centros de reposo para sus pensadores. Se había escogido el desierto por sus virtudes sedantes y su supuesta equivalencia al cero psíquico. Dos o tres días leyendo tranquilamente o contemplando el monótono paisaje y las células neuróticas se realineaban, haciendo desaparecer la tensión y la ansiedad y despertando un enorme deseo creador.

Sin embargo, a los dos días de estancia allí, Larsen casi se había vuelto loco. Por fortuna, Bayliss vivía cerca y tenía la jeringuilla siempre a mano. Era un hombre extremadamente original atendiendo a sus pacientes: los abandonaba a sus propios recursos. En efecto, pensándolo bien, Larsen era el responsable de todos los diagnósticos. Bayliss hacía poco más que apretar su jeringuilla, recomendarle la lectura de Kretschmer y hacerle alguna pequeña indicación.

Tal vez esperaba algo.

Larsen decidió telefonearle con algún pretexto.

Su número —el 0 en el circuito interno—, estaba casi invitándole. Entonces escuchó el ruido de una puerta al cerrarse. Se asomó a la ventana y vio la figura alta y angulosa del psicólogo, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, que cruzaba el camino que separaba los dos chalés.

«¿Dónde está su maletín? —pensó Larsen—. No parece traer la droga. Quizá quiera probar la hipnosis, y luego, las sugestiones posthipnóticas me aturden.»

Bayliss parecía agitado cuando entró en la sala.

—¿Dónde ha estado? —le preguntó casi sin darle tiempo a entrar—. ¿Sabe que son casi las cuatro?

El psicólogo se sentó ante el diminuto escritorio funcional, en mitad de la sala.

—Lo sé, desde luego. No me preocupa el tiempo —hizo una pausa—. ¿Cómo se siente hoy? ¿Ningún síntoma? ¿Visión, memoria, todo va bien? Siéntese e intente relajarse —concluyó, indicándole una silla colocada a la izquierda de la mesa.

Larsen protestó, irritado.

—¿Cómo quiere que me relaje, cuando estoy inquieto esperando que explote una nueva bomba?

Comenzó su análisis de las veinte horas pasadas, cosa que le complacía, amenizando el relato con algún comentario.

—La noche pasada todo fue bien. Creo que atravieso un nuevo período. Todo empieza a estabilizarse una vez desaparecido ese sentimiento nervioso. Ahora ya no miro continuamente hacia atrás. Dejo las puertas abiertas y antes de entrar en una habitación examino su fondo y dimensiones, de forma que no me sorprenda; antes abría una puerta y pasaba al otro lado como el hombre que cae en un profundo pozo.

Larsen se movía sin cesar, y Bayliss no le quitaba ojo.

—Estoy seguro de que no habrá un nuevo ataque —continuó—. Lo mejor será reincorporarme al trabajo. Después de todo, no hay razón para estar aquí sentado indefinidamente. Me siento restablecido casi por completo.

El psicólogo asintió.

—En ese caso, ¿por qué está tan nervioso?

Exasperado, Larsen apretó sus puños. Podía oír su sangre golpeándole las sienes.

—¡No estoy nervioso! Por Dios, Bayliss, pensaba que el método moderno era que el psiquíatra y el paciente participen conjuntamente de la enfermedad, que deben olvidar su propia identidad y aceptar una responsabilidad similar. Y usted intenta desentenderse…

—No —interrumpió el otro secamente—. Acepto toda la responsabilidad para mí. Por eso quiero que usted continúe aquí hasta que acabemos con todo esto.

Larsen estalló:

—Ahora está usted intentando que esto parezca una película terrorífica. Todo ha sido una simple alucinación. Y ni siquiera estoy seguro de que fuera eso. Al abrir la puerta del garaje, con este sol, lógicamente tenía que aparecer una sombra.

—Y, sin embargo, usted la ha descrito con toda clase de detalles: color de cabello, bigote, la ropa que vestía.

—Los detalles en los sueños son auténticos también —se movió inquieto en la silla—. Hay otra cosa. No me parece usted enteramente sincero.

Sus miradas se encontraron. Bayliss le estudió con cuidado un momento, advirtiendo sus dilatadas pupilas; después se levantó, abrochó su chaqueta y se dirigió a la puerta.

—Le telefonearé mañana. Intente tranquilizarse un poco. No quiero alarmarle, Larsen, pero el problema puede ser más complicado de lo que usted cree.

Salió antes que Larsen pudiera replicar.

Una vez solo, se dirigió a la ventana para ver al psicólogo desaparecer en el interior de su casa. Nublado por un momento, el sol apareció de nuevo. Algunos minutos más tarde, las notas de un cuarteto de Bartok rompieron el silencio del desierto.

Larsen se sentó ante el escritorio con una expresión agresiva. Bayliss le irritaba con su música neurótica y sus diagnósticos imprecisos, y estuvo tentado de coger el coche e irse a la factoría. Cierto que el psicólogo era su superior y también autoridad sobre él en la colonia, ya que los cinco días que llevaba allí corrían por cuenta de la empresa.

Contempló el cuarto vacío, observando las sombras horizontales que las persianas proyectaban en la pared, y escuchando el suave murmullo del acondicionador de aire. Su discusión con Bayliss le había tranquilizado y se sentía mejor. Pero aún existían residuos de la tensión pasada y le costaba trabajo apartar sus ojos de las puertas del dormitorio y de la cocina.

Había llegado al chalé cinco días antes, agotado y sobreexcitado, al borde de un colapso neurótico total. Durante tres meses había estado trabajando sin descanso, programando el complejo circuito de un cerebro electrónico que la División de Diseños y Adelantos de la compañía estaba construyendo para una de las mayores fundaciones psiquiátricas. Era una completa réplica electrónica del sistema nervioso central, cada célula representada por un calculador; otros contenían memorias en las cuales el sueño, la tensión, la agresión y otras funciones psíquicas estaban codificadas y almacenadas, constituyendo bloques que podían ser reproducidos en el CNS para construir modelos de estados de disociación y síndromes de reposo.

El equipo de diseñadores que trabajaba en el cerebro estaba vigilado por Bayliss y sus ayudantes, y los tests semanales le revelaban el grado de fatiga y depresión nerviosa de Larsen. Por fin, Bayliss le envió al desierto por tres días para su recuperación.

Larsen se alegró de marcharse. Los dos primeros días vagó por los alrededores, agradablemente embriagado por las drogas que Bayliss le recetó, contemplando el desierto blanco y acostándose a las ocho de la tarde, para dormir hasta el mediodía. Cada mañana una señora venía de la ciudad para lavar la ropa y preparar la comida; pero Larsen no la había visto nunca, y no le disgustaba estar solo. Deliberadamente no veía a nadie y pensó que pronto estaría restablecido.

Lo cierto es que la primera persona que vio apareció de repente, como salida de una pesadilla.

Larsen se estremecía aún al recordar el encuentro.

Al tercer día de estancia allí, después de comer, decidió dar una vuelta por el desierto y echar un vistazo a las antiguas minas de cuarzo de uno de los cañones. Sería un viaje de dos horas y preparó un termo de martini con hielo. El garaje estaba junto al chalé, al lado de la puerta de la cocina, y se cerraba de arriba abajo.

Subió el cierre del garaje y sacó el coche al camino. Volvió por el termo, que había dejado en una mesa en la parte de atrás del garaje, y entonces descubrió una botella de gas, llena, abandonada en un rincón. Se detuvo un momento, calculó su recorrido y decidió llevarla con él en el coche. Después volvió a cerrar la puerta.

El cierre no estaba subido por completo, sino que quedaba a la altura de su barbilla. Apoyándose en la palanca que lo movía, Larsen intentó bajarlo unos cuantos centímetros; pero la inercia era demasiado para él. La luz del sol, reflejándose en los paneles de acero, le deslumhraba. Intentó levantar la palanca un poco más, con las dos manos, al fin de aumentar su ímpetu.

El espacio era pequeño, pero suficiente para ver el interior del oscuro garaje.

Entre las sombras, junto a la pared del fondo, cerca de la mesa, se destacaba la borrosa pero inconfundible silueta de un hombre. Estaba en pie, mirando a Larsen. Vestía un traje crema —cubierto de sombras, que le daban un curioso aspecto—, una camisa sport azul, muy limpia, y zapatos de dos colores. Tenía un poblado bigote y una cara regordeta, y sus ojos continuaban fijos en Larsen; pero, sin embargo, parecían perdidos en la distancia.

Larsen le miró asombrado, con las dos manos tratando aún de bajar la palanca. No solo era imposible entrar en el garaje, ya que no había puertas laterales ni ventanas, sino que se adivinaba una amenaza indefinida en la presencia de aquel hombre.

Larsen estaba a punto de llamarle, cuando el hombre comenzó a andar, saliendo de las sombras con dirección a él.

Horrorizado, Larsen retrocedió. Las manchas oscuras en el traje del hombre no eran sombras, sino la silueta de la mesa que estaba justamente tras él.

El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes. ¡Era un espectro vivo!

Bajó de golpe la puerta del garaje, ahogando un grito, y se abalanzó hacia la cerradura, corrió el cerrojo y lo mantuvo echado con sus manos. Con las rodillas apretaba la puerta desesperadamente.

Casi paralizado por calambres, con la respiración entrecortada y la ropa empapada en sudor, continuaba sujetando la puerta cuando apareció Bayliss, treinta minutos después.

Larsen golpeó nervioso con sus dedos sobre la mesa. Se levantó y fue a la cocina. Las tres anfetaminas comenzaban a hacer efecto. Se sentía más descansado. Enchufó la cafetera y volvió al cuarto de estar. Se sentó en el sofá, cogiendo el ejemplar de Kretschmer.

Leyó algunas páginas, cada vez más impaciente. No veía la luz que Kretschmer podía arrojar en su problema; la mayoría de los casos que describía eran historias de paranoicos y esquizofrénicos. Su caso era mucho más superficial: una aberración momentánea debida al exceso de trabajo. ¿Cómo no lo veía Bayliss? Por alguna razón, este parecía desear una crisis más aguda, probablemente porque deseaba, en secreto, ser el paciente.

Larsen tiró el libro a su lado y contempló el desierto desde su ventana. De pronto, el chalé le pareció oscuro y estrecho, le invadió un sentimiento de claustrofobia. Se levantó, abrió la puerta y salió a respirar aire puro.

Agrupados en semicírculo, los chalés parecían hundirse en el suelo mientras se alejaba paseando. Las montañas se destacaban enormemente. Estaba casi anocheciendo y el cielo era de un azul brillante que destacaba del color indefinido del desierto, subrayado por líneas de sombra y limitado por las montañas, en el horizonte. Se volvió y miró las cosas. No había signos de vida, excepto la música que salía del tocadiscos de Bayliss, y todo el paisaje parecía irreal.

Mientras reflexionaba sobre esto notó una sensación extraña, indefinida, como si algo se hubiese realizado o como una intención olvidada. Hizo memoria, incapaz de recordar si había apagado la cafetera.

Regresó a su casa y comprobó que había dejado abierta la puerta de la cocina. Al pasar por delante de la ventana del cuarto de estar, miró al interior.

Había un hombre sentado en el sofá, con las piernas cruzadas y la cara oculta por el volumen de Kretschmer. Por un momento pensó que Bayliss había ido a visitarle y continuó su camino, dispuesto a preparar café para los dos. Y entonces se dio cuenta de que el tocadiscos seguía funcionando en el chalé del psicólogo.

Con mucho cuidado regresó hasta la ventana. La cara del hombre continuaba oculta, pero un vistazo le bastó para confirmar que el visitante no era Bayliss. Vestía el mismo traje crema que Larsen había visto dos días antes y llevaba los mismos zapatos de dos colores. Pero esta vez el hombre no era una alucinación: sus manos, sus ropas, eran sólidas y tangibles. El visitante se movió ligeramente y volvió una página del libro, doblando el lomo entre sus manos.

Con el pulso agitado, Larsen le miró cuidadosamente, apoyándose en la ventana. Había algo en el hombre, en su postura, en la forma de colocar sus manos, que le convenció de que le había visto antes de su rápido encuentro del garaje.

Entonces, el hombre cerró el libro y lo dejó a su lado, en el sofá. Miró por la ventana, con sus ojos solo a unos centímetros del rostro de Larsen.

Atónito, Larsen retrocedió. Había reconocido al hombre sin ninguna duda: su cara gordiflona, sus ojos nerviosos, su bigote demasiado poblado. Ahora podía verle claramente. Desde luego, le conocía muy bien, demasiado bien. Mejor que nadie sobre la tierra.

¡Aquel hombre era él mismo!

Bayliss sacó la jeringuilla de su maletín y la colocó sobre la tapa del tocadiscos.

—Alucinación es un término completamente erróneo —explicó a Larsen, que estaba sentado en el sofá saboreando un vaso de whisky caliente—. Deje de utilizarlo. Es tan solo una imagen psíquica en la retina, más perdurable, pero no una alucinación.

Larsen asintió débilmente. Había llegado a casa del psicólogo una hora antes, fuera de sí a causa del pánico. Bayliss procuró tranquilizarle y le hizo volver hasta la ventana de la sala para comprobar que el doble había desaparecido. El médico no estaba sorprendido por la identidad del fantasma, y esto confundía a Larsen casi tanto como la nueva alucinación. ¿Qué guardaba Bayliss en su manga?

—Me sorprende que no se haya dado cuenta antes —señaló el psicólogo—. Su descripción del hombre del garaje estaba muy clara: el mismo traje color crema, los mismos zapatos de dos colores, la misma camisa, idéntica constitución física e incluso el mismo bigote.

Algo más tranquilo, Larsen se incorporó. Miró su traje crema y cepilló el polvo de sus zapatos blancos y marrones.

—Gracias por todo. Ahora lo que tiene que hacer es decirme quién es él.

Bayliss se sentó en una de las sillas.

—¿Cómo que quién es él? El es usted, desde luego.

—Eso lo sé; pero ¿por qué? ¿De dónde viene? ¡Dios mío, debo de haberme vuelto loco!

—No. Tranquilícese. Es un desorden puramente funcional, como la doble visión o la amnesia; nada más serio. Si lo fuera, le alejaría de aquí ahora mismo. Quizá debiera hacerlo, de todos modos; pero creo que podremos encontrar una salida a este laberinto en el que está metido.

Sacó un libro de notas del bolsillo de la americana.

Vamos a repasar los datos que tenemos. Ahora hay dos rasgos que sobresalen de los demás. Primero, el fantasma es usted mismo. No hay duda acerca de esto; es una réplica exacta de usted. Y lo que es más importante: es usted tal y como usted es ahora; su exacto contemporáneo en el tiempo. Sin idealizar, sin mutilar, sin compensar ningún defecto. No es el maravilloso héroe juvenil del super—ego, ni el agotado anciano que desea la muerte. Es, simplemente, un doble fotográfico. Desplace usted suavemente un ojo con el dedo y verá un doble mío. Su doble no es más extraordinario, con la excepción de que el desplazamiento no es de espacio, sino de tiempo. La segunda cosa que he notado en su descripción del fantasma es que no solo es un doble fotográfico, sino que hace exactamente lo que usted ha hecho unos minutos antes. El hombre del garaje estaba a la altura de la mesa de trabajo donde usted estuvo mientras dudaba si llevar o no la botella de gas. Después, el hombre que leía en su sillón estaba repitiendo, exactamente, lo que usted había hecho con el mismo libro cinco minutos antes. Miró por la ventana, como usted hizo antes de salir a dar un paseo.

Larsen asintió despacio.

—¿Sugiere usted que la alucinación no es sino una especie de impresión mental retrospectiva?

—Exacto. La corriente de imágenes de la retina, al llegar al lóbulo óptico, no es sino una especie de película. Cada imagen se almacena allí; millares de cintas, cientos de millares de horas de nuestra vida. Normalmente estas impresiones retrospectivas son deliberadas si nosotros, de un modo consciente, seleccionamos algunas imágenes confusas de nuestra filmoteca: una escena de la infancia, la imagen de las calles de nuestro barrio, que llevamos todo el día con nosotros cerca de la superficie consciente. Pero cuando el proyector visual sufre una sacudida (una hipertensión puede hacerlo), le ofrece una serie de imágenes superpuestas, como la de verse usted mismo sentado en el sofá, que, aparentemente, no vienen al caso y por eso son más chocantes.

—Espere un momento —interrumpió Larsen—. Cuando yo estaba sentado en el sofá leyendo a Kretschmer no me veía a mí mismo, como no puedo verme ahora. Entonces, ¿de dónde salen esas imágenes superpuestas?

Bayliss dejó su cuaderno.

—No tome el ejemplo de la película demasiado literalmente. Usted no puede verse sentado en el sofá; pero su deseo de estar allí es casi tan poderoso como la confirmación visual. Es una corriente de múltiples canales de imágenes tangibles posicionales y psíquicas la que forma este almacén de datos. Se necesita un esfuerzo insignificante para mover un ojo, fijando la vista en un lado u otro de una habitación. La pura memoria visual no es nunca completamente auténtica.

—Entonces, ¿cómo explicaría el hecho de que el hombre del garaje fuera transparente?

—Muy sencillo. El proceso estaba empezando y la intensidad de la imagen era débil. El que ha visto esta tarde era mucho más fuerte. Dejé de administrarle drogas deliberadamente, al notar que los estimulantes impedían algo.

Llenó de nuevo el vaso de Larsen.

Pero pensemos en el futuro. El aspecto más interesante de todo esto es la luz que arroja sobre uno de los arquetipos más antiguos de la psique humana (el espectro), y todo el ejército sobrenatural de fantasmas, brujos, demonios, etcétera. ¿Son, en efecto, todos ellos algo más que impresiones psicorretinales, transpuestas imágenes del observador mismo, vertidas en la pantalla de la retina por el miedo, la aflicción o la obsesión religiosa? Lo más notable en la mayoría de los fantasmas es lo prosaicamente que están equipados, comparados con las cuidadas producciones literarias de los grandes místicos y soñadores. La nebulosa sabana blanca es, probablemente, la misma camisa de dormir del observador. Es un campo interesante de especulación. Por ejemplo, tome el más famoso fantasma de la literatura y observe cuánto más sentido tiene Hamlet si se supone que el espectro de su padre muerto es, en realidad, el propio Hamlet.

—De acuerdo, de acuerdo —interrumpió Larsen, irritado—. Pero ¿en qué puede ayudarme todo eso?

El psicólogo interrumpió su meditación y fijó su vista en el enfermo.

—Ahora vamos a eso. Hay dos métodos de conducta en su caso. El clásico, que es tranquilizarle y confinarle en una cama durante un año. Poco a poco, su mente se recobraría y los caminos neuróticos primarios se unirían. Larga tarea que aburre a cualquier persona. El otro método es francamente experimental; pero creo que merece la pena. Cité el caso de los fantasmas porque es un hecho interesante que, aunque ha habido siempre decenas de millares de gentes perseguidas por fantasmas, y pocos de espectros que se hayan perseguido entre sí, no ha habido ninguno de fantasmas y observadores encontrándose por su propia voluntad. Dígame: ¿qué hubiera ocurrido si cuando usted ha visto a su doble esta tarde hubiera entrado en la sala y le hubiera hablado?

—Seguramente nada, si sus teorías son correctas. Además, no me gustaría hacer la prueba —murmuró Larsen.

—Pues es justamente lo que debe hacer. Fuera el miedo. La próxima vez que vea a su doble sentado en un sillón leyendo a Kretschmer, háblele. Si no contesta, siéntese usted en la silla. Es todo lo que tiene que hacer.

Larsen se levantó agitado.

—Por Dios, Bayliss, ¿está usted loco? ¿Sabe lo que se siente cuando, de pronto, se ve uno a sí mismo? Lo único que se desea es correr, escapar.

—Lo sé; pero eso es lo peor que puede usted hacer. ¿Por qué hacerlo, si luchando con el fantasma este se desvanece al instante? Porque, forzosamente, tienen que ocupar la misma coordinada psíquica, ya que el doble se proyecta en un canal sencillo. Las dos corrientes separadas de imágenes en la retina coinciden y se funden. Debe intentarlo, Larsen. Puede ser un gran esfuerzo; pero se curará usted de una vez para siempre, y esos caminos neuróticos se aclararán de nuevo.

El otro negó con la cabeza.

—Es una locura.

Y añadió para sí: «Prefiero acabar con eso a tiros.» Entonces recordó el revólver calibre 38 que tenía en su armario, y la presencia del arma le dio una sensación de seguridad que no le habían dado ni las drogas ni los consejos del doctor. El revólver era un símbolo de agresión, y aunque el fantasma era solo un fruto de su mente, el arma le daba la posibilidad de disipar el poder del doble.

Con los ojos semicerrados por la fatiga, escuchaba a Bayliss, mostrándose de acuerdo con sus instrucciones. Media hora más tarde volvía a su casa. Encontró el revólver y lo escondió, envuelto en una revista, en el buzón de correos. Era engorroso llevarlo encima, y, además, podía dispararse y herirle accidentalmente. Así, frente a la puerta, estaba bien escondido y era fácilmente accesible, listo para castigar, quizá de forma un poco anticuada, a cualquier doble que intentara introducir un quinto as en el juego.

La esperada oportunidad de vengarse llegó dos días después.

Bayliss había ido a la ciudad a comprar agujas para su tocadiscos, encargando a Larsen que preparara la comida para los dos. Este protestó de la tarea que se le encomendaba; pero en su interior estaba encantado por tener una ocupación. Ya estaba harto de vagar por los alrededores mientras Bayliss le observaba como a un conejo de Indias, siempre en espera de una nueva crisis. Esta no se había presentado afortunadamente. Larsen había suprimido las anfetaminas y estaba tan cerca de la normalidad como no lo había estado desde hacía tres meses.

Tras preparar la mesa en la pequeña cocina del psicólogo y cargar bien de hielo los martinis, volvió a su casa y se puso una camisa limpia. Obedeciendo a un impulso repentino, se cambió de zapatos y de traje. No solo eran molestas las asociaciones del traje de crema y los zapatos deportivos, sino que un cambio de traje podía muy bien impedir la reaparición del doble, dándole una nueva imagen psíquica capaz de eliminar las versiones anteriores. Mirándose en el espejo, decidió ir aún más lejos. Preparó su máquina de afeitar e hizo desaparecer su bigote. Después cambió de peinado.

La transformación fue completa. Cuando Bayliss salió de su coche y entró en la sala casi no reconoció a Larsen. Hizo un movimiento instintivo de retroceso al ver el cabello liso de la persona, vestida de oscuro, que salía de detrás de la puerta de la cocina.

—¿A qué juega usted? No es hora de hacer gracias —examinó a Larsen—. Parece usted un detective barato.

Larsen rió. El incidente había elevado su moral, y después de algunos martinis se sentía extremadamente optimista. Por el contrario, el psicólogo parecía querer desembarazarse de él; meditaba esto cuando poco después regresaba a su casa. Su pulso se había acelerado; notaba que sus movimientos eran rápidos y nerviosos. Los martinis solo tenían una pequeña parte de este júbilo. Ahora comenzaba a comprender cuál era el verdadero agente: algún estimulante que Bayliss había mezclado en su comida o en su whisky con la esperanza de precipitar una nueva crisis.

Desde su ventana, Larsen miró agriamente el chalé de Bayliss. La imprudencia del psicólogo demostraba una total falta de escrúpulos. De repente sintió que todo se desmoronaba. Con sus paredes de madera y sus muebles como cajas de cerillas, el chalé no era sino un refugio de cartón. Todo lo que había ocurrido allí, las crisis y los fantasmas de sus pesadillas, habían sido provocados por Bayliss deliberadamente.

El estimulante parecía ser muy poderoso. Aquel extraño estado continuaba. Intentó tranquilizarse; fue al dormitorio, revolvió su armario y encendió dos cigarrillos sin darse cuenta.

Finalmente, incapaz de contenerse por más tiempo, abrió la puerta y salió a la calle. Cruzó con ánimo de aclararlo todo con Bayliss y exigirle un sedante inmediato.

El cuarto de estar del psicólogo estaba vacío. Larsen entró en la cocina y en la alcoba y descubrió que Bayliss estaba en la ducha. Permaneció en la sala unos minutos, y luego decidió esperar en su casa.

Con la cabeza baja, cruzó a grandes pasos bajo el sol ardiente. Ya estaba solo a unos cuantos metros de la sombría entrada, cuando reparó en un hombre con camisa azul que le contemplaba desde allí.

Larsen retrocedió sobresaltado al reconocer al doble. El hombre se movía incesantemente, agitando sus dedos, y parecía a punto de salir a la luz del sol.

Estaba a unos treinta metros de él, justo en la línea con la puerta de Bayliss. Retrocedió hacia su izquierda, camino del garaje. Allí se detuvo para recobrar la calma. El doble dudaba aún en la puerta más tiempo, estaba seguro, que él lo había hecho. Le miró cuidadosamente a la cara, con un sentimiento de náusea y repulsión, no tanto por la similitud de la imagen como por una extraña casi luminosa plasticidad que daba a las facciones del doble una especie de brillo de cera. Y era este brillo desagradable lo que le hacía retroceder. El doble estaba a un paso del buzón donde había escondido el revólver y nada podía inducir a Larsen a aproximarse.

Decidió entrar en el chalé y observar al doble por detrás. Con este propósito rodeó el garaje para entrar por la ventana del dormitorio.

Caminaba por un basurero que estaba tras el garaje, cuando oyó una voz:

—Larsen, idiota, ¿qué cree usted que está haciendo?

Era Bayliss, asomado a la ventana de su cuarto de baño. Larsen tropezó, recuperó a duras penas el equilibrio y se encaminó hacia el psicólogo. Este le contemplaba mientras se secaba el cuello con una toalla.

Larsen volvía sobre sus pasos cuando, al cruzar el espacio entre el garaje y la esquina más próxima del chalé del psicólogo, percibió una figura vestida de oscuro que permanecía a pocos metros de la puerta del garaje.

¡El doble se había movido! Larsen se detuvo y dio la vuelta, olvidando a Bayliss y mirando cautelosamente al doble. Este trataba de recuperar el equilibrio, como él había hecho hacía solo un minuto. No se distinguían sus ojos; pero parecían mirar a la puerta del chalé.

Automáticamente, Larsen miró la puerta de su casa. La figura de camisa azul aún continuaba allí.

Ahora no había un doble, sino dos.

Por un momento, los ojos de Larsen parecían querer salirse de sus órbitas, mirando a las dos figuras que estaban a ambos lados del camino, como maniquíes semivivos en un cuadro de muñecos de cera.

De repente, la figura que le daba la espalda giró sobre sus talones y comenzó a caminar hacia él. La luz del sol le daba de lleno en la cara, y con un estremecimiento de horror Larsen reconoció por primera vez la perfecta semejanza del doble: las mismas mejillas, el mismo lunar a la derecha de la nariz, el labio superior desnudo, con el mismo pequeño arañazo que se había hecho al afeitarse. Pero, sobre todo, reconoció el estado de ansiedad del hombre, sus labios nerviosos, la tensión de su cuello y músculos faciales, el agotamiento que se reflejaba en la máscara.

Con la voz estrangulada, Larsen huyó.

Dejó de correr junto al pequeño muro que aislaba los chalés del desierto. Falto de respiración, estaba caído sobre una rodilla, mirando a su casa. El segundo doble rodeaba el garaje y trepaba por el montón de basura. El otro cruzaba el espacio entre los dos chalés. Sin hacer caso de ellos, Bayliss miraba hacia el desierto desde su cuarto de baño.

Larsen secó el sudor de su cara con la manga de su chaqueta. Entonces, Bayliss estaba en lo cierto, aunque antes veía una sola imagen en un ataque sencillo. Pero ahora Larsen había producido dos en poco tiempo, cada una en una fase crítica durante los últimos cinco minutos. Algo en el proyector psíquico debía haber recibido dos impresiones separadas, y ahora arrojaba dos corrientes distintas de imágenes en la pantalla real.

Buscando el modo de acabar con esas imágenes, Larsen se acordó del revólver escondido en el buzón. Era su única, aunque irracional, esperanza. Con él se sentía capaz de probar la autenticidad de los dobles, sacándolos de su mente.

El muro cortaba el camino asfaltado. Volvió a mirar la escena. Los dos dobles continuaban en sus posiciones; pero Bayliss había desaparecido tras correr su ventana.

Larsen llegó al borde de la carretera, que se elevaba unos treinta centímetros del piso del desierto, y avanzó hacia un viejo tonel que le proporcionaría un excelente escondite. Para llegar al revólver decidió rodear el chalé de Bayliss y llegar a la puerta del suyo, desguarnecida, excepto por el doble que miraba desde el garaje.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando algo le hizo mirar atrás.

Corriendo junto al pequeño muro, con la cabeza baja, las manos casi tocando el suelo, venía una enorme criatura, parecida a una rata, moviéndose a tremenda velocidad. Cada diez o quince metros se detenía un momento y miraba las casas, y Larse pudo ver en su cara aterrorizada una nueva réplica de la suya.

—¡Larsen! ¡Larsen!

Bayliss estaba en la puerta de su casa.

Larsen continuaba mirando el fantasma, que se arrastraba hacia él; ahora estaba sólo a treinta metros; entonces, sin poder contenerse por más tiempo, echó a correr hacia el psicólogo.

—Larsen, ¿qué le sucede? ¿Sufre usted otro ataque?

Larsen no dejaba de gesticular, señalando los dobles a su alrededor.

—¡Deténgalos, Bayliss! ¡Por Dios, deténgalos! —suplicaba—. No pude deshacerme de ellos.

¿Ellos? Entonces, ¿ve usted más de uno? ¿Dónde están? Enséñemelos.

Larsen señaló las dos figuras que se movían cerca del chalé, y luego al desierto.

—En el garaje y sobre la pared. Hay otro escondido tras aquella esquina.

Bayliss miró en la dirección que le indicaba.

—Vamos, hombre. Debe hacerlos frente, no huir de ellos.

Intentó llevarle hacia el garaje, pero Larsen se pegó a la pared.

—No puedo, Bayliss, créame. Hay un revólver en el buzón. Tráigamelo. Es la única forma.

Bayliss le contempló arrodillado ante él.

—Está bien. Tranquilícese.

Larsen se levantó.

—Le esperaré allí —dijo, señalando la esquina más lejana de la casa del psicólogo.

Mientras Bayliss se encaminaba al buzón, él corrió hacia la esquina. A mitad del camino tropezó con una escalera caída en el suelo, torciéndose salvajemente el tobillo entre dos peldaños.

Se sentó en el suelo, frotándose el tobillo, y en ese momento Bayliss apareció entre las dos casas llevando el revólver. Miró a su alrededor buscando a Larsen, que aclaraba su garganta para llamarle.

Antes de poder abrir la boca vio al doble que le había seguido dirigirse hacia el psicólogo. El cabello del fantasma estaba revuelto y parecía exhausto; la chaqueta casi sobre sus hombros, el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata torcido. La imagen continuaba persiguiéndole aún, siguiendo todos sus pasos como una sombra obsesionante.

Larsen intentó llamar al doctor de nuevo; pero hubo algo que heló la voz en su garganta.

¡Bayliss estaba mirando a su doble!

Larsen volvió a hacerse daño en el pie, con un súbito sentimiento de terror. Intentó ir hacia el psicólogo. Pero este conversaba ya con el doble, que le señalaba algo.

—¡Bayliss!

El disparo ahogó su grito. Bayliss había disparado junto al garaje, y el eco resonó entre los dos chalés. El doble permanecía a su lado, señalando en todas direcciones. Bayliss levantó de nuevo el revólver e hizo otro disparo. Larsen se sentía aturdido y enfermo.

Ahora Bayliss sufría el mismo ataque psicótico, viendo dos imágenes simultáneas; pero no suyas, sino de Larsen, en cuya mente había estado observando durante las pasadas semanas. Una repetición de Larsen le había engañado y le señalaba los fantasmas que estaba proyectando en la retina de Bayliss, diabólicamente, en el momento exacto en que este regresaba con el revólver y buscaba un blanco.

Larsen retrocedió intentando llegar a la esquina. Sonó un tercer disparo y una llamarada se reflejó en el cristal de la ventana del cuarto de baño. Casi había alcanzado la esquina cuando oyó la voz de Bayliss. Agarrándose a la pared con una mano, miró hacia atrás.

Con la boca abierta, Bayliss le miraba, con el revólver en la mano. A su lado, la figura del traje oscuro enderezaba el nudo de su corbata.

Al fin, el psicólogo se había dado cuenta de que podía ver dos imágenes de Larsen, una a su lado y otra junto a la pared de su casa.

Pero ¿cómo saber quién era el auténtico Larsen? Parecía incapaz de decidir.

Entonces el doble levantó un brazo y señaló la esquina que él mismo había indicado un minuto antes.

Larsen intentó escapar, pegándose a la pared. Los pasos de Bayliss resonaban al cruzar el asfalto.

El solamente pudo oír el primero de los tres disparos.

AGUJERO PARA TRES HOMBRES

Durante los primeros días, todo fue bien.

—Manténganse lejos de las ventanas y no piensen en ellas —les dijo el doctor Neill—. Es necesario. A las once y treinta o a las doce, bajen al gimnasio y hagan ejercicio con un balón o jueguen al tenis. A las dos se proyectará para ustedes una película en el teatro Neuro. Lean los periódicos durante un par de horas, escuchen algunos discos. Bajaré a las seis para eliminar esos aminorresiduos.

—¿No existe posibilidad de un apagón repentino, doctor? —preguntó Avery.

—Absolutamente ninguna. Si están cansados, procuren descansar. Esto es algo para lo que, de momento, tendrán dificultades. Recuerden que están quemando solo tres mil quinientas calorías; por eso su nivel cinético, y lo notarán más cada día, debe ser casi un tercio más bajo. Deben hacer cosas sencillas, racionadas. La mayoría de ellas han sido programadas para ustedes, pero el aprender a jugar al ajedrez aguzará sus reflejos.

—Doctor, si queremos —preguntó Gorrell—, ¿podemos abrir las ventanas?

El doctor Neill sonrió.

—No se preocupe. Los alambres están cortados. No podrán dormir ahora, aunque lo intenten.

Neill esperó hasta que los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias para regresar al Ala de Recreación. Después bajó del estrado y cerró la puerta. Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura mediana y ancho de espalda, con un cuello musculoso y facciones delicadas. Tomó una silla y se sentó a caballo.

—¿Y bien? —preguntó.

Morley estaba sentado junto a la pared del fondo, con los pies sobre una mesa jugueteando con un lapicero. A sus treinta años, era el miembro más joven del equipo que trabajaba en el Clínico bajo la dirección de Neill, pero notó que su superior esperaba una respuesta.

—Todo parece marchar perfectamente —dijo—. La convalecencia ha pasado y todos los órganos funcionan bien. He visto esta mañana por rayos X su columna vertebral y todo parece cicatrizado con normalidad.

—Parece como si no lo aprobara.

Morley sonrió y se puso en pie.

—Desde luego, no lo apruebo.

Paseó entre las mesas, con la americana desabrochada y las manos en los bolsillos del pantalón.

—No estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. El juego acaba de empezar, pero los huéspedes están en buena forma. No hay duda sobre esto. Yo creo que tres semanas es poco tiempo para sacarlos de su hipnosis; pero, seguramente, ha acertado usted. Esta noche es la primera que ellos están conscientes. Veremos cómo se encuentran mañana.

—¿Qué espera usted? —interrogó Neill—. ¿Una regeneración masiva de la médula?

—No —respondió Morley—. Los tests psicométricos no han mostrado nada. Ni un simple trauma.

Miró el diagrama, y luego se volvió hacia Neill.

—Aunque, con las naturales reservas, creo que tendrá usted éxito.

—Quizá algo más que éxito. He eliminado los pequeños rasgos y complejos, las insignificantes fobias agresivas, los pequeños cambios en la psique. Muchos de ellos, al menos, no aparecen en los tests. Sin embargo, si he dado en el blanco, ha sido gracias a usted, John, y a todo el equipo. Ha sido un acierto de todos.

Morley murmuró algo, pero Neill le interrumpió.

—Nadie se ha dado cuenta; pero este es un avance tan grande como cuando el primer ser vivo salió del mar de protozoos hace trescientos millones de años. Por fin hemos liberado la mente de la primitiva necesidad de dormir. Quitándoles el sueño, hemos añadido veinte años a las vidas de esos hombres.

—Sólo espero que comprendan lo que hemos hecho con ellos —comentó Morley.

—Reflexione, John. Eso no es un argumento. Lo que ellos hagan con su tiempo no nos incumbe. Harán lo mismo que nosotros cuando tuvimos nuestra oportunidad. Es demasiado pronto para pensar en eso, pero recapacite en la universal aplicación de nuestra técnica. Por primera vez, el hombre vivirá las veinticuatro horas del día, sin desperdiciar un tercio como un inválido, soñando durante ocho horas con cosas de erotismo infantil.

Neill entornó sus ojos.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó.

Morley hizo un gesto vago con la mano.

—No estoy seguro. Es como…

Jugueteó con el cerebro de plástico rojo colocado cerca de la pizarra. La imagen de Neill se reflejaba en él totalmente desfigurada, con una cara sin barbilla y un cráneo abombado. Sentado entre los pupitres del salón de conferencias, miraba como un genio loco que estuviera esperando un examen que nadie podía hacerle.

Morley acarició el modelo con el dedo, mirando la extraña imagen.

—Sé que todo lo que usted ha hecho ha sido cerrar algunos de los lazos en el hipotálamo, y sé también que los resultados serán espectaculares. Probablemente será la mayor revolución social y económica desde el pecado original. Pero, por alguna razón, no puedo apartar de mi pensamiento la historia de Chejov: el hombre que acepta una apuesta de un millón de rublos comprometiéndose a estar solo y sin hablar con nadie durante diez años. Lo intenta, casi lo consigue; pero un minuto antes de la hora señalada abandona deliberadamente la habitación. Desde luego, está loco.

—¿Y bien?

—No lo sé. He pensado sobre esto toda la semana, pero no puedo ver el obstáculo.

Neill sugirió entonces:

—Supongo que trata de insinuar que dormir es una especie de actividad común, y que ahora esos tres hombres están aislados, alejados del grupo de inconscientes. ¿Es eso?

—Quizá.

—No tiene sentido, John. Cuanto más podamos eliminar la inconsciencia, mejor. Estamos rellenando algunos pantanos. Psicológicamente, dormir no es sino un inconveniente síntoma de anoxemia cerebral. Lo malo no es el dormir, sino el sueño. Usted se aferra a su entrada de preferencia para el sicalíptico espectáculo de los sueños.

—No —replicó Morley—; lo que quiero decir es que, para bien o para mal, Lang, Gorrell y Avery tropiezan ahora con ellos mismos. Por la duración. Nunca se acostumbrarán a permanecer solos durante ocho horas. ¿Cuánto tiempo puede usted estar con ellos? Usted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde que no siempre vamos a estar uno de los dos entreteniéndolos con tests y con películas. ¿Qué pasará si se hartan de ellos mismos?

—No lo harán —respondió Neill.

Se levantó, repentinamente cansado de las preguntas de Morley.

—El tiempo total de sus vidas será menor que el nuestro, pero ese estado de tensión no cristalizará. Nosotros les pareceremos pronto un grupo de maniáticos depresivos, moviéndonos durante medio día apresuradamente, como derviches, y sumiéndonos después en el estupor la otra mitad.

Se dirigió a la puerta.

—Bien; estoy casi en el fondo de mi curva. Le veré a las seis en punto.

Abandonaron el salón y se adentraron en el largo pasillo.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó Morley.

—¿Qué cree usted? —respondió Neill—. Retirarme y desearme a mí mismo felices sueños.

Poco después de medianoche, Avery y Gorrell jugaban al tenis en el gimnasio. Eran expertos jugadores y pasaban la pelota de un lado a otro con el mínimo esfuerzo. Ambos se sentían fuertes; Avery sudaba copiosamente, pero más por causa de los potentes focos luminosos pendientes del techo —que mantenían, por cuestión de seguridad, una constante ilusión de día continuo—que por el excesivo ejercicio. Alto, de rostro enjuto, no hablaba para nada con Gorrell, concentrándose en el juego. Sabía que no podía fatigarse, pero al jugar llevaba cuidadosamente el ritmo de su respiración y miraba de reojo el reloj, pendiente de los descansos cada cuarto de hora.

Gorrell, entre golpe y golpe, recorría con su vista el gimnasio, con paredes como las de un hangar, un suelo liso y deslumbrantes focos en el techo. De cuando en cuando, de un modo maquinal, llevaba su mano a la cicatriz circular entre sus mastoides.

En el centro del gimnasio había un par de sillones y un sofá, colocados alrededor de un gramófono, y allí Lang jugaba al ajedrez con Morley, que cumplía su parte de guardia nocturna. Lang tenía fija toda su atención en el tablero. Su aspecto era agresivo, con un cabello como alambres, y nariz y boca pequeñas. Jugaba regularmente contra Morley desde que había llegado al Clínico, cuatro meses antes, y los dos estaban casi empatados a victorias, con alguna pequeña ventaja a favor de Morley. Pero esa noche Lang había hecho una nueva apertura, y después de unos diez movimientos había completado su expansión y empezado a destruir las defensas del médico. Su pensamiento se sentía claro y preciso, enfrascado en el juego, a pesar de que había sido esa misma mañana cuando él y los otros habían salido del nebuloso mundo de la posthipnosis, en el que habían estado sumidos durante tres semanas.

A su espalda estaban las oficinas de la unidad de control, y mirando sobre sus hombros podría ver una cara observándole por la mirilla circular de una de las puertas. Aquí, en constante alerta, un grupo de enfermeros e internos vagaban por los corredores de emergencia (la puerta final, que daba a una pequeña habitación con tres camas, estaba constantemente vigilada). Tras unos momentos, la cara desapareció, y Lang sonrió al pensar en la complicada máquina que le guardaba. Confiaba plenamente en Neill y tenía una fe absoluta en el éxito del experimento. Neill le había asegurado que, en el peor de los casos, la repentina acumulación de metabolites en su corriente sanguínea podía provocar un nuevo sopor, pero su cerebro sería inigualable.

—Fibra nerviosa, Robert —le había dicho Neill—. Sin fatigas, la mente no puede cansarse.

Mientras esperaba que Morley moviese, miró el reloj, fijo en la pared. Las doce y veinte. Morley bostezó, sintiendo sus músculos entumecidos. Parecía cansado, aburrido. Se recostó en el sillón, con la cara apoyada en la mano. Lang reflexionaba en lo endebles que parecen en seguida los que duermen, sus mentes abrumadas cada noche bajo la carga de toxinas acumuladas. Entonces se acordó de que en ese mismo momento el propio Neill estaría durmiendo. Y se formó una curiosa y desconocida imagen del doctor, echado en la cama, dos pisos más arriba, con su metabolismo inactivo y su pensamiento ausente.

Lang rió su propia agudeza, y Morley le comió la torre que acababa de mover.

—Está ciego. ¿Qué es lo que ha hecho?

—No —dijo Lang, riendo de nuevo—. Acabo de descubrir que estoy despierto.

Morley gruñó.

—Lo anotaremos como una de las incidencias de la semana.

Colocó de nuevo la torre, levantó la vista y miró a los jugadores de tenis. Avery corría tras la pelota, fuertemente impulsada por Gorrell.

—Parecen encontrarse perfectamente. ¿Y usted?

—Me siento completamente bien.

Los ojos de Lang recorrieron el tablero y movió antes de que Morley pudiera respirar.

Por lo general continuaban hasta acabar el juego, pero esa noche Morley consintió en terminar en el vigésimo movimiento.

—Bien —dijo encorajinado—. Neill no le duraría nada. ¿Otra partida?

—No. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo que esto será un problema.

—Hágale frente.

Lang sacó uno de los álbumes de Bach. Puso en el tocadiscos uno de los conciertos de Brandemburgo, moviendo sus pies al compás de la música. Morley pensaba: «Loco. ¿Hasta dónde podrá llegar? Hace tres meses era solamente un experto en jazz.»

Las horas pasaban con rapidez. A la una y media abandonaron el gimnasio y fueron al laboratorio de Cirugía, donde Morley y uno de los internos comprobaron sus pulsaciones y reflejos.

Vestidos de nuevo, fueron a la cafetería y, sentados en las banquetas, se preguntaban cómo llamarían sus dos nuevas comidas. Avery sugirió: «Aperitivo», y Morley: «Bocado».

A las dos ocuparon sus sitios en el teatro de Neurología, y estuvieron un par de horas viendo películas sobre sus ejercicios hipnóticos de las tres semanas pasadas.

Cuando acabó el programa volvieron al gimnasio, notando la influencia de la noche. Estaban todavía descansados y alegres; Gorrell conversaba con Lang sobre algunos episodios de los filmes, imitando su estado de trance.

—Los ojos cerrados, la boca abierta —le decía—. Mírate, casi continúas así ahora. Créeme, Lang: no estás despierto, estás como somnámbulo. ¿Verdad, doctor? —añadió, dirigiéndose a Morley.

Este ahogó un bostezo.

Los siguió por el corredor, haciendo lo posible por mantenerse despierto, sintiendo como si fuese él y no los otros quien hubiera estado sin dormir durante tres semanas.

Entonces, cuando bajaban la escalera camino del gimnasio, ocurrió algo que llamó su atención y le dio la primera sensación clara de peligro.

El Clínico dormía. Siguiendo las órdenes de Neill, las luces de los corredores y de la escalera estaban apagadas. Las ventanas y las puertas por donde ellos debían pasar estaban cerradas. Todo estaba invadido por la oscuridad y el silencio.

Neill había insistido en este punto, para probar si existía un reflejo que asociara la oscuridad y el sueño.

—Admitámoslo. En algunos organismos la asociación constituye un reflejo. Los mamíferos más elevados necesitan para sobrevivir una serie de agudos aparatos sensitivos, combinados con una gran habilidad para almacenar y clasificar las informaciones. Adéntrelos en la oscuridad, corte el flujo de datos visuales a la corteza, y se paralizan. Dormir es un reflejo defensivo. Hace descender la velocidad metabólica, conserva la energía e incrementa la potencia del organismo.

A mitad de la escalera había una ventana cerrada, que durante el día se abría al parque del Clínico. Según pasaban ante ella, Gorrell se paró de súbito. Fue hacia la ventana y corrió el pestillo.

Sin abrirla, se volvió hacia Morley, que le miraba desde algunos peldaños más arriba.

—¿Tabú, doctor? —le preguntó.

Morley miró a los tres hombres. Gorrell estaba tranquilo, satisfaciendo aparentemente un simple capricho. Lang, apoyado en la barandilla, miraba con expresión de desinterés. Solo el enjuto rostro de Avery reflejaba expresión de ansiedad. Morley pensaba: «Las cinco de la mañana. Necesitan ducharse dos veces al día. ¿Por qué no estará ya Neill aquí? Sabe que buscarían una ventana en cuanto tuvieran la oportunidad.»

Vio que Gorrell le miraba y sonreía divertido.

—Ábrala si quiere. Como Neill dijo, los alambres están cortados.

Gorrell abrió, y sus ojos penetraron en la noche. Los espinos del parque tenían como fondo las bajas colinas. A lo lejos, un anuncio luminoso se apagaba y se encendía.

Ni Gorrell ni Lang manifestaron ninguna reacción, y su interés decayó en pocos minutos. Avery sintió una presión en el corazón, pero se dominó rápidamente. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El cielo estaba claro y sin nubes, y en las estrellas distinguió el pasillo, lechoso y estrecho, de la galaxia. Lo contempló en silencio, sintiendo el aire frío en su cara.

Morley se apoyó en la ventana, cerca de Avery. Recordaba las palabras de Neill:

—En el hombre, dormir es un acto altamente volitivo, y el reflejo está condicionado al hábito. Pero el que hayamos extirpado los lóbulos hipotalámicos regulando el flujo de consciencia no quiere decir que este reflejo no vaya a descargar de otra forma. Esto puede traernos fácilmente complicaciones. Sin embargo, tarde o temprano tendremos que correr el riesgo y mostrarles una panorámica del lado oscuro del sol.

De pronto sintió que alguien le daba unos golpecitos en la espalda.

Era Lang.

—Doctor. Doctor Morley.

Salió de su meditación con un ligero sobresalto y vio que estaba solo en la ventana. Gorrell y Avery estaban a la mitad del otro tramo de escalera.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada —aseguró Lang—. Volvemos al gimnasio. ¿De acuerdo?

—Bien —contestó sonriendo—. Debo haberme quedado dormido.

Consultó su reloj: las cuatro y veinte. Había estado en la ventana un cuarto de hora. Todos parecían divertidos.

—Debe cuidar ese reflejo, doctor —dijo Gorrell—. Por si le interesa, puedo recomendarle un buen narcotomista.

Después de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los músculos de brazos y piernas. Los productos de desecho obstaculizaban sus tejidos. Las manos estaban sudorosas y entumecidas. Las plantas de los pies parecían de goma esponjosa. Era una sensación indefinida, porque no estaba unida a ningún síntoma de fatiga mental. Gorrell y Lang empezaron a pasear por el gimnasio; pero, finalmente, desistieron y se sentaron.

El entumecimiento aumentaba. Avery lo notó porque su piel parecía querer adherirse a sus pómulos y sus sienes martilleaban, produciéndole una fuerte jaqueca.

Pasaba las páginas de una revista, con sus manos que parecían de cera, esperando impaciente que el reloj señalara las seis.

Entonces apareció Neill, y los tres hombres parecieron revivir. Neill presentaba un aspecto fresco y elegante, y se balanceaba sobre las puntas de los pies.

—¿Cómo va la noche? —preguntó mirándolos, sonriente, uno por uno—. ¿Todo va bien?

—No demasiado mal, doctor —respondió Gorrell—. Es solo un pequeño caso de insomnio.

Neill rió, golpeándole amistosamente en la espalda, y luego los cuatro fueron a la sala de Cirugía.

A las nueve, después de una buena ducha, afeitados y con ropas limpias, se reunieron en el salón de conferencias. Se sentían frescos otra vez. El entumecimiento y el sopor habían desaparecido tan pronto como las gotas desintoxicantes habían caído sobre ellos, y Neill les dijo que antes de una semana sus riñones habrían ensanchado lo bastante para valerse a sí mismos.

Todas las mañanas y parte de la tarde trabajaban en series de tests para mostrar el coeficiente de inteligencia; Neill llevaba esto a rajatabla, planteándoles problemas numéricos y geométricos y haciéndoles formar cadenas de palabras.

Parecía más que satisfecho con los resultados.

—Cuanto menor es el tiempo, mayores son los signos de la memoria —señalaba a Morley cuando los tres hombres se marcharon a las cinco para el período de descanso. Después continuó, señalando los tests que llenaban la mesa—: montones de materia prima psíquica. Y usted estaba preocupado por la inconsciencia. Mire los tests de Lang. Créame, John: pronto tendré sus recuerdos sobre sus experiencias fetales.

Morley asintió, disipadas sus dudas anteriores.

En las semanas siguientes, él o Neill estuvieron constantemente con los tres hombres, sentados con ellos en el gimnasio, comprobando su asimilación de las ocho horas extra, vigilando cuidadosamente el menor síntoma de retroceso. Neill los llevaba de una fase del programa a otra, por medio de períodos de pruebas durante las lentas horas de las interminables noches, inyectando, con su poderosa egodinámica, entusiasmó a todos los miembros de la unidad.

Por su parte, Morley estaba preocupado por el incremento emocional de la amistad entre Neill y los tres hombres. Temía que llegaran a identificar a su superior con el experimento. Y recordaba el ejemplo del perro, la relación entre el toque de campana y las glándulas salivares del animal; pero un día la campana deja de oírse y el perro, acostumbrado a oírla antes de sus comidas, pierde, temporalmente, la habilidad de comer él mismo. El hiato apenas daña al animal; pero puede causar un gran desastre en un psique supersensitivo.

Neill prestaba a esto gran atención.

Terminando la primera de las dos semanas, Neill cogió un fuerte resfriado por haber estado toda la noche sentado en el gimnasio, y decidió quedarse todo el día en la cama. Llamó a Morley a su despacho.

—La transferencia es demasiado positiva. Necesitamos simplificarla un poco.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿cómo?

—Dígales que estaré durmiendo cuarenta y ocho horas —dijo Neill, mientras cogía un montón de notas, láminas y tests y los colocaba bajo el brazo—. Me he proporcionado, deliberadamente, una sobredosis de sedante para descansar. Dígaselo también.

—¿No será un poco drástico? —contestó Morley—. Le odiarán por esto.

Pero el otro no respondió. Sonrió y se alejó camino de su dormitorio.

Aquella noche, Morley estaba de guardia en el gimnasio desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Como siempre, se aseguró de que los enfermos estaban en sus puestos, leyendo los diarios, con permiso del inspector, uno de los internos más antiguos, y se dirigió al círculo de sillas. Se sentó en el sofá, cerca de Lang, y comenzó a hojear una revista, sin dejar de observar cuidadosamente a los tres hombres. A la luz de los potentes focos, sus rostros estaban pálidos, con un leve tinte azulado.

El interno le había hecho notar que Avery y Gorrell llevaban mucho tiempo jugando al tenis; pero a las once abandonaron el juego y se sentaron en los sillones. Leyeron sin demasiado interés y fueron dos veces a la cafetería, escoltados, cada vez, por un enfermero. Morley les habló de Neill; pero, para su sorpresa, ninguno hizo el menor comentario.

Llegó la medianoche. Avery leía, con su corpachón hundido en el sillón. Gorrell jugaba solo al ajedrez.

Morley dormitaba.

Lang se sentía cansado. El silencio del gimnasio y la ausencia de movimiento le oprimían. Puso uno de los conciertos de Brandemburgo, para entretenerse analizando sus temas. Después se planteó él mismo un test de palabras asociadas, tomando un libro y usando como lista de control la palabra derecha de cada página.

Morley se despertó.

—¿Algo nuevo? —preguntó.

—Algunas respuestas interesantes. Se las enseñaré a Neill por la mañana… o cuando baje.

Contempló los focos, pensativo.

—Estaba pensando: ¿cuál cree usted que será el nuevo paso?

—¿Qué paso?

—Me refiero a la evolución —aclaró Lang—. Hace trescientos millones de años empezamos a respirar aire, dejando atrás el mar primitivo. Ahora acabamos de dar un nuevo paso eliminando la necesidad de dormir. ¿Cuál será el siguiente?

El médico movió la cabeza.

—Los dos pasos no son análogos. Además, en realidad, ustedes no han dejado atrás el primitivo mar. Continúan teniendo una réplica privada de él en su corriente sanguínea. Todo lo que han hecho ha sido aislar una parte de su corteza psíquica y escapar de él.

Lang asintió.

—Puede ser. Estaba pensando algo parecido. Dígame: ¿se le ha ocurrido pensar alguna vez en lo completamente orientada que está la psique hacia la muerte?

Morley sonrió, preguntándose adónde conduciría esto.

—Es curioso —continuó Lang—. El principio del placer—dolor, la sobrevivencia por el órgano sexual, la obsesión del Super-Ego con el mañana —la mayor parte de las veces la psique no puede ver más allá de su fosa—. Pero ¿por qué esta idea fija? Por una razón muy sencilla: porque, en cada noche, hay una pequeña muestra del destino que nos aguarda.

—¿Se refiere usted a la tumba, y esa pequeña muestra es dormir?

—Exacto. Dormir es tan solo una seudomuerte. Desde luego, no se sabe; pero debe de ser espantoso —añadió—. No creo que Neill se dé cuenta de que, aparte de servir de reposo, dormir es, genuinamente, una experiencia traumática.

«Así era en efecto», pensó Morley. El mejor análisis lo había hecho durmiendo en su propia cama. Trataba de decidir qué era mejor: un paciente que sabe mucho de psiquiatría u otro que no sabe nada.

—Eliminando la acción de dormir —continuaba diciendo Lang—, se elimina también todo el miedo y el mecanismo de defensa erigido a su alrededor. Entonces, al fin, la psique tiene una oportunidad de orientarse hacia algo más valioso.

—¿Por ejemplo…?

—No lo sé. Quizá… el propio yo.

—Interesante —comentó Morley.

Eran las tres y diez y decidió matar el tiempo revisando los últimos tests de Lang.

Esperó cinco minutos y luego fue a su despacho.

Lang tenía un brazo por encima del respaldo del sofá y miraba a la sala de los enfermeros.

—¿Qué hace Morley? —preguntó—. ¿Alguno de vosotros le ha visto?

—¿No fue a la sala de enfermeros? —dijo Avery sin levantar la mirada de la revista.

—Hace diez minutos —respondió Lang—. No le hemos visto desde entonces, y su obligación es estar con nosotros continuamente. ¿Dónde está?

Gorrell seguía con el ajedrez. Levantó la cabeza y dijo:

—Estas noches le han cansado mucho. Harías bien yendo a buscarle y despertándole antes que Neill le encuentre. Probablemente se ha quedado dormido sobre tu montón de tests.

Lang sonrió. Gorrell dejó el ajedrez, eligió un disco y puso en marcha el gramófono.

Cuando empezó a oírse la música, Lang notó lo extrañamente silencioso y desierto que parecía el gimnasio. El Clínico estaba siempre callado; pero aun en la noche había algún ruido: el zumbido de un generador, una silla que crujía en el cuarto de los enfermeros, algo que indicaba que había vida allí.

Ahora todo era distinto. Lang escuchaba atento. Todo el local tenía la resonancia de un edificio abandonado.

Se levantó y fue a la sala de enfermeros. Sabía que Neill solía conversar con el personal de control; pero la ausencia de Morley le confundía.

Miró por la ventanilla de la puerta, por si el doctor estaba allí.

La sala estaba vacía.

La luz encendida. Dos camillas en su sitio, contra la pared, cerca de la puerta. Sobre la mesa, una baraja; pero ni rastro de los enfermeros.

Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada.

Probó de nuevo y exclamó:

—Avery, aquí no hay nadie.

—Bueno, prueba en otra puerta. Estarán, probablemente, recibiendo instrucciones para mañana.

Fue a la oficina de cirugía. Tampoco había nadie.

Avery y Gorrell comenzaban a impacientarse.

—¿Están ahí? —preguntó el primero.

—No —respondió, tratando de abrir la puerta—. También está cerrada.

Gorrell apagó el tocadiscos y fue a reunirse con Avery. Probaron en otras dos puertas.

—Estarán por aquí —dijo Avery—. Debe de haber, por lo menos, alguien de guardia.

Señaló la puerta del fondo.

—¿Y esa?

—Cerrada —respondió Lang—. El sesenta y nueve está cerrado. Creo que conduce al sótano.

—Vayamos entonces al despacho de Neill—sugirió Gorrell—. Si no están allí podemos ir a la Recepción e intentar salir. Debe de ser una maniobra del doctor.

No había mirilla en la puerta del despacho de Neill. Gorrell llamó, esperó; repitió la llamada más fuerte. Nada.

Lang intentó abrir.

La luz está apagada.

Avery se volvió hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio, que daban una a la cafetería y al ala de neurología, y la otra al aparcamiento de coches.

—¿No será idea de Neill esto de dejarnos solos? —preguntó—. Querrá ver si podemos soportar una noche con nuestros propios medios.

—Pero el doctor duerme —objetó Lang—. Estará en cama un par de días. Al menos…

Señaló las sillas con un gesto de cabeza.

—Volvamos. Seguramente él y Morley nos están espiando ahora. Hay algo extraño en toda esa historia del resfriado.

Volvieron a su sitio.

Gorrell colocó las piezas de ajedrez en el tablero. Avery y Lang se sentaron y empezaron a hojear revistas. Sobre ellos, los focos arrojaban sus conos de luz en el silencio.

El único ruido era el lento tictac del reloj.

Las tres y quince.

El cambio era imperceptible. Al principio una simple variación de perspectiva, un mero desencadenamiento y reagrupación de esquemas. En una parte, un foco resbalaba, una sombra se movía lentamente en la pared, con sus ángulos aumentando o disminuyendo. El movimiento era imperceptible, una progresión de infinitesimales, pero gradualmente apareció su dirección total.

El gimnasio encogía. Centímetro a centímetro, las paredes se movían, estrechando la superficie del suelo. Según avanzaban unas hacia las otras, sus formas cambiaban; los focos del techo eran borrosos y tenues; el fuerte cable que corría por la base del muro llegaba a adueñarse de todo el zócalo; los ventiladores desaparecían en la confusión.

El techo bajaba lentamente hacia el suelo.

Gorrell apoyaba sus codos en el tablero de ajedrez, con la cara entre sus manos. Estaba en un jaque mate sin remedio; pero continuaba buscando una salida mirando al espacio como para inspirarse, mientras sus ojos recorrían cuidadosamente las paredes de su alrededor.

Desde algún sitio, lo sabía, Neill le observaba. Miró la pared del fondo, frente a él, buscando un panel retractable. Lo recorrió con la vista, arriba y abajo, en busca del agujero desde el que espiaba el doctor. Todo en vano. Examinaba cada sombra, pero, aparte de las tres puertas, no pudo encontrar ninguna abertura, ni siquiera un diminuto orificio en su superficie.

Pasado cierto tiempo, sus ojos comenzaron a cansarse y, apartando el tablero, se tumbó en el sofá. Por encima de él, los tubos fluorescentes colgaban del techo montados en brazos de plástico. Estaba a punto de hablar a sus compañeros de su búsqueda del agujero, cuando consideró la posibilidad de que en cualquiera de los tubos podía esconderse un micrófono.

Decidió estirar las piernas y andar. Después de haber estado ante el ajedrez durante media hora, necesitaba estirar las piernas. Le hubiera gustado hacer ejercicio con un balón o algo parecido. Pero, aparte de los sillones y del tocadiscos, no había allí nada más con lo cual distraerse.

Recorrió la sala atento al menor ruido en las habitaciones vecinas. Estaba empezando a sentirse molesto por el espionaje de Neill y vio que eran las tres y cuarto.

El gimnasio cerrado. Ahora se reducía casi a la mitad de su primitiva dimensión; las paredes aumentaban, según las ventanas disminuían; el techo, de seis metros de altura, había descendido hasta convertir la habitación en una caja. Los laterales avanzaban uno hacia otro, como gigantescos planos separando una continua mudanza tridimensional. Únicamente quedaban el reloj y una puerta…

Lang había descubierto dónde estaba escondido el micrófono.

Se levantó, fue hacia Gorrell y le ofreció su asiento. Avery estaba en otro sillón, con los pies sobre el tocadiscos.

—Siéntate un momento —le pidió Lang—. Quiero dar un paseo.

Gorrell aceptó.

—Preguntaré a Neill si podemos tener aquí una mesa de ping—pong. Nos ayudará a pasar el tiempo y nos servirá de ejercicio.

—Buena idea —dijo Lang—. Si podemos pasar la mesa por la puerta. Actualmente dudo de que haya espacio suficiente aquí, aun corriendo las sillas y colocándolas junto a la pared. Esas mesas son mayores de lo que tú crees.

Paseó por el salón, mirando a través de la ventanilla de la sala de enfermeros. La luz estaba encendida; pero aún no había nadie.

Llegó junto al gramófono y se detuvo allí unos momentos. De súbito, pisó el cable que pasaba junto a la pared y se agachó un momento. Después se incorporó y fue a sentarse en el brazo del sillón que ocupaba Gorrell, sonriendo triunfante.

—Acabo de desconectar el micrófono —dijo en tono confidencial.

—¿Dónde estaba? —preguntó Gorrell.

—Junto al gramófono —señaló Lang—. He roto la conexión. Neill se pondrá furioso cuando descubra que no puede oírnos.

—¿Cómo lo descubriste?

—¿Dónde podía esconderse mejor? —señaló los focos—. Desde aquí puedes ver que los focos no tienen nada sino dos bombillas. El gramófono es el sitio ideal. Presentía que estaba allí; pero no estuve seguro por completo hasta que me di cuenta de que tenemos gramófono, pero no discos.

Gorrell asintió alegre.

Lang continuó paseando.

Sobre la puerta de la sala 69, el reloj marcaba las tres y quince.

El movimiento aceleraba. Lo que una vez fue el gimnasio, era ahora una pequeña habitación de dos metros de larga por casi lo mismo de alta, formando un cubo. Las paredes se acercaban en diagonales encontradas, solo a pocos metros del foco final…

Avery vio a Gorrell y a Lang dando vueltas alrededor de su silla.

—¿No queréis sentaros? —interrogó.

Los dos negaron con la cabeza. Avery continuó sentado, pero acto seguido se levantó también y se puso a pasearse igualmente.

—Las tres y cuarto —señaló, empujando sus manos contra el techo—. Parece que va a ser una noche larga.

Vio pasar a Gorrell y empezó a seguir a los otros en su paseo alrededor del estrecho espacio entre el sillón y las paredes.

—No sé cómo Neill pretende que pasemos en este agujero veinticuatro horas al día —continuó Avery—. ¿Por qué no podemos tener un televisor aquí? Incluso una radio aliviaría algo.

Gorrell, seguido de Avery, con Lang cerrando el círculo, continuaban dando vueltas en torno a la silla. Sus espaldas comenzaban a encorvarse y caminaban con la cabeza baja, como si buscaran algo en el suelo, con los pies acompasados con el lento y monótono ritmo del reloj.

Aquello era ya una madriguera: un cubo vertical, estrecho, de pocos metros de ancho y dos de alto. Arriba, una única bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una rejilla metálica. Como si comprendieran la intensidad del momento, los muros se espesaron, y su superficie parecía de piedra dura y moteada…

Gorrell se agachó para abrocharse un zapato, y Avery chocó con él, golpeándose la espalda contra la pared.

—¿Estás bien? —preguntó, cogiendo a Gorrell del brazo—. Este sitio es demasiado pequeño. No comprendo cómo Neill nos metió aquí.

Se pegó a la pared, agachando la cabeza para no darse con el techo, pensando.

—¿Qué hora es? —pidió Gorrell—. ¿Tienes idea?

—Las tres y cuarto más o menos —respondió Lang.

—Lang, ¿dónde está el ventilador? —exclamó Avery.

Lang miró las paredes y el techo.

—Debía de haber uno aquí.

Gorrell se levantó y examinó el suelo.

—Habrá uno en la reja de la bombilla —sugirió. Tanteó la caja y la bombilla sin encontrar nada.

—Aquí no hay nada. Está vacío. Solo tendremos aire para media hora.

—Seguro —corroboró Avery—. ¿Sabes? Aquí hay algo…

Lang le interrumpió.

—Avery, dime: ¿cómo hemos llegado aquí?

—¿Qué quieres decir? ¿No estamos en el equipo de Neill?

Lang volvió a interrumpirle.

—Lo sé —señaló la habitación—. Quiero decir aquí.

—Muy sencillo, Lang. Por la puerta —terció Gorrell.

—¿Qué puerta?

Gorrell y Avery miraron a su alrededor, exploraron las paredes, el suelo, el techo. Las manos de Avery se escurrían por la maciza albañilería del muro. Después se agachó, tanteando las junturas de las baldosas.

Lang, en un rincón, los veía hacer impasible. Su expresión era tranquila; pero en su sien izquierda una vena le golpeaba hasta enloquecerle. Cuando los otros se levantaron, mirándose uno a otro confundidos, se encontraba entre ellos, aún pegado a la pared.

—¡Neill! ¡Neill! —estalló, golpeando la pared con los puños—. ¡Neill! ¡Neill!

Lentamente, la luz, sobre ellos, empezó a apagarse.

Morley abandonó la sala de Cirugía y volvió a su escritorio. Eran las tres y quince. Neill, acatarrado o no, estaría despierto probablemente, trabajando con los últimos materiales, en el despacho contiguo al dormitorio.

Morley extrajo la carpeta de Lang y comenzó a examinar las fichas, mirando los resultados de las asociaciones y los autoanálisis. Sospechaba que las respuestas de Lang a algunas palabras claves y sus sugerencias en forma de preguntas arrojarían alguna luz sobre el motivo real que se escondía en su ecuación de sueño y muerte.

La puerta que comunicaba con la sala de guardia se abrió y entró un interno.

—¿Me hago cargo del gimnasio, doctor?

—No se moleste; volveré en seguida.

Seleccionó las fichas que le interesaban y, contento por encontrarse lejos del brillo deslumbrador de los focos, había retrasado su regreso tanto como pudo. Eran las tres y veinticinco cuando abandonó la oficina y volvió al gimnasio.

Los hombres estaban sentados en las mismas posiciones que los había dejado. Lang le miraba acercarse, con la cabeza apoyada en el cojín. Avery, sentado en un sillón, repasaba una revista y Gorrell, oculto por el respaldo del sofá, estaba pendiente de su ajedrez.

—¿Alguien quiere café? —preguntó, pensando que ellos necesitaban hacer algo de ejercicio.

Nadie le miró ni respondió. Morley se sintió un poco molesto.

Entonces descubrió algo que le asustó.

En el suelo, a poca distancia del sofá, había una pieza de ajedrez. Se agachó para recogerla. Era el rey negro. Se preguntaba cómo podía Gorrell jugar sin una de las piezas esenciales, cuando vio otras esparcidas en el suelo.

Miró a Gorrell.

Entre las sillas y el sofá estaba el resto de las piezas. Gorrell se había desplomado sobre el banquillo. Uno de los codos había resbalado y el brazo colgaba junto a sus rodillas. La otra mano sujetaba su cara. Su mirada era vacía.

Morley corrió hacia él.

—¡Lang! ¡Avery! ¡Traigan a los enfermeros!

Tumbó a Gorrell en el sofá.

—¡Lang! —llamó de nuevo.

Lang continuaba mirando el reloj, con su cuerpo retorcido en una postura irreal, como si fuera un muñeco de cera.

Morley dejó a Gorrell y fue hacia Lang, observando su cara.

Después miró a Avery. La revista se escurrió entre los dedos de este y cayó al suelo. Sin embargo, ni las manos ni el cuerpo se movieron.

Morley apartó las piernas de Avery del tocadiscos. Lo conectó y lo puso a todo volumen.

En la sala de urgencia la campana empezó a resonar, rompiendo el silencio.

—¿No estaba usted con ellos? —interrogó Neill.

—No —admitió Morley.

Se encontraban en la puerta de urgencia. Dos ordenanzas acababan de desmantelar la unidad de electroterapia y se llevaban la mesa. Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un silencioso ir y venir de enfermeras e internos. Excepto un foco, todos estaban apagados, y el gimnasio parecía un escenario una vez finalizada la representación.

—Fui al despacho a revisar unos tests —explicaba Morley—. No estuve ausente más de diez minutos,

—Su deber era vigilarlos en todo momento —gruñó Neill—. No tenía usted que salir cuando le viniera en gana. ¿Por qué cree que el gimnasio y sus alrededores estaban preparados?

Eran las cinco y media pasadas. Después de trabajar esperanzadoramente en los tres hombres durante dos horas, estaba casi exhausto. Los contempló inertes en sus camillas con las sábanas de lona que los cubrían hasta la barbilla. No estaban muy cambiados, pero sus ojos estaban abiertos y ciegos, y sus caras, inexpresivas, reflejaban estar en el cero psíquico.

Un interno pasó junto a Neill con una jeringuilla en la mano. Morley miraba al suelo.

—Creo que se han ido.

—¿Cómo puede decir eso? —gritó Neill. Se sentía frustrado e impotente. Sabía que Morley podía estar en lo cierto. Los tres hombres habían llegado a su retiro final sin responder a la insulina ni a la electroterapia, pero no quería admitirlo.

Regresó a su despacho y cerró la puerta.

—Siéntese —dijo, ofreciendo a Morley una silla.

Después paseó por la habitación golpeando la palma de la mano con el puño de la otra.

—Bien, John. ¿De qué se trata?

Morley tomó una ficha y jugueteó con ella.

—¿Qué va a decirme? —continuó—. ¿Reactivación del imago infantil? ¿Una regresión al gran sueño de la matriz? ¿O, más sencillo aún, acceso de resentimiento?

—Prosiga.

—La continua consciencia es superior a lo que el cerebro puede soportar. Cualquier señal que se repite mucho pierde su significado. Diga la palabra «vaca», por ejemplo, cincuenta veces. Llega un momento en que el cerebro se embota. No puede reconocer qué o por qué es esto, y va a la deriva.

—¿Qué hacemos con ellos?

—Nada. Reanudar un poco todo el camino hasta el Lumbar Uno. El sistema nervioso central no puede ser narcotizado.

Neill movió la cabeza y luego caminó hasta la ventana.

—Está usted divagando —dijo—. Jugar con generalidades no es traer a esos hombres de nuevo. Primero, debemos encontrar lo que les ocurre; después, lo que han sentido y lo que sienten ahora.

Morley hizo un gesto de duda.

—Este laberinto es «privado». Y aunque consiga averiguarlo, ¿tendrá sentido ese drama psíquico?

—Lo tendrá, desde luego. Por muy disparatado que nos parezca a nosotros, será real para ellos. Si sabemos si el techo se les ha venido encima, o si todo el gimnasio se ha llenado de helado de nata o convertido en un laberinto, tendremos algo en lo que trabajar —se sentó sobre la mesa y prosiguió—: ¿Recuerda la historia de Chejov que me contó?

—¿«Una apuesta»? Sí.

—La leí anoche. Está mucho más cerca de lo que usted quiere decir que de lo que sabe. La habitación en que el hombre se encierra durante diez años simboliza la mente llevada a los más lejanos confines del propio conocimiento… Presiento que algo similar les ha ocurrido a Gorrell, Avery y Lang. Deben de haber llegado a una etapa más avanzada, en la que no pueden contener, por mucho tiempo, la idea de su propia identidad, más o menos como usted ha dicho. Pero están muy lejos de comprender esa idea. Dije que no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplándose en un espejo esférico, no puede ver más que un solo ojo que lo mira a su vez.

—Entonces, ¿cree usted que su retiro es una franca huida del ojo, el amplio y abrumador yo?

—Nada de huida —corrigió Neill—. El psicótico nunca escapa de nada. Es mucho más sensible. Solo reajusta la realidad adaptándola para él mismo. Es también una forma de aprender. La habitación en la historia de Chejov me dio una base de cómo pueden ser reajustados. Empiezo a darme cuenta de que fue un disparate dejarlos allí, con todas esas luces, el enorme piso y los elevados muros. Ellos únicamente exageraron la sensación de abandono. En efecto, el gimnasio puede convertirse fácilmente en una proyección externa de sus respectivos yoes.

—Mi suposición —continuó—es que en este momento creen estar recorriendo un gimnasio que han aumentado a un tamaño gigantesco, o bien lo han disminuido. Esto último es lo más probable. Lo han ajustado a ellos mismos.

Morley gruñó:

—Entonces lo que debemos hacer ahora es engatusarlos para que salgan de su agujero. ¿Y si se niegan?

—No lo harán —aseguró su superior—. Ya lo verá usted.

Llamaron a la puerta. Un interno asomó la cabeza.

—Lang ha vuelto en sí. Pregunta por usted.

Neill se incorporó de un salto.

Morley le siguió por el corredor.

Lang yacía en su camilla, inmóvil bajo la sábana. Sus labios estaban entreabiertos. Pero ningún sonido salía de ellos; Morley, agachado sobre él, cerca de Neill, le vio estremecerse espasmódicamente.

—Está muy apagado —dijo un interno—. Dudo que pueda sostenerse.

Neill tomó una silla y se sentó cerca de la cama. Hizo un esfuerzo visible para concentrarse; se agachó aún más sobre Lang y permaneció atento.

Cinco minutos más tarde se incorporó de nuevo.

Los labios de Lang temblaban. Su cuerpo tiritaba bajo la sábana. Se le aflojaron las hebillas y entonces se calmó un poco.

—Neill… Neill… —murmuraba. Su voz parecía venir del fondo de un pozo—. Neill… Neill…

El doctor le acarició la cabeza con la mano.

—Sí, Bobby —su voz era suave y acariciante—. Estoy aquí, Bobby. Ahora ya puedes salir.

ESPERARÉ EN MURAK

Lo que Henry Tallis, mi predecesor en el Radio Observatorio de Murak, sabía en realidad, no puedo decirlo. Daba la impresión de saberlo todo y de que aquellas tres semanas que estuvo conmigo en la estación enseñándome —cosa que podía haber hecho fácilmente en tres días—, fueron únicamente para decidir si contármelo o no. Lo cierto es que nunca lo hizo, y este juicio implícito en contra mía es una de las cosas que no he comprendido nunca.

Recuerdo que el primer día después de mi llegada a Murak me hizo una pregunta que me ha tenido preocupado desde entonces.

Estábamos en la sala del observatorio, contemplando los arenosos escollos y los conos fósiles de la jungla de volcanes, mientras caía el falso crepúsculo; la gran cúpula acerada del telescopio, de setenta metros de diámetro, enfocaba, sobre nosotros, su ojo al espacio.

—Dígame, Quaine —me preguntó Tallis de improviso—: ¿dónde le gustaría estar cuando llegue el fin del mundo?

—En realidad —admití—, no he pensado mucho sobre eso. ¿Es que es urgente?

—¿Urgente? —sonrió burlón—. Espere a estar un poco más tiempo.

Él estaba casi a punto de acabar su período en el observatorio y supuse que se refería a la desolación reinante a nuestro alrededor y que, después de quince años, iba a dejar a mi único cuidado.

Más adelante, desde luego, me di cuenta de lo equivocado que estaba cuando juzgué, erróneamente, la complicada personalidad de Tallis.

Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto ascético, moderado y pensativo. Le vi por vez primera al desembarcar de la nave que me había trasladado a Murak. En lugar de esperarme en la rampa, permaneció sentado en su coche oruga, cien metros más allá, en el límite del puerto, contemplando, a través de sus gafas oscuras, cómo yo cogía mis maletas bajo un sol ardiente, con las piernas pesadas por la masiva desaceleración y moviéndome en una gravedad desconocida.

El gesto parecía característico. Tallis era reservado y sarcástico, todo lo que decía tenía el mismo tono deliberadamente ambiguo y el mismo aire de misterio. No es que Tallis estuviera enfermo: nadie puede pasar quince años, ni siquiera seis meses, abandonado, virtualmente solo, en una remota escoria planetaria como Murak, sin desarrollar unas costumbres especiales. En efecto, pronto me convencí de que lo más curioso en Tallis era lo bien que había sabido conservar su cordura.

Escuchó con atención las últimas noticias de la Tierra.

—Las próximas naves sin piloto al Próximo Centauro están proyectadas para el dos mil doscientos cincuenta… La Asamblea de la ONU en el lago Success se ha declarado Estado soberano…

La suspensión de la conmemoración del Día V-R… Debe de haber oído esto en todas las radios.

—No tengo radio aquí —dijo Tallis—. Únicamente la de arriba, y esa está sintonizada con la gran red espiral de Andrómeda. En Murak escuchamos solo las noticias importantes.

Comprendí que cuando las noticias llegaran a Murak, aun las más importantes, tendrían un millón de años de antigüedad; pero aquella primera tarde estaba preocupado tratando de adaptarme al desconocido planeta: la densidad de su atmósfera era notablemente alta; con una gravedad levemente elevada (1,2 E) y tenía una temperatura horrible, que oscilaba entre treinta grados bajo cero y ciento sesenta grados sobre cero; debía preocuparme también de programar algunas actividades para pasar las dieciocho horas diarias de Murak.

Sobre todo estaba la perspectiva de dos años de aislamiento absoluto.

Únicamente diez kilómetros del planeta estaban colonizados. El observatorio estaba situado en la primera colina que marcaba el límite de la Selva de volcanes apagados, que aumentaba hacia el sur del ecuador de Murak. El observatorio consistía en un telescopio gigante y algunos edificios anexos con cúpulas de asbesto, donde se alojaban el archivador automático de datos, el generador y refrigerador, además de diversos almacenes con repuestos para vehículos, talleres, etc.

El observatorio se bastaba a sí mismo en lo referente a energía eléctrica y agua. En las granjas sitas en las colinas cercanas había baterías solares que habían sido colocadas en una extensión de un cuarto de kilómetro; los millares de elementos centelleaban a la luz del sol como un campo de diamantes, extrayendo energía del sol y aplicándola a las dínamos. En otra colina, con su boca permanentemente abierta en la cara de la roca, una corriente de agua sintética se arrastraba con lentitud por la corteza del desierto, extrayendo oxígeno e hidrógeno combinado a la superficie de los minerales.

—Tendrá usted mucho tiempo libre —me había dicho el diputado director del Instituto Astrográfico de Ceres cuando firmaba el contrato—. Es todo rutinario: pasar la corriente al campo del reflector y a las unidades del proceso, pero sin necesidad de tocar el telescopio. Un gran cerebro electrónico hace todo lo más importante grabando los datos en un programa de dos mil horas.

Traerá el envase con usted a su regreso.

—Así que, excepto apartar la arena de la puerta, ¿no tengo nada más que hacer? —comenté.

—Y recibirá un sueldo además. Probablemente no tan elevado como usted merece. Dos años parecen mucho tiempo, aun con dos períodos de descanso. Pero no tenga miedo de volverse loco.

No está solo en Murak. Usted nos cuesta dos mil libras esterlinas para ser exactos. Sin embargo, dijo que tenía que escribir una tesis. Puede usted hacerlo allí. Tallis, el observador a quien usted va a relevar, fue allí en el año dos mil doscientos tres solo por dos años, como usted, y ha estado quince. Él le enseñará todo. Es un hombre encantador en todos los sentidos, aunque quizá un poco extravagante.

Tallis me llevó al día siguiente al puerto para recoger mi pesado e inútil equipaje.

—Murak —señaló mientras su viejo Chrysler se agitaba sobre la ceniza que cubría la carretera metálica.

Cruzamos una serie de antiguos lagos de lava, unos discos de color gris mate de medio kilómetro de anchos, con sus lechos alterados por los incontables meteoros que habían caído en Murak durante un millón de años. En la distancia se distinguían un grupo de cobertizos y tres altos ascensores de mineral.

—Supongo que le habrán advertido. Hay solo un almacén, una radio y la concesión mineral. Las últimas estadísticas fidedignas fijan la población de este planeta en siete habitantes.

Yo contemplaba a mi alrededor el desierto, agrietado por el calor, y las masas de conos volcánicos amarillentos en la arena caliza.

Eran las cuatro, hora local —a primera mañana—, pero la temperatura era ya de más de ochenta grados. Marchábamos con las ventanillas cerradas, las cortinillas corridas y el refrigerador funcionando ruidosamente.

—Debe de ser muy divertido el sábado por la noche —comenté—. ¿No hay nada más aquí?

—Las tormentas térmicas, y a media tarde una temperatura de ciento sesenta grados.

—¿A la sombra?

Tallis rió.

—¿Sombra? Debe de tener usted un gran sentido del humor. No hay sombra en Murak. No lo olvide. Media hora después del mediodía, la temperatura asciende a razón de dos grados por minuto. El estar fuera de casa significa tanto como suicidarse.

Murak era un sucio agujero. En la parte trasera del almacén los molinos de mineral y las vagonetas de las plantas de extracción resonaban y crujían. Tallis me presentó al agente, un viejo malhumorado llamado Pickford, y a dos jóvenes ingenieros, ocupados en un nuevo nivelador. Nadie habló nada. Nos saludamos brevemente, pusimos mi equipaje en el asiento trasero y regresamos al observatorio.

—Un grupo de taciturnos —dije—. ¿Qué es lo que extraen?

—Tántalo, Colombio y tierras raras. Un trabajo abrumador; las concentraciones son muy difíciles de trabajar. Vinieron a Murak tentados por unas comisiones fabulosas, pero se conforman con completar la mínima señalada.

—No puede sentir usted dejar esto. ¿Cómo ha podido aguantar aquí quince años?

—Me llevaría otros quince años explicárselo —replicó Tallis—. Me gustan las colinas desiertas y los lagos vacíos.

Hizo algunos comentarios, y al ver que yo no quedaba satisfecho tomó un puñado de arena del asiento y lo dejó escurrirse entre sus dedos.

—Tierra arcaica. Pura roca. Escupa sobre ella y todo puede ocurrir. Quizá me comprenderá si le digo que he estado esperando la lluvia. —¿Lloverá alguna vez?

—Dentro de dos millones de años; así me lo dijo alguien que vino aquí.

Hizo esta afirmación completamente en serio.

Durante los días siguientes, mientras hacíamos el inventario de los almacenes y equipos y recorríamos las instalaciones, comencé a preguntarme si Tallis no habría perdido su sentido del tiempo. La mayoría de los hombres abandonados por un período indefinido desarrollan alguna ocupación: ajedrez o cualquier otro pasatiempo, como tallar maderas con una navaja. Pero Tallis, por lo que yo podía apreciar, no había hecho nada. La cabina, un edificio de tres pisos con cúpula construido alrededor de una columna refrigerada central, era sobria y confortable. La única ocupación de Tallis parecía ser la contemplación de la selva volcánica. Era casi una actividad obsesiva: toda la mañana y parte de la tarde las pasaba en el salón mirando los cientos de conos extinguidos, visibles desde el observatorio; sus colores recorrían el espectro, desde el rojo al violeta, según el día iba dejando paso a la noche.

La primera indicación reveladora de lo que Tallis miraba llegó una semana antes de su marcha. Había empaquetado sus cosas y estábamos limpiando uno de los almacenes cercanos al telescopio. En la oscuridad, entre un montón de ventiladores, cadenas de tractor y bidones de cerveza, había un juego de pedales para mover un refrigerador, unos enormes sacos engorrosos, cajas y ciclo de engranajes operados a mano. —¿Ha usado eso alguna vez? —pregunté a Tallis, presintiendo lo que la falta de un generador podría significar allí.

Movió su cabeza.

—Son los restos de un equipo que estuvo trabajando en los volcanes. Hay un campamento entero amontonado en estos cobertizos, en caso de que quiera irse a pasar el fin de semana o de safari.

Tallis estaba en la puerta. Moví la linterna y estuve a punto de apagarla cuando vi algo que brillaba en el suelo. Fui hacia el revoltijo, encontrando un pequeño cofre de aluminio, de unos sesenta centímetros de largo por treinta de alto. En la parte trasera tenía una batería, un termostato y un selector de temperatura. Era un recuerdo típico de una expedición montada sin mirar su coste. Probablemente sería una coctelera o algo así.

Grabadas en letras de oro estaban las iniciales «C. F. N.».

Tallis vino hacia mí.

—¿Qué es eso? —preguntó duramente, encendiendo su linterna.

Yo podía haber dejado la caja donde la encontré; pero hubo algo en la voz de Tallis, una inflexión distinta, de asombro, que me hizo sacarla a la luz del sol.

Limpié el polvo que la cubría con Tallis a mi espalda. La abrí.

Dentro había un pequeño magnetófono, un carrete y un micrófono telescópico que quedaba a poca distancia de mi boca. Era una pieza magnífica, una estupenda joya hecha a mano por algún especialista, y que costaría por lo menos quinientas libras esterlinas, aparte de la caja.

—Estupendamente equipada —señalé a Tallis—. La cámara de aire está aún intacta.

Pasé mis dedos sobre el indicador de velocidades y el selector de seis canales que estaba sobre él. Estaba equipado con un selector de sonidos mediante el cual se podía detectar cualquier ruido, desde el vuelo de una mosca al paso de una cigüeña.

El carrete con la cinta se había perdido, y me pregunté si podía haber desaparecido con él, cuando vi que alguien se me había adelantado. La cinta había sido arrancada tan rudamente que uno de los carretes había salido de su cojinete. El otro estaba vacío y solo había unos fragmentos de la cinta perdida.

—El que lo haya hecho tenía prisa —comenté en voz alta.

Cerré la tapa, limpié con mis dedos las iniciales y añadí:

—Debe de pertenecer a alguno de los miembros de la expedición C. F. N. ¿Quiere llevárselo para devolvérselo?

Tallis me miró pensativo.

—Creo que los dos miembros de la expedición murieron aquí. Hace ya dos años.

Me habló del incidente. Dos geólogos de Cambridge había negociado con el Instituto la ayuda de Tallis para establecer un campamento dentro de la selva volcánica, donde trabajarían durante un año analizando los materiales del centro del planeta.

El coste del flete de un vehículo a Murak era prohibitivo; por eso Tallis había transportado todo el equipo al campamento.

—Solía visitarlos una vez por mes, con latas de Combustible, agua y suministros. La primera vez todo iba bien. Los dos tenían unos sesenta años, pero soportaban bien el calor. El campamento y el laboratorio estaban en terreno liso y tenían un pequeño transmisor para casos de urgencia. Los vi tres veces más. En mi cuarta visita se habían evaporado. Pensé que habrían salido durante una semana. Todo estaba en orden. El transmisor funcionaba, y no faltaban ni agua ni combustible. Por eso deduje que habrían ido a recoger algunas muestras, se habían perdido y habían muerto a causa de la elevada temperatura de la tarde.

—¿No encontró nunca sus cuerpos?

—No. Estuve buscándolos, pero en la selva volcánica los contornos del piso del valle cambian de hora en hora. Lo notifiqué al Instituto, y dos meses después vino un inspector de Ceres. Recorrí los alrededores con él, sin ningún fruto. Certificó sus muertes y me ordenó que desmantelara el campo y lo trajese aquí. Había pocas cosas personales; pero no he oído nada sobre si tenían amigos o parientes.

—Trágico —comenté.

Llevé el magnetófono al cobertizo. Era la una de la tarde, y el sol que caía sobre el tejado parecía un líquido de fuego.

Me volví hacia Tallis y le dije:

—¿Qué esperaban encontrar en la jungla? El carrete con la cinta se ha perdido.

—¿De verdad? ¿Qué quiere sugerir?

—Nada. Es curioso. Me sorprende que no hubiese nada más que una investigación.

—¿Por qué? Venir aquí cuesta ochocientas libras esterlinas desde Ceres, que es el punto más cercano, y más de tres mil desde la Tierra. Trabajaban privadamente. ¿Por qué gastar tiempo y dinero en lo que estaba perfectamente claro?

Intenté sonsacar a Tallis para que me proporcionara más detalles; pero sus últimas palabras parecían cerrar el episodio. Comimos en silencio; después recorrimos las granjas solares, reemplazando los pares térmicos quemados. Iba a quedarme solo, con una cinta perdida, dos muertos y la vaga sospecha de que algún secreto los unía.

En los días siguientes esperé que Tallis me revelara alguna clave del enigma tejido a su alrededor.

Supe algo que me dejó atónito.

Le pregunté acerca de sus planes para el futuro. Eran indefinidos; dijo vagamente algo sobre unas vacaciones, pero todo sin energía, como si no le agradara su retiro. En los últimos días, poco antes de su partida, todo su pensamiento estaba fijo en la selva volcánica. Desde muy temprano hasta última hora de la noche, permanecía sentado, silencioso, en su silla, mirando el fantasmagórico panorama de los conos, sumido en algún mar de tiempo privado.

—¿Cuándo regresará? —pregunté, en parte burlón y en parte curioso por saber por qué dejaba Murak.

Tomó la pregunta en serio.

—Creo que no volveré. Quince años es mucho tiempo, casi el límite de lo que uno puede pasar sin interrupción en un mismo sitio. Después de eso, uno se encuentra institutionalizado…

—¿Sin interrupción? —le interrumpí—. ¿No ha disfrutado sus permisos?

—No. Estuve ocupado aquí.

—¡Quince años! —exclamé—. Dios mío, ¿por qué? ¿Y precisamente aquí! ¿Y qué quiere decir «ocupado»? Ha estado sentado aquí, esperando para nada. ¿Qué esperaba encontrar, de todas formas?

Tallis sonrió evasivamente, intentó decir algo, pero después juzgó más oportuno no hacerlo.

Las preguntas llovían a su alrededor. ¿Qué esperaba? ¿Podían estar aún vivos los geólogos? ¿Qué esperaban para regresar o hacer alguna señal? Mientras le veía pasear por la cabina en su última mañana en Murak me iba convenciendo de que había algo que no quería decirme. Miraba el desierto casi de un modo melodramático, retrasando su partida hasta escuchar la sirena de aviso en el puerto. Cuando subíamos al oruga, yo esperaba ver aparecer los ardientes espectros de los dos geólogos, saliendo amenazadores de la selva de volcanes, lanzando gritos de muerte y venganza. Estrechó calurosamente mi mano antes de subir a bordo.

—¿Ha anotado bien mi dirección? ¿Seguro?

Por alguna razón, lo que confundió mis sospechas, había insistido en que el Instituto y yo estuviéramos en contacto con él.

—No se preocupe —contesté—. Le comunicaré si llueve.

Me miró sombríamente.

—No espere demasiado.

Sus ojos se volvieron hacia el Sur y su vista se perdió en el horizonte, en las colinas que marcaban el fin del mar de conos. Y añadió:

—Dos millones de años es mucho tiempo.

Cogí su brazo mientras caminábamos hacia la rampa.

—Tallis —le pregunté—, ¿qué es lo que espera? Hay algo aquí, ¿verdad?

Se apartó de mí, mirando su reloj de pulsera y diciendo solo:

—¿Qué?

—Ha estado intentando decírmelo toda la semana —insistí—. Dígamelo ya, hombre.

Movió su cabeza, murmuró algo acerca del calor y desapareció rápidamente por la pasarela.

Yo comencé a gritar:

—¡Esos dos geólogos viven!

Pero la sirena sonó y Tallis desapareció en la cabina de pasajeros, mientras la tripulación retiraba la escala.

Permanecí en el puerto hasta que la nave despegó, esperando hasta el último momento que Tallis me diera una explicación.

Media hora más tarde se había ido.

En los días siguientes Tallis comenzó a obsesionarme.

Gradualmente iba al observatorio e inventaba nuevas rutinas para pasar el tiempo siempre en movimiento. Mayer, el metalúrgico de la mina, venía muchas tardes a jugar al ajedrez y a olvidar las bajas cantidades extraídas. Era un hombre grande, musculoso, de unos treinta y cinco años, que odiaba el clima de Murak, geólogo y buen compañero, un poco rudo, pero el tipo de tónico que yo necesitaba tras la sobredosis de Tallis.

Mayer había visto a mi antecesor solo una vez, y no había oído hablar nunca de la muerte de los dos geólogos.

—¿Qué buscarían esos locos? Desde luego, nada relacionado con la geología. Murak no tiene nada.

Pickford, el viejo agente del almacén, era la única persona en Murak que recordaba a los dos hombres; pero el tiempo había casi borrado sus recuerdos.

—Eran vendedores —me dijo, cargado su pipa—. Tallis hizo mucho trabajo para ellos. Y nunca más han venido tratando de vender todos esos libros.

—¿Libros?

—Cajas llenas. Biblias, si no recuerdo mal.

—Podían ser libros de texto —sugerí—. ¿No los ha visto?

—Desde luego —respondió—. Lujosos, bien encuadernados, caros. «No podrán venderlos aquí», les dije.

Esto sonaba exactamente igual que una obra del más puro humor académico. No imaginaba a Tallis y a los científicos riéndose de Pickford y enseñándole algunos de sus libros como si fueran representantes.

Supongo que yo habría olvidado todo el episodio, de no haber encontrado unos mapas hechos por Tallis que de nuevo despertaron mi interés. Había unos veinte mapas, de un radio de treinta y cuatro kilómetros del observatorio, y que comprendían la selva de volcanes. Uno de ellos tenía una señal, que comprendí debía ser el campamento de los geólogos y la ruta a seguir para llegar hasta él desde el observatorio. El campamento estaba justamente a dieciséis kilómetros, en un terreno rugoso, pero no difícil de alcanzar para un coche oruga.

Sospechaba que me estaba preocupando inútilmente. La dirección de una flecha en un mapa, la débil sugestión de una misteriosa X, y yo partiría como un cohete tras una mina o dos tumbas misteriosas. Estaba casi seguro de que Tallis no había sido responsable, ni siquiera por negligencia o descuido, de la muerte de los dos hombres, pero aún quedaba un gran número de preguntas sin respuesta.

Al amanecer el día siguiente subí al oruga, metí mi pistola de llama en la pistolera y partí para recomendar a Pickford que estuviera a la escucha de alguna llamada, con la contraseña «Primero de mayo», procedente del transmisor del Chrysler.

Después saqué el oruga fuera del recinto del observatorio y me dirigí hacia un camino entre dos granjas de baterías, siguiendo la ruta marcada en los mapas. A mi espalda, el telescopio movía lentamente sus bujías, con su gran oído de acero pendiente de Cefeo. La temperatura era baja, diecisiete grados, una temperatura muy baja para Murak; el cielo tenía un tono cereza, cortado por franjas de índigo que arrojaba luces violetas en dirección de los conos gris ceniza de la selva.

Pronto quedó atrás el observatorio, oscurecido por el polvo. Pasé el sintetizador de agua, y en menos de veinte minutos llegué al primer cono, un gigante blanco de sesenta metros de altura, y, rodeándolo, entré en el primer valle. A ciento cincuenta metros, en las sombras, los volcanes parecían una manada de enormes elefantes, separados por los estrechos y polvorientos valles, algunos de solo noventa metros, y aquí y allá el lecho de un lago de lava fósil. Procuré seguir las huellas dejadas por el Chrysler en sus viajes anteriores.

Llegué al lugar pasadas tres horas. Lo que había sido el campamento estaba en una especie de playa mirando a uno de los lagos; se reducía a una pequeña colección de bidones de combustible y vacíos tanques de agua, casi enterrados en el polvo arrastrado por las brisas. En el extremo más lejano del lago, los conos se extendían hacia el Sur. Detrás, un grupo de agudos riscos se recortaban contra el cielo.

Caminé hacia el campamento, en busca de algún rastro de los geólogos. Una mesa metálica de campo, muy estropeada, estaba en el suelo. La volví y no encontré nada, excepto un cuaderno de notas y un teléfono, con el receptor sólidamente unido a la horquilla.

Tallis había recogido aquello demasiado bien.

La temperatura estaba ya por encima de los cien grados cuando volví a subir al oruga, y un par de kilómetros más adelante tuve que detenerme, porque la unidad de refrigeración estaba agotando la bujía y atascaba el motor. La temperatura fuera era de 130 grados. El cielo parecía una concha, reflejado en los conos a mi alrededor, de tal forma que parecía echarme encima cera derretida.

Conseguí arreglarlo de forma que el antiguo motor proveyera aún de energía al refrigerador. Tardé casi una hora en regresar, oyendo constantemente el rugido del motor, con el pie derecho dormido, y pensando en Tallis y en los dos geólogos.

Aquella tarde estaba algo quemado por el sol y determiné empezar a escribir mi tesis.

Una tarde, dos o tres meses después, mientras jugábamos al ajedrez, Mayer dijo:

—He visto a Pickford esta mañana. Me dijo que tenía algo que enseñarle.

—¿Video tipos?

—Biblias. Creo que fue eso lo que dijo.

Fui a ver a Pickford en cuanto bajé a la colonia. Estaba en la sombra, tras el mostrador, con un traje sucio y arrugado.

—Esos vendedores por los que preguntaba —explicó—. Le dije que vendían Biblias.

Asentí.

—¿Y bien?

—He encontrado algunas.

—¿Puedo verlas? —dije, apagando mi cigarrillo.

Me señaló el final del mostrador con su pipa.

—Al final.

Le seguí por entre los estantes, llenos de ventiladores, radios y televisores, todos modelos anticuados, importados años antes para servir a unos colonos de Murak que no habían llegado nunca.

—Aquí están.

Contra la pared del almacén había tres cajas de madera con tapa metálica. Pickford buscó algo para abrirlas.

—Creo que usted comprará alguna. —¿Cuánto tiempo llevan aquí?

—Casi un año. Tallis olvidó recogerlas. Las encontré la semana pasada.

Dudoso, pensé: «Más probable era que él las hubiera ocultado.»

Esperé que la abriera. Pickford levantó los precintos con cuidado, y un grupo de libros encuadernados en piel negra con adornos de marroquinería quedó al descubierto.

Tomé uno de ellos y acerqué el lomo a la luz.

Era una Biblia, como Pickford había dicho. Debajo había una docena más.

—Estaba usted en lo cierto —le dije.

Pickford cogió una silla y se sentó sin dejar de mirarme.

Cogí otra Biblia. Era la versión autorizada del rey James. Una etiqueta del volumen cayó al suelo, y me di cuenta de que no procedían de ninguna biblioteca particular.

Las encuadernaciones eran distintas. El siguiente volumen que cogí era un ejemplar de la Vulgata.

—¿Cuántas cajas dejaron? —le pregunté.

—¿De Biblias? Con esta, catorce o quince. Las encargaron todas antes de partir. Esta era la última.

Sacó otro volumen y dijo:

—Buenas condiciones, ¿eh?

Era un Corán.

Continué sacando volúmenes, y Pickford me ayudó a colocarlos en los estantes. Cuando acabé había noventa en total: treinta y cinco Biblias (veinticuatro versiones autorizadas y once Vulgatas), quince ejemplares del Corán, cinco del Talmud, diez del Bhagavat Gita y veinticinco del Upanishads.

Tomé un ejemplar de cada uno y pagué diez libras a Pickford.

—Si alguna vez desea más, quizá pueda hacerle un descuento.

Cuando Meyer vino aquella tarde, en seguida vio los seis volúmenes en mi mesa.

—Los ejemplares de Pickford —le expliqué.

Le dije también que habían encontrado la caja en el depósito y que había sido entregada por los geólogos después de su llegada.

—Según él, tenían un total de quince cajas. Todas Biblias.

—Es un viejo.

—No. Su memoria es buena. Había otras cajas, puesto que esta estaba allí y él sabía que contenía Biblias.

—Quizá fueran vendedores.

—Lo cierto es que no eran geólogos. ¿Por qué diría Tallis que lo eran? Además, ¿por qué no mencionó él nunca esas Biblias?

—Tal vez las había olvidado.

—¿Quince cajas de Biblias? ¿Qué harían con ellas?

Mayer se encogió de hombros.

—¿Quiere que me ponga en contacto con radio Ceres?

—Todavía no. No hay nada que comunicar.

—Puede haber una recompensa. Probablemente cuantiosa. ¡Podría volver a casa!

—Tranquilícese; primero hay que averiguar qué hacían aquí esos geólogos, por qué encargaron esa fantástica cantidad de Biblias.

Por lo que quiera que fuere, juraría que Tallis lo sabía. Al principio pensé que debieron haber descubierto una mina y fueron eliminados por Tallis: esa cinta magnetofónica era sospechosa. O también pudieron fingir sus propias muertes, de forma que pudieran pasar un par de años trabajando la mina, utilizando a Tallis como proveedor. Pero todas esas Biblias significan que debemos comenzar a pensar de una forma completamente distinta.

Durante tres días, pendiente del reloj, descansando solo un poco para dar una cabezada en el asiento del Chrysler, exploré la selva de volcanes, recorriendo todo el laberinto de valles, trepando a la cresta de cada cono, explorando con cuidado cada vena de cuarzo, cada risco o cueva que pudiera esconder lo que yo buscaba.

Mayer se encargaba del observatorio, yendo allí todos los días por la tarde. Me ayudó a reacondicionar un viejo generador Diesel que encontramos en uno de los almacenes, y que colocamos en el asiento trasero para dar a la cabina el calor necesario para soportar los treinta grados bajo cero nocturnos y alimentar los tres grandes faros, que colocamos en el techo. Hice dos viajes con combustible al campamento, limpiándolo y convirtiéndolo en mi base.

En la inmensa franja de arena de la selva volcánica calculamos que un hombre de sesenta años podía caminar, como mucho, un kilómetro y medio en una hora, y en dos horas dada la temperatura de setenta grados. Esto significaba que, dondequiera que se encontraran sus cuerpos, tenía que ser en unos veinte kilómetros cuadrados, sin incluir el regreso.

Exploré los volcanes todo lo minuciosamente que pude, marcando cada cono y los valles adyacentes en el mapa, según los iba recorriendo, a una velocidad de ocho kilómetros por hora y con el motor del coche rugiendo sin cesar, desde la tarde, cuando los valles se llenaban de fuego y parecía que la lava corría por ellos de nuevo, hasta la medianoche, en que los conos parecían enormes montañas óseas, sombríos cementerios, presididos por las fantásticas columnatas y galerías de arena, suspendidas de las orillas del lago como catedrales invertidas.

Forcé el Chrysler, bajando el parachoques para desarraigar cualquier peñasco o roca sospechosos que pudieran esconder una mina, martillando entre las dunas de arena blanca que levantaba nubes alrededor del oruga, nubes que parecían polvo de seda.

No encontré nada. Los promontorios y los valles estaban desiertos; los cráteres, vacíos; su suelo, hundido con meteoros, rocas sulfurosas y polvo cósmico.

Decidí esperar otro día más, y descansé un poco.

—Voy a regresar —comuniqué a Mayer con el transmisor—. No hay nada. Recogeré el combustible que hay aquí y le veré para el desayuno.

La aurora me sorprendió cuando ya casi estaba en el campamento. Recogí las latas de combustible y las puse en el asiento de atrás, al mismo tiempo que cogía otras cosas, ya que pensaba que aquel sería mi último viaje. Me senté ante la mesa de campo y esperé que el sol saliera tras los conos, sobre el lago.

Cogí un puñado de arena de la mesa y lo examiné.

—Tierra arcaica —dije, repitiendo las palabras de Tallis.

Estaba a punto de escupir sobre la tierra cuando me di cuenta de algo.

Unos ocho kilómetros, en la parte más lejana del lago, silueteada contra el sol naciente sobre los volcanes, había una escarpadura de unos treinta metros de alta, cuya roca pizarrosa corría a lo largo de tres kilómetros y desaparecía entre los conos del Sudoeste. Sus contornos eran duros y bien definidos, y sugerían que los materiales eran anteriores al período volcánico del planeta. Los riscos cruzaban el desierto, rígidos, y parecían indicar que así había sido Murak en sus principios, cuando los arenosos conos y los verdes agujeros no existían, y había sido el único testigo del fin del planeta.

No era más que una suposición, pero hubiera apostado mi paga de los dos años a que las rocas eran arcaicas. Estaban a tres millas del área que yo había recorrido. ¡La idea de una mina me invadió de nuevo!

El lago estaba a mitad de camino. Lo crucé con el oruga a cuarenta, perdiendo treinta minutos buscando un camino entre unos complicados escollos de arena, y después entré en un profundo valle que conducía directamente a las escarpaduras.

Aproximadamente a un kilómetro de distancia vi que no era un risco estrecho y continuo, sino una meseta circular. Era curioso el casi perfecto plano de la cima, como si hubiera sido cortada por una espada gigantesca. Sus vertientes eran simétricas; tenían un mismo ángulo de unos treinta y cinco grados, y formaban una roca uniforme, sin fisuras ni grietas.

Alcancé su pie en una hora, paré el coche y caminé hacia la roca azulada que se extendía frente a mí, como una isla en medio del desierto.

Puse de nuevo en marcha el motor y pisé a fondo el acelerador.

Conduciendo el Chrysler oblicuamente a su falda, reduciría al mínimo el ángulo de ascensión. Trepé poco a poco, conduciendo el oruga en zigzag.

Llegué a la cima y miré la meseta, de unos tres kilómetros de diámetro, desnuda, excepto por un ligero y brillante polvo cósmico azulado.

En el centro había un enorme lago que ascendía en espiral desde el oscuro fondo.

Saqué la cabeza por la ventanilla, manteniendo la velocidad y conduciendo con cuidado. No había allí meteoritos ni rocas; probablemente el lago se helaba por la noche y se fundía y extendía según la temperatura iba subiendo.

Todo parecía tan duro como el acero; me detuve cerca del borde y subí al techo del coche.

La perspectiva era suficiente. El lago no parecía ser más que un charco poco profundo de medio kilómetro de ancho.

Volví a la cabina y aceleré. La charca, como la meseta, era un círculo perfecto, imitando un cráter volcánico.

Llevé el oruga hasta la orilla, y salí.

En el centro del charco, cinco enormes rectángulos de piedra salían de una amplia base pentagonal.

Este era el secreto que Tallis no quiso revelarme.

El lago estaba vacío, el aire era cálido y me rodeaba un extraño silencio tras los tres días de escuchar el motor del coche.

Empecé a caminar hacia el centro. Por primera vez desde mi llegada a Murak me resultaba imposible ver los brillantes colores del desierto y de la selva volcánica. Estaba en un mundo azul pálido, tan puro y exacto como una ecuación geométrica, compuesto por el piso circular, la base pentagonal y los cinco rectángulos de piedra que se levantaban hacia el cielo, como el templo de una extraña religión.

Tardé casi tres minutos en llegar al monumento. A mi espalda quedaba el oruga.

Llegué a la base, que tenía un metro de espesor y debía de pesar por lo menos mil toneladas, y puse las palmas de mis manos en su superficie. Como los megalitos que estaban encima, el pentágono no tenía adornos y era geométricamente perfecto.

Me aproximé al primer megalito. Las sombras que me rodeaban eran enormes paralelogramos aguzando sus ángulos según se levantaba el sol. Estaba en el centro del grupo, dándome cuenta de que ni Tallis ni los dos geólogos podían haber levantado estas piedras, cuando vi que la superficie entera del megalito más cercano estaba cubierta, fila a fila, por jeroglíficos finalmente cincelados.

Pasé mi mano por su superficie. Muchos trozos se habían desprendido, dejando un rastro indescifrable, pero la mayor parte de la superficie estaba intacta, llena de símbolos pictográficos y complicada escritura cuneiforme que corría de arriba abajo por las estrechas columnas.

Fui hasta otro megalito. Este también estaba cubierto por cientos de miles de símbolos diminutos, con las columnas separadas por una fina raya, que recorría toda la longitud del megalito.

Estaban escritos en media docena de lenguas, en alfabetos que yo nunca había visto antes, y con cifras, sin significado aparente, entre ellos. Pude ver unos asteriscos, símbolos que parecían ser numerales, y una peculiar forma serpentina que podía representar una figura humana estilizada.

De repente vi:

CYR*RK VII

A*PHA LEP**IS

A*O

1317

Abajo había otra, estropeada, pero legible:

AMEN*TEK LC*V

*LPHA

LE*ORIS

AÑO

13**

Había espacios en blanco entre las letras, en los cuales el tiempo había arrebatado pequeños granos de piedra.

Mis ojos recorrieron la columna. Había muchas más notas:

PON*AR*H* CV

ALPH* L*PORIS A***318

MYR*K LV*

A**HA LEPORI* AÑO 13*9

KYR** XII

ALPH* LEP*RIS AÑO 1*19

…

La lista de nombres, todos del Alpha Leporis, continuaba a lo largo de la columna. Los seguía hasta el final, donde la lista de nombres continuaba hasta solo unos centímetros de la base, y leí tres o cuatro nombres al azar:

M*MARYK XX*V

A*PHA

LEPORI*

AÑO

1389

CYRARK IX

ALPHA

*EPORIS

AÑO

1390

…

…

Me dirigí al megalito situado a mi izquierda, y comencé a examinar las inscripciones con cuidado.

Aquí se leía:

MINYS-259

DELTA ARGUS

AÑO

1874

TYLNYS-413

DELTA ARGUS*ÑO 1874

…

…

Había menos espacios blancos; a la derecha de la cara, las anotaciones eran más recientes, la escritura más aguda. Todos estaban en cinco lenguas distintas, cuatro de ellas, incluido el terrícola, eran traducciones de la primera, escritos de izquierda a derecha, al margen de cada columna.

El tercero y cuarto megalitos tenían anotaciones del Gamma Grus y de Beta Trianguli. Seguían el mismo patrón: sus superficies divididas en columnas, cada una de las cuales tenía unas cuantas filas de anotaciones, las cuatro escrituras jeroglíficas seguidas por la terrestre, señalando los mismos datos por la misma fórmula: nombre, lugar, fecha.

Cuando miraba el cuarto megalito, el quinto estaba con su cara oculta.

Fui hacia él, curioso por adivinar el inmenso catálogo de nombres que podía encontrar en él; pero el quinto megalito estaba en blanco.

Mis ojos recorrieron su limpia superficie, con el único trazo de la línea que separaba las columnas y que algún maestro de las estrellas había cincelado para registrar nombres de la Tierra que nunca habían llegado.

Volví a los otros megalitos y permanecí media hora leyendo nombres al azar, pasando las manos, involuntariamente, por las grandes inscripciones, siguiendo con los dedos las evoluciones de los jeroglíficos, buscando en ellos alguna clave de la identidad y propósito de la raza estelar:

COPT*C LEAGUE

MLV

BETA

TRIANGULI

*ÑO

1723

ISARI* LEAGUE VII

BETA

*RIANGULI

AÑO

1724

MAR-5-GO

GAMMA GRUS

AÑO

1959

VEN-7-GO

GAMMA GRUS

AÑO

1960

TETRARK XII

ALPHA

LEPORIS

AÑO

2095

Las dinastías se repetían una y otra vez: Cyrark, Minys, Go, separadas por veinte o treinta años de intervalo; parecían ser generaciones. Antes del año 1200 todas las anotaciones eran ilegibles. Representaban casi la mitad del total. Las superficies de los megalitos estaban cubiertas casi por completo, y supuse que la anotación más antigua debía haber sido hecha hacía 2.200 años, es decir, poco después del nacimiento de Cristo. Sin embargo, la frecuencia de las anotaciones aumentaba algebraicamente: en el siglo xv había una o dos por año; del siglo xx, cinco o seis, y en el año que corría el número oscilaba de veinte anotaciones del Delta Argus a más de treinta y cinco de Alpha Leporis.

La última, en el extremo de la derecha, casi junto a la base del megalito, era:

CYRARK CCCXXIV

ALPHA

LEPORIS

AÑO

2218

Las letras estaban grabadas recientemente, quizá no hacía más de un día, o solo unas pocas horas.

Acabado mi escrutinio, busqué huellas de neumático de algún vehículo o de pies en la charca, o bien los instrumentos o andamiaje.

Pero no se veía nada en el polvo, excepto las huellas de mi coche.

Estaba sudando; el termo-alarma sujeto a mi muñeca señaló que la temperatura era de ochenta y cinco grados a noventa minutos del mediodía. Alcanzaría los cien grados mirando a los megalitos, y después regresé al coche.

La brisa levantaba nubes de polvo del piso del lago, y el cielo era de un color rojo oscuro, moteado por las presiones térmicas, que aparecían sobre mí como nubes tormentosas. Corrí durante media hora, deseando encontrar a Mayer. Sin su confirmación las autoridades de Ceres podían tomar mi noticia como una fantasía de lunático. Además, quería que él llevase su máquina de fotografiar; podíamos revelar las fotografías en media hora y radiarlas como una prueba irrefutable.

Y lo que era más importante: quería compartir mi descubrimiento con alguien entendido en números. La frecuencia de las anotaciones en los megalitos y la virtual carencia de espacio —al menos que utilizaran los reversos de las columnas— sugerían que se acercaba el punto culminante; probablemente era lo que Tallis había estado esperando. Cientos de anotaciones se habían grabado durante los quince años que él había estado en Murak; mirando todo el día desde el observatorio debía de saber quién era el autor.

Una vez dentro del coche pulsé instintivamente el transmisor de urgencia. Pronto escuché la voz de Mayer.

—¿Quaine? ¿Es usted? ¿Dónde se ha metido, hombre? He estado a punto de dar la alarma.

Estaba en el campamento. Había llamado allí desde el observatorio cuando llegó, y temió que se hubiera estropeado el coche y salió a buscarme.

Llegué al campamento media hora después. Mayer intentó convencerme para regresar; pero, sin decir nada, llevé el coche hacia el lago, siguiendo las huellas de mis dos viajes, el de ida y el de regreso. La temperatura era de noventa y cinco grados, y la arena y el valle comenzaban a parecer adustos y antipáticos.

Mientras conducía a Mayer al lago, mi pensamiento giraba como una rueda loca, y cuando el coche subía hacia la meseta empecé a sentir miedo.

El centro de la meseta estaba oscuro. Conduje hacia él. Mayer se movía inquieto. A algunos metros de la orilla, el aire se aclaró y pudimos ver los megalitos. Mayer saltó al exterior en cuanto detuve el motor. Bajamos al lago y preparamos las pistolas, dirigiéndonos rápidamente hacia el centro.

Tenía el presentimiento de que alguien nos esperaba, pero los megalitos estaban desiertos. Llegué al pentágono algunos metros antes que Mayer y le ayudé a subir.

Comenzamos a examinar las columnas leyendo las anotaciones.

Entonces le llevé a las otras, recapitulando sobre lo que yo había descubierto, e indicándole el que estaba en blanco, reservado para la Tierra.

Mayer me escuchaba, mirando estúpidamente los megalitos.

—Quaine ha encontrado algo importante —murmuró—. Debe de ser algún templo.

—Mírelos, Mayer. ¡Han estado viniendo aquí desde hace miles de años! ¿Comprende lo que esto significa?

Mayer tocó uno de los megalitos.

—Argive League veinticinco… Beta Tri… —leyó—. Hay otros, entonces. Dios Todopoderoso. ¿Qué cree usted que son?

—¿Qué importa eso? Escuche. Deben de haber construido esta meseta ellos mismos, cavado este lago y cortado las losas de la misma roca. ¿Puede imaginar las herramientas necesarias?

Estábamos en un estrecho rectángulo de sombra. La temperatura había aumentado a 105 grados.

—¿Qué es, entonces? —preguntó mi acompañante—. ¿Su cementerio?

—No. ¿Para qué reservar, entonces, una losa para la Tierra? Si son capaces de aprender nuestro idioma, debe ser con algún fin.

Y, además, las complicadas costumbres fúnebres son signos de decadencia, y aquí hay algo que sugiere exactamente lo contrario.

Estoy convencido de que en algún tiempo futuro tomarán parte en algo que se celebrará aquí.

—Puede ser, pero ¿qué? Piense en nuevas categorías. —Mayer miraba de reojo a los megalitos—. Puede ser una enorme lista de los invitados a una reunión cósmica.

De pronto notó algo. Presionó con sus manos la superficie del obelisco que estaba ante nosotros y lo examinó detenidamente.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¡Cállese! —gritó.

Arañó con sus uñas la superficie, intentando despegar algunos granos, y añadió:

—Quaine, estos monolitos no son de piedra.

Sacó una navaja del bolsillo de su chaqueta y consiguió desprender un trozo de unos centímetros. Intenté detenerle, pero me apartó y siguió tratando de recoger más fragmentos.

Se volvió hacia mí.

—¿Sabe lo que es? ¡Oxido de tántalo! El noventa por ciento. No me extraña que nuestras extracciones sean fantásticamente pequeñas. No podía comprenderlo, pero esta gente… —golpeó los megalitos con furia— han vaciado el planeta para construir estas estupideces.

Temperatura de ciento quince grados; el aire comenzaba a tomar un tono amarillento, y respirábamos con dificultad.

—Volvamos al coche —traté de tranquilizarle.

Mayer había perdido el control y estaba furioso. Con su ancha espalda, mirando los cinco megalitos, la cara contorsionada por el calor, parecía un sub-hombre loco cogido como trofeo de un super-cazador galáctico.

Nos dirigimos al oruga.

—¿Qué quiere usted hacer? —le grité—. ¿Derribarlos y arrastrarlos hasta su molino?

Mayer se detuvo; el polvo azul se enredaba en sus piernas. El aire se espesaba mientras el piso del lago extendía el calor. El coche estaba solo a sesenta metros, brindándonos su cabina refrigerada como un asilo.

—Eso es imposible. Podríamos almacenarlas cerca del observatorio, para llevarlas más tarde a mi refinadora.

Continué caminando, negando con la cabeza. El calor estaba dañando a Mayer, haciéndole verter la amargura de varios años de fracaso.

—Es una idea. ¿Por qué no nos ponemos en contacto con Gamma Grus? Puede ser que nos den permiso.

—En serio, Quaine —me dijo él—. En un par de años seremos ricos.

—¡Está loco! El calor ha desquiciado su cerebro.

Comencé a escalar el borde. La próxima hora en la cabina se presentaba difícil, junto a un maniático empeñado en desmenuzar las estrellas. El bulto de la pistola me tranquilizó; un poder insignificante contra la psique de Mayer.

Casi había salido del lago cuando oí sus pies arrastrarse por el polvo. Empecé a volverme, en el mismo momento que él se acercaba a mí con un tremendo pedrusco en la mano, y me golpeó en la cabeza. Caí, le miré un momento y me levanté de un salto, abalanzándome hacia él. Luchamos un momento; pero él, más fuerte, me asestó un derechazo en la cara.

Caí de espalda, aturdido; el golpe parecía haberme roto todos los huesos de la cara. Mayer echó a correr. Alcanzó el borde y se dirigió al coche.

Desenfundé la pistola de llamas, quité el seguro y apunté a Mayer. Estaba ya abriendo la portezuela del oruga. Apreté el gatillo en el momento en que abría la puerta. Se volvió al oír la detonación y vio el plateado proyectil cortando el aire hacia él.

Entonces se agachó.

El proyectil pasó rozándole y se estrelló contra la cabina del oruga. Hubo un brillante estallido de luz que se convirtió, segundos más tarde, en globo de fuego incandescente de vapor de magnesio de varios metros de diámetro. Poco a poco, las paredes y el parabrisas del oruga se iban fundiendo. Fuera, entre un remolino, la figura de Mayer se cubría la cara con las manos.

Caminó hacia el borde y cayó sobre el polvo, como un fardo.

Miré mi reloj. Faltaban diez minutos para el mediodía. La temperatura era de 130 grados. Me levanté y traté de alcanzar el coche; mi cabeza bullía como un volcán y no estaba seguro de tener fuerzas suficientes para salir del cráter.

Pude ver el coche, casi derretido.

Enfundé la pistola y miré a mi alrededor.

Faltaban cinco minutos. Todo parecía cubierto de fuego, que caía como una cascada desde el cielo, llenaba el fondo del lago y ascendía de nuevo como un torrente sin fin. Los megalitos estaban ocultos por cortinas de luz brillantes; pero entre ellos quizá hubiera sombra.

Anduve algunos metros. El sol estaba exactamente encima de mí.

Su disco era como el lago, y parecía estar a pocos metros de mi cabeza, con ríos de fuego saliendo de su superficie y extendiéndose en todas direcciones. Había un terrorífico rumor, como si todos los volcanes quisieran entrar de nuevo en erupción.

Caminé como en un sueño, con los ojos cerrados, por el horno que me rodeaba. Entonces descubrí que estaba sentado en el suelo.

Y una extraña visión se adueñó de mi pensamiento.

Caía entre los eones, en una espiral, girando en un remolino, extendiéndome entre la desintegrante matriz de lo continuo, una pesadilla de un vuelo desde el cósmico Ahora. Entonces un millón de chispas luminosas se encendían a mi alrededor, iluminando los curvados terraplenes de tiempo y espacio, virando entre las estrellas hacia el borde de la galaxia. Mis dimensiones se perdían en una metafísica extensión del cero astral, y era empujado hacia las estrellas. Pasillos luminosos se encendían y apagaban a mi alrededor, y pasé Aldebarán, subí por encima de Vega, zumbaba al pasar Antares; finalmente distinguí cientos de años luz cerca de la corona de Canopus.

Las épocas se sucedían. El tiempo se amasaba en frentes gigantescos, chocando contra mutilados universos.

Abruptamente, el infinito mundo del mañana apareció ante mí: diez mil años, cien mil, innumerables millones corrían adelantándome en un estallido de luz, una iridiscente catarata de estrellas y nebulosas, entrelazadas por súbitas trayectorias de vuelo y exploración.

Y entré en el profundo tiempo.

Tiempo: 1.000.000 de mega-años. Vi la Vía Láctea, un carrusel de fuego, y los remotos descendientes de la tierra, incontables razas habitantes de cada sistema estelar de la galaxia. Las áreas oscuras entre las estrellas eran un continuo y tintineante campo de luz, un gigantesco océano fosforescente, lleno de pulsos vibrantes de caminos de comunicación electromagnéticos.

Para cruzar los enormes espacios entre las estrellas habían atrasado progresivamente su tiempo psicológico, primero diez, después cien pliegues, acelerando así el tiempo galáctico y estelar. El espacio había cobrado vida con el tráfico de cometas y meteoros, las constelaciones habían comenzado a cambiar y a dislocarse; la lenta y majestuosa rotación del universo mismo era, al fin, visible.

Tiempo: 10.000.000 de mega-años. Ahora, habían abandonado la Vía Láctea, que comenzaba a fragmentarse y disolverse. Para alcanzar las islas galácticas, habían disminuido más su tiempo proyectado por un factor de 10.000, y podían comunicarse unos con otros a través de las enormes interdistancias galácticas en un período subjetivo de solo unos años. Se extendían continuamente por el profundo espacio, habían extendido su dependencia psicológica sobre bancos de memorias electrónicas que almacenaban los modelos atómicos y moleculares sin sus cuerpos, transmitiéndolos a la velocidad de la luz, y uniéndolos más tarde.

Tiempo: 100.000.000 de mega-años. Habían pasado a todas las galaxias vecinas, engullendo miles de nebulosas. Su tiempo había decelerado un millón de pliegues y eran las únicas formas permanentes en todos los mutables mundos. En solo un instante de sus vidas, una estrella nace y muere, nace un subuniverso, evoluciona una veintena de sistemas planetarios, para desvanecerse más tarde. A su alrededor, el universo centellea y parpadea con múltiples puntos luminosos, como incontables constelaciones aparecen y desaparecen.

Ahora, finalmente, se han desprendido también de sus formas orgánicas y son compuestos de campos electromagnéticos, el primer substrato de energía del universo, complejas redes de múltiples dimensiones, vivas en el constante temblor de los sensibles mensajes que llevan, orientando los caminos de la carrera de la vida.

Al poder de esos campos, han captado galaxias completas cabalgando en las olas expansivas de las explosiones estelares hacia la volutas terminales del universo.

Tiempo: 1.000.000.000 de mega-años. Han comenzado a gobernar la forma y las dimensiones del universo. Al eliminar las distancias que circunscriben el cosmos han reducido su período de tiempo a 0,00000001 de su fase previa. Las grandes galaxias y nebulosas espirales que una vez parecían ser eternas son ahora de tan escasa duración que no son visibles mucho tiempo. El universo está ahora casi lleno por el gran manto vibrante de ideas, una enorme y trémula arpa, que se ha trasladado ella misma en una forma de ola, independiente de cualquier fuente generatriz.

Según el pulso del universo disminuye, sus propios vórtices de energía se flexionan y se dilatan, así los campos de fuerza de la ideación se flexionan y dilatan por simpatía, creciendo como un embrión sin la matriz del cosmos, un niño que crece rápidamente y devora a sus padres.

Tiempo: 10.000.000.000 de megaaños. Los campos de ideación han devorado ya el cosmos, sustituyendo su propia dinámica, sus propias dimensiones temporales y espaciales. Todo el tiempo primario y los campos de energía han sido inundados. Buscando la extensión final de él mismo, ha reducido su período de tiempo a casi un infinitesimal 0,00000000… n de su intervalo previo. El tiempo, virtualmente, ha dejado de existir; el campo de ideación es casi estacionario, infinitamente más lento.

Últimamente alcanza el predicado final de tiempo y espacio, eternidad e infinidad, y lentamente va hacia el cero absoluto.

Entonces, sin un cataclismo, se desintegra, incapaz de contenerse por más tiempo a sí mismo. Sus vastos patrones de energía comienzan a apagarse, y todo el sistema se retuerce y gira en una agonía mortal, arrojando cataratas de fragmentada energía. Paralelamente, el tiempo emerge.

En sus ruinas se forman los primeros campos protogalácticos, moviéndose para formar las galaxias y nebulosas, las estrellas rodeadas por sus cuerpos planetarios. Entre estas, desde el mar elemental, basado en el átomo de carbono, emerge la primera forma de vida.

El ciclo se renueva a sí mismo.

Las estrellas saltan, sus patrones brillan en una docena de constelaciones. Las novas aparecen en la oscuridad como arcos, revelando los perfiles familiares de la Vía Láctea, las constelaciones de Orión, Coma Berenices, Cisne.

Levantando mis ojos al cielo tormentoso vi los cinco megalitos.

Estaba de vuelta en Murak. A mi alrededor, el lago estaba lleno por muchas figuras silenciosas, extendiéndose alineadas hombro con hombro en innumerables filas, como espectadores de un circo espectral.

A mi lado habló una voz, y parecía haberme contado todo lo que había presenciado en mi viaje cósmico.

Poco antes de volver en mí intenté por última vez hacer la pregunta que estaba siempre presente en mi pensamiento; pero la contestaron antes que yo hablara; las estrellas, los megalitos y la multitud contemplativa se esfumaban como en un sueño cuando la voz decía:

«Mientras tanto, esperamos aquí, en el umbral del tiempo y del espacio, celebrando la identidad y la reunión de las partículas con nuestro cuerpo con las del sol y las estrellas, de nuestros breves tiempos privados con los vastos períodos de las galaxias, con el unificado tiempo total del cosmos…»

Me desperté con el rostro contra la arena fría del anochecer; las sombras llenaban el lago casi por completo; el viento levantaba una brisa sobre mi cabeza. Al frente, los megalitos se levantaban hacia el cielo, partidos por una línea de sombra del sol poniente.

Quedé silencioso e inmóvil, estirando mis brazos y piernas, consciente de los gigantescos precipicios que había recorrido mi pensamiento. Tras algunos minutos, me incorporé y miré a mi alrededor, con el recuerdo de la fantástica visión vivida en mi mente.

El numeroso auditorio que había llenado el cráter, el sueño del ciclo cósmico, la voz de mi interlocutor, eran aún reales para mí, un mundo paralelo al que había llegado y cuya puerta estaba en algún lugar, cerca de mí. ¿Había soñado todo, mientras deliraba en el calor de la tarde, siendo salvado por algún rincón termodinámico de la arquitectura del cráter?

Consulté mi termo-alarma. Marcaba los niveles máximos y mínimos. El máximo era de 162 grados. ¡Y yo había sobrevivido!

Me sentí descansado, casi rejuvenecido. Ni mis manos ni mi cara se habían quemado: una temperatura superior a los 160 grados podía haber derretido mi carne y mis huesos.

A mi espalda vi el oruga junto al borde. Corrí hacia él, y recordé por primera vez la muerte de Mayer. Tenté mi rostro.

Sorprendentemente, el puño de Mayer no había dejado magulladuras. ¡El cuerpo de Mayer había desaparecido! Una sola línea de pisadas iba del oruga a los megalitos; por todo lo demás, el brillante polvo azulado estaba intacto. Las huellas de Mayer, los signos de nuestra lucha, también se habían desvanecido.

Salí rápidamente del cráter y alcancé el oruga, examinando el chasis y las cadenas. La puerta de la cabina estaba abierta y el compartimiento vacío.

Todo estaba intacto. No había señales en la pintura de la puerta y del capó, ni en el metal que rodeaba las ventanillas. Me agaché para buscar algún rastro del proyectil de magnesio. Junto a mi rodilla, mi pistola de llamas aparecía segura dentro de la pistolera.

Dejé el Chrysler, volví a bajar al lago y corrí hacia los megalitos.

Durante una hora vagué por los alrededores, intentando resolver las incontables preguntas que acudían a mi mente.

Poco antes de regresar me acerqué al quinto megalito, y miré la parte superior, preguntándome si podría haber sido yo su primera anotación, de haber muerto aquella tarde.

Una fila de letras, llenas de sombras de la luz poniente, se veía allí.

Retrocedí e intenté leerlas. Estaban los símbolos de las cuatro lenguas aliadas, y entonces, orgullosamente contra las estrellas:

CHARLES FOSTER

NELSON

TIERRA

AÑO

2217

«Dígame, Quaine, ¿dónde le gustaría estar cuando llegue el fin del mundo?

Han pasado siete años desde que Tallis me hizo esta pregunta, que yo he reexaminado un millar de veces. Hay algo en ella que parece ser la clave de todos los extraordinarios acontecimientos que han ocurrido en Murak, con sus ilimitadas implicaciones para el pueblo de la Tierra (a mi entender, una respuesta satisfactoria contiene la declaración de la propia filosofía y creencias, una descarga adecuada de nuestra deuda moral para con nosotros mismos y para con el universo).

No es que el mundo esté llegando a «su fin». La implicación es sencillamente que ya ha terminado y se ha regenerado a sí mismo un infinito número de veces y, por tanto, la única pregunta que resta es qué hacer con nosotros mismos en el entretanto. Las cuatro razas estelares que levantaron los megalitos escogieron venir a Murak. No estoy seguro de lo que están esperando aquí.

Una redención cósmica, quizá el primer signo del amplio manto de ideación que yo vislumbré en mi visión. Pensando en el período de dos millones de años que Tallis citó como necesarios para que la vida aparezca en Murak, puede ser que el nuevo ciclo cósmico reciba su ímpetu aquí, y que nosotros seamos espectadores avanzados; cinco reyes vienen a esperar el génesis de una super-especie que deberá sustituirnos.

Hay otros aquí, otros seres invisibles y sostenidos por fuerzas preternaturales, esto está fuera de duda. Aparte de que es imposible sobrevivir en una tarde de Murak, yo no saqué el cuerpo de Mayer del cráter y lo coloqué de tal forma, en el observatorio, que pareciera que había muerto electrocutado por un contacto de uno de los archivadores de datos. Ni tampoco concibo la visión del ciclo cósmico debida a mis propios medios.

Parece como si los dos geólogos tropezaran con esa zona de espera y, de algún modo, adivinaran su significado, haciendo a Tallis partícipe de su descubrimiento. Quizá discutieron, como hicimos Mayer y yo, y Nelson se vio forzado a matar a su compañero, y a morir él mismo un año más tarde en el curso de su espera.

Como Tallis, esperaré aquí, si es necesario, quince años. Voy hasta los megalitos una vez por semana, y el resto de los días permanezco mirándolos desde el observatorio. Hasta ahora no he visto nada, sino que dos o tres nombres más se han sumado a los ya inscritos. Sin embargo, estoy seguro de que lo que estamos esperando llegará pronto. Cuando estoy cansado e impaciente, lo que me ocurre a menudo, me recuerdo a mí mismo que ellos han estado viniendo a Murak para esperar aquí, generación tras generación, durante diez mil años.

Sea lo que fuere, vale la pena esperar.

EL PEZ

El día siempre lo dedicaban al sueño. Al alba no quedaba nadie en las calles, y las casas enmudecían, y unas cortinas térmicas protegían las ventanas mientras el sol se elevaba sobre los resquebrajados bancos de sal. La mayor parte de los habitantes eran viejos y no tardaban en quedarse dormidos en los chalets a oscuras, pero Granger tenía una mente inquieta, y un solo pulmón, y a menudo se pasaba las tardes despierto, mientras afuera crujían y zumbaban las paredes metálicas de la cabina y él trataba en vano de leer los viejos libros de bitácora que Holliday rescatara de las plataformas del espacio que habían caído a tierra.

Alrededor de las seis los frentes térmicos empezaban a retroceder rumbo al sur cruzando los bancos de almas, y los aparatos de aire acondicionado se apagaban uno a uno en los dormitorios. Mientras el pueblo renacía lentamente a la vida y las ventanas se abrían al aire fresco del crepúsculo, Granger se encaminaba a desayunar en el Bar Neptuno, saludando cortésmente con los anteojos de sol a las parejas de ancianos que se acomodaban en los porches de las casas, a la izquierda y a la derecha, y se miraban unas a otras a través de las calles sombrías.

Ocho kilómetros al norte, en el hotel abandonado de Cabo del Ocio, Holliday solía descansar otra hora, y escuchaba los cantos y silbidos que las oscilaciones barométricas arrancaban a las torres de coral, relucientes a lo lejos como pagodas blancas. Desde allí alcanzaba a ver el pico simétrico de Hamilton, la más próxima de las Bermudas, a treinta y cinco kilómetros de distancia, erguida sobre el lecho seco del océano como una montaña de cima chata, el angosto cerco de playa blanca aún visible en el atardecer, una franja de espuma dejada por el océano náufrago.

Esa noche tenía menos ganas que nunca de ir hasta el pueblo. No sólo encontraría a Granger en el reservado del Neptuno, dispensando la misma combinación de humor y homilía —Granger era virtualmente la única persona con quien Holliday podía hablar, e inevitablemente había llegado a desconfiar de esta dependencia—; además tendría que entrevistarse por última vez con el oficial de migraciones y tomar una decisión definitiva.

En cierto modo esa decisión ya estaba tomada, y así lo había entendido Bullen, el oficial de migraciones, en el viaje del mes anterior. No había intentado presionar a Holliday, quien no tenía ningún talento especial ni aptitudes para el mando que pudieran servir en los nuevos mundos. No obstante, Bullen puntualizó un hecho circunstancial pero relevante, que Holliday no pasó por alto en las reflexiones del mes siguiente.

—Recuerde, Holliday —le advirtió al final de la entrevista, en la improvisada oficina al fondo de la cabina del sheriff—, la edad promedio de la colonia está por arriba de los sesenta. En diez años bien puede ocurrir que usted y Granger se queden solos, y si llega a fallar el único pulmón de Granger, usted quedará librado a su suerte.

Hizo una pausa para que el otro recapacitara sobre esta perspectiva y luego añadió con serenidad:

—Todos los muchachos salen en el próximo viaje… los dos hijos de los Merryweather, Tom Juranda. (¡Ese patán! En buena hora, pensó Holliday. Marte, cuidado…). ¿Se da cuenta de que usted va a ser literalmente el único aquí con menos de cincuenta años?

—Katy Summers se queda —se apresuró a recalcar Holliday, estimulado por la súbita visión de un vestido de organdí blanco y un pelo largo y pajizo.

El oficial de migraciones había mirado la lista de solicitudes asintiendo a regañadientes.

—Sí, pero sólo para cuidar de su abuela. En cuanto ella muera, Katy sale de aquí como un rayo. Después de todo, no hay nada que la ate a esto, ¿no es así?

—No —había estado de acuerdo Holliday, mecánicamente.

Ahora, en efecto, no había nada que la retuviera, aunque durante mucho tiempo él había creído erróneamente lo contrario. Katy tenía la edad de él, veintidós, y parecía ser la única persona además de Granger capaz de comprender por qué Holliday había resuelto quedarse y asumir la custodia de una Tierra olvidada. Pero la abuela murió a los tres días de la partida de Bullen, y al día siguiente Katy había empezado a empacar. Por algún motivo infundado, Holliday había supuesto que ella se quedaría, y se le ocurría ahora que todo lo que pensaba de sí mismo podía ser también un error.

Bajó de la hamaca y fue hacia la terraza, desde donde contempló el parpadeo fosforescente de los vestigios minerales que cubrían los bancos de sal y se perdían a lo lejos. Se había instalado en la suite del décimo piso, el último, la única unidad sellada contra el calor en lodo el edificio. La construcción estaba hundiéndose poco a poco en el lecho oceánico, y en las paredes habían aparecido unas fisuras que pronto llegarían al techo. La planta baja ya había desaparecido. Cuando se hundiera el piso siguiente —dentro de seis meses a lo sumo—, ya lo habrían obligado a dejar el viejo lugar de recreo y regresar al pueblo. Entonces, inevitablemente, tendría que compartir un chalet con Granger.

A un kilómetro y medio ronroneó un motor. En medio de la penumbra Holliday distinguió el helicóptero del oficial de migraciones volando rumbo al hotel, única señal visible en la zona; luego, en cuanto Bullen identificó el poblado, empezó a virar lentamente hacia la pista de aterrizaje.

Las ocho, advirtió Holliday. La entrevista era a las ocho y media de la mañana siguiente. Bullen pasaría la noche en la casa del sheriff, cumpliendo con sus otros deberes —encargado de cementerios y juez de paz—, y se iría a la mañana luego de hablar con Holliday. A Holliday le quedaban doce horas de libertad para tomar decisiones absolutas (o, mejor dicho, para no tomarlas), pero después el compromiso sería irreversible. Éste era el último viaje del oficial de migraciones, la última vez que recorría el circuito que abarcaba las ciudades desiertas vecinas a Santa Helena, pasando por las Azores y las Bermudas, hasta el importante embarcadero atlántico de las Canarias. Sólo dos grandes plataformas de lanzamiento navegaban aún en órbita —las otras caían del cielo continuamente y por centenares—, y en cuanto esas dos se estrellaran, la Tierra quedaría abandonada para siempre. A partir de entonces, sólo habría que recoger a unas pocas gentes, personal militar de comunicaciones.

Camino del poblado, Holliday tuvo que bajar dos veces la pala que llevaba delante del parachoques del jeep y apartar los desechos salinos acumulados durante la tarde en la carretera de alambre tejido. El radiofósforo aceleraba los cambios genéticos de las algas imitantes, que eran como enormes cactos a ambos lados de la carretera, convirtiendo las oscuras dunas de sal en un jardín lunar blanco. Pero este testimonio de creciente desolación sólo servía para reafirmar la necesidad que sentía Holliday de permanecer en la Tierra. La mayor parte de las noches, cuando no discutía con Granger en el Neptuno, solía recorrer el océano seco, encaramándose a las derruidas plataformas de lanzamiento o vagando con Katy Summers por los bosques de algas. A veces lo convencía a Granger de que los acompañara, con la esperanza de que la pericia de un hombre más viejo —originalmente había sido biólogo marino— lo ayudara a descubrir la flora batipelágica, pero el lecho marino yacía ahora sepultado bajo las interminables colinas de sal, e ir por allí en coche era como viajar por el Sahara.

Cuando entró en el Neptuno —un bar de color crema y adornos cromados junto al campo de aterrizaje, y que había servido de sala de espera en los tiempos en que miles de emigrantes del Hemisferio Sur se embarcaban para las Canarias— Granger lo llamó y sacudió el bastón contra la ventana, señalando el oscuro perfil del helicóptero de Bullen, posado en la pista a unos cincuenta metros.

—Ya sé —dijo la voz aburrida de Holliday que se acercaba con una copa—. Cálmate, lo vi llegar.

Granger sonrió burlonamente. Holliday, de cara seria y terca, coronada por una indómita mata de pelo rubio, y que se sentía personalmente responsable de todo, siempre lo divertía.

—Cálmate tú —dijo Granger, acomodándose debajo de la camisa hawaiana el cojín que disimulaba el pecho hundido (había perdido el pulmón buceando, treinta años atrás)—. No soy yo quien va a volar a Marte la semana que viene.

Holliday clavó en la copa una mirada sombría.

—Tampoco yo. —Miró la cara torcida y saturnina de Granger, y luego añadió sardónicamente—: ¿O no lo sabías?

Granger refunfuñó, golpeteando la ventana con el bastón como despidiendo al helicóptero.

—¿Es cierto que no te vas? ¿Te has decidido?

—Te equivocas. Y no te equivocas. Aún no me he decidido…, pero al mismo tiempo no me voy. ¿Comprendes la diferencia?

—Perfectamente, doctor Schopenhauer. —Granger volvió a sonreír. Apartó el vaso con la mano—. ¿Sabes, Holliday?, te tomas demasiado en serio. No te das cuenta de lo ridículo que eres.

—¿Ridículo? ¿Por qué? —preguntó Holliday, poniéndose en guardia.

—¿Qué importa que te hayas decidido o no? Lo único que cuenta ahora es que te armes de coraje, te vayas a las Canarias, y de allí al espacio ancho y azul. Pero dime, ¿para qué vas a quedarte? La Tierra está muerta y sepultada. Aquí ya no hay pasado, ni presente ni futuro. ¿No te sientes responsable de tu propio destino biológico?

—Déjame en paz. —Holliday sacó una tarjeta de racionamiento del bolsillo de la camisa y se la pasó a Granger, que administraba las provisiones—. Necesito una lámpara nueva para la refrigeradora de la sala, de treinta vatios. ¿Queda alguna?

Granger gruñó y tomó la tarjeta resoplando con exasperación.

—Por Dios, hombre, eres un Robinson Crusoe al revés, yendo de un lado a otro con pedazos de chatarra, tratando de que encajen entre ellos. Eres el turista que decide quedarse en la playa cuando todos los demás se han marchado. Acaso seas un poeta y un soñador, pero ¿no te das cuenta de que los dos son especies extinguidas?

Holliday observó el helicóptero inmóvil sobre la pista, las luces del poblado que se reflejaban en las colinas de sal de alrededor. Las colinas avanzaban un poco cada día. Ya era difícil reunir una patrulla semanal para contenerlas. Era muy probable que en diez años él fuera un Robinson Crusoe. Por fortuna, los grandes tanques de agua y queroseno —cilindros gigantes del tamaño de un gasómetro— alcanzaban para cincuenta años. Sin ellos, por supuesto, no habría habido alternativa.

—Dejemos de lado mis problemas personales —le dijo a Granger—. Lo que buscas es justificar tu permanencia forzosa. Puede que yo esté extinguido, pero prefiero aferrarme a la vida antes que desaparecer por completo. De todos modos, tengo la impresión de que alguna vez van a regresar. Alguien tiene que quedarse para preservar aquí el significado de la vida terrestre. Esto no es una cáscara que podamos tirar cuando ya no nos sirve. Nacimos aquí. Es el único sitio que en verdad recordamos.

Granger asintió con morosidad. Iba a decir algo cuando un reluciente arco blanco surcó la ventana oscura y se perdió de vista, estrellándose detrás de uno de los tanques.

Holliday se incorporó y se asomó a la ventana.

—Tiene que ser una plataforma de lanzamiento. Parecía grande, probablemente de los rusos. —Un crujido sordo y prolongado reverberó en el aire nocturno y resonó entre las torres de coral, acompañado por breves relámpagos de luz. Hubo una serie de explosiones menores, y luego una amplia y difusa nube de vapor que se desplegó en abanico hacia el noroeste.

—Lago Atlántico —comentó Granger—. Salgamos y echemos un vistazo. A lo mejor ha desenterrado algo interesante.

Media hora más tarde, con viejas probetas para muestras, portaobjetos y el equipo de montaje de Granger en el asiento trasero, partieron en el jeep rumbo a la costa meridional del lago Atlántico, a quince kilómetros de distancia.

Fue aquí donde Holliday descubrió el pez.

El lago Atlántico, una estrecha faja de aguas saladas y estancadas de quince kilómetros de largo por uno y medio de ancho, al norte de las Bermudas, era todo lo que había quedado del océano Atlántico, y, en realidad, todo lo que había quedado de los océanos que alguna vez habían cubierto dos tercios de la superficie terrestre. Los frenéticos trabajos de minería llevados a cabo en el siglo anterior para proveer de oxígeno a las atmósferas de los nuevos planetas habían acelerado y agravado la decadencia de los océanos, y los cambios climáticos y geofísicos consiguientes acabaron por destruir la Tierra misma. El oxígeno extraído electrolíticamente del agua de mar era comprimido y embarcado, y el hidrógeno liberado se descargaba en la atmósfera. Al fin sólo quedó una estrecha capa de aire más denso y oxigenado, de poco más de kilómetro y medio de altura, y la gente que había permanecido en la Tierra tuvo que retirarse a los lechos oceánicos, abandonando los emponzoñados bloques continentales.

En el hotel del Cabo del Ocio, Holliday se pasaba las horas examinando la biblioteca que había conseguido reunir, revistas y libros sobre las ciudades de la vieja Tierra, y Granger le hablaba a menudo de su propia juventud, cuando todavía había agua en los mares y él trabajaba como biólogo marino en la Universidad de Miami, un fabuloso laboratorio que crecía para él en playas que eran cada día más largas.

—Los mares son nuestra memoria corporizada —solía decirle a Holliday—. Secándolos, hemos obliterado deliberadamente nuestro propio pasado, y en buena medida nuestras propias identidades. Ésa es otra razón para que te vayas. Sin el mar, la vida es insostenible. Sólo somos ahora unos fantasmas de recuerdos, ciegos y sin hogar, que van y vienen por las cámaras secas de una calavera vacía.

Llegaron al lago al cabo de media hora, y se abrieron paso entre las ciénagas de las orillas. Las grises dunas de sal se extendían durante kilómetros bajo una luz borrosa, las laderas cóncavas resquebrajadas en placas hexagonales. Una densa nube de vapor oscurecía la superficie del agua. Se detuvieron en un promontorio bajo, al borde del lago, y alzaron los ojos observando el enorme caparazón circular de la plataforma de lanzamiento. Era uno de los vehículos más grandes, de casi trescientos metros de diámetro, y yacía dado vuelta en las aguas poco profundas, con el fuselaje mellado y ennegrecido, desgarrado por los motores que se habían desprendido estallando sobre el lago. A medio kilómetro, en las sombras, un grupo de rotores apuntaba al cielo.

Caminando a lo largo de la orilla izquierda, se acercaron a la plataforma. El vehículo había cavado unos enormes surcos a través de los esteros, más allá del extremo del lago, y Granger vadeó las aguas tibias en busca de especímenes. Aquí y allá había anémonas y estrellas de mar, que los cánceres habían atrofiado y retorcido. Unas algas que parecían telarañas se le adherían a las botas de goma, y los núcleos relucían como joyas a la luz fosforescente. Se detuvieron junto a una de las charcas más grandes, una cavidad circular de cien metros de diámetro que se desecaba poco a poco, a medida que el agua se escurría por una brecha lateral. Granger avanzó con cuidado por la orilla en declive, introduciendo especímenes en las probetas, mientras Holliday aguardaba en la franja angosta que separaba la charca del lago, contemplando el oscuro perfil de la plataforma que sobresalía de las tinieblas como la proa de un buque.

Estaba examinando la compuerta destrozada de un compartimiento, cuando de pronto vio que algo se movía en la superficie del casco. Por un momento creyó haber visto a un tripulante, que de algún modo había sobrevivido al choque; luego comprendió que sólo era una onda en el agua, detrás de él, reflejada en el aluminio del caparazón.

Se volvió y notó que Granger, diez pasos más abajo, hundido en el agua hasta las rodillas, miraba por encima de la charca.

—¿Tiraste algo al agua? —le preguntó Granger en voz baja.

Holliday meneó la cabeza.

—No. —Irreflexivamente añadió—: Tiene que haber sido el salto de un pez.

—¿Un pez? No queda un solo pez con vida en todo el planeta. Todas las especies se extinguieron hace diez años. Es raro, sin embargo.

Entonces el pez volvió a saltar.

Durante unos instantes se quedaron allí, inmóviles en la media luz, observando el esbelto cuerpo de plata que brincaba frenéticamente fuera del agua tibia del bajío en arcos breves y relucientes que lo llevaban de aquí para allá a través de la laguna.

—Una mielga —murmuró Granger—. Familia de los escualos. Altamente adaptable. Tenía que serlo, para sobrevivir aquí. Maldita sea, quizá sea el único pez que queda con vida.

Holliday descendió por la orilla, hundiendo los pies en el barro rezumante.

—¿No está demasiado salada el agua?

Granger se inclinó, recogió un poco de agua y la probó.

—Salina, pero comparativamente diluida. —Miró hacia el lago por encima del hombro—. Quizás el agua se evapora en el lago, y se condensa aquí. Una curiosa pareja de destiladores. —Palmeó a Holliday en el hombro—. Holliday, parece que hemos encontrado algo interesante.

La mielga brincaba excitada hacia ellos, retorciéndose y centelleando a la luz. Los bancos de limo asomaban en toda la superficie de la charca; sólo hacia el centro, en unos pocos lugares, tenía el agua más de treinta centímetros de profundidad.

Holliday señaló el surco que había en la orilla a cincuenta metros, le indicó a Granger que lo siguiera, y echó a correr.

Cinco minutos más tarde habían acabado de cerrar la brecha. Luego Holliday fue en busca del jeep y lo condujo cuidadosamente entre los tortuosos pasajes que dividían las aguas. Bajó la rampa delantera y empezó a empujar las orillas de la charca hacia dentro. Al cabo de dos o tres horas había reducido el ancho de las aguas a menos de sesenta metros, y la profundidad era ahora de más de sesenta centímetros. La mielga había dejado de saltar y nadaba grácilmente justo bajo la superficie, mordisqueando las plantitas que la rampa del jeep había empujado al agua. El cuerpo esbelto parecía blanco y sin manchas, las pequeñas aletas elegantes y vigorosas.

Granger se sentó sobre el motor del jeep, apoyándose contra el parabrisas, y observó a Holliday con admiración.

—Obviamente tienes reservas ocultas —dijo sin ironía—. Jamás lo hubiera pensado.

Holliday se lavó las manos en el agua y luego saltó sobre la ciénaga que limitaba la charca. A unos pocos pasos, la mielga retozaba y se zambullía.

—Quiero conservarla viva —dijo Holliday con firmeza—. ¿No te das cuenta, Granger?, los peces se quedaron atrás cuando los primeros anfibios emergieron del mar hace doscientos millones de años, así como tú y yo nos estamos quedando atrás ahora. En cierto sentido, los peces son imágenes de nosotros mismos reflejadas en el espejo del mar.

Se dejó caer en el estribo del jeep. Tenía las ropas empapadas y manchadas de sal. Aspiró jadeando el aire húmedo. Hacia el este, sobre la prolongada franja negra de la costa de la Florida, elevándose sobre el lecho oceánico como un enorme transporte aéreo, se veían los primeros frentes térmicos del alba.

—¿No habrá problemas si lo dejamos hasta esta noche?

Granger se sentó en el asiento del conductor.

—No te preocupes. Vamos, necesitas un descanso. —Señaló el borde que sobresalía de la plataforma—. Eso lo protegerá por unas horas; no tendrá demasiado calor.

Cuando llegaron al pueblo Granger aminoró la velocidad y saludó a los viejos que abandonaban los porches de las casas y bajaban las cortinas de las cabinas de acero.

—¿Y tu entrevista con Bullen? —le preguntó sin ningún énfasis a Holliday—. Estará esperándote.

—¿Irme de aquí? ¿Después de lo de anoche? Ni se te ocurra.

Granger meneó la cabeza mientras detenía el jeep frente al Neptuno.

—¿No estás dando demasiada importancia a una mielga? En una época hubo millones; eran las sabandijas del mar.

—No das en la tecla —dijo Holliday, hundiéndose en el asiento y tratando de sacarse la sal de los ojos—. Ese pez significa que aquí queda algo por hacer. La Tierra, pese a todo, no está muerta ni exhausta. Podemos desarrollar nuevas formas de vida, un reino biológico completamente nuevo.

Clavando los ojos en esta visión privada, Holliday esperó con las manos sobre el volante del jeep mientras Granger entraba en el bar en busca de un cajón de cerveza. Cuando salió, el oficial de migraciones venía con él.

Bullen apoyó un pie en el estribo y miró dentro del vehículo.

—Bien, ¿qué decidió, Holliday? Me gustaría salir temprano. Si no tiene interés, me voy. Allá nos espera una vida nueva y promisoria; el primer paso a las estrellas. Tom Juranda y los Merryweather salen la semana próxima. ¿Quiere venir con ellos?

—Lo siento —dijo lacónicamente Holliday. Metió el cajón de cerveza en el jeep, soltó el embrague, y se alejó por la calle desierta levantando una nube de polvo.

Media hora más tarde, de pie en la terraza de Cabo del Ocio, y luego de darse una ducha, contempló el helicóptero que rugía en el cielo dando coletazos, y desaparecía tras las planicies de algas, rumbo al casco de la arruinada plataforma.

—¡Vamos de una vez! ¿Qué pasa?

—Calma —dijo Granger—. Estás demasiado ansioso. No te entrometas demasiado, vas a matar a esa pobre criatura con tanta amabilidad. ¿Qué traes ahí?

Señaló la lata que Holliday había puesto junto al tablero de instrumentos.

—Migajas de pan.

Granger suspiró, y cerró despacio la puerta.

—Estoy impresionado, de veras. Ojalá me cuidaran así. A mí también me cuesta respirar.

Estaban a siete kilómetros del lago cuando Holliday se inclinó sobre el volante y señaló las rizadas huellas de otros neumáticos en la sal blanda que cubría la carretera.

—Alguien se nos adelantó.

Granger se encogió de hombros.

—¿Y qué importa? Habrán ido a ver la plataforma. —Rió entre dientes—. ¿No quieres compartir el Nuevo Edén, eh? ¿Sólo tú, y un biólogo consultor?

Holliday soltó una carcajada.

—Esas plataformas me molestan. Las tiran como si la Tierra fuese un vaciadero de basura. Sin embargo, si no fuera por ésta no habría descubierto el pez.

Llegaron al lago y se encaminaron hacia el bajío, siguiendo las huellas sinuosas del otro coche entre las dunas. Lo habían dejado a doscientos metros de la plataforma, en medio del camino. Los pasajeros habían seguido a pie.

—Es el coche de los Merryweather —dijo Holliday mientras caminaban alrededor del maltratado y enorme Buick, salpicado con pintura amarilla, y adornado con bocinas y estandartes—. Los dos muchachos tienen que haber bajado aquí.

Granger alzó la mano.

—Uno de ellos subió a la plataforma.

El hermano menor se había encaramado al borde y gritaba como dirigiendo las travesuras de los otros dos, su hermano mayor y Tom Juranda, un joven alto y robusto con chaqueta de cadete del espacio. Estaban junto a la charca del pez, y arrojaban piedras y trozos de sal.

Holliday dejó a Granger y echó a correr gritando a voz en cuello. Demasiado ocupados para oírlo, los muchachos seguían lanzando sus proyectiles a la charca, mientras el hermano menor los incitaba desde la plataforma. Poco antes de que llegara Holliday, Tom Juranda corrió unos metros a lo largo de la orilla y pisoteó la muralla de cieno. Luego siguió tirando al blanco.

—¡Juranda! ¡Apártate de ahí! —bramó Holliday—. ¡Deja esas piedras!

Alcanzó a Tom Juranda cuando el joven estaba por arrojar un terrón de sal del tamaño de un ladrillo; lo aferró por los hombros y lo empujó. La sal se astilló en una lluvia húmeda y cristalina, y Holliday se abalanzó sobre el mayor de los Merryweather, apartándolo a puntapiés.

La charca estaba seca. Habían abierto una brecha profunda en la orilla y el agua se había escurrido en los surcos y esteros de alrededor. En el centro de la cavidad, en un lecho de piedras y sal triturada, el cuerpo desgarrado pero aún convulso de la mielga se contorsionaba desesperadamente en la pulgada de agua que había quedado.

De las heridas del pez manaba una oscura sangre roja, que teñía la sal.

Holliday se arrojó sobre Juranda, lo tomó por los hombros y lo sacudió brutalmente.

—¡Juranda! ¿Te das cuenta de lo que has hecho, pedazo de…?

Exhausto, Holliday soltó al muchacho y se tambaleó hasta el centro de la charca, apartó las piedras y se quedó mirando el pez que se retorcía con movimientos espasmódicos.

—Lo siento, Holliday —dijo el mayor de los Merryweather en un intento de conciliación—. No sabíamos que era tu pez.

Holliday le indicó que se alejara, y dejó caer los brazos exánimes. Se sentía burlado y aturdido, abrumado por una cólera y una frustración que no alcanzaba a dominar.

De pronto Tom Juranda se echó a reír y gritó algo, burlándose. Rota la tensión, los muchachos se volvieron y corrieron rumbo al coche a través de las dunas, dando alaridos y persiguiéndose, parodiando el enojo de Holliday.

Granger los dejó y caminó hacia la charca. Cuando vio la cuenca vacía, hizo una mueca.

—Holliday —gritó—. Vamos, hombre.

Holliday sacudió la cabeza, los ojos clavados en el maltrecho cuerpo del pez.

Granger se acercó. Unas sirenas ulularon a lo lejos mientras el Buick se alejaba.

—Esos idiotas. —Tomó afectuosamente a Holliday por el brazo—. Lo lamento —dijo en voz baja—. Pero no es el fin del mundo.

Inclinándose, Holliday tendió las manos hacia el pez, que ahora yacía inmóvil sobre el limo embadurnado de sangre. Titubeó un momento y al fin retiró las manos.

—No hay nada que podamos hacer, ¿no es cierto? —dijo con un tono impersonal.

Granger examinó el pez. Tenía un tajo profundo en el flanco, y el cráneo aplastado, pero la piel estaba intacta.

—¿Por qué no lo embalsamamos? —preguntó seriamente.

Holliday lo miró, torciendo la cara, incrédulo. Durante un momento no dijo nada. Luego, fuera de sí, estalló:

—¿Embalsamarlo? ¿Pero estás loco? ¿Piensas que quiero convertirme en una momia, rellenarme la cabeza de paja?

Se volvió, empujó a Granger con el hombro, y bamboleándose torpemente salió de la charca.

EL MUNDO SUMERGIDO

J. G. Ballard

Título original: The Drowned World

J. G. Ballard, 1962

1

En la playa del Ritz

PRONTO haría demasiado calor. Kerans se asomó al balcón del hotel, poco después de las ocho, y observó cómo el sol subía detrás de las matas espesas, las gimnospermas gigantes que se amontonaban sobre los techos de los almacenes abandonados, a cuatrocientos metros de distancia, en el lado oriental de la laguna. El implacable poder del sol atravesaba las frondas tupidas y oliváceas, y los rayos refractados y romos martilleaban el pecho y los hombros desnudos de Kerans, que transpiraba ahora. Kerans se puso un par de lentes oscuros, protegiéndose los ojos. El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse creciente que se extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental, como una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la superficie plúmbea e inerte de la laguna en un brillante escudo de cobre. Al mediodía, cuatro horas más tarde, el agua parecería un fuego encendido.

Comúnmente, Kerans se despertaba a las cinco, y llegaba al laboratorio biológico a tiempo para trabajar cuatro o cinco horas antes que el calor fuese intolerable, pero esta mañana se resistía a abandonar el refugio herméticamente cerrado y fresco de las habitaciones del hotel. Había empleado dos horas sólo en el desayuno, y luego completó seis páginas de su diario, retrasando deliberadamente la partida hasta que el coronel Riggs pasase por el hotel en la lancha, sabiendo que entonces seria demasiado tarde para ir al laboratorio. El coronel tenía la costumbre de quedarse charlando una hora, principalmente cuando podía animarse con unas pocas rondas de aperitivo, y no se iría antes de las once y media, hora del almuerzo en la base.

Por alguna razón, no obstante, Riggs se había retrasado. Quizá había dado un rodeo más largo que de costumbre por las lagunas próximas, o esperaba a que Kerans llegara al laboratorio. Durante un instante Kerans pensó en tratar de comunicarse con Riggs mediante el transmisor de radio del salón, pero el aparato estaba sepultado bajo una pila de libros, y tenía la batería descargada. La primera emisión matutina de alegres canciones populares y noticias locales —el ataque de dos iguanas a un helicóptero la noche anterior, los últimos informes sobre temperatura y humedad— se había interrumpido bruscamente, y el cabo encargado de la estación de radio en la base le había protestado a Riggs. Pero el coronel sabía que Kerans deseaba cortar, inconscientemente, todo lazo con la base —el cuidadoso descuido de la pila de libros que ocultaba el aparato contrastaba de un modo demasiado obvio con el orden minucioso de Kerans en todo lo demás— y aceptaba con tolerancia esa necesidad de aislamiento Kerans se apoyó en la barandilla del balcón —el agua estancada, diez pisos más abajo, reflejó los hombros angulosos y el perfil aquilino— y observó una de las innumerables perturbaciones térmicas. La tempestad irrumpía en un monte de helechos enormes, a orillas del arroyo que nacía en la laguna. Atrapadas entre los edificios de alrededor y los estratos de inversión a treinta metros sobre el agua, las bolsas de aire se calentaban rápidamente y estallaban subiendo como globos aerostáticos, dejando detrás un vacío que detonaba de pronto. Las nubes de vapor que flotaban sobre el arroyo se dispersaban en unos pocos segundos, y un violento tornado en miniatura azotaba las plantas de veinte metros de altura abatiéndolas como cerillas. Luego, también bruscamente, la tempestad se desvanecía, y las grandes columnas de los troncos flotaban juntas en el agua como caimanes perezosos.

Kerans se dijo que había sido prudente quedarse en el hotel —las tormentas eran ahora cada vez más frecuentes a medida que subía la temperatura—, pero sabía que el verdadero motivo era otro: poco quedaba por hacer. El trazado de mapas biológicos se había convertido en un juego sin sentido, y la nueva flora aparecía siguiendo exactamente las líneas previstas veinte años antes. Estaba seguro de que nadie en el campamento Byrd de Groenlandia del Norte se molestaba en archivar sus informes, y mucho menos en leerlos.

El viejo doctor Bodkin, ayudante de Kerans en el laboratorio, había enviado una vez la descripción de un enorme lagarto, provisto de una gigantesca aleta dorsal, que un sargento del coronel Riggs habría visto en una laguna, y que en nada se distinguía del pelicosaurio, reptil primitivo de Pennsylvania. Si el informe hubiese sido tomado en serio —anunciaba el retorno de la edad de los grandes reptiles— un ejército de ecólogos hubiera descendido inmediatamente, auxiliado por una unidad de armas atómicas tácticas, a una velocidad constante de veinte nudos, pero aparte de la acostumbrada señal de recepción, nada se había oído. Quizá los especialistas del campamento Byrd estaban tan cansados que ni siquiera tenían ganas de reírse.

En los últimos días del mes, el coronel Riggs y sus hombres habrían completado la inspección de la ciudad (¿había sido en otro tiempo Berlín, París o Londres?, se preguntó Kerans) y partirían hacia el norte remolcando el laboratorio. Kerans no podía creer que dejaría alguna vez las habitaciones del hotel donde había vivido los últimos seis meses. La reputación del Ritz, reconoció con satisfacción, era muy merecida. El cuarto de baño, por ejemplo, de bañera de mármol negro y grifos y espejos dorados, parecía la capilla de una catedral. De algún modo, a Kerans le alegraba ser el último huésped del hotel, identificando el fin de una etapa de su propia vida —la odisea hacia el norte, entre las ciudades sumergidas del sur, y que concluiría con el regreso a la férrea disciplina del campamento Byrd— con este crepúsculo de despedida a la larga y espléndida historia del hotel.

Se había instalado en el Ritz al día siguiente de la llegada, cambiando complacido la estrecha cabina entre los bancos del laboratorio por las amplias habitaciones del hotel abandonado. Había aceptado en seguida el lujoso mobiliario tapizado de seda y las estatuas de bronce art nouveau de los nichos de los pasillos como escenario natural de su existencia, saboreando la sutil atmósfera de melancolía que envolvía estos últimos vestigios de una civilización prácticamente perdida para siempre. Muchos de los otros edificios a orillas de la laguna se habían hundido hacía tiempo en el barro, revelando la precariedad de su construcción, mientras que el Ritz se alzaba en un espléndido aislamiento en la costa oeste, y aun el moho azul que crecía sobre las alfombras de los corredores oscuros acrecentaba su dignidad ochocentista.

En las habitaciones que ocupaba Kerans, diseñadas en un principio para un industrial milanos, abundaban los muebles y aparatos. El aislamiento térmico era todavía perfecto, y aunque los primeros seis pisos del hotel estaban ahora bajo el nivel del agua, y los muros empezaban a agrietarse, el acondicionador de aire de doscientos cincuenta amperios funcionaba sin interrupción. Nadie había vivido en el hotel durante los últimos diez años, y sin embargo había poco polvo en las mesas y en los estantes dorados, y sobre el pupitre de cuero de cocodrilo, en el tríptico de fotografías —el industrial; el industrial y su esbelta y bien alimentada familia; el industrial y el todavía más esbelto edificio de cincuenta pisos— apenas había una mancha. Afortunadamente para Kerans, su predecesor se había marchado de prisa, y los armarios y guardarropas estaban atestados de tesoros —raquetas de tenis con mango de marfil y batas pintadas a mano— y en el bar había botellas de whisky y coñac, que ahora eran añejos.

Un enorme mosquito anofeles, del tamaño de una libélula, golpeó el aire junto a la cara de Kerans y se precipitó hacia el muelle flotante donde estaba amarrada la lancha. El sol se ocultaba aún detrás de la vegetación de la orilla oriental, pero el calor creciente sacaba ya a los feroces insectos de sus cuevas a lo largo de toda la pared del hotel, cubierta de musgo. Kerans se resistía a dejar el balcón y refugiarse detrás de las puertas de alambre. Una belleza extraña y fúnebre flotaba sobre la laguna en las primeras horas del día. Las gimnospermas de color verdinegro, intrusas del pasado triásico, y los edificios de fachada blanca del siglo veinte, sumergidos a medias, aún se reflejaban juntos en el espejo oscuro del agua. Los dos mundos unidos parecían estar suspendidos en alguna confluencia del tiempo. La ilusión se quebró por un momento cuando una araña de agua gigante agrietó la superficie oleosa a cien metros del hotel.

Lejos, más allá de un sumergido edificio gótico, a un kilómetro hacia el sur, un motor diesel tosió y se sacudió. Kerans dejó el balcón, cerrando a sus espaldas la puerta alambrada, y entró en el cuarto de baño para afeitarse. El agua no salía por los grifos desde hacía tiempo, pero Kerans la traía desde la piscina de la terraza, donde había instalado un alambique casero.

Aunque acababa de cumplir cuarenta años, Kerans tenía la barba canosa, a causa del flúor radiactivo del agua; pero los cabellos descoloridos y muy cortos, y la piel tostada, de color ambarino, le hacían parecer diez años más joven. La falta crónica de apetito y las nuevas malarias le habían apergaminado la piel seca y correosa bajo los pómulos, acentuándole las facciones ascéticas. Mientras se afeitaba, se examinó críticamente, tocando con las puntas de los dedos los pequeños planos, acariciándose los músculos que le alteraban poco a poco los contornos de la cara, revelando una personalidad que había permanecido latente en los años inmediatamente anteriores. Siempre había un hombre de aspecto introvertido, pero parecía ahora más tranquilo y descansado que en ninguna otra época, y se miró a sí mismo con una expresión de irónico desinterés en los ojos azules y fríos. El tiempo en que había vivido encerrado en sí mismo, con una concentración casi consciente, atento a ritos y ceremonias privados, había quedado atrás. Se mantenía ahora alejado de Riggs y sus hombres, más por comodidad que por misantropía.

Salió del baño, sacó del guardarropa del industrial una camisa de seda de color crema, con monograma, y se puso un par de pantalones ajustados, comprados en Zurich, según se leía en el rótulo. Cerró las puertas dobles —las habitaciones eran en verdad una caja de vidrio entre paredes de ladrillo— y fue hacia la escalera.

Llegó al escalón que tocaba el agua cuando la lancha del coronel Riggs, una barcaza de desembarco modificada, rozaba el muelle flotante. Riggs, de pie en la proa, apuesto y delgado, con un pie apoyado en la borda, observaba los arroyos serpeantes y las lianas como un explorador africano de otros tiempos.

—Buenos días, Robert —saludó a Kerans saltando a la bamboleante plataforma: unos cuantos barriles de doscientos litros sostenidos por un marco de madera—. Por suerte está todavía aquí. Tengo un trabajo entre manos y necesito su ayuda. ¿Puede tomarse un día de vacaciones?

Kerans lo ayudó a subir a la balaustrada de cemento que había sido alguna vez el balcón de un séptimo piso.

—Por supuesto, coronel. Para decir la verdad, ya me lo he tomado.

Técnicamente, Riggs era la autoridad máxima en el laboratorio, y Kerans tenía que haberle pedido permiso, pero los dos hombres se trataban sin ceremonia. Habían trabajado juntos durante tres años, mientras el laboratorio de pruebas y la escolta militar se movían lentamente hacia el norte por las lagunas europeas. Y Riggs prefería dejar que Kerans y Bodkin trabajaran a su modo, suficientemente ocupado él mismo en anotar la posición de las isletas y muelles móviles y en evacuar a los últimos sobrevivientes. Para esta última tarea necesitaba a menudo la ayuda de Kerans, pues la mayoría de los que vivían aún en las ciudades eran criaturas psicópatas o desnutridas que sufrían los efectos de las radiaciones.

Kerans no sólo era el director del laboratorio sino también el médico oficial del grupo. Muchas de las personas con que tropezaban necesitaban hospitalización inmediata antes de ser trasladadas en helicóptero a una de las naves de desembarco, que las llevarían al campamento Byrd. Militares heridos, aislados en un edificio de oficinas en un pantano desierto, reclusos moribundos incapaces de separar su propia identidad de las ciudades donde habían pasado sus vidas, saqueadores descorazonados que se habían quedado atrás para dedicarse al pillaje… Riggs los ayudaba a ponerse a salvo, siempre con buen humor, pero también con firmeza, y Kerans esperaba junto a él, dispuesto a administrar un analgésico o una pastilla tranquilizante. A pesar de que Riggs no dejaba de exhibir su educación militar, a Kerans le parecía un hombre inteligente y simpático, que guardaba una secreta reserva de curioso humor. A veces tenía la tentación de probar este humor contándole al coronel la historia del pelicosaurio de Bodkin, pero decidía que era mejor callar.

El sargento complicado en la broma, un escocés terco y serio llamado Macready, se había subido a la jaula de alambre que protegía la cubierta de la barcaza, y apartaba cuidadosamente las ramas y frondas. Ninguno de los otros tres hombres trataba de ayudarlo. Las caras tostadas parecían fatigadas y consumidas, y los tres estaban sentados juntos y quietos, apoyados de espaldas en un mamparo. El calor incesante y las dosis cotidianas y masivas de antibióticos les habían quitado toda energía.

Cuando el sol apareció sobre la laguna, levantando nubes de vapor bajo el vasto palio dorado, Kerans sintió el terrible hedor del agua, los olores compactos y dulces en la vegetación muerta y de los cadáveres de los animales. Unas moscas grandes giraban en círculos golpeando la jaula de alambre de la barcaza, y unos murciélagos gigantescos corrían sobre el agua caliente hacia los refugios de los edificios en ruinas. Unos pocos minutos antes, desde el balcón, la laguna le había parecido a Kerans hermosa y serena. Ahora comprendía que sólo era un pantano de desperdicios.

—Subamos al puente —le sugirió a Riggs en voz baja para que los otros no oyeran—. Lo invito a una copa.

—Bravo, amigo. Me alegra que haya adoptado modales aristocráticos. —Riggs le gritó a Macready—: Sargento, subo a ver si puedo arreglar el aparato destilador del doctor.

Macready aceptó la explicación con un escéptico movimiento de cabeza y Riggs le guiñó un ojo a Kerans, pero el subterfugio era inocuo. La mayoría de los hombres llevaban frascos de bolsillo, y una vez que el sargento diese su aprobación con un gruñido, los tres tripulantes sacarían los frascos y esperarían plácidamente el regreso del coronel.

Kerans entró en el dormitorio por la ventana que miraba al muelle.

—¿Cuál es su problema, coronel?

—No es mi problema. En verdad, es un problema de usted.

Riggs subió la escalera detrás de Kerans golpeando con el bastón las lianas que se enroscaban en la barandilla.

—¿Todavía no ha arreglado el ascensor? Siempre pensé que la reputación de este hotel era excesiva. —Sonrió apreciativamente, sin embargo, cuando respiró el aire fresco como el marfil de las habitaciones de Kerans, y se sentó aliviado en un sillón Luis XV de patas doradas—. Todo muy elegante. Pienso, Roben, que tiene usted un talento natural para la vida regalada. Podría mudarme y vivir aquí. ¿Hay sitio?

Kerans meneó la cabeza, apretando un botón en el muro y esperando a que el bar girara junto con una biblioteca simulada.

—Pruebe el Hilton. El servicio es mejor.

La respuesta era una broma, pero aunque Riggs le gustaba, prefería verlo lo menos posible. Vivían separados por varias lagunas, y la jungla amortiguaba eficazmente los ruidos que llegaban de la base. Aunque conocía a los veinte hombres del destacamento desde hacía ya dos años, en los últimos seis meses sólo había conversado con Riggs y Macready, limitándose a intercambiar con los otros unos breves gruñidos y preguntas en la enfermería. Aun los contactos con Bodkin habían sido reducidos a lo indispensable. De común acuerdo, los dos biólogos habían renunciado a las bromas y charlas que los habían ayudado a pasar dos años catalogando especies y preparando platinas en el laboratorio.

La creciente tendencia al aislamiento y a encerrarse en ellos mismos que se manifestaba en todos los hombres del grupo, y a la que sólo el alegre Riggs parecía inmune, le recordaba a Kerans el metabolismo disminuido y la regresión biológica de todas las formas animales cuando va a operarse en ellas una metamorfosis fundamental. Se preguntaba a veces en qué zona de tránsito estaba entrando él mismo, y pensaba que su propia regresión no era síntoma de una esquizofrenia latente, sino una cuidadosa preparación para un ambiente radicalmente nuevo, con una lógica y un mundo interior propios, donde las antiguas categorías mentales serían verdaderos impedimentos.

Le extendió un vaso de scotch a Riggs, y luego llevó el suyo hasta el escritorio, sacando lentamente algunos de los libros amontonados sobre el aparato de radio.

—¿Lo encendió alguna vez? —preguntó Riggs, con fingido tono de reproche.

—Nunca —dijo Kerans—. ¿Para qué? Conocemos todas las noticias de los próximos tres millones de años.

—No es cierto. Tendría que encenderla de cuando en cuando. Oiría muchas cosas interesantes. —Riggs dejó su vaso y se inclinó hacia adelante—. Esta mañana, por ejemplo, hubiera oído que dentro de tres días empacamos y nos vamos. —Kerans se volvió, sorprendido, y Riggs asintió con un movimiento de cabeza—. La orden de Byrd llegó anoche. Parece que el nivel del agua sigue subiendo. Todo el trabajo que hemos hecho aquí no sirve para nada, como yo he dicho siempre, por otra parte. Los destacamentos norteamericanos y rusos también regresan. La temperatura en el ecuador es de ochenta grados centígrados, y está aumentando. El cinturón de lluvias se extiende ahora hasta el paralelo veinte. Hay más cieno también… —Se interrumpió y miró atentamente a Kerans—. ¿Qué ocurre? ¿No le alegra irse?

—Claro que sí —dijo Kerans de modo automático. Tenía en la mano un vaso vacío y atravesó la habitación para dejarlo en el bar, pero se encontró tocando distraídamente el reloj sobre la chimenea. Miró alrededor como buscando algo—. ¿Tres días, dijo usted?

—¿Qué quería, tres millones? —Riggs sonrió mostrando los dientes—. Robert, se me ocurre que le gustaría quedarse aquí.

Kerans se acercó al bar y llenó el vaso, dominándose. Había logrado sobrevivir a la monotonía y el aburrimiento del último año apartándose deliberadamente del tiempo y el espacio del mundo normal, y el retorno imprevisto a la tierra lo había desconcertado un momento. Además, se daba cuenta, había otros motivos, y otras responsabilidades.

—No diga disparates —replicó con desenvoltura—. No había caído en la cuenta de que podíamos retirarnos tan pronto. Claro que me alegra irme. Aunque admito que he disfrutado aquí. —Señaló con un ademán la habitación—. Quizá atrae a mi temperamento fin de siecle. Allá en el campamento Byrd viviré en una lata de sardinas. Lo más parecido que encontraré allá será oír «Divirtiéndose con Beethoven» en la radio local.

Riggs rió de buena gana y se puso de pie abrochándose la chaqueta.

—Robert, es usted un hombre raro. Kerans apuró el vaso.

—Escuche, coronel, no creo que yo pueda ayudarlo esta mañana. Ha aparecido algo urgente.

Riggs asintió con lentos movimientos de cabeza.

—Oh —continuó Kerans—, ya entiendo. Ese era su problema. Mi problema.

—Exactamente. La vi anoche, y de nuevo esta mañana, luego que llegó la noticia. Tiene que convencerla, Robert. Se niega a irse, de plano. No comprende que esta vez es el fin, que no habrá más destacamentos. Aguantará quizá otros seis meses, pero cuando las lluvias lleguen aquí, no podremos mandar ni siquiera un helicóptero. Además, para ese entonces a nadie le importará. Se lo dije, y me contestó dándome la espalda.

Kerans sonrió débilmente, recordando el balanceo familiar de la cadera y el paso orgulloso.

—Beatrice puede ser una mujer difícil a veces —contemporizó, esperando que la muchacha no hubiese ofendida. Riggs se quitó la gorra, se pasó la mano por la frente, y gritó sobre el creciente rugido de los dos diesel fuera de borda.

—Si Beatrice se queda mucho más enloquecerá de veras. A propósito, esto me recuerda otra razón por la que debemos irnos. —Echó una ojeada a la figura erguida y solitaria del sargento Macready que manejaba el timón, y miró luego fijamente la estela en el agua y los rostros absortos y consumidos de los otros hombres—. Dígame, doctor, ¿cómo duerme estos días?

Sorprendido, Kerans se volvió para mirar al coronel, tratando de descubrir si la pregunta era una referencia indirecta a sus relaciones con Beatrice Dahl. Riggs lo observaba con ojos brillantes e inteligentes, sosteniendo el bastón entre las manos delgadas.

—Profundamente —respondió Kerans con cuidado—. Nunca dormí mejor. ¿Por qué?

Riggs asintió con un simple movimiento de cabeza, y le gritó una orden a Macready.

2

La llegada de las iguanas

CHILLANDO como un tití desposeído, un murciélago de cabeza de martillo salió de pronto de un arroyo lateral y voló directamente hacia la barcaza. El laberinto de telas gigantescas, que las colonias de arañas habían tejido sobre el arroyo, lo desorientaron un momento: pasó a unos pocos centímetros de la caperuza de alambre, sobre la cabeza de Kerans, y luego se alejó a lo largo de la línea de edificios sumergidos, entre las frondas de los helechos que asomaban en los tejados como velámenes. De pronto, cuando el murciélago volaba ante una cornisa, una criatura de cabeza inmóvil y pétrea se adelantó y alcanzó al animal en el aire. Se oyó un grito, breve y penetrante, y Kerans vislumbró unas alas aplastadas entre las mandíbulas del lagarto. En seguida el reptil se retiró, ocultándose en el follaje.

Todo a lo largo del arroyo, posadas en los alféizares de los edificios de oficinas y tiendas, las iguanas miraban pasar a los hombres moviendo convulsivamente las cabezas marmóreas. Algunas se zambullían en la estela de la barcaza, persiguiendo a dentelladas a los insectos que habían dejado las lianas y los troncos putrefactos, y luego entraban nadando por las ventanas, trepaban por las escaleras y ocupaban otra vez sus puestos de observación. Sin los reptiles, las lagunas y arroyos de los edificios sumergidos hubiesen tenido una extraña y ensoñadora belleza, pero las iguanas y basiliscos se habían instalado en las salas de los directorios, mostrando así que habían ocupado la ciudad. Una vez más eran la forma de vida que dominaba en la Tierra.

Alzando los ojos hacia las antiguas caras impasibles, Kerans entendió ese curioso miedo que despertaban, resucitando recuerdos arcaicos del paleoceno, cuando los reptiles cedían su primacía a los mamíferos con ese odio implacable de las especies zoológicas desplazadas.

Dejaron al fin el arroyo y entraron en la laguna próxima, un amplio círculo de agua verde y oscura de casi un kilómetro de diámetro. Una línea de boyas rojas de material plástico señalaba el canal que desembocaba en el otro extremo. El calado de la barcaza era de poco más de treinta centímetros, y mientras avanzaban por las aguas tranquilas, los rayos oblicuos del sol mostraban claramente los contornos sumergidos de unos edificios de cinco y seis pisos que se alzaban en las profundidades como espectros gigantescos; y a veces, aquí y allí, la estela de la barcaza descubría un techo musgoso.

A veinte metros de profundidad, entre los edificios, corría una avenida gris y recta, y a los lados de la calzada se veían todavía los cascos herrumbrados de los automóviles. En el centro de la ciudad, muchas lagunas estaban rodeadas por un anillo intacto de edificios, y en ellas no había mucho barro. Libres de vegetación —excepto algunas pocas algas flotantes—, las calles y tiendas casi intactas eran como las imágenes reflejadas de unos edificios que ya no estaban allí.

La mayor parte de la ciudad se había derrumbado hacía tiempo, y sólo los edificios de estructura de acero de la zona comercial y financiera habían sobrevivido a la presión de las aguas. Las casas de ladrillo y las fábricas bajas de los suburbios habían desaparecido completamente, sepultadas bajo mareas de cieno. En los sitios en que los sedimentos llegaban a la superficie, unos bosques gigantescos subían al cielo ardiente, de color verde opaco, ahogando los antiguos campos de cereales de las zonas templadas de Europa y de Norteamérica. Los mattos grossos impenetrables, a veces de cien metros de altura, eran un mundo de pesadilla: formas orgánicas que luchaban unas contra otras volviendo rápidamente al pasado paleozoico. Las unidades militares de las Naciones Unidas se movían por los sistemas de lagunas que habían inundado las viejas ciudades. El cieno estaba entrando ya, sin embargo, en estas lagunas.

Kerans recordaba la interminable sucesión de crepúsculos verdes que habían caído detrás, mientras Riggs y él iban lentamente hacia el norte, cruzando Europa, abandonando ciudades donde la vegetación miásmica se apretaba en los estrechos canales, extendiéndose de un techo a otro techo.

Ahora tenían que abandonar otra vez una ciudad. A pesar de la construcción maciza de los principales edificios comerciales, aquí había sólo tres lagunas, rodeadas por unos charcos de cincuenta metros de diámetro y una red de canales y arroyos estrechos que seguían aproximadamente el trazado primitivo de las calles y se perdían en las junglas de alrededor o desembocaban en las sábanas de agua humeante —los residuos de los océanos primitivos— donde asomaban los archipiélagos que se unían luego para formar las junglas compactas del macizo meridional.

Riggs y sus hombres habían instalado la base y el laboratorio biológico sobre lo que había sido en otro tiempo el sector comercial de la ciudad, en la laguna del sur, protegida por rascacielos de treinta pisos.

Cuando entraron en la laguna, la base flotante, pintada con rayas amarillas, estaba en el lado de sombra, detrás de una cortina de rayos reflejados, y las palas giratorias del helicóptero, posado en el techo de la base, arrojaban unas lanzas brillantes por encima del casco blanco que guardaba el agua de las pruebas biológicas. Doscientos metros más abajo asomaba la proa blanca del laboratorio, atracado a un edificio de techo abovedado que había sido una sala de conciertos.

Kerans alzó los ojos hacia los acantilados rectangulares de ventanas intactas que le recordaban las fotografías de los soleados paseos marítimos de Niza, Río y Miami que había visto de niño en las enciclopedias del campamento Byrd. Sin embargo, curiosamente, a pesar del poderoso encanto de esos mundos de lagunas y ciudades sumergidas, nunca se había interesado en visitar los edificios, ni se había molestado en identificar las ciudades.

El doctor Bodkin, veinticinco años mayor, había vivido en muchas de esas ciudades, europeas y americanas, y empleaba casi todas sus horas libres en recorrer los canales más remotos, buscando museos y bibliotecas, donde en verdad no encontraba otra cosa que sus propios recuerdos.

La falta de recuerdos explicaba quizá la indiferencia de Kerans ante el espectáculo de una civilización que se hundía lentamente. Había nacido y había sido educado en la zona limitada en otro tiempo por el llamado círculo polar ártico —ahora una región subtropical, con una temperatura anual media de veinticinco grados centígrados— y fue por primera vez al sur siguiendo una expedición ecológica, cuando ya había cumplido los treinta. Los vastos pantanos y las junglas le parecieron un laboratorio fabuloso; las ciudades sumergidas poco más que pedestales adornados.

Excepto los hombres más viejos, como Bodkin, no había nadie que recordara haber vivido en ellas, y aun en la infancia de Bodkin las ciudades habían sido fortines asediados, encerrados en enormes diques, desintegrados por el pánico y la desesperación, Venecias que se resistían a celebrar sus bodas con el mar. Las ciudades, hermosas y fascinantes precisamente porque estaban vacías, porque en ellas se unían extraordinariamente dos extremos de la naturaleza, eran ahora como coronas de oro abandonadas en una selva y cubiertas de orquídeas salvajes.

La sucesión de gigantescos cataclismos geológicos que transformaron el clima de la Tierra se había iniciado sesenta o setenta años atrás. Una serie de tormentas solares, violentas y prolongadas, provocadas por una inestabilidad repentina del Sol, había ampliado los cinturones de Van Allen y había debilitado la atracción gravitatoria terrestre que retenía las capas exteriores de la ionosfera. Cuando estas capas se desvanecieron en el espacio, dejando a la Tierra sin protección contra las radiaciones solares, la temperatura empezó a subir regularmente, y la atmósfera recalentada se expandió hasta alcanzar los límites de la ionosfera.

La temperatura media subió unos pocos grados por año, en todo el mundo. Las zonas tropicales fueron pronto inhabitables, y poblaciones enteras emigraron hacia el sur y hacia el norte escapando a temperaturas de cincuenta y sesenta grados. Las regiones templadas se convirtieron en tropicales. En Europa y en América del Norte, golpeadas por continuas olas de calor, la temperatura era apenas inferior a los treinta y cinco grados. Las Naciones Unidas dispusieron entonces la colonización de las llanuras antárticas y de la costa septentrional de Canadá y de la Unión Soviética.

Durante un período de veinte años la vida se adaptó gradualmente a estos cambios climáticos. El tempo vital se hizo más lento, como era inevitable, y nadie se decidía a combatir el avance de las junglas. No sólo se aceleró el crecimiento de todas las formas vegetales. Los niveles más altos de radiactividad aumentaron también provocando mutaciones. Pronto aparecieron las primeras variedades botánicas anormales, parecidas a los helechos gigantes del período carbonífero, y las formas inferiores de vida se desarrollaron rápidamente.

Un nuevo e importante cataclismo geológico oscureció estas apariciones. El calentamiento continuo de la atmósfera había empezado a fundir los casquetes polares. Los mares helados de las llanuras antárticas se quebraron y disolvieron. Decenas de millares de témpanos del círculo ártico, Groenlandia y el norte de Europa, la Unión Soviética y América se derramaron en el mar, y millones de metros cúbicos de nieves eternas se licuaron en ríos gigantescos.

En realidad, el nivel del agua en todo el mundo sólo hubiera subido unos pocos pies, pero los vastos torrentes arrastraron millones de toneladas de sedimentos. Los deltas se alzaron en las desembocaduras como diques, extendiendo las costas de los continentes. Los mares que habían cubierto dos tercios de la superficie total del globo, ocupaban ahora sólo la mitad.

Los nuevos mares empujaron hacia las costas el cieno sumergido y modificaron la forma y los contornos de los continentes. El Mediterráneo se transformó en un sistema lacustre, y las Islas Británicas se unieron otra vez a Francia. Las llanuras centrales de los Estados Unidos, cubiertas por las aguas que traía el Mississipi de las montañas Rocosas, se convirtieron en un golfo enorme que se abría en la bahía de Hudson, y en el Caribe asomaron unas salinas barrosas. En Europa el agua se acumuló en lagos, y el barro arrastrado hacia el sur inundó las ciudades de las llanuras.

Durante los treinta años siguientes las poblaciones continuaron emigrando hacia el polo. Unas pocas ciudades fortificadas desafiaron el nivel creciente de las aguas y la invasión de los bosques, pero las murallas cedieron una tras otra. La vida sólo era tolerable en las zonas vecinas a los polos, donde la incidencia oblicua de los rayos del sol debilitaba el poder de las radiaciones. Las ciudades que se alzaban en las regiones montañosas cercanas al ecuador, y donde la temperatura no era tan elevada, habían sido abandonadas también, pues la atmósfera apenas absorbía allí los rayos solares.

El problema del emplazamiento de las poblaciones migratorias encontró su solución en este último factor. La fertilidad cada vez menor de los mamíferos, y la ascendencia creciente de los anfibios y reptiles, mejor adaptados a la vida en las lagunas y pantanos, invirtieron el equilibrio ecológico. En la época del nacimiento de Kerans en el campamento Byrd —una ciudad de diez mil habitantes del norte de Groenlandia— se estimaba que en los casquetes polares no vivían más de cinco millones de hombres.

El nacimiento de un niño era en ese entonces casi una curiosidad, y sólo un matrimonio de cada diez tenía descendencia. Como Kerans se decía a veces, el árbol genealógico de la humanidad se podaba sistemáticamente a sí mismo, acaso retrocediendo en el tiempo, y era posible que un día un segundo Adán y una segunda Eva se encontraran otra vez solos, en un nuevo Edén.

Riggs advirtió que Kerans se sonreía.

—¿Qué le divierte, Robert? ¿Otro de esos chistes sombríos? No trate de explicármelo.

—Estaba ensayando un nuevo papel.

Kerans miró por encima de la borda la hilera de edificios que desfilaba a media docena de metros. Las ondas que iban desde la barcaza rompían en las ventanas abiertas y salpicaban el interior de las oficinas. El olor acre del cieno contrastaba con los aromas dulzones de la vegetación. Macready había llevado la barcaza a la sombra de los edificios, y la temperatura era agradable allí, junto al rocío del agua.

En el otro extremo de la laguna, sobre la cubierta de estribor del laboratorio, asomaba la figura rechoncha del doctor Bodkin, con el torso desnudo. Tenía un delantal a la cintura y una visera verde sobre los ojos, y parecía el jugador de cartas de un barco ribereño en una mañana libre. Recogía en ese momento, de los helechos que colgaban sobre el laboratorio, unas bayas grandes como naranjas, y se las arrojaba a unos titíes que jugueteaban en las ramas por encima de su cabeza, provocándolos con gritos y silbidos. Veinte metros más allá, en una cornisa, tres iguanas observaban la escena con pétrea desaprobación, impacientes, sacudiendo lentamente las colas.

La barcaza giró sobre sí misma en un abanico de espuma y se puso al abrigo de un edificio de fachada blanca que alzaba veinte pisos fuera del agua. Una lancha herrumbrada, de casco blanco, esperaba atracada a un edificio próximo, más pequeño. Los vidrios oblicuos de la cabina de mando estaban rajados y sucios, y de los tubos de escape salía al agua un aceite rojizo.

La barcaza, guiada hábilmente por Macready, atracó detrás de la lancha, y Riggs y Kerans abrieron la puerta de alambre, saltaron al techo del edificio bajo y cruzaron una estrecha pasarela metálica que llevaba al edificio de oficinas. En las paredes del pasillo había una humedad viscosa, y unas grandes manchas de moho cubrían el yeso, pero el ascensor funcionaba todavía, movido por un diesel de emergencia. Los dos hombres subieron lentamente y se detuvieron en el piso superior del dúplex. Salieron del ascensor y fueron por un pasillo lateral hacia la terraza.

En el piso inferior había una piscina y un patio cubierto, y a la sombra, junto al trampolín, unas brillantes sillas de playa. Unas persianas venecianas, pintadas de amarillo, ocultaban las ventanas en tres lados de la piscina, pero las aberturas dejaban ver la sombra fresca del salón y el brillo del cristal labrado y la plata en unas mesas. En la penumbra del extremo del patio, bajo el toldo de rayas azules, había un mostrador largo de cromo, atractivo como un bar con aire acondicionado visto desde una calle polvorienta, y los vasos y las botellas se reflejaban en un espejo de cristales romboidales. Todo en este refugio privado parecía limpio y discreto, a miles de kilómetros de la vegetación poblada de moscas y de la templada agua tropical que se extendía veinte pisos más abajo.

Más allá del otro extremo de la piscina, entre los hierros de un balcón ornamental, se veía la laguna, la ciudad que emergía entre las plantas invasoras, las láminas lisas y plateadas del agua que se extendían hacia las manchas verdes del horizonte del sur. Los dorsos de los bancos de cieno quebraban aquí y allá la superficie líquida, y una pelusa amarilla cubría las aristas: los primeros brotes de los bambúes gigantes.

El helicóptero se elevó desde el techo de la base, voló en una parábola hacia el edificio blanco, moviendo la cola cada vez que cambiaba de dirección, y pasó rugiendo por encima de las cabezas de Kerans y Riggs. Dos hombres asomados a la escotilla examinaban los techos con binoculares.

Beatrice Dahl estaba acostada en una de las sillas de lona, y el cuerpo largo y aceitado le brillaba en la sombra como una pitón adormilada. Posaba levemente unos dedos de uñas rosadas en el vaso con hielo de una mesita próxima, y con la otra mano volvía lentamente las páginas de una revista. Unos grandes anteojos de sol, de color azul negro, le ocultaban parte de la cara, de piel suave y pulida. Kerans notó en seguida el leve fruncimiento de los labios. Riggs la había molestado, probablemente, obligándola a aceptar la lógica de los argumentos de Byrd.

El coronel se detuvo acercándose a la barandilla, y miró apreciativamente el cuerpo esbelto de Beatrice. La muchacha notó la presencia de los hombres, se quitó las gafas de sol, y sujetó bajo los brazos los bróteles sueltos de la bikini. Observó a los hombres con ojos brillantes y serenos.

—Muy bien, ustedes dos, adelante. No soy un espectáculo de strip-tease.

Riggs rió entre dientes y bajó trotando por la escalera de acero. Kerans lo siguió pisándole los talones, preguntándose cómo podría convencer a Beatrice para que dejara aquel santuario privado.

—Mi querida señorita Dahl, debiera sentirse orgullosa —dijo Riggs levantando el toldo y sentándose en una de las sillas—. Ya ve que no dejo de venir. Además, y como comandante militar de la zona —aquí le guiñó risueñamente un ojo a Kerans—, soy responsable de usted, en cierto sentido. Y viceversa.

Beatrice lo miró de reojo, brevemente, y extendió el brazo para subir el volumen del tocadiscos.

—Ah, Dios… —dijo, y en seguida murmuró otra imprecación menos cortés y alzó los ojos hacia Kerans—. ¿Y tú, Roben? ¿Qué te trae tan temprano?

Kerans se encogió de hombros, sonriéndole amablemente.

—Te echaba de menos.

—Bravo. Pensé que quizá este gauleiter había tratado de asustarte con sus historias terroríficas.

—Bueno, así fue en verdad. —Kerans tomó la revista apoyada en la rodilla de Beatrice y la hojeó ociosamente. Era un número de Vogue, de cuarenta años atrás, con las páginas heladas. Había sido guardada, evidentemente, en algún lugar refrigerado. La dejó caer en el piso de losas verdes—. Bea, parece que todos tendremos que irnos de aquí en un par de días. El coronel y sus hombres se marchan. Creo que no podríamos quedarnos.

—¿No podríamos? —Repitió secamente la muchacha—. No sabía que tú tuvieses intención de quedarte.

Kerans echó una ojeada involuntaria a Riggs, que lo observaba con atención.

—Ya sabes de qué hablo —dijo con firmeza—. Habrá mucho que hacer en las próximas cuarenta y ocho horas. Trata de no complicar las cosas con una última exhibición de emociones.

Antes que la muchacha pudiera replicarle a Kerans, Riggs dijo suavemente: —La temperatura sigue subiendo, señorita Dahl. El cinturón de lluvias ecuatorial avanza hacia el norte y llegará aquí antes de un par de meses. Cuando deje de llover y la cubierta de nubes desaparezca, el agua de esa piscina— señaló el tanque de líquido humeante, cubierto de insectos —hervirá casi. Los anofeles tipo X, las úlceras de la piel y las iguanas que chillarán toda la noche le quitarán las ganas de dormir—. Cerró los ojos y añadió con aire pensativo: —Bueno, si aún le quedan ganas de dormir.

Kerans advirtió un leve temblor en los labios de la muchacha, y recordó la serena ambigüedad con que Riggs le había preguntado en la barcaza cómo dormía.

—Además —continuó el coronel—, los merodeadores que viven en las lagunas del Mediterráneo vendrán hacia el norte, y no será fácil tratar con ellos.

Beatrice se echó el pelo negro sobre un hombro.

—Tendré la puerta cerrada, coronel.

—¡Por Dios, Beatrice! —exclamó Kerans, irritado—. ¿Qué quieres probar? Esos impulsos suicidas pueden divertirte ahora, pero cuando nos vayamos no te parecerán tan graciosos. El coronel sólo trata de ayudarte. En realidad le importa un comino que te quedes o no.

Riggs rió brevemente.

—Bueno, yo no diría eso. Pero si mi actitud la preocupa tanto, señorita Dahl, atribúyala a un excesivo sentido del deber.

—Muy interesante —comentó Beatrice sarcásticamente—. Yo entendía que nuestro deber era quedarnos aquí todo el tiempo posible, a costa de cualquier sacrificio. O por lo menos —y aquí miró a Riggs con un brillo de ironía en los ojos— esas fueron las razones que le dieron a mi abuelo cuando el gobierno le confiscó casi todas sus propiedades. —Advirtió que Riggs miraba el bar por encima del hombro—. ¿Qué ocurre, coronel? ¿Busca su chupete? No le serviré una copa, si es eso lo que anda buscando. Me parece que ustedes los hombres sólo vienen aquí a emborracharse. Riggs se enderezó.

—Muy bien, señorita Dahl Me doy por vencido. Lo veré luego, doctor. —Saludó a Beatrice con una sonrisa—. Mañana, en cualquier momento, mandaré la barcaza a recoger su equipaje, señorita Dahl.

Riggs se fue y Kerans se acomodó en la silla, mirando el helicóptero que volaba en círculos sobre la laguna próxima. De cuando en cuando descendía a los tejados y el torbellino de las palas golpeaba las frondas colgantes de los helechos, espantando a las iguanas. Beatrice trajo un vaso del bar y se sentó en la silla a los pies de Kerans.

—Me gustaría que no me analizaras delante de ese hombre, Roben —dijo, alcanzándole el vaso.

Se reclinó en las rodillas de Kerans apoyando la barbilla en el brazo. Por lo común, tenía una cara fresca y saludable, pero hoy parecía fatigada e intranquila.

—Lo siento —se disculpó Kerans—. En realidad, quizá me analizaba a mí mismo. El ultimátum de Riggs me sorprendió de veras. No esperaba que nos fuésemos tan pronto.

—¿Entonces te vas?

Kerans hizo una pausa. El cambiadiscos automático pasó de la Pastoral a la Séptima de Beethoven, de Toscanini a Bruno Walter. Todo el día, sin interrupción, el aparato tocaba el ciclo completo de las nueve sinfonías. El sombrío motivo inicial de la Séptima pareció imponerse sobre la indecisión de Kerans, que buscaba una respuesta, un cambio de humor.

—Pienso que quiero irme, pero no he encontrado aún un motivo adecuado. Tiene que haber una razón más válida que la satisfacción de las propias necesidades emocionales. Quizá estas lagunas me recuerdan simplemente el mundo sumergido de mi infancia uterina. En ese caso, lo mejor sería marcharse inmediatamente. Todo lo que dice Riggs es cierto. Hay pocas esperanzas de sobrevivir a las lluvias y a la malaria.

Tocó la frente de Beatrice, como si le tomara la temperatura a un niño.

—¿Qué quiso decir Riggs cuando comentó que no dormías bien? Es la segunda vez que habla de eso esta mañana.

Beatrice apartó un momento los ojos.

—Oh, nada. He tenido una o dos pesadillas raras en este último tiempo. Mucha gente las tiene. Olvida eso. Dime, Robert, seriamente, si decido quedarme, ¿te quedarás tú también? Podrías vivir aquí.

Kerans sonrió.

—¿Tratas de tentarme, Bea? Qué pregunta. Recuérdalo, no sólo eres la mujer más hermosa aquí, sino también la única. Nada es más esencial que poder hacer comparaciones. Adán carecía de sentido estético, o hubiese comprendido que Eva era una criatura bastante tosca.

—Estás franco hoy. —Beatrice se incorporó y se acercó al borde de la piscina. Se apartó hacia atrás con las dos manos el cabello que le caía sobre la frente, y el cuerpo delgado le brilló a la luz del sol—. ¿Pero es tan urgente como dice Riggs? Podríamos ir en la lancha.

—Es una ruina. La primera tempestad la partiría en dos.

Cerca del mediodía el calor era excesivo en la terraza y entraron en el salón. Unas persianas venecianas dobles filtraban unos débiles rayos y el aire refrigerado era fresco y agradable. Beatrice se tendió en un largo sofá azul claro, de piel de elefante, y estirando una mano jugueteó con los flecos de la alfombra. La residencia había sido un pied á terre de su abuelo, y el hogar de Beatrice desde que murieran sus padres, poco después de nacer ella. Había sido educada bajo la dirección del abuelo, un millonario solitario y excéntrico (Kerans no había podido establecer el origen de esa fortuna, y cuando se lo había preguntado a Beatrice poco después de que él y Riggs conocieran aquellas habitaciones fantásticas, ella había respondido sucintamente: «Digamos que tenía dinero») y un reconocido mecenas en los años de su juventud. Había preferido, particularmente, lo experimental y lo extraño, y Kerans se preguntaba a menudo hasta qué punto esa personalidad y esas raras perspectivas interiores no habían sido heredadas por la nieta. Sobre la chimenea colgaba un cuadro enorme del surrealista Delvaux, pintado en las primeras décadas del siglo veinte, y en el que unas mujeres de caras cenicientas bailaban desnudas hasta la cintura con unos esqueletos vestidos elegantemente de etiqueta, en un óseo paisaje espectral. En otra pared una selva fantasmagórica de Max Ernst se devoraba a sí misma y se gritaba en silencio, como el sumidero de una subconciencia trastornada.

Kerans contempló un rato el aro amarillo del sol de Ernst, que resplandecía entre las plantas exóticas, con una curiosa sensación de reconocimiento. Mucho más poderosa que la música de Beethoven, la imagen del sol arcaico le ardía en la mente, iluminando las sombras huidizas que iban de un lado a otro, caprichosamente, en los abismos más profundos.

—Beatrice.

La muchacha miró cómo Kerans se acercaba a ella, y una leve sombra de preocupación le oscureció los ojos.

—¿Qué ocurre, Kerans?

Kerans titubeó, comprendiendo de pronto que en ese momento anterior había transcurrido un tiempo significativo, aunque breve e imperceptible, y que lo había llevado a una zona de compromiso de la que ya no podía retirarse.

—Te das cuenta que si Riggs se marcha sin nosotros, no nos iremos de aquí más tarde. Nos quedamos.

3

Hacia una nueva psicología

KERANS amarró el bote a la plataforma de desembarco, quitó el motor, y fue por la pasarela hasta la base. Cuando abría la puerta de alambre, echó una ojeada a la laguna por encima del hombro y vislumbró entre las ondas de aire caliente la figura de Beatrice asomada a su balcón. La saludó con una mano, pero ella —y Kerans no se sorprendió— se dio vuelta sin responder.

—¿Tiene un día de mal humor la señorita, doctor? —El sargento Macready salió del puesto de guardia con una leve sonrisa que le distendía la cara de pajarraco—. Es una persona rara, ¿no es cierto?

Kerans se encogió de hombros.

—Estas muchachas de una soltería empecinada, ya sabe usted, sargento. Si uno no se cuida, nos hacen perder la cabeza. Le he dicho que debiera preparar las valijas y venir con nosotros. Con un poco de suerte creo que podré convencerla.

Macready miró la terraza distante entornando los ojos.

—Me alegra oírle decir eso, doctor —dijo distraídamente, y no se pudo saber si dudaba de las intenciones de Beatrice o de las intenciones del doctor.

Kerans ignoraba aún si se quedarían o no al final, pero había decidido aparentar que se preparaban para irse. Necesitarían todos los minutos libres de los tres días próximos para acrecentar la reserva de provisiones y robar los equipos necesarios de los almacenes de la base. Cuando se separaba de Beatrice, dudaba de nuevo (se preguntaba tristemente si ella no trataba de confundirlo, como una Pandora de boca mortal y una caja embrujada de deseos y frustraciones que se abría y se cerraba en cualquier momento), pero en vez de andar de un lado a otro en un estado de tortuosa incertidumbre, que Riggs y Bodkin hubieran diagnosticado muy pronto, había decidido retrasar todo lo posible la resolución final. Aunque aborrecía la base, sabía que el momento de la despedida sería un perfecto catalizador de emociones —de miedo y de pánico—, y que olvidaría en seguida los motivos más abstractos de su decisión. Un año atrás lo habían abandonado accidentalmente en una isla mientras hacía unas mediciones geomagnéticas fuera de programa en el sótano de un viejo edificio. Los auriculares que tenía puestos le habían impedido oír la sirena, y cuando salió diez minutos más tarde y descubrió que la base se había alejado seiscientos metros de la orilla, se sintió como un niño separado para siempre de su madre, y le costó dominar el pánico y disparar a tiempo una bengala de advertencia.

—El doctor Bodkin me pidió que lo llamara tan pronto como llegase, señor. El teniente Hardman no ha estado muy bien esta mañana.

Kerans asintió con un gesto, mirando a un lado y a otro del puente vacío. Había almorzado con Beatrice, pues en las primeras horas de la tarde no quedaba nadie en la base. La mitad de la tripulación estaba fuera con Riggs o en el helicóptero, y el resto dormía en sus cuchetas, y él había esperado poder hacer una visita privada a los almacenes y a la armería. Ahora, por desgracia, Macready, el perro guardián siempre alerta del coronel, lo seguía a todas panes, dispuesto a escoltarlo hasta la enfermería del puente B.

Kerans examinó atentamente un par de mosquitos anofeles que habían entrado con él por la puerta de alambre.

—¿Qué pasó con la doble tela que iba a poner usted? —le preguntó a Macready.

Sacudiendo la gorra en el aire, y ahuyentando a los mosquitos, Macready miró alrededor, inseguro. Riggs había dicho varias veces que era necesario instalar otra tela de alambre, y en alguna ocasión le había ordenado a Macready que eligiese unos hombres para llevar a cabo el trabajo. Pero esto hubiese requerido la instalación de un andamio a la luz del sol, en el centro de una nube de mosquitos, y sólo habían puesto unos pocos metros de tela alrededor de la cabina de Riggs. Ahora que se iban hacia el norte, el proyecto no parecía tan útil, pero la conciencia presbiteriana de Macready, una vez despertada, no admitía demoras.

—Haremos el trabajo esta tarde, doctor —le aseguró a Kerans sacando del bolsillo del pantalón una lapicera de bolilla y una libreta.

—No hay prisa, sargento, pero si no tiene otra cosa que hacer… Sé que el coronel ha insistido mucho.

Kerans se alejó por el puente y Macready se quedó mirando con ojos entornados las escuadras de metal. Apenas perdió de vista al sargento, Kerans se metió por la primera puerta.

El puente C, el más bajo de la base, comprendía los camarotes y las salas de los tripulantes. Dos o tres hombres descansaban en las cabinas, pero la sala de recreo estaba desierta, y un gramófono tocaba solo en un rincón, junto al tenis de mesa. Kerans se detuvo un momento, escuchando la música estridente de la guitarra, acompañada por el rugido distante del helicóptero que volaba sobre la laguna próxima. Luego descendió por la escalerilla central que llevaba a la armería y a los talleres.

Tres cuartos del casco estaban ocupados por los diesel de dos mil caballos que movían las dos hélices y por los depósitos de aceite y de gasolina para el helicóptero. Los talleres habían sido trasladados temporalmente a dos oficinas vacías del puente A, junto a los camarotes de los oficiales, para que los mecánicos pudieran auxiliar rápidamente el helicóptero.

Kerans entró en la armería. Una luz solitaria brillaba en la cabina de cristal del cabo técnico. Paseó la mirada por los pesados bancos de madera y los gabinetes donde se alineaban las carabinas y las ametralladoras. Unas barras de acero que atravesaban las guardias de los gatillos sostenían las armas en los gabinetes, y Kerans tocó ociosamente las pesadas culatas preguntándose si sería capaz de manejar esas armas, en el caso que robara una. En un cajón del laboratorio guardaba un Colt 45 y cincuenta proyectiles que le habían sido asignados tres años atrás. Una vez al año los hombres devolvían las balas utilizadas —ninguna en su caso— y cambiaban las demás por otras nuevas, pero él nunca había disparado el arma.

Examinó las cajas de municiones, de color verde oscuro, amontonadas contra la pared, bajo los gabinetes, todas ellas cerradas con doble candado. Pasaba junto a las cabinas cuando vio a la luz de la lámpara unos rótulos polvorientos en una fila de cajas metálicas, bajo los bancos de trabajo.

Kerans se detuvo, pasó la mano entre los alambres de la armazón, y sacó el polvo del rótulo siguiendo la fórmula con las puntas de los dedos. Ciclotrimetilenetrinitramine. Velocidad de expansión del gas: 8.000 metros por segundo.

Imaginando los posibles usos del explosivo —sería todo un tour de forcé derribar un edificio de oficinas en el canal de salida luego que Riggs se fuese, bloqueando así toda tentativa de regreso—, apoyó los codos en el banco, jugando distraídamente con una brújula de bronce estropeada, de diez centímetros de diámetro. El anillo calibrado estaba suelto, y alguien lo había hecho rotar ciento ochenta grados, señalando el punto con una cruz de tiza.

Pensando aún en el explosivo y en la posibilidad de robar unos detonadores y una mecha, Kerans borró la marca de tiza y luego tomó la brújula y la sopesó en la mano. Dejó la armería y empezó a subir por la escalerilla soltando la punta de la brújula que bailó y flotó. Un marinero pasó por el puente y Kerans se metió rápidamente la brújula en el bolsillo de la chaqueta.

De pronto, mientras se imaginaba a sí mismo arrojándose con todo su peso contra la espoleta de un detonador y lanzando a Riggs, la laguna y toda la base a la próxima laguna, se detuvo apoyándose en la barandilla. Sonriendo tristemente, se preguntó por qué se había abandonado a esa fantasía absurda.

En seguida notó el pesado cilindro de la brújula que le abultaba el bolsillo. Lo miró durante un momento.

—Cuidado, Kerans —murmuró—. Estás viviendo en dos niveles.

Cinco minutos más tarde, cuando entró en la enfermería del puente B, se encontró ante problemas más urgentes. En ese momento, tres hombres estaban curándose en el dispensario (el sol les había ulcerado la piel), pero no había nadie en cambio en la sala principal de doce camas. Kerans saludó con un movimiento de cabeza al cabo que distribuía vendas con penicilina y atravesó la pequeña sala de guardia en el lado de estribor del puente.

La puerta estaba cerrada, pero cuando puso la mano en el picaporte alcanzó a oír un movimiento inquieto en la cucheta, seguido por unos murmullos malhumorados del paciente y la réplica firme de Bodkin: un monólogo uniforme puntuado por unos pocos gruñidos de protesta que concluyó en una pausa fatigada.

El teniente Hardman, primer piloto del helicóptero (la máquina estaba ahora a cargo del copiloto, el sargento Daley) era el otro oficial del destacamento, y hasta tres meses atrás había actuado como sustituto y ayudante de Riggs. Hombre corpulento, inteligente, pero algo flemático, de unos treinta años de edad, había vivido siempre un poco apartado de los otros miembros de la base. Naturalista aficionado, había tomado sus propias notas sobre los cambios de la flora y la fauna, de acuerdo con un sistema taxonómico de su propia invención. En uno de sus pocos momentos de expansión le había mostrado las notas a Kerans, pero en seguida se encerró otra vez en sí mismo cuando Kerans se permitió señalarle que la clasificación era un poco confusa.

Durante los primeros dos años Hardman había sido una verdadera pieza amortiguadora entre Riggs y Kerans. El resto de la tripulación seguía el ejemplo del teniente, y desde el punto de vista de Kerans esto había sido ventajoso, pues a las órdenes de un oficial más extrovertido, los hombres se hubiesen sentido miembros solidarios y felices de un grupo, y la vida pronto hubiese sido insufrible. Las relaciones fragmentarias y poco íntimas de la base, donde un sustituto era aceptado como un verdadero miembro de la tripulación a los cinco minutos, sin que a nadie le importara si había estado allí dos días o dos años, eran principalmente un reflejo del temperamento de Hardman. Cuando el teniente organizaba un partido de básquetbol o una regata en la laguna, los hombres no mostraban ningún alborozo, y sí en cambio una lacónica indiferencia si alguien se negaba a participar.

Sin embargo, recientemente, habían comenzado a predominar las características más sombrías de la personalidad de Hardman. Dos meses atrás se había quejado ante Kerans de ataques de insomnio, y el médico lo había visto a menudo a la luz del alba, desde las habitaciones de Beatrice Dahl: de pie en el techo de la base, junto al helicóptero, el teniente miraba la laguna silenciosa. Poco después Hardman había invocado un ataque de malaria como excusa para no volar en el helicóptero. Recluido en su cabina, a veces una semana entera, se retiraba cada vez más a su mundo privado, hojeando sus notas, y pasando los dedos como un ciego que lee un libro en Braille a lo largo de las cajas de vidrio que guardaban unas pocas mariposas y polillas gigantes.

La enfermedad no fue de difícil diagnóstico. Kerans reconoció sus propios síntomas —una entrada acelerada en la «zona de tránsito»— y dejó en paz al teniente, pidiéndole a Bodkin que lo llamara de cuando en cuando.

Sin embargo, y curiosamente, Bodkin se había tomado más en serio la enfermedad de Hardman. Kerans empujó la puerta y entró silenciosamente en el cuarto sombrío, deteniéndose en el rincón, junto al estante del ventilador, cuando Bodkin alzó una mano admonitoria. Las persianas estaban cerradas, y Kerans advirtió, sorprendido, que habían apagado el acondicionador. La temperatura del aire que entraba por los respiraderos no era nunca inferior en más de cinco grados a la que había afuera, en la laguna, y el acondicionador de aire mantenía normalmente una temperatura uniforme de unos veinte grados. Pero Bodkin no sólo había cerrado el acondicionador sino que había encendido una pequeña estufa eléctrica, utilizando el enchufe de la máquina de afeitar instalado sobre el espejo de mano. Kerans recordó que Bodkin mismo había armado la estufa en el laboratorio, con un espejo parabólico y una resistencia. Aunque no tenía más de dos vatios, la estufa parecía emitir un calor inmenso, que inundaba el cuarto en vaharadas, como la boca de un horno, y a los pocos segundos Kerans sintió que la transpiración le mojaba el cuello. Bodkin, de espaldas a la estufa, sentado en una silla de metal a la cabecera de la cama, tenía puesta aún la chaqueta blanca de algodón. Dos islas de humedad le manchaban la tela, tocándose en los omoplatos, y la transpiración le corría por la frente como gotas de plomo fundido que brillaban a la pálida luz rojiza.

Hardman yacía apoyado en un codo, con una almohada bajo las anchas espaldas, y sostenía con las manazas un par de auriculares aplicados a las orejas. La cara estrecha y larga apuntaba hacia Kerans, pero el espejo parabólico, un disco de brillante luz roja, de un metro de diámetro, cubría la pared de la cabina, alrededor de la cabeza de Hardman, como una enorme aureola incandescente.

Desde el suelo, a los pies de Bodkin, un gramófono portátil emitía un débil chillido. Kerans alcanzó a oír unos sonidos casi imperceptibles, generados mecánicamente por el pick-up: un tamborileo grave y lento. Al fin el disco terminó y Bodkin paró el gramófono. Escribió algo rápidamente en un cuaderno de notas, y luego desenchufó la estufa y encendió la lámpara de la mesa de noche.

Meneando lentamente la cabeza, Hardman se sacó los auriculares y se los tendió a Bodkin.

—Perdemos el tiempo, doctor —dijo, acomodando los pesados miembros en la cucheta—. Estos discos son un disparate, uno puede interpretar cualquier cosa.

A pesar del calor, la cara y el pecho desnudo de Hardman estaban apenas transpirados. Miró el filamento de la estufa casi como si lamentase que se apagara.

Bodkin se incorporó y puso el gramófono sobre la silla de metal, junto con los auriculares.

—Quizá eso sea lo que importa, teniente… Algo así como un test de Rorschach auditivo. Pienso que el último disco era el más evocador, ¿no le parece?

Hardman se encogió de hombros, con deliberada indiferencia, resistiéndose evidentemente a cooperar con Bodkin y admitir algo. Pero a Kerans le pareció que el teniente había aceptado de buena gana el experimento, quizá con el propósito de utilizarlo para sus propios fines.

—Puede ser —gruñó Hardman—. Pero temo que no me haya sugerido ninguna imagen concreta.

Bodkin sonrió, como si aceptara momentáneamente la resistencia de Hardman.

—No se disculpe teniente, y créame, ésta ha sido hasta ahora la sesión más provechosa. —Le hizo una seña a Kerans—. Adelante, Robert. Perdón por el calor. El teniente y yo hemos estado haciendo un pequeño experimento. Te lo explicaré mientras vamos al laboratorio. Bueno —señaló un aparato en la mesa de noche, dos relojes despertadores unidos por la parte de atrás y con unas toscas prolongaciones metálicas en las manecillas que se entrecruzaban como las patas de dos arañas abrazadas—. Hágalo funcionar mientras pueda, no será muy difícil, bastará que le dé cuerda a las dos campanillas en intervalos de menos de doce horas. Lo despertarán cada diez minutos, permitiéndole descansar antes que deje el nivel preconsciente y se sumerja en el sueño profundo. Con un poco de suerte, no tendrá más sueños.

Hardman sonrió escépticamente, echando una ojeada a Kerans.

—Me parece que es usted demasiado optimista, doctor Kerans. Quiere decir que no recordaré haber soñado. —Tomó un manoseado cuaderno verde, su diario botánico, y se puso a volver las hojas, mecánicamente—. A veces pienso que los sueños son continuos y que se prolongan a lo largo del día. Quizá a todos nos pasa lo mismo.

Hardman hablaba con una voz tranquila, descansada, a pesar de que la fatiga le había arrugado la piel alrededor de los ojos y la boca parecía haberle alargado la mandíbula. Kerans comprendió que la enfermedad, cualquiera fuese su origen, apenas había tocado el núcleo central del ego del hombre. La autosuficiencia característica de Hardman era más fuerte que nunca, más fuerte que ninguna otra cosa, como una espada de acero que golpea un poste y revela las vetas de la madera.

Bodkin se pasó por la cara un pañuelo amarillo de seda, mirando a Hardman pensativamente. La manchada chaqueta de algodón y el desarreglo de todas las ropas, junto con la piel blanda, teñida por la quinina, le daban un aspecto de curandero charlatán, enmascarando una aguda e inquieta inteligencia.

—Quizá tenga razón, teniente. En realidad, algunos afirman que la conciencia no es más que una categoría del sistema nervioso central que se desarrolla y se manifiesta tan plenamente en los sueños como en el llamado estado de vigilia. Pero aquí tenemos que adoptar una actitud empírica, probar todos los remedios, ¿no estás de acuerdo, Robert?

Kerans asintió, respirando ahora más libremente. La temperatura de la cabina estaba descendiendo.

—Un cambio de clima ayudaría también. —Se oyó un golpe sordo afuera. El lanchón de metal había chocado contra el casco mientras era izado a bordo—. La atmósfera en estas lagunas es muy enervante. Cuando nos vayamos dentro de tres días todos nos sentiremos mejor.

Había pensado que Hardman estaba enterado ya de la próxima partida, pero el teniente alzó bruscamente los ojos, dejando el cuaderno de notas. Bodkin carraspeó y se puso a hablar de los respiraderos y del peligro de las corrientes de aire. Durante unos segundos, Kerans y Hardman se miraron en silencio, y al fin el teniente asintió con un breve movimiento de cabeza y volvió a su lectura, anotando cuidadosamente la hora que señalaban los despertadores.

Enojado consigo mismo, Kerans se acercó a la ventana dando la espalda a los otros. Reconocía ahora que había hablado deliberadamente, esperando provocar esta misma respuesta, y sabiendo muy bien por qué Bodkin había mantenido en secreto la noticia. Era indudable que había tratado de prevenir a Hardman, diciéndole que cualesquiera que fuesen los trabajos que deseaba llevar a cabo, y las perspectivas interiores que necesitaba aclararse a sí mismo, sólo le quedaban tres días.

Miró con irritación los despertadores sobre la mesa de noche, sintiendo que a veces no conocía bien los motivos de sus propios actos. Primero el robo sin sentido de la brújula, ahora este sabotaje gratuito. Había cometido sin duda muchas faltas, pero había pensado hasta ahora que podía perdonarse esas culpas en nombre de una virtud sobresaliente: una conciencia completa y objetiva de los motivos que guiaban sus actos. Si a veces retrasaba algo indebidamente, no era por irresolución, sino porque le repugnaba actuar cuando un conocimiento claro del caso parecía imposible. La relación que tenía con Beatrice Dahl, desequilibrada por tantas pasiones en conflicto, avanzaba día a día por una cuerda floja de innumerables restricciones y precauciones.

En un tardío intento de reconciliarse consigo mismo, le dijo a Hardman:

—No olvide los relojes, teniente. Si yo fuera usted, haría sonar continuamente la alarma.

Dejaron la enfermería, bajaron al muelle y pasaron a la lancha de Kerans. Demasiado cansado para poner el motor fuera de borda, Kerans hizo avanzar la lancha tirando del cable que unía la base al laboratorio. Bodkin se sentó a proa con el gramófono en las rodillas, como si fuese una maleta, parpadeando a la brillante luz del sol que centelleaba en la superficie rota del agua sucia y verde. Tenía una expresión de preocupación y ansiedad, y volvía hacia el círculo de edificios semisumergidos la cara regordeta, coronada por un revuelto mechón de pelo gris, como el fatigado contramaestre que atraviesa las aguas de un puerto por milésima vez. Cuando ya estaban cerca del laboratorio, el helicóptero descendió rugiendo al techo de la base. La nave roló, y el cable se hundió en el agua, y se estiró luego otra vez, salpicando las espaldas de los hombres. Bodkin protestó entre dientes, pero el calor los secó enseguida. Aunque eran ya las cuatro de la tarde, el sol llenaba el cielo, transformándolo en un enorme brasero y obligando a los hombres a mirar el agua. De cuando en cuando, las paredes de vidrio de los edificios reflejaban innumerables imágenes del sol, que se movían sobre vastas sábanas de llamas, como brillantes ojos facetados.

El laboratorio, un cilindro de dos pisos de quince metros de diámetro, pesaba veinte toneladas. En el puente inferior estaba el laboratorio, en el superior las habitaciones de los biólogos, el cuarto de los mapas y las oficinas. En el techo, un pequeño pañol contenía los medidores de temperatura y humedad, el pluviómetro y los contadores de radiación. Trozos de algas y lianas secas habían quedado incrustados en las planchas bituminosas del pontón. El sol había quemado y reducido las plantas antes que alcanzaran la borda. La lancha de Kerans llegó al laboratorio y chocó con la balsa estrecha y húmeda del embarcadero, cubierto de sargazos y espirogiras que amortiguaron el golpe.

Los dos hombres entraron en la oscuridad fresca del laboratorio y se sentaron a las mesas, bajo el semicírculo de los programas de trabajo, unas hojas descoloridas que subían por las paredes oblicuas, sobre los bancos y los armarios, como un mural polvoriento. Las hojas de la izquierda, del primer año, estaban cubiertas de notas, subrayados y acotaciones al margen, pero a medida que se avanzaba a la derecha los apuntes disminuían cada vez más, y las últimas eran ya casi hojas en blanco con unas pocas palabras escritas a lápiz. Muchas de estas hojas se habían desprendido en parte y colgaban verticalmente como las planchas sueltas de una nave abandonada, atracada a un muelle terminal, y cubierta de dibujos gnómicos y sin significado.

Kerans trazó ociosamente con el dedo un semicírculo en la superficie polvorienta de la mesa, y esperó a que Bodkin empezara a explicarle aquellos curiosos experimentos con Hardman. Pero Bodkin, cómodamente instalado detrás de las cajas apiladas en su escritorio, había abierto el gramófono, había sacado el disco, y ahora lo hacía girar pensativamente entre los dedos.

—Lamento haber dicho que nos íbamos —le dijo Kerans—. No sabía que se lo habías ocultado a Hardman.

Bodkin se encogió de hombros, quitando importancia al hecho.

—Es una situación compleja, Robert. Habíamos adelantado unos pasos y yo no quería introducir otro nudo corredizo.

—¿Pero por qué no decirle la verdad? —insistió Kerans, esperando poder librarse indirectamente del peso de su propia culpa—. ¿No es probable acaso que la perspectiva de irse lo saque de ese letargo?

Bodkin se bajó los lentes hasta la punta de la nariz y miró interrogativamente a Kerans.

—No parece haber tenido ese efecto en ti, Robert. Puede ser que me equivoque, pero no me pareces muy despierto. ¿Por qué las reacciones de Hardman tendrían que ser diferentes?

Kerans sonrió.

—Touche, Alan. No quiero interferir, y menos ahora cuando he arrojado a Hardman a tus brazos, ¿pero qué juego era el vuestro? ¿Para qué esos relojes y esa estufa?

Bodkin se volvió hacia el estante de la pared y metió el disco de gramófono en una pila de discos pequeños. Alzó la cara hacia Kerans y durante un rato lo miró con los ojos dulces pero penetrantes con que había mirado a Hardman. Kerans comprendió que su relación con Bodkin —hasta hacía poco la de dos colegas que se tienen mutua confianza— se parecía más ahora a la de un observador y su sujeto. Al fin Bodkin apartó los ojos y miró las hojas en las paredes. Kerans ahogó una carcajada. Viejo condenado, se dijo, me tienes ahora aquí entre las algas y los nautiloides, y pronto me harás escuchar tus discos.

Bodkin se incorporó y señaló con una mano las tres hileras de bancos donde se amontonaban las peceras y los viveros minúsculos, cada uno con su hoja de notas.

—Dime, Robert, si tuvieses que resumir el trabajo de los tres últimos años en una sola conclusión, ¿cómo lo dirías?

Kerans titubeó y en seguido movió displicentemente la mano.

—No sería demasiado difícil. —Vio que Bodkin esperaba una respuesta seria y reordenó sus pensamientos—. Bueno, se podría decir que en respuesta a los aumentos de temperatura, humedad y radiación, la flora y la fauna de este planeta están retomando las formas que tuvieron ya una vez, cuando las condiciones eran parecidas, es decir, en el triásico.

—Correcto. —Bodkin avanzó entre los bancos—. Durante los tres últimos años, Robert, tú y yo hemos examinado unas cinco mil especies del reino animal, y hemos visto decenas de miles de nuevas variedades de plantas. En todos los casos se ha operado el mismo retroceso hacia el pasado, de modo que las pocas criaturas complejas que han logrado sobrevivir sin cambios parecen realmente seres anómalos: unos pocos anfibios, los pájaros, y el hombre. Es curioso que hayamos estudiado cuidadosamente los caminos de regreso de tantas plantas y animales, ignorando al mismo tiempo a la criatura más importante del planeta. Kerans se rió.

—Tienes algo de razón, Alan, lo reconozco, pero ¿qué sugieres? ¿Que el Homo sapiens está a punto de transformarse en el Cro-Magnon y el Hombre de Java, y que al fin llegará a ser el Sinanthropus 7? No me parece verosímil. ¿No sería un lamarckismo al revés?

—De acuerdo. No sugiero eso. —Bodkin se apoyó en un banco y le alcanzó un puñado de cacahuetes a un tití enjaulado—. Aunque, obviamente, luego de doscientos o trescientos millones de años el Homo sapiens puede morir, y este primito nuestro quizá sea entonces la forma superior de vida en el planeta. Sin embargo, un proceso biológico no es completamente reversible. —Se sacó el pañuelo de seda del bolsillo y lo sacudió ante el tití que retrocedió temerosamente—. Si volvemos a la jungla, nos vestiremos para cenar.

Se acercó a una ventana y miró por la tela de alambre. El techo de la cubierta superior no dejaba pasar más que una franja de luz brillante. La laguna parecía una pared vertical. Unos palios de vapor se movían sobre el agua como espectros elefantiásicos.

—Pero es otra cosa lo que me preocupa. ¿Sólo cambia el paisaje exterior? Cuántas veces, casi todos nosotros, hemos tenido la impresión de deja vu, de haber visto antes todo esto, en verdad, de recordar demasiado bien estos pantanos y lagunas. Los recuerdos biológicos son casi siempre desagradables, ecos de peligros y terrores. Nada dura tanto como el miedo. En toda la naturaleza ves ahora ejemplos de mecanismos liberadores innatos, que han estado dormidos durante miles de generaciones, pero que conservan todo su poder. El ejemplo clásico es el miedo atávico que siente el ratón de campo por la silueta del gavilán: basta mostrarle una figura de papel para que se precipite a esconderse. ¿Y de qué otro modo puedes explicar la repugnancia universal y completamente injustificada que inspiran las arañas, aunque sólo una especie pica a sus víctimas? ¿Y el odio que sentimos por las serpientes y reptiles, también sorprendente, pues estos animales no son muy comunes? Sólo porque todos llevamos en nosotros mismos un recuerdo oculto del tiempo en que las picaduras de las arañas gigantes eran mortales, y los reptiles dominaban el planeta.

Kerans sintió el peso de la brújula en el bolsillo y dijo:

—¿Te preocupa entonces que un aumento de la temperatura y las radiaciones despierten recuerdos similares en nuestras mentes?

—No en nuestras mentes, Roben. Estos son los recuerdos más antiguos de la Tierra, los códigos de tiempo que llevamos en los genes y en los cromosomas. Todo paso hacia adelante en el camino de la evolución es una piedra miliar de recuerdos orgánicos. Desde las enzimas que gobiernan el ciclo del anhídrido carbónico hasta la organización del plexo braquial y de los haces nerviosos de las células piramidales del cerebro medio, todo es un registro de mil decisiones tomadas ante una crisis fisicoquímica repentina. Así como el psicoanálisis reconstruye la situación original traumática para liberar el material reprimido, así se nos arroja ahora al pasado arqueopsíquico, donde descubrimos los antiguos tabúes e impulsos, adormecidos durante tantos milenios. No nos dejemos engañar por la brevedad de la vida del individuo. Cada uno de nosotros tiene la edad de todo el reino biológico, y nuestras corrientes sanguíneas son ríos que desembocan en el vasto océano de la memoria de ese reino. La odisea uterina del feto recapitula todo el pasado evolutivo, y su sistema nervioso central es una escala de tiempo cifrada. Todo nexo de neuronas y todo nivel espinal son una etapa simbólica, una unidad de tiempo neurónico.

»Cuanto más desciendes en el sistema nervioso, desde el cerebro a la médula, más desciendes también en el pasado neurónico. Por ejemplo, la unión entre las vértebras torácicas y lumbares, entre la duodécima del tórax y la primera lumbar, es la gran zona de tránsito entre los peces que respiran agua y los anfibios que respiran aire y desarrollan una caja respiratoria, la zona en que nos encontramos ahora, en las orillas mismas de esta laguna, entre la era paleozoica y la era triásica.

Bodkin regresó a su escritorio y pasó la mano por la pila de discos. Mientras escuchaba distraídamente la voz serena y sin prisa de Bodkin, Kerans imaginó que esos discos negros y paralelos podían ser muy bien el modelo de una columna vertebral neurofónica. Recordó el débil tamborileo que había escuchado en la cabina de Hardman, y los raros armónicos. Las divagaciones de Bodkin no estaban quizá muy lejos de la verdad.

—Si quieres —continuó Bodkin—, llama a esto la psicología de las equivalencias totales, la ciencia «neurónica», y hazla a un lado como una fantasía metabiológica. No obstante, opino que a medida que retrocedemos en el tiempo geofísico nos internamos más profundamente en el corredor amniótico, retrocediendo también en el tiempo espinal y arqueopsíquico, resucitando inconscientemente en nuestra mente los paisajes de las distintas épocas, cada una con su propio terreno geológico, su flora y su fauna únicas, tan reconocibles como si lo viésemos todo desde la máquina del tiempo de Wells. Pero esto no es un viaje en ferrocarril, sino una total reorientación de la personalidad. Si permitimos que esos fantasmas desenterrados nos dominen, la marea nos arrastrará sin esperanzas como a restos de un naufragio. —Tomó un disco de la pila, titubeó, y lo puso otra vez en su sitio—. Esta tarde he corrido un riesgo con Hardman, recurriendo a la estufa para simular el sol y elevar la temperatura hasta los cincuenta grados, pero valía la pena. Durante las tres semanas previas los sueños casi lo volvieron loco, pero en los últimos días ha estado más tranquilo, casi como si aceptase esos sueños y se permitiese retroceder sin intervención de la conciencia. Es necesario que se mantenga despierto todo lo posible. Para eso están los despertadores.

—Si no se olvida de darles cuerda —comentó Kerans serenamente.

Afuera, en la laguna, sonó el zumbido de la barcaza de Riggs. Kerans estiró las piernas, fue hasta la ventana y observó la embarcación que trazaba un semicírculo en el agua acercándose a la base. Mientras la amarraban al embarcadero, Riggs conversó con Macready, que miraba desde la pasarela. El coronel señaló varias veces el laboratorio con su bastón, y Kerans pensó que estaban preparándose para remolcarlos hasta la base. Pero por alguna razón, la idea de la inminente partida no le preocupaba ahora. Las especulaciones de Bodkin, aunque confusas, y su nueva psicología neurónica explicaban de un modo bastante satisfactorio esas metamorfosis mentales que él, Kerans, había advertido en sí mismo. La tácita presunción del Consejo de las Naciones Unidas, según la cual la vida continuaría como antes en los límites de los círculos ártico y antártico, con las mismas relaciones sociales y domésticas, con las mismas ambiciones y satisfacciones, era obviamente falsa, como se comprobaría cuando la temperatura y el nivel del agua aumentaran también en los supuestos reductos polares. Había una tarea más importante que la de trazar mapas de las lagunas y los paisajes exteriores: la de descubrir los deltas espectrales y las playas luminosas de los sumergidos continentes neurónicos.

—Alan —preguntó por encima del hombro sin dejar de mirar a Riggs, que subía ahora al embarcadero—, ¿por qué no envías un informe a Byrd? Me parece que ellos tendrían que saberlo. Hay siempre alguna posibilidad…

Pero Bodkin se había ido. Kerans oyó los pasos del biólogo que subían lentamente por la escalera y se perdían arriba. Eran los pasos fatigados de un hombre demasiado viejo y demasiado experimentado a quien ya no podía importarle que los otros escucharan o no sus advertencias.

Kerans volvió a su mesa y se sentó. Sacó la brújula del bolsillo de la chaqueta y la puso frente a él, sosteniéndola entre las manos. Oía los sonidos amortiguados del laboratorio como una música de fondo: los movimientos del tití, el tictac de un medidor en alguna pane, el chirrido de un mecanismo giratorio que medía el fototropismo de una enredadera.

Examinó ociosamente la brújula, moviendo suavemente el cuadrante de suspensión neumática, y alineando luego la escala y la aguja. No sabía aún por qué la había traído de la armería. Se la empleaba comúnmente en una de las lanchas de motor. Alguien descubriría muy pronto que había desaparecido, y él entonces tendría que humillarse y admitir el robo.

Tomó la brújula, e hizo girar la aguja hacia él, sin advertir que se perdía en un ensueño momentáneo, los ojos clavados en el borne serpentino señalado por la aguja, en la imagen confusa, incierta, pero poderosa, que se resumía en el concepto Sur, con toda su magia dormida y su energía mesmérica, y que parecía irradiar del tazón de bronce que tenía en las manos como los intensos vapores de un cáliz espectral.

4

Las calzadas del tiempo

AL día siguiente, el teniente Hardman desapareció por motivos que Kerans no entendería del todo hasta mucho más tarde.

Kerans durmió profundamente esa noche, sin sueños, se levantó temprano y a las siete ya había desayunado. Luego pasó una hora en el balcón, sentado en una silla de playa, vestido con un bañador blanco, a la luz del sol que se extendía sobre el agua y le bañaba el cuerpo esbelto de color ébano. Arriba, el cielo era brillante y jaspeado, y el tazón oscuro de la laguna parecía en cambio inmóvil e infinitamente profundo, como un inmenso pozo de ámbar. Los edificios cubiertos de árboles que se alzaban en las orillas parecían tener millones de años, como si un enorme cataclismo natural los hubiera arrancado a la magma terrestre, embalsamados en vastas dimensiones de tiempo.

Deteniéndose junto al escritorio y pasando los dedos por la brújula de bronce que brillaba en la oscuridad, Kerans entró en la alcoba y se puso el uniforme caqui, concesión mínima a los preparativos de partida de Riggs. La ropa deportiva italiana estaba ahora un poco fuera de lugar, y si se presentaba con un conjunto color pastel apropiado para el Ritz despertaría sin duda las sospechas del coronel.

Aunque había aceptado la posibilidad de quedarse, Kerans se resistía a tomar precauciones sistemáticas. Además de provisiones de comida y combustible —en los últimos seis meses había dependido en este aspecto de la generosidad del coronel Riggs— necesitaba también una serie infinita de piezas de repuesto, desde otro cuadrante para el reloj hasta una nueva instalación eléctrica en el hotel. Cuando la base partiera, se encontraría pronto abrumado por una creciente sucesión de problemas menudos, y sin ningún técnico complaciente que pudiera resolverlos.

Para comodidad de los encargados de la despensa, y para ahorrarse viajes innecesarios a la base y desde la base, Kerans había acumulado en el hotel la comida de todo un mes. La mayor parte era leche condensada y latas de carne en conserva, prácticamente incomible si no era acompañada por las golosinas que Beatrice guardaba en la refrigeradora: amplias reservas de picadillo de hígado y fiambres con las que Kerans contaba para poder subsistir, por lo menos durante tres meses. Luego tendrían que vivir de los productos de la tierra, introduciendo en el menú hojas de árbol y filetes de iguana.

El combustible era un problema más serio. Los tanques de petróleo del Ritz contenían poco más de dos mil litros, que alcanzaban para que el aparato de la refrigeración funcionara durante dos meses. Clausurando el dormitorio y el cuarto de vestir y viviendo sólo en la sala, y aumentando además la temperatura ambiente hasta los treinta grados, el combustible duraría el doble, con un poco de suerte, pero una vez que los tanques se vaciaran habría pocas posibilidades de llenar los otra vez. Los tanques de reserva y los depósitos de los edificios desentrañados que rodeaban las lagunas habían sido vaciados hacía tiempo por las olas de refugiados que habían pasado por allí hacia el norte durante los últimos treinta años en lanchas y yates. El tanque del motor fuera de borda tenía una capacidad de diez litros, suficiente para recorrer treinta kilómetros o un viaje de ida y vuelta diario y durante un mes entre el Ritz y la laguna de Beatrice.

Por alguna razón, sin embargo, este robinsonismo invertido —un naufragio deliberado sin el auxilio de un cofre bien provisto en el arrecife adecuado— no preocupaba mucho a Kerans. Salió de las habitaciones del hotel dejando el termostato en los acostumbrados veinticinco grados, sin detenerse a pensar en el combustible que consumiría el generador, y resistiéndose a hacer alguna concesión anticipada en nombre de las dificultades que encontraría después. Al principio pensó que esto reflejaba la convicción inconsciente de que al fin se dejaría guiar por el buen sentido, pero mientras ponía en marcha el motor fuera de borda, y navegaba con la lancha por las frescas aguas oleosas hacia el arroyo y la laguna cercana, comprendió que esa indiferencia era parte característica de la decisión de quedarse. De acuerdo con el lenguaje simbólico del esquema de Bodkin, estaba abandonando la estimación convencional del tiempo en relación con sus propias necesidades físicas, entrando a la vez en un mundo de tiempo neurónico total, en una existencia calibrada por los colosales intervalos de la escala temporal geológica. Aquí un millón de años era la unidad de medida más corta, y los problemas de la ropa y la comida eran tan impertinentes como podían haberlo sido para un budista contemplativo sentado en la posición de loto ante un tazón de arroz vacío, bajo el palio protector de la cobra de un millón de cabezas, símbolo de la eternidad.

Al entrar en la tercera laguna, con un remo levantado para apartar las hojas de tres metros de un helecho gigantesco que hundía las ramas en la boca del arroyo, advirtió sin emoción que una patrulla de hombres, a las órdenes del sargento Macready, había levado las anclas de la nave laboratorio, que era remolcada lentamente hacia la base. Cuando la distancia entre los dos barcos se cerró al fin como el espacio entre dos telones laterales al concluir una pieza de teatro, Kerans —un observador entre bastidores que tenía un pequeño papel en el drama, y que ya había intervenido por última vez— se subió a la proa de la lancha, bajo la gigantesca sombrilla de hojas.

No quiso atraer la atención encendiendo de nuevo el motor y salió a la luz. Las hojas gigantescas se hundieron otra vez en la jalea verde del agua, y Kerans remó lentamente cerca de la orilla hacia el edificio de Beatrice. De cuando en cuando el helicóptero rugía sobre la laguna, y la estela del barco laboratorio golpeaba los flancos de la lancha y entraba por las ventanas abiertas de la derecha, rompiendo en olas en las paredes de los cuartos. La embarcación de Beatrice crujía plañideramente amarrada al muelle. La cabina estaba inundada y la popa se hundía bajo el peso de los dos motores Chrysler. Tarde o temprano una de las tormentas térmicas caería sobre la embarcación y la anclaría para siempre en una calle sumergida, a treinta metros de profundidad.

Cuando salió del ascensor no había nadie en el patio de la piscina, y los vasos de la noche pasada estaban aún en la bandeja, entre las sillas de playa. La luz del sol llenaba ya la piscina, iluminando los hipocampos amarillos y los tridentes azules que decoraban el fondo. Unos pocos murciélagos colgaban en las sombras bajo el alero, sobre la ventana del dormitorio de Beatrice, pero cuando Kerans se sentó volaron alejándose como vampiros espectrales a la luz del alba.

Entre las aberturas de las persianas, Kerans alcanzó a ver a Beatrice que se movía de un lado a otro en silencio, y cinco minutos más tarde la muchacha entraba en la sala con una toalla negra alrededor de la cintura. La penumbra del extremo del cuarto la ocultaba en parte y parecía cansada y abstraída. Saludó a Kerans alzando una mano desanimada, se preparó una bebida con un codo apoyado en el bar, mirando inexpresivamente uno de los cuadros de Delvaux, y regresó al dormitorio.

Al cabo de un rato, Kerans se incorporó y fue a buscarla. Cuando apartó las puertas de cristal el aire caliente atrapado en el cuarto le golpeó la cara como una vaharada de vapor. Durante el mes último el generador había fallado varias veces, y la temperatura no había bajado de los treinta grados, lo que era probablemente la causa principal del letargo y el desánimo de Beatrice.

Cuando Kerans entró, Beatrice estaba sentada en la cama, con el vaso de whisky apoyado en las rodillas desnudas. El aire denso y caliente del cuarto le recordó a Kerans la cabina de Hardman durante la experiencia que Bodkin había llevado a cabo. Se acercó al termostato de la mesa de noche y bajó el indicador de los veinte a los quince grados.

—Está roto otra vez —informó Beatrice—. El motor dejó de funcionar.

Kerans trató de quitarle el vaso de whisky, pero la muchacha apartó la mano.

—Déjame sola, por favor, Robert —le dijo con voz cansada—. Sé que soy una borracha, una perdida, pero me pasé la noche en las junglas del tiempo y no quiero oír un sermón.

Kerans la miró de cerca, sonriéndose, con afecto y tristeza a la vez.

—Veré si puedo arreglar el motor. Este dormitorio huele como si hubiese dormido aquí todo un batallón de presidiarios. Toma una ducha, Bea, y trata de animarte. Riggs se va mañana y tenemos que estar bien despiertos. ¿Qué es esa historia de pesadillas?

Beatrice se encogió de hombros.

—Sueños de la jungla, Roben —murmuró ambiguamente—. Estoy aprendiendo otra vez el abecedario. —Miró a Kerans con una sonrisa inexpresiva y en seguida añadió en un tono de humor malicioso—: No te pongas tan serio, pronto tendrás también esas pesadillas.

—Espero que no. —Beatrice se llevó a los labios el vaso de whisky y Kerans la miró con una expresión de desagrado—. Y deja eso. Los desayunos de whisky pueden ser una vieja costumbre escocesa, pero destrozan el hígado.

Beatrice lo apartó con un ademán.

—Ya lo sé. El alcohol mata lentamente, pero no tengo prisa. Vete, Roben.

Kerans dio media vuelta y salió. Bajó por la escalera de la cocina hasta el cuarto de los baúles, buscó una linterna en el armario de las herramientas, y se puso a trabajar en el generador.

Media hora más tarde, cuando se asomó otra vez al patio, Beatrice parecía haber salido de su embotamiento y estaba pintándose aplicadamente las uñas con esmalte azul.

—Hola, Roben, ¿estás de mejor humor? Kerans se sentó en el suelo de azulejos, quitándose las últimas manchas de grasa de las manos. Pellizcó brevemente la pantorrilla de Beatrice, y dobló la cabeza esquivando el talón vengador.

—Arreglé el generador, y con un poco de suerte ya no tendrás dificultades. Tiene gracia, el mecanismo regulador del motor de dos tiempos estaba estropeado. Marchaba hacia atrás.

Iba a explicar la gracia del chiste cuando una sirena gritó en la laguna. En la base se alzaron los sonidos de una actividad repentina: unos motores gimieron y se pusieron en marcha, las grúas chillaron mientras botaban al agua las dos lanchas de motor de reserva. Hubo una confusión de gritos, y unos pies golpearon las pasarelas.

Kerans se incorporó y corrió alrededor de la piscina hacia el balcón.

—No se irán hoy… Riggs es bastante inteligente como para tratar de tomarnos desprevenidos.

Junto con Beatrice, que se apretaba la toalla contra los pechos, miraron la base. Toda la tripulación estaba en movimiento, y la barcaza y las dos lanchas agitaban el agua y se adelantaban unas a otras alrededor del pontón. Las palas inclinadas del helicóptero giraban lentamente, mientras Riggs y Macready se preparaban para subir a bordo. Los otros hombres se alineaban en el muelle esperando a que las lanchas atracaran. Hasta Bodkin había dejado su cabina y estaba de pie en el puente del laboratorio, con el pecho desnudo, gritándole a Riggs.

De pronto Macready descubrió a Kerans en el balcón. Le habló al coronel, que tomó un megáfono eléctrico y se adelantó unos pasos por la terraza.

—¡Kerans! ¡Doc-tor Ker-ans! Las sílabas monstruosamente amplificadas retumbaron entre los techos y resonaron en las cortinas de aluminio de las ventanas. Kerans se llevó las manos a los oídos tratando de entender lo que gritaba el coronel, pero las palabras se perdieron en el rugido creciente del helicóptero. Luego Riggs y Macready subieron a la cabina del aparato, y el piloto se puso a transmitir señales luminosas a Kerans.

Kerans tradujo las señales morse y en seguida dejó rápidamente el balcón y empezó a llevar las sillas de lona a la sala.

—Vienen a buscarme —le dijo a Beatrice mientras el helicóptero dejaba su pedestal y volaba oblicuamente sobre la laguna—. Será mejor que te vistas o que te ocultes. La corriente de las palas te arrancará esa toalla como si fuese papel de seda, y Riggs ya está bastante perturbado.

Beatrice lo ayudó a recoger el toldo, y entró en el salón mientras la sombra temblorosa del helicóptero cubría el patio y una comente de aire descendente les abanicaba los hombros.

—¿Pero qué ha ocurrido, Roben? ¿Por qué Riggs está tan excitado?

Kerans se llevó las manos a las orejas para no oír el rugido del motor y se quedó mirando las lagunas de orillas verdes que se alargaban hasta el horizonte, sintiendo que la boca se le torcía de pronto en un espasmo de ansiedad.

—No está excitado, sino terriblemente preocupado. Todo se le derrumba alrededor. El teniente Hardman ha desaparecido.

La jungla se extendía bajo el helicóptero como una llaga inmensa y pútrida. Los follajes gigantescos de las gimnospermas se amontonaban a lo largo de los techos de los edificios sumergidos, redondeando los contornos rectangulares y blancos. De cuando en cuando un tanque de cemento se alzaba en la marisma, o los restos de un muelle flotaban aún junto a un rascacielos en ruinas, cubierto de acacias plumosas y tamariscos en flor. Los arroyos estrechos, que las copas de los árboles transformaban en galerías verdes, se alejaban serpeando de las lagunas mayores, uniéndose eventualmente a los canales de seiscientos metros de ancho que se abrían más allá de los primitivos suburbios. En todas partes se acumulaba el barro, recostándose en bancos enormes contra un puente ferroviario o un semicírculo de edificios, escurriéndose bajo una arcada sumergida como las masas fétidas de una anacrónica cloaca. El cieno cubría muchas lagunas menores, que eran ahora discos amarillos de lodo musgoso, donde asomaban entrecruzándose profusamente y luchando unas con otras numerosas formas vegetales, como los jardines cercados de un atormentado edén terrenal.

Un cinturón de nylon sujetaba firmemente a Kerans, que observaba el abanico del paisaje y las vías de agua que se desplegaban desde las tres lagunas centrales. Allá abajo, a ciento cincuenta metros, corría la sombra del helicóptero, sobre la sombra verde y moteada del agua. Kerans examinó las áreas del alrededor. Una inmensa profusión de vida animal llenaba los arroyos y canales: serpientes de agua que se enroscaban entre los apretados tallos de los bambúes, colonias de murciélagos que salían de pronto de los túneles verdes como una explosión de nubes de hollín, iguanas inmóviles, como esfinges de piedra, posadas en las cornisas sombrías. A menudo, perturbada aparentemente por el ruido del helicóptero, una forma humana parecía correr y ocultarse en las ventanas que se abrían al nivel del agua: era un cocodrilo que perseguía a una bestia acuática, o el extremo de un tronco, desprendido de un helecho arbóreo.

Treinta kilómetros más allá, las nieblas tempranas de la mañana oscurecían aún el horizonte como palios de vapores dorados que colgaban del cielo en cortinas diáfanas, pero sobre la ciudad el aire era claro y vivido, y la estela de humo del helicóptero chispeaba flotando como una larga firma ondulada. El helicóptero se alejó en una curva de las lagunas centrales, y Kerans, asomado a la escotilla, dejó de buscar entre los árboles y contempló el panorama luminoso.

La posibilidad de descubrir a Hardman desde el aire era mínima. Si no se había refugiado en algún edificio cercano a la base tendría que estar viajando por algún arroyo, bajo las copas de los helechos.

En la escotilla de estribor, Riggs y Macready continuaban buscando y se pasaban un par de binoculares. Riggs se había sacado la gorra y el viento le echaba el pelo rubio sobre el rostro. Parecía un gorrión feroz, con la pequeña mandíbula fieramente adelantada.

Notó que Kerans miraba el cielo y gritó:

—¿No lo ha visto todavía, doctor? No se distraiga. El secreto de una búsqueda feliz es ciento por ciento de inspección y ciento por ciento de concentración.

Kerans aceptó el reproche y miró otra vez el disco inclinado de la Jungla que giraba alrededor de los rascacielos en la laguna central. La desaparición de Hardman había sido descubierta por un enfermero a las ocho de la mañana, pero la cama estaba fría y era posible que el teniente hubiera desaparecido durante la noche, probablemente poco después del último cambio de guardia, a las nueve y media. No faltaba ningún bote de los amarrados al pontón, aunque Hardman podía haber unido fácilmente dos de los barriles de gasolina vacíos, almacenados en la cubierta C, y no le habría costado mucho sin duda bajar al agua sin hacer ruido. Aun en una balsa tosca como esa era posible que hubiese navegado quince kilómetros antes del alba, lo que extendía el área de la búsqueda a unos ciento veinte kilómetros cuadrados en una zona que era un panal de edificios en ruinas.

Kerans no había podido ver a Bodkín antes de subir al helicóptero y no alcanzaba a imaginar los motivos que habían impulsado a Hardman. La fuga podía ser tanto parte de un plan, que había madurado poco a poco en el cerebro del teniente, como una reacción repentina e irracional a la noticia de que dejaban las lagunas y partían hacia el norte. Kerans ya no estaba excitado como al comienzo, y sentía un curioso alivio, como si la desaparición de Hardman hubiera eliminado una de esas fuerzas contradictorias que lo cercaban, suprimiendo al mismo tiempo la tensión y la sensación de impotencia. No obstante, no irse con los otros sería ahora algo todavía más difícil.

Desatándose las correas, Riggs se incorporó, exasperado, y le tendió los binoculares a uno de los dos hombres de uniforme que estaban sentados en cuclillas en el fondo de la cabina.

—La búsqueda desde el aire es una pérdida de tiempo en esta clase de terreno —le gritó a Kerans—. Bajaremos en algún sitio y estudiaremos el mapa atentamente. Quizá ayude tener en cuenta las características psicológicas de Hardman.

Estaban a unos quince kilómetros al noroeste de las lagunas centrales y la niebla ocultaba casi los rascacielos del horizonte. A unos siete kilómetros, entre ellos y la base, una de las dos lanchas de motor cruzaba un canal trazando una estela blanquecina que se desvanecía lentamente en la sábana vítrea del agua. La concentración urbana del sur había impedido que los sedimentos inundaran la zona, y la vegetación era allí menos densa y los espejos de agua entre los edificios se alargaban. Kerans pensó, sin ningún motivo lógico, que no encontrarían a Hardman en el sector noroeste.

Riggs subió a la cámara del piloto y poco después el helicóptero cambiaba de velocidad e inclinación. Empezaron a descender, lentamente, hasta volar a unos treinta metros sobre la superficie del agua, siguiendo el curso de los canales más anchos, y buscando un techo apropiado. Al fin descubrieron el techo giboso de un cinematógrafo y la máquina bajó y se posó en la terraza cuadrada del pórtico neoasirio.

Durante unos minutos los hombres caminaron estirando las piernas, y mirando por encima de la superficie azul del agua. La estructura más próxima era el alto edificio de una tienda que se elevaba a unos doscientos metros. La escena le recordó a Kerans una descripción de Herodoto: el paisaje de Egipto en la época de las inundaciones, con las ciudades que asomaban como las islas del mar Egeo.

Riggs abrió la cartera del mapa y desplegó la hoja de polietileno en el piso de la cabina. Apoyando los codos en el borde de la escotilla puso el dedo en el sitio donde habían aterrizado.

—Bueno, sargento —le dijo a Daley—, no me parece que hayamos conseguido mucho, aparte de habernos acercado un poco a Byrd y de gastar gasolina.

La cara menuda y seria de Daley se movió bajo el casco de fibra de vidrio.

—Señor, pienso que nuestra única posibilidad es buscar en tierra, y en unos pocos puntos. Quizá así encontremos algo: una balsa, o una mancha de aceite. —De acuerdo. Pero el problema es… ¿dónde?— y aquí Riggs golpeteó el mapa con el bastón. —Es muy probable que Hardman no esté a más de tres o cuatro kilómetros de la base. ¿Qué opina usted, doctor?

Kerans se encogió de hombros.

—No conozco realmente los motivos de Hardman, coronel. En estos últimos tiempos ha estado a cargo de Bodkin. Quizá…

La voz de Kerans se apagó poco a poco, y Daley aventuró otra hipótesis, distrayendo a Riggs. Durante los cinco minutos siguientes el coronel, Daley y Macready discutieron acerca de las posibles direcciones que Hardman podía haber tomado, limitándose a los canales más anchos, como si el teniente estuviese navegando en un acorazado de bolsillo. Kerans se entretuvo mirando el agua que pasaba lentamente junto al cine. Unas pocas ramas y unas matas de hierba iban hacia el norte con la corriente, y la luz brillante del sol enmascaraba el espejo fundido de la superficie. Las ondas martilleaban el pórtico, golpeándole la mente, despacio, y se abrían en círculos cada vez más amplios que se extendían hacia el sur cruzándose con el curso del agua. Observó un rato las lenguas de agua que acariciaban el alero del pórtico, deseando de pronto dejar allí al coronel y meterse en el agua, disolviéndose a sí mismo junto con los fantasmas que esperaban incansablemente como aves centinelas, posadas en la glorieta fresca de esa calma mágica, en el mar luminoso, de color verde dragón, habitado por serpientes.

De pronto supo, sin ninguna duda, dónde tenían que buscar a Hardman.

Esperó a que Daley acabara de hablar.

—… conozco bien al teniente Hardman, señor. Hemos volado juntos casi cinco mil horas, y es evidente que ha perdido la cabeza. Quería volver a Byrd, y tuvo que haber pensado que no podía esperar más, ni siquiera dos días. Partió sin duda hacia el norte y estará descansando en algún sitio, en esos canales de las afueras de la ciudad.

Riggs asintió con escaso entusiasmo, poco convencido aparentemente, pero dispuesto a aceptar la opinión del sargento, a falta de otra cosa.

—Bueno, quizá tenga usted razón. Valdría la pena intentarlo. ¿Qué opina, Kerans? Kerans meneó la cabeza.

—Coronel, buscar al norte de la ciudad es perder el tiempo. Hardman no puede estar ahí, es una zona demasiado abierta y aislada. No sé si se ha alejado en una balsa o a pie, pero no ha ido evidentemente hacia el norte; Byrd es el último lugar del mundo a donde hubiera querido volver. Hardman no pudo haber partido sino en una dirección… el sur. —Kerans señaló el laberinto de canales que desembocaban en las lagunas centrales y que eran tributarios de una extensa vía de agua que corría a cinco kilómetros al sur de la ciudad—. Hardman está en algún sitio, por ahí. Tardó probablemente toda la noche en llegar al canal central y sospecho que descansa ahora en alguno de los islotes para proseguir viaje cuando anochezca.

Kerans calló y Riggs miró fijamente el mapa, con la gorra calada hasta los ojos.

—¿Pero por qué hacia el sur? —protestó Daley—. Una vez que deje el canal no encontrará más que una jungla apretada y el mar abierto. La temperatura sube constantemente. Morirá achicharrado.

Riggs alzó los ojos hacia Kerans.

—El argumento del sargento Daley es válido, doctor. ¿Por qué viajaría Hardman hacia el sur?

Mirando otra vez el horizonte, Kerans replicó con una voz inexpresiva:

—Coronel, no hay otra dirección.

Riggs titubeó y echó una ojeada a Macready que había dado un paso atrás alejándose del grupo y ahora estaba junto a Kerans. La figura encorvada y alta se alzaba a orillas del agua como un cuervo esquelético. Casi imperceptiblemente, y como respondiendo a una pregunta no formulada, Macready asintió con un movimiento de cabeza. El mismo Daley puso un pie en el estribo de la escotilla, aceptando la explicación de Kerans, y como si ahora comprendiera, junto con los otros, los motivos de Hardman.

Tres minutos más tarde el helicóptero se alejaba velozmente hacia el sur.

Como Kerans había profetizado, encontraron a Hardman entre los bancos de sedimentos.

Bajando a cien metros sobre el nivel del agua, rastrillaron hacia arriba y hacia abajo los ocho kilómetros del canal principal. Los bancos de sedimentos asomaban a la superficie como los lomos de unas ballenas amarillas. En todos los sitios donde los contornos hidrodinámicos del canal permitían que el cieno se asentara, la jungla descendía en cascadas de los techos y echaba raíces en los aluviones húmedos transformándolos en estructuras inamovibles. Kerans examinaba por la abertura de la escotilla las playas estrechas bajo las copas de los bosques de helechos, buscando algún rastro de una almadía oculta o de una choza improvisada.

Al cabo de veinte minutos, sin embargo, y luego de una docena de vuelos sobre el canal, Riggs se apartó de la escotilla meneando tristemente la cabeza.

—Quizá tenga razón, Roben, pero me parece inútil. Hardman no es tonto, y si quiere ocultarse no lo encontraremos nunca. Aunque estuviese asomado a una ventana haciendo señas nos costaría mucho verlo.

Kerans balbuceó una respuesta, mirando hacia abajo. En cada uno de los vuelos de inspección el aparato se desviaba a la derecha unos cien metros, y en las tres últimas vueltas Kerans había estado observando la media luna de lo que parecía ser un grupo de edificios, en el ángulo del canal, y la orilla de un arroyo que se perdía en la jungla. Los ocho o nueve pisos superiores de los edificios se alzaban por encima del agua, rodeando una masa pardusca de fango, sembrada de charcos que se vaciaban en el canal. Dos horas antes el banco había sido una sábana de cieno húmedo, pero a las diez, cuando el helicóptero voló sobre ellos, el barro empezó a secarse. Kerans, protegiéndose los ojos de los reflejos del sol, creyó ver que la superficie lisa del barro estaba recorrida por dos tenues líneas paralelas, separadas unos dos metros entre sí, y que llegaban hasta la saliente de un balcón hundido a medias en el agua. Cuando pasaban por encima trató de descubrir qué había bajo la saliente de cemento, pero unos troncos muertos ocultaban la abertura.

Le tocó el brazo a Riggs y señaló el banco, siguiendo con tanta atención el trazado de las líneas que subían hasta el balcón, que casi no vio las otras huellas, igualmente claras, entre las dos líneas, grabadas en el barro a intervalos de un metro: las pisadas, sin duda, de un hombre alto y fuerte que había arrastrado una carga pesada.

El ruido del helicóptero se apagó allá arriba, en el techo, y Riggs y Macready se inclinaron y miraron la embarcación rudimentaria oculta detrás de una pantalla de hojas, al pie del balcón. Había sido construida con dos tanques de agua vacíos y un marco de metal, y las dos proas gemelas y grises estaban aún sucias de cieno. Las huellas barrosas de los pies de Hardman cruzaban el cuarto del balcón y se perdían en el pasillo vecino.

—¿No hay ninguna duda, sargento? —preguntó Riggs asomándose a la luz del sol y alzando los ojos hacia la media luna de cemento.

Unos pasadizos cortos, entre los pozos de los ascensores, unían entre sí los extremos de los edificios. La mayoría de las ventanas estaban rotas, y unas manchas de moho cubrían las losas amarillas de las fachadas. Todo el grupo de casas tenía el aspecto de un queso camembert demasiado maduro.

Macready se arrodilló junto a uno de los tanques, le quitó el barro, y leyó la inscripción:

—Unaf 22-H-549. Es nuestro, señor. Habíamos puesto los tanques en la cubierta C. El marco es una litera. Tuvo que haberla sacado de la enfermería, luego de la última guardia.

—Muy bien. —Frotándose complacido las manos, Riggs se acercó a Kerans sonriendo y de buen humor—. Excelente, Roben. Magnífico diagnóstico. Tenía razón, por supuesto. —Miró atentamente a Kerans, como buscando una razón que explicara aquella perspicacia extraordinaria—. Anímese. Hardman se lo agradecerá cuando lo llevemos de vuelta.

Kerans estaba en el balcón. A sus pies se extendía la pendiente de barro. Alzó los ojos hacia la curva silenciosa de aquel millar de ventanas, preguntándose en qué cuarto se habría escondido Hardman.

—Ojalá no se equivoque. Todavía hay que atraparlo.

—No se preocupe, eso llegará. —Riggs les gritó a los dos hombres que estaban en el techo, ayudando a Daley a sujetar el helicóptero—: Wilson, vigile el lado del sudeste. Cadwell, usted vaya hacia el norte. Mire a un lado y a otro. Quizá trate de escapar a nado.

Los dos hombres saludaron y partieron, con las carabinas apoyadas en las caderas. Macready sostenía un fusil Thompson en el antebrazo, y viendo que Riggs preparaba el revólver, Kerans dijo con voz inexpresiva:

—Coronel, no estamos cazando un perro rabioso. Riggs apartó la observación con un ademán.

—Cálmese, Robert. No quiero que un cocodrilo adormilado me muerda una pierna. Aunque debiera saber —y aquí Riggs le sonrió a Kerans— que Hardman se ha traído un Colt 45.

Dejó que Kerans meditara la noticia y tomó un megáfono eléctrico.

—¡Hardman! ¡Le habla el coronel Riggs! —Gritó el nombre de Hardman varias veces en el calor silencioso, y luego le guiñó un ojo a Kerans y continuó—: ¡El doctor Kerans quiere hablarle, teniente!

Los sonidos resonaron en la media luna de los edificios y se extendieron entre los pantanos y los arroyos, retumbando débilmente sobre las vastas planicies de barro. Alrededor de ellos todo centelleaba en el inmenso calor, y los hombres de la terraza fruncían nerviosamente las caras. Un olor fétido de cloaca subía del barro, junto con una corona de innumerables insectos que zumbaba y se sacudía. De pronto, Kerans sintió náuseas, y se tambaleó. Se apretó la frente con el dorso de la muñeca y se apoyó de espaldas en una columna escuchando los ecos que reverberaban alrededor. A cuatrocientos metros de distancia dos torres blancas de reloj emergían de la vegetación como el templo de una perdida religión de la jungla, y los ecos de los gritos de Riggs —Kerans… Kerans… Kerans…— que se reflejaban en las torres le parecían un tañido premonitorio de terrores y desastres. Ante la orientación sin significado de las manecillas de los relojes se sintió identificado, como nunca hasta entonces, con todos los espectros amenazadores y confusos que le ensombrecían cada vez más la mente, el círculo de miríadas de manos, el mándala del tiempo cósmico.

Kerans oía aún débilmente los ecos cuando comenzaron la búsqueda en el edificio. Mientras Riggs y Macready inspeccionaban las habitaciones, Kerans esperó en el pasillo, junto a la boca de la escalera, mirando atentamente alrededor mientras iban de un piso a otro. No había muebles. Las tablas del suelo estaban podridas o habían sido arrancadas. El yeso se había desprendido de las paredes y unos montones grises cubrían los zócalos. Los tres hombres avanzaban lentamente, pisando con cuidado en las vigas de cemento. En los sitios por donde se filtraba la luz la armazón misma del edificio parecía apoyarse en las ramas que invadían los cuartos y corredores.

El hedor del agua grasosa que entraba remolineando por las ventanas bajas, subía entre las tablas del suelo. Perturbados por primera vez en muchos años, los murciélagos que colgaban de las vigas del techo volaban frenéticamente hacia las ventanas, y se dispersaban chillando de dolor en la luz brillante del sol. Los lagartos se escurrían por las grietas del suelo, o corrían desesperadamente resbalando en las bañeras secas de los cuartos de baño.

Exacerbada por el calor, la impaciencia de Riggs aumentaba mientras subían sin éxito de piso en piso.

—Bueno, ¿dónde diablos se ha metido? —Riggs se apoyó en la baranda de la escalera. Les indicó a los otros que guardaran silencio, y escuchó atentamente, respirando con los dientes apretados—. Cinco minutos de descanso, sargento. No nos descuidemos ahora. Tiene que estar por aquí cerca.

Macready se echó el fusil al hombro y subió hasta la claraboya del descanso siguiente, que dejaba pasar una leve brisa. Kerans se apoyó en la pared, cansado. El sudor le corría por la espalda y el pecho, y le latían las sienes. Eran las once y media, y afuera la temperatura superaba los cuarenta y cinco grados. Bajó los ojos y miró el rostro encendido de Riggs. La tenacidad del coronel era admirable.

—No ponga esa cara de condescendencia, Roben. Ya sé que estoy sudando como un cerdo, pero he descansado menos en estos últimos días.

Los dos hombres se miraron de reojo, sintiendo otra vez que no juzgaban del mismo modo la actitud de Hardman. Kerans trató de olvidar el conflicto que los separaba y dijo:

—No se preocupe. Lo encontrará en seguida.

Buscando un sitio donde sentarse, bajó al corredor y empujó la primera puerta.

Una parte del marco cayó débilmente en una nube de polvo y pedazos de madera y Kerans cruzó el cuarto hacia la puerta-ventana del balcón, y observó la jungla a sus pies. Soplaba una brisa débil y dejó que el aire le acariciara la cara y el pecho. El promontorio donde se apoyaba ahora la media luna de edificios había sido antes una loma, y en el otro extremo de la planicie de cieno algunas casas aparecían aún sobre la superficie del agua. Kerans clavó los ojos en las dos torres que asomaban como obeliscos blancos entre las copas de los helechos. Una inmensa manta traslúcida —el aire amarillo del mediodía— parecía pesar sobre las frondas, y unas motas de luz chisporroteaban como diamantes cada vez que se movía una rama, desviando los rayos del sol. El contorno oscurecido de un pórtico clásico y de una fachada con columnas, bajo las torres, parecían indicar que en otro tiempo los edificios habían sido parte de un pequeño centro municipal. Uno de los relojes no tenía manecillas; el otro se había detenido y señalaba ahora casualmente casi la hora exacta: las once y treinta y cinco. Kerans se preguntó si el reloj no estaría funcionando realmente, atendido por algún recluso maniático que se aferraba a un último signo insensato de cordura; aunque si el mecanismo no estaba estropeado, Riggs mismo haría ese trabajo. En vanas ocasiones, antes de abandonar una de las ciudades sumergidas, Riggs había dado cuerda al mecanismo de dos toneladas del reloj enmohecido de alguna catedral, y habían partido luego mientras un último carillón alargaba su nota por encima del agua. Durante las noches siguientes, en sueños, Kerans había visto a Riggs vestido como Guillermo Tell, arrastrándose por un vasto paisaje daliniano, plantando pastosos relojes, como dagas, en una arena fundida.

Kerans se reclinó contra la ventana, observando cómo los minutos pasaban y dejaban anas al reloj, inmóvil en las once y treinta y cinco, como un coche que pasa y deja atrás a otro inmóvil. Aunque quizá el reloj no estaba parado (por lo menos indicaba la hora con exactitud indiscutible dos veces por día, más que la mayoría de los relojes), y marchaba tan lentamente que el movimiento de las agujas parecía imperceptible. Cuanto más lentamente marchase un reloj más se aproximaría a la progresión majestuosa o infinitamente gradual del tiempo cósmico. En realidad, invirtiendo la dirección de las agujas un reloj se movería en cieno sentido aún más lentamente que el universo, y sería parte de un sistema de espacio-tiempo más vasto. Un descubrimiento interrumpió de pronto la diversión de Kerans. Entre los escombros y el barro de la orilla opuesta un pequeño cementerio descendía hacia el agua, y las losas inclinadas parecían avanzar como un grupo de bañistas. Kerans recordó de nuevo el cementerio espectral sobre el que habían anclado una vez: las aguas habían abierto las adornadas tumbas florentinas y los cadáveres flotaron entre los pliegues de los sudarios como en un sombrío ensayo del Juicio Final.

Apartando los ojos, dio la espalda a la ventana y se sobresaltó. Un hombre alto y de barba negra lo miraba inmóvil desde el quicio de la puerta. Sorprendido, Kerans miró un rato la figura, tratando de fijar sus pensamientos.

El hombre inclinaba la cabeza hacia adelante, apoyando la barba en el pecho, pero parecía tranquilo, y los brazos le colgaban a los costados. Tenía unas costras secas de lodo negro en la frente y en las muñecas, y en las botas y los pantalones de faena, y durante un momento le recordó a Kerans uno de los cadáveres resucitados. La chaqueta azul de enfermero, demasiado pequeña, con los galones de cabo sobre el músculo deltoide, acentuaba la impresión de constricción y fatiga. La expresión del rostro era de hambrienta intensidad, pero miraba a Kerans con un desinterés sombrío, como si una capa de cenizas cubriera el fuego de los ojos, un débil centelleo, el único signo de la energía que lo animaba interiormente.

Kerans esperó a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad del fondo del cuarto, y miró involuntariamente hacia la puerta de la alcoba en la que había aparecido el hombre. Extendió una mano hacia él, lentamente, como temiendo romper el encantamiento que los unía, indicándole que no se moviera, y despertando en el otro una rara expresión de simpatía y comprensión, casi como si se hubieran invertido los papeles.

—¡Hardman! —murmuró Kerans.

Como impulsado por una descarga eléctrica, Hardman se precipitó hacia Kerans, y durante un instante pareció que el cuerpo voluminoso ocupaba la mitad del cuarto. Kerans esquivó el golpe, y antes que pudiera recobrar el equilibrio Hardman había alcanzado el balcón y saltaba por encima de la baranda.

—¡Hardman!

Kerans llegó al balcón cuando uno de los hombres del techo daba la alarma. Hardman se deslizaba ya como un acróbata por el tubo de desagüe, hasta el parapeto. Riggs y Macready entraron corriendo en el cuarto. Sujetándose la gorra, Riggs se inclinó sobre la baranda y lanzó una maldición mientras Hardman desaparecía en las habitaciones del otro piso.

—¡Bravo, Kerans, casi lo alcanzó!

Corrieron juntos al pasillo, se precipitaron por las escaleras, y vieron que Hardman descendía saltando de rellano, cuatro plantas más abajo.

Cuando llegaron al nivel del lodo, Hardman les llevaba treinta segundos de ventaja, y unos gritos excitados venían del techo. Pero Riggs no se movió del balcón.

—¡Dios mío, quiere llevar los tanques al agua! Treinta metros más allá, Hardman tiraba de una cuerda arrastrando los flotadores por el fango, encorvado, con una energía demoníaca.

Riggs cerró el estuche de cuero de la pistola, sacudiendo tristemente la cabeza. La orilla del agua estaba a unos cincuenta metros, y Hardman se había hundido en el barro hasta las rodillas, sin prestar atención a los hombres que lo observaban desde el techo. Al fin soltó la cuerda y tomó el marco de metal con las dos manos y se puso a tironear con sacudidas lentas y dolorosas. La chaqueta de enfermero se le desgarró en la espalda.

Riggs miró hacia arriba y les indicó a Wilson y a Caldwell que bajasen.

—Pobre diablo, parece que no está bien de la cabeza. Doctor, no se aleje, quizá pueda usted tranquilizarlo.

Se acercaron cautelosamente a Hardman. Los cinco hombres —Riggs, Macready, los dos soldados y Kerans— avanzaron por la pendiente barrosa protegiéndose los ojos de la intensa luz del sol. Como un búfalo herido, Hardman seguía luchando en el barro, a diez metros de los hombres. Kerans les hizo una seña a los otros, pidiéndoles que no se movieran, y se adelantó con Wilson, un joven rubio que había sido enfermero de Hardman. Carraspeó pensando en lo que podría decirle al teniente.

En el techo, detrás de ellos, el repentino staccato de un tubo de escape quebró el silencio de la escena. Unos pocos pasos detrás de Wilson, Kerans titubeó, y vio que Riggs alzaba una cara malhumorada hacia el helicóptero. Daley había pensado que la misión ya estaba cumplida y había puesto en marcha el motor. Las aspas giraban lentamente en el aire.

Hardman miró al grupo de hombres, soltó el marco de metal, y se encogió detrás de los tanques. Wilson se adelantó entonces lentamente, a lo largo de la orilla barrosa, con la carabina colgada sobre el pecho. En un momento se volvió y le gritó a Kerans unas pocas palabras que se perdieron en el rugido del motor y en los estampidos breves y secos del tubo de escape. De pronto Wilson resbaló, y antes que Kerans pudiera sostenerlo, Hardman se apoyó en la balsa con el Colt 45 en la mano y disparó contra ellos. La llama del cañón asomó como una estocada en el aire centelleante, y dando un grito Wilson cayó sobre la carabina y rodó de espaldas sosteniéndose un codo ensangrentado.

Los otros hombres empezaron a retroceder y Hardman guardó el revólver, se volvió, y echó a correr a lo largo de la orilla del agua, hacia los edificios que cien metros más allá se confundían con la jungla.

Perseguidos por el rugido creciente del helicóptero, los hombres corrieron detrás de Hardman. Riggs y Kerans ayudaban a Wilson y avanzaban tropezando en las huellas que habían dejado los otros. A orillas de la playa de barro la jungla se alzaba como un acantilado verde, en estribaciones de helechos y masas de musgo que colgaban de las terrazas. Hardman se metió sin titubear entre dos viejas paredes de piedra y desapareció en un callejón cuando Macready y Caldwell estaban aún a veinte metros.

—¡Sígalo, sargento! —gritó Riggs cuando Macready se detuvo a esperar al coronel—. Casi lo tenemos, empieza a cansarse. —Se volvió hacia Kerans y le dijo—: Dios, qué disparate es esto. —Señaló cansadamente la figura de Hardman que se alejaba saltando—. ¿Qué le pasa? Casi tengo ganas de dejarlo ir.

Wilson se había recobrado y ahora podía caminar sin ayuda. Kerans se apartó y echó a correr.

—Todo irá bien, coronel. Trataré de hablar con Hardman. Quizá consiga traerlo.

El callejón desembocaba en una plaza pequeña: un grupo de severos edificios del siglo diecinueve con una fuente adornada en el medio. Unas orquídeas salvajes y unas magnolias se entrelazaban en las columnas jónicas de color gris del viejo palacio de los tribunales, reproducción en miniatura del Partenón, con un pórtico pesadamente esculpido. No obstante, la plaza había sobrevivido casi intacta a los ataques de los últimos cincuenta años, y el nivel de las aguas aún no había llegado allí. Cerca del palacio, con un reloj sin agujas en la torre, se levantaba un segundo edificio, una biblioteca o museo de pilares blancos que brillaban a la luz del sol como una hilera de gigantescos huesos calcinados.

Se acercaba el mediodía y el sol iluminaba la plaza antigua con una luz brillante y dura. Hardman se detuvo y volviendo la cabeza miró un momento a los hombres que lo seguían. Subió los escalones, tropezando, y entró en el palacio. Haciéndoles señas a Kerans y a Caldwell, Macready retrocedió entre las estatuas de la plaza y esperó detrás de la fuente.

—Doctor, ahora es demasiado peligroso. Quizá no lo reconozca a usted. Esperaremos a que aumente el calor. Hardman no puede escapar. Doctor…

Kerans ignoró a Macready. Avanzó lentamente por las losas agrietadas, con los dos brazos sobre los ojos, y apoyó levemente el pie en el primer escalón. De algún sitio entre las sombras le llegaba el sonido entrecortado de la respiración de Hardman, que aspiraba el aire caliginoso.

El helicóptero apareció en el aire, volando lentamente, y estremeciendo la plaza con el rugido de los motores. Riggs y Wilson corrieron escalones arriba hacia el museo, observando el aparato que descendía en una espiral decreciente. El ruido y el calor le martilleaban el cerebro a Kerans, como un millar de clavas, y una nube de polvo subió en un torbellino, envolviéndolo. Bruscamente, el helicóptero perdió altura, y con una agónica aceleración de sus motores, se deslizó hacia la plaza elevándose otra vez poco antes de tocar el suelo. Kerans corrió a refugiarse con Macready detrás de la fuente, mientras la máquina se sacudía en el aire, girando. De pronto la hélice posterior golpeó una columna del pórtico. Un trozo de mármol saltó hecho trizas, y el helicóptero se inclinó y cayó pesadamente sobre las losas, mientras la hélice de la cola giraba descentrada. Daley apagó el motor y se quedó sentado ante los mandos, algo aturdido por el choque y tratando de librarse de las correas.

Fracasada esta segunda tentativa de prender a Hardman, los hombres se sentaron a la sombra, bajo el pórtico del museo, esperando a que bajara la temperatura. La piedra gris parecía iluminada por unos inmensos reflectores, y los edificios envueltos en una luz blanca, como en una fotografía sobreexpuesta, le recordaron a Kerans las columnas y las paredes de color yeso de una necrópolis egipcia. El sol ascendía hacia el cenit, y las losas reflejaron verticalmente la luz. De cuando en cuando, mientras atendía a Wilson y lo calmaba con unos pocos granos de morfina, Kerans miraba a los hombres, que montaban guardia y se abanicaban lentamente las caras con las gorras.

Diez minutos más tarde, poco después de mediodía, Kerans alzó los ojos hacia la plaza. Oscurecidos por la luz y el resplandor, los edificios del otro lado de la fuente ya no eran siempre visibles, y aparecían y desaparecían en el aire como las formas de una ciudad espectral. En el centro de la plaza, junto a la fuente, se erguía una figura solitaria. Las ondas pulsátiles de calor alteraban cada pocos segundos la perspectiva normal y agigantaban fugazmente la figura. La cara tostada por el sol y la barba negra de Hardman tenían ahora el color del yeso, y las ropas manchadas de barro brillaban a la luz enceguedora como sábanas de oro.

Kerans se incorporó, arrodillándose, pensando que Macready le saltaría encima en cualquier momento, pero el sargento, junto a Riggs, estaba recostado contra un pilar, mirando inexpresivamente el suelo, como un hombre en trance.

Alejándose de la fuente, Hardman cruzó lentamente la plaza, entre las móviles cortinas de luz. Pasó a unos seis metros de Kerans, que estaba arrodillado detrás de una columna, con una mano apoyada en el hombro de Wilson, que se quejaba en voz baja. Esquivando el helicóptero, Hardman alcanzó el otro extremo del palacio de los tribunales, y dejó la plaza caminando con pie firme por una callejuela inclinada. Cien metros más allá se extendían los bancos de cieno.

La intensidad de la luz disminuyó levemente, como dando cuenta de la fuga.

—¡Coronel Riggs!

Macready bajó de prisa los escalones, protegiéndose los ojos del resplandor, y señaló con el fusil la planicie de cieno. Riggs lo siguió con los delgados hombros echados hacia adelante, sin sombrero, cansado y desanimado.

Detuvo a Macready tomándolo por el codo.

—Déjelo ir, sargento. Nunca lo alcanzaremos. No importa mucho en verdad.

La figura de Hardman se movía ahora a grandes pasos a doscientos metros de distancia, como si no sintiese aquel calor de horno. Alcanzó la primera loma, que unos vastos palios de vapor ocultaban en parte, y desapareció como un hombre que se pierde en la niebla. Las largas orillas del mar interior se extendían hasta fundirse al fin con el cielo incandescente, de modo que Hardman parecía estar caminando entre unas dunas de ardiente ceniza blanca, hacia la boca misma del sol. Durante las dos horas siguientes, Kerans esperó sentado en el pórtico del museo a que llegara la lancha, escuchando los gruñidos irritados de Riggs y las tímidas excusas de Daley. Agotado por el calor, trataba de dormir a veces, pero los estampidos ocasionales de las carabinas le golpeaban el cerebro como pesadas botas de cuero. El ruido del helicóptero habla atraído a un grupo de iguanas, y los reptiles se escurrían ahora por los contornos de la plaza y les gritaban a los hombres con unas voces agudas y roncas. Kerans sintió por primera vez un miedo sordo que persistió en él aun luego de la llegada de la lancha y durante el viaje de vuelta. Sentado en la cabina de alambre, relativamente fresca, mirando pasar las orillas verdes del canal, todavía alcanzaba a oír los roncos ladridos.

Ya en la base instaló a Wilson en la enfermería, y luego buscó al doctor Bodkin y le contó lo que había ocurrido refiriéndose de paso a las voces de las iguanas. Bodkin asintió en silencio, enigmáticamente, y dijo al fin:

—No te descuides, Robert, puedes oírlas otra vez.

La lancha estaba aún amarrada en la orilla opuesta de la laguna, y Kerans decidió quedarse en el laboratorio hasta el día siguiente. Pasó la tarde echado en la litera, un poco afiebrado, pensando en Hardman y en aquella rara odisea hacia el sur, y en los bancos de barro que parecían extensiones de oro luminoso a la luz del sol meridional, incitantes y prohibidos a la vez, y que lo llamaban ahora como las costas perdidas e inalcanzables del paraíso amniónico.

5

Descenso al tiempo profundo

MÁS tarde, esa misma noche, mientras dormía en la litera del laboratorio, y las aguas oscuras de la laguna se movían por la ciudad inundada, Kerans tuvo el primer sueño. Había dejado el camarote y caminaba a lo largo de la cubierta, mirando por encima de la baranda el disco negro y luminoso de la laguna. Unos torbellinos de gas opaco flotaban en el cielo a unos cien metros de altura, ocultando casi los contornos relucientes del sol gigantesco. Unos resplandores pulsátiles estallaban de vez en cuando sobre la laguna, iluminando brevemente unos altos acantilados de arcilla, que antes habían sido un anillo de edificios blancos.

La jofaina profunda del agua reflejaba estas llamaradas intermitentes y brillaba con una claridad opalescente y difusa. La luz de las miríadas de organismos fosforescentes se acumulaba en cardúmenes densos, como halos sumergidos. Miles de serpientes y anguilas se entrelazaban y retorcían frenéticamente, desgarrando la superficie de la laguna.

El sol palpitaba ahora más cerca, llenando casi todo el cielo. De pronto, la densa vegetación que crecía a lo largo de los acantilados retrocedió revelando las cabezas negras y de piedra gris de los enormes lagartos del triásico. Arrastrándose hacia los bordes de los acantilados, alzaron las cabezas hacia el sol y rugieron juntos, con un ruido creciente que al fin se confundió con los martilleos volcánicos del fuego solar. Kerans sintió la poderosa atracción mesmérica de los reptiles ululantes, que golpeaba dentro de él como un corazón, y se adelantó metiéndose en el lago, que ahora le parecía una prolongación de su propia corriente sanguínea. El martilleo sordo aumentó, y Kerans sintió que las células del cuerpo se le confundían con el agua, y nadó disolviéndose en el lago negro…

Despertó en la sofocante caja metálica del camarote, sintiendo que la cabeza le estallaba como una vaina madura, demasiado fatigado para abrir los ojos. Aun sentado en la cucheta, mientras se mojaba la cara con el agua tibia de la jarra, alcanzaba a ver el vasto disco inflamado del sol espectral, y oía aún el tremendo martilleo. De pronto advirtió que los golpes tenían la misma frecuencia que los latidos de su propio corazón, y que una distorsión inexplicable magnificaba los sonidos, que se mantenían así un poco por encima del umbral de la audición, reverberando débilmente en las paredes y el techo de metal como el murmullo apagado de una ciega corriente pelágica contra el casco de un submarino.

Abrió la puerta de la cabina y salió al corredor, y le pareció que los sonidos lo perseguían. Era poco más de las seis de la mañana, y en el laboratorio había un silencio débil y hueco. Las primeras luces del alba iluminaban las estanterías polvorientas y los cajones almacenados en el pasillo, bajo los ventiladores. Kerans se detuvo, una y otra vez, tratando de sacarse de encima los ecos que aún le sonaban en los oídos, preguntándose, desasosegado, quiénes serían esos nuevos perseguidores. El inconsciente se le transformaba con rapidez en un panteón atestado de fobias y obsesiones tutelares, que habían venido a habitar una psique ya sobrecargada, como extraviados telépatas. Tarde o temprano, los arquetipos mismos se animarían y comenzarían a luchar unos con otros, ánima contra persona, yo contra ello…

Recordó que Beatrice Dahl había tenido el mismo sueño y se dominó. Salió a la cubierta y miró por encima de las aguas estancadas de la laguna el edificio distante, pensando que podía tomar una de las lanchas amarradas al pontón y llegar hasta Beatrice. Ahora que él también había tenido uno de esos sueños, apreciaba realmente el coraje y la seguridad que Beatriz le había mostrado, rechazando toda muestra de simpatía.

Y sin embargo, Kerans sabía que por algún motivo se había resistido a ayudar a Beatrice, ya que no le había hecho muchas preguntas acerca de las pesadillas, ni le había ofrecido ningún sedante. No había prestado mucha atención tampoco a las reflexiones indirectas de Bodkin o de Riggs, que le habían hablado del peligro de los sueños, casi como si él, Kerans, hubiera sabido que pronto tendría también esos sueños, y los hubiese aceptado como un elemento inevitable de su vida, como esa imagen de la propia muerte que todos los hombres guardan en un sitio secreto del corazón. (Lógicamente, —pues no hay pronóstico más sombrío que el de la vida—, uno debiera decir todas las mañanas a los amigos: «Lamento tu irrevocable muerte», como si sufrieran de un mal incurable. ¿Sería acaso esta omisión universal de una mínima actitud de simpatía el modelo que lo había impulsado a no discutir los sueños?).

Cuando Kerans entró en la cocina, Bodkin estaba sentado a la mesa bebiendo tranquilamente el café que se había preparado en una olla. Kerans se dejó caer en una silla, frotándose la frente con una mano febril, y Bodkin lo miró de reojo.

—Así que ahora eres uno de los soñadores, Robert. Has contemplado el fata morgana de la laguna última. Pareces cansado. ¿Fue un sueño muy vivido?

Kerans sonrió forzadamente.

—¿Tratas de asustarme, Alan? Dios, fue bastante vivido, me gustaría no haber pasado la noche aquí. No hay pesadillas en el Ritz. —Sorbió con aire pensativo el café caliente—. Así que esto era de lo que hablaba Riggs. ¿Cuántos hombres han tenido esos sueños?

—Riggs mismo no, pero por lo menos una docena de los otros. Y Beatrice Dahl, por supuesto. Yo los tengo desde hace tres meses. Es básicamente el mismo sueño, en todos los casos. —Bodkin hablaba sin prisa, con una voz menos brusca que de costumbre, como si Kerans fuese parte ahora de un pequeño grupo de elegidos—. Has aguantado mucho tiempo, Roben, es todo un tributo a la fuerza de tus filtros preconscientes. Empezábamos a preguntarnos cuándo empezarías. —Le sonrió a Kerans—. Tácitamente, claro está. Nunca discuto los sueños con nadie. Excepto el caso de Hardman, pobre hombre. Ya no tenía sueños, los sueños lo tenían a él. —Hizo una breve pausa y preguntó—: ¿Advertiste la ecuación sol-latidos? El disco que oía Hardman era una grabación de su propio pulso, amplificado. De este modo yo tenía la esperanza de precipitar la crisis. No pienses que lo envié deliberadamente a esas junglas.

Kerans asintió con un movimiento de cabeza y miró por la ventana el cuerpo redondo de la base flotante, amarrada al laboratorio. En la cubierta superior el sargento Daley, el copiloto del helicóptero, estaba apoyado en la barandilla, mirando las aguas frescas de la mañana. Quizá también él había salido de la misma pesadilla colectiva, y quería llenarse los ojos con el espectro verde oliva de la laguna, esperando borrar así la imagen ardiente del sol triásico. Kerans miró las sombras oscuras bajo la mesa y vio otra vez el débil centelleo de las aguas fosforescentes. Como un rumor distante alcanzaba a oír aún el tamborileo del sol sobre la laguna. Ahora que había dejado atrás los primeros miedos, notaba que esos sonidos lo tranquilizaban en parte, casi lo estimulaban como los latidos de su propio corazón. Pero los reptiles habían sido espantosos.

Recordó a las iguanas que habían gritado y embestido en la escalinata del museo. Así como ya no era válida la distinción entre contenidos latentes y manifiestos del sueño, del mismo modo nada dividía ahora lo real de lo sobrerreal en el mundo exterior. Los fantasmas se deslizaban imperceptiblemente de la pesadilla a la realidad y otra vez a la pesadilla, y los paisajes terrestres y psíquicos eran indistintos, como lo habían sido en Hiroshima y en Auschwitz, en el Gólgota y en Gomorra.

—Será mejor que me prestes los relojes despertadores de Hardman —le dijo a Bodkin sin mucho entusiasmo—. O mejor aún, recuérdame que tome una dosis de fenobarbitona esta noche.

—No —le advirtió Bodkin firmemente—. No si no quieres duplicar el impacto del sueño. Sólo tus restos de dominio consciente mantienen en pie el dique. —Se abotonó la chaqueta de algodón—. No fue un verdadero sueño, Robert, sino un antiguo recuerdo orgánico de millones de años atrás.

Señaló el borde del sol que ascendía entre las matas de gimnospermas.

—Los mecanismos liberadores innatos impresos en tu citoplasma hace millones de años han despertado. El sol en expansión y la temperatura en aumento están arrastrándote hacia abajo, por los niveles espinales hasta los mares sumergidos en las capas más bajas de tu inconsciente, a una zona enteramente nueva de la psique neurónica. Esta es una transferencia lumbar, una memoria totalmente biopsíquica. Recordamos realmente estos pantanos y lagunas. Luego de unas pocas noches los sueños ya no te asustarán, a pesar de su horror aparente. Esto explica que Riggs haya recibido órdenes de partir.

—¿El pelicosaurio? —preguntó Kerans. Bodkin asintió.

—Somos víctimas de nuestra bomba. En Byrd no se tomaron en serio nuestros informes porque ya habían recibido otros parecidos.

Se oyeron unos pasos firmes en la pasarela y a lo largo del puente. El coronel, afeitado y de uniforme, abrió de par en par las puertas.

Saludó amablemente con el bastón, echando una ojeada al montón de tazas sucias y a sus dos subordinados apoyados en la mesa.

—Dios, ¡qué pocilga! Buenos días a los dos. Nos espera un día de mucho trabajo, así que saquen los codos de la mesa. Partiremos mañana al mediodía, y todos deberán estar embarcados a las diez. No quiero gastar más combustible del necesario, de modo que echen por la borda las cosas inútiles. ¿De acuerdo, Robert?

—De acuerdo —replicó Kerans inexpresivamente, poniéndose de pie.

—Me alegra. Parece usted un poco cansado. Bueno, si quiere llevarse la lancha para evacuar el Ritz… Kerans escuchó mecánicamente mientras miraba el sol majestuoso que subía detrás de la figura gesticulante del coronel. Estaban separados ahora, de un modo tan completo, y sólo porque el coronel no había tenido el sueño y no había sentido su inmenso poder alucinatorio. El hombre obedecía aún a la razón y a la lógica, y se movía zumbando por un mundo disminuido e insignificante, dando pequeñas órdenes, como una abeja laboriosa que se prepara a volver a la colmena. Al cabo de unos minutos, ignorando al coronel, Kerans se puso a escuchar el profundo tamborileo subliminal, mirando con ojos entornados la superficie centelleante del lago que salpicaba las sombras, debajo de la mesa.

Del otro lado de la mesa, Bodkin parecía hacer lo mismo, con las manos cruzadas sobre el vientre. ¿Durante cuántas de las conversaciones últimas había estado el biólogo a miles de kilómetros?

Riggs se marchó y Kerans lo siguió hasta la puerta.

—Por supuesto, coronel, todo estará listo a tiempo. Gracias por la visita.

Cuando la lancha se alejó cruzando la laguna, Kerans volvió a su silla. Durante unos pocos minutos los dos hombres se miraron fijamente por encima de la mesa. Afuera, los insectos chocaban con la tela de alambre y el sol ascendía en el cielo. Kerans dijo al fin:

—Alan, aún no sé si me iré.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó al rato—. ¿Cómo se llamaba esta ciudad? —Kerans meneó la cabeza y Bodkin continuó—: Londres, aunque ya no importa mucho. Sin embargo, y es curioso, nací aquí. Ayer fui remando hasta los barrios de la universidad, ahora una red de arroyos, y encontré el laboratorio donde enseñaba mi padre. Nos fuimos cuando yo tenía seis años, pero recuerdo que un día me llevaron a verlo. A unos pocos cientos de metros había un planetario, y yo estuve allí una vez, antes que modificaran las alineaciones del proyector. La cúpula está ahí todavía, debajo de diez metros de agua. Parece un caracol enorme, cubierto de musgo. Es raro, pero mientras miraba esa cúpula me pareció volver a la infancia. Para decir la verdad, la había olvidado bastante. A mis años no hay más que recuerdos de recuerdos. Cuando nos fuimos de aquí llevamos una vida de nómadas, y en cierto sentido esta ciudad es el único hogar que he conocido…

Bodkin calló, mostrando de pronto una expresión de cansancio.

—Continúa —dijo Kerans serenamente.

6

El área sumergida

LOS dos hombres se movieron rápidamente por el puente de planchas de metal, sin hacer ruido, con zapatos de suela de goma. Un cielo blanco de medianoche pendía sobre la superficie oscura de la laguna, y unos pocos cúmulos parecían galeones dormidos. Sobre el agua flotaban los ruidos nocturnos y apagados de la jungla. De cuando en cuando farfullaba un mono, o las iguanas chillaban a lo lejos, en los nidos de los rascacielos sumergidos. Miríadas de insectos buscaban alimento a lo largo de la línea de flotación, perturbados momentáneamente cuando las aguas golpeaban los costados oblicuos del pontón de la base.

Uno a uno, Kerans fue soltando los cabos, aprovechando el movimiento de las olas para sacarlos. Cuando la estación se apartó, girando, alzó ansiosamente los ojos hacia el bulto oscuro de la base. Las tres palas más próximas del helicóptero aparecieron en el puente superior, y en seguida asomó la esbelta hélice de la cola. Kerans hizo una pausa antes de soltar el último cabo, esperando a que Bodkin diera la orden desde la cubierta de estribor.

La tensión de la amarra había aumentado, y Kerans tardó varios minutos en hacer pasar el lazo metálico por la cabeza redonda de la bita. Las olas sucesivas que movían la estación, y casi enseguida la base, le permitían levantar el lazo unos pocos centímetros cada vez. Arriba se oían los murmullos impacientes de Bodkin. Habían dado media vuelta en el estrecho canal y ahora la proa apuntaba hacia la laguna. Más allá brillaba una única luz: el cuarto de Beatrice. Al fin Kerans sacó el lazo y dejó caer el pesado cable al agua, un metro más abajo, mirando cómo se alejaba hacia la base.

Libre de la amarra, y con el centro de gravedad un poco más arriba, a causa del helicóptero posado en el techo, el enorme cilindro roló inclinándose cinco grados, y luego recuperó poco a poco el equilibrio. En un camarote se encendió una luz, que se apagó al cabo de un momento. Kerans se inclinó en la cubierta y alzó el bichero. La distancia que los separaba de la base aumentó a veinte metros, y luego a cincuenta. La corriente lenta y regular que cruzaba las lagunas los llevaría a lo largo de la costa hasta el sitio donde habían anclado antes.

Esquivando los edificios con la ayuda del bichero, aplastando de vez en cuando las ramas tiernas de los helechos que salían por las ventanas, pronto recorrieron doscientos metros, más despacio cuando la curva de la costa aminoró la corriente, y al fin atracaron en una estrecha ensenada de unos treinta metros de ancho.

Kerans se inclinó sobre la barandilla, mirando por encima del agua oscura el pequeño cinematógrafo que asomaba seis metros sobre la superficie: un techo chato, y coronado afortunadamente por cubos que albergaban quizá los motores de los ascensores o las escaleras de emergencia. Le hizo una seña a Bodkin, de pie en el puente, cruzó el laboratorio entre los tanques de muestras y las cubas, y bajó por la escalerilla metálica que llevaba a la sentina.

Sólo había una válvula en el casco. Kerans hizo girar la rueda y un chorro de agua fría y espumosa entró barboteando, empapándole los pantalones. Cuando llegó a la cubierta inferior, el agua entraba ya por los imbornales y corría entre las cubetas y las mesas de trabajo. Sacó rápidamente al mono de la jaula del armario y empujó al mamífero de cola peluda por una ventana. La estación descendía como un ascensor. Kerans avanzó por el corredor con el agua a la cintura y trepó a la cubierta donde Bodkin miraba regocijado las ventanas del edificio próximo, que subían en el aire.

La quilla chata de la nave se posó en el fondo: el agua tapaba ya la cubierta de estribor. De cuando en cuando se oían las burbujas de aire que brotaban de los alambiques y de las retortas del laboratorio. Un reactivo químico escapó por una ventana sumergida y se extendió en el agua como una mancha espumosa.

Kerans observó las burbujas azules que estallaban y se disolvían, y pensó en el amplio semicírculo de gráficos que habían desaparecido bajo el agua cuando él dejaba el laboratorio: un comentario perfecto, casi de vodevil, a los mecanismos biofísicos que habían intentado describir durante tanto tiempo, y que simbolizaban quizá la incertidumbre del futuro, ahora que él y Bodkin habían decidido quedarse. Entraban desde ese momento en el agua incógnita, guiados sólo por unas pocas reglas empíricas. Sacó una hoja de papel de la máquina de escribir que tenía en el camarote y la clavó en la puerta de la cocina. Bodkin añadió su firma al mensaje, y los dos hombres salieron otra vez a la cubierta y echaron al agua la lancha de Kerans. Remando lentamente, con el motor a bordo, se deslizaron por las aguas negras, desapareciendo pronto entre las sombras oscuras y azules de la orilla.

La corriente de aire de las palas agitó el agua de la piscina y sacudió el toldo del patio. El helicóptero daba vueltas sobre la casa, y bajaba y subía buscando un sitio donde posarse. Kerans sonrió mientras miraba entre las persianas de plástico del salón. La pila bamboleante de barriles de kerosene que él y Bodkin habían acumulado en el techo disuadiría al piloto. Un par de bidones rodó y cayó en la piscina salpicando el patio, y el helicóptero se alejó y volvió enseguida más lentamente.

El piloto, el sargento Daley, hizo girar la máquina de modo que la abertura de la escotilla enfrentó las ventanas del salón, y Riggs apareció en el marco, sostenido por dos soldados, gritando algo en el megáfono eléctrico.

Beatrice Dahl corrió hacia Kerans desde su puesto de observación en el otro extremo de la sala, tapándose los oídos.

—¡Roben, está tratando de hablarnos! Roben asintió con un movimiento de cabeza. El ruido del motor ahogaba la voz del coronel. Riggs dejó el megáfono y el helicóptero retrocedió y voló sobre la laguna llevándose la vibración y el ruido.

Kerans puso el brazo alrededor de los hombros de Beatrice, acariciando la piel desnuda, tersa y oleosa.

—Bueno, no es muy difícil adivinar lo que Riggs nos decía.

Salieron al patio y saludaron a Bodkin que había salido del cubo del ascensor y enderezaba ahora los bidones. Abajo, en el otro extremo de la laguna, asomaban la cubierta superior y el puente de la nave laboratorio, y varios cientos de viejas hojas de apuntes flotaban alrededor, alejándose. Asomado a la baranda, Kerans señaló el casco amarillo de la base, atracada al Ritz en la más lejana de las tres lagunas centrales.

Luego de haber tratado en vano de reflotar la estación, Riggs había partido al mediodía, de acuerdo con lo planeado, enviando antes la barcaza al edificio de Beatrice Dahl, donde suponía que se habían ocultado los biólogos. Los hombres descubrieron que el ascensor no funcionaba, y se rehusaron a subir por la escalera los veinte pisos —unas pocas iguanas habían hecho ya sus nidos en los primeros rellanos—, de modo que al fin Riggs trató de llegar allí con el helicóptero. La tentativa había fallado y ahora estaba en el Ritz.

—Por suerte se fue —dijo Beatrice con vehemencia—. No sé por qué me ponía los nervios de punta.

—Se lo demostraste claramente. Es raro que no te haya tirado un cacharro a la cabeza.

—Pero, querido, era insufrible. Tantas formalidades y esa manía de vestirse para cenar en la jungla. No sabía adaptarse.

—Riggs era un buen hombre —dijo Kerans serenamente—. Pronto se le pasará el enojo.

Ahora que Riggs se había marchado, Kerans comprendía cómo se había apoyado en la animación y el buen humor del coronel. Sin Riggs, la moral del destacamento se hubiese desintegrado en un instante. Se vería ahora si él, Kerans, podía infundir al pequeño trío la misma seguridad y confianza. Tenía que ser el jefe, indudablemente. Bodkin era demasiado viejo, y Beatrice vivía demasiado encerrada en sí misma.

Kerans le echó una ojeada al termómetro que llevaba en la muñeca, junto con el reloj de pulsera. Eran las tres y media, pero la temperatura no había bajado aún de los cuarenta grados, y el sol le golpeaba la piel como un puño. Se unieron a Bodkin y los tres entraron en el salón. Reanudando la discusión interrumpida por la llegada del helicóptero, Kerans dijo:

—Hay unos cuatro mil litros en el tanque de la terraza, Bea, que alcanzarán para tres meses. Digamos dos, pues suponemos que el calor seguirá aumentando. Te recomiendo que cierres el resto de las habitaciones y te mudes aquí. Estás en el lado norte del patio, de modo que la caja del ascensor te protegerá de las lluvias cuando lleguen con las tormentas del sur. Apuesto que el viento destrozará las persianas y los acondicionadores de aire de la pared del dormitorio. ¿Y la comida, Alan? ¿Cuánto durarán las provisiones?

Bodkin torció la cara.

—Bueno, Bea se ha comido casi todas las lenguas de cordero, y queda la carne de vaca envasada, que puede conservarse indefinidamente. Pero si están pensando en comerse eso… alcanzaría para seis meses. Aunque yo prefiero la iguana.

—Me parece que la iguana nos preferiría a nosotros. Muy bien, no está mal por ahora. Alan vivirá en la base hasta que suba el nivel de las aguas, y yo seguiré en el Ritz. ¿Alguna otra cosa?

Beatrice caminó alrededor del sofá, hacia el bar.

—Sí, querido. Cállate. Estás pareciéndote a Riggs. Los modales militares no te sientan.

Kerans le hizo la venia, sonriendo, y fue a mirar el cuadro de Ernst en el otro extremo del salón mientras Bodkin contemplaba la jungla por la ventana. Las dos escenas estaban pareciéndose cada día más, y cada una de ellas se confundía a su vez con el paisaje nocturno de los sueños. Nunca discutían las pesadillas, esa zona crepuscular común donde se movían de noche como los fantasmas del cuadro de Delvaux. Beatrice se había sentado en el sofá, de espaldas, y Kerans pensó que la unidad del grupo no se mantendría mucho tiempo. Beatrice tenía razón; los modales militares no le sentaban, era un hombre demasiado pasivo e introvertido, demasiado concentrado en sí mismo. Había algo más importante también. Estaban entrando en una zona nueva, donde las obligaciones y cortesías comunes ya no operaban. Ahora que habían tomado esa decisión, los lazos que los unían habían empezado a aflojarse, y no vivirían separados sólo por razones de conveniencia. Aunque necesitaba mucho a Beatrice, la personalidad de la muchacha era de algún modo un obstáculo a la libertad absoluta que él anhelaba. Cada uno de ellos tendría que abrirse su propio camino entre las junglas del tiempo, alzar los propios mojones en los sitios a los que no volverían. Aunque se verían ocasionalmente en las lagunas o en el laboratorio, sólo se encontrarían realmente en sueños.

7

La feria de lagartos

ATRAVESADO por un inmenso ruido, el silencio de la mañana temprana se quebró bruscamente sobre la laguna, y el estruendo golpeó el aire y pasó junto a las ventanas del hotel. Kerans se levantó de mala gana y caminó tambaleándose entre los libros caídos en el suelo. Abrió de un puntapié la puerta de alambre del balcón y alcanzó a ver un hidroavión blanco que descendía en la laguna, trazando sobre el agua dos cintas perfectas de espuma brillante. Cuando las aguas batieron contra las paredes del hotel, destruyendo las colonias de arañas de agua y despertando a los murciélagos que dormían en las maderas podridas, vislumbró la figura de un hombre alto, sentado en la cabina, ancho de hombros y de chaqueta y casco blancos.

Guiaba el hidroavión con desenvoltura, y cuando los flotadores golpearon el agua aceleró los dos motores poderosos, de modo que el aparato se adelantó cabeceando como una lancha de motor que se abre paso entre las olas, lanzando nubes de espuma irisada. El hombre se movió con el cabeceo del aparato, distendiendo las largas piernas, como un auriga que domina completamente a sus dos briosos caballos. Oculto detrás de las trepadoras que ahora cubrían el balcón —el trabajo de cortarlas no tenía sentido desde hacía tiempo—, Kerans observó al hombre. Cuando el aparato pasó dando su segunda vuelta, vio un perfil aguileño, un rostro de ojos y dientes brillantes, una expresión de entusiasmada conquista.

Alrededor de la cintura le brillaban los cilindros plateados de una cartuchera, y cuando el aparato alcanzó la orilla opuesta de la laguna hubo una serie de breves explosiones. Unas luces de bengala estallaron en el aire en desgarradas sombrillas rojas y las chispas volaron a lo largo de la costa.

En una última explosión de energía, los motores rugieron, y el aparato se precipitó por el canal hacia la laguna próxima, desgarrando el follaje con los flotadores. Kerans se apoyó en la barandilla, mirando cómo se serenaban las aguas. Las criptógamas gigantescas y los árboles escamosos se movían sacudidos por las ondas de aire. Una tenue columna de vapor rojo flotaba alejándose hacia el norte, acompañando al rumor de los motores. La violenta irrupción de ruido y energía, y la llegada de la extraña figura vestida de blanco habían desconcertado por un momento a Kerans, sacándolo bruscamente de su pereza y lasitud.

Desde que Riggs se había marchado, hacía seis semanas, Kerans había vivido casi solo en las habitaciones del hotel, hundiéndose cada vez más profundamente en el mundo silencioso de la jungla. El aumento continuo de la temperatura —el termómetro del balcón señalaba ahora en los mediodías alrededor de cincuenta grados— y la humedad enervante impedían casi dejar el hotel después de las diez de la mañana. Las lagunas y la jungla eran un fuego ardiente hasta las cuatro de la tarde, y por ese entonces Kerans ya estaba demasiado cansado para hacer otra cosa que volver a echarse en la cama.

Se pasaba el día sentado junto a las ventanas del dormitorio, escuchando desde las sombras los estremecimientos de la tela de alambre, que se expandía y contraía con el calor. Muchos de los edificios que rodeaban la laguna habían desaparecido ya bajo la vegetación proliferante. El musgo y las plantas trepadoras ocultaban las blancas caras rectangulares, y los lagartos vivían ahora en los cubiles de las ventanas.

Más allá de la laguna las interminables mareas de barro habían empezado a acumularse en bancos brillantes, sobrepasando aquí y allá la línea de la costa, como inmensas laderas de una distante mina de oro. La luz golpeaba el cerebro de Kerans, bañando las zonas sumergidas bajo el nivel de la conciencia, arrastrándolo a profundidades tibias y diáfanas donde las realidades nominales del tiempo y del espacio habían dejado de existir. Guiado por los sueños, retrocedía cruzando el pasado emergente, una sucesión de paisajes cada vez más extraños —escenas de la laguna— y que parecían representar, como había dicho Bodkin, cada uno de sus propios niveles espinales. Unas veces el círculo de agua era espectral y vibrante, otras estancado y lóbrego, con una costa pizarrosa, como la piel metálica y deslustrada de un reptil. Luego las playas blandas relucían otra vez con un atractivo lustre carmesí, el cielo era cálido y límpido, y en las largas extensiones de arena había una soledad total. Kerans sentía entonces una angustia exquisita y tierna, y anhelaba que este descenso por el tiempo arqueopsíquico llegara a su fin, tratando de no pensar que en ese entonces el mundo exterior se habría transformado en algo extraño e insoportable.

A veces escribía febrilmente unos pocos apuntes en el cuaderno de botánica, describiendo las nuevas formas de plantas, y en las primeras semanas había visitado a menudo al doctor Bodkin y a Beatrice. Pero ambos estaban cada vez más encerrados en sí mismos, descendiendo al tiempo total. Bodkin parecía siempre perdido en sus ensoñaciones privadas y navegaba sin rumbo por los arroyos en busca del mundo sumergido de su niñez. Una vez Kerans lo había encontrado apoyado en un remo, de pie en la proa del bote metálico, mirando inexpresivamente un bloque de edificios. Había clavado entonces los ojos en Kerans, sin mostrar que lo había visto.

Sin embargo, en las relaciones de Kerans con Beatrice, bajo un enajenamiento superficial, había aún una unión tácita, como si ambos supiesen de algún modo que eran personajes simbólicos.

En la laguna del laboratorio y de la casa de Beatrice estallaron otras luces de bengala. Kerans se protegió los ojos mientras las brillantes bolas de fuego atravesaban el cielo. Pocos segundos más tarde, desde los distantes bancos de barro del sur, llegaron otras señales, una serie de breves explosiones, y luego unas columnas de humo que se dispersaron enseguida.

El desconocido del hidroavión no estaba solo. Ante la perspectiva de esta inminente invasión, Kerans despertó totalmente. La distancia que había separado las últimas señales indicaba que había varios grupos, y que el hidroavión era sólo una avanzada.

Entró otra vez en el dormitorio, cerrando detrás de él la puerta de alambre, y tomó la chaqueta colgada en la silla. Fue al cuarto de baño y se miró en el espejo, acariciándose distraídamente la barba de una semana, blanca y perlada, y la piel de ébano. Parecía ahora un vagabundo refinado, de mirada introspectiva. Había recogido en un balde el agua sucia que se filtraba del tanque. Echó unos chorros en la palangana y se mojó mecánicamente la cara.

Apartando con el bichero a dos pequeñas iguanas que haraganeaban en el porche, echó el bote al agua, puso en marcha el motor fuera de borda y se deslizó entre las ondas perezosas. Ramos de algas se movían bajo la quilla, y coleópteros y arañas de agua corrían alrededor de la proa. El reloj señalaba las siete y unos pocos minutos y la temperatura era sólo de veinticinco grados, relativamente fresca y agradable. En el aire no flotaban aún las enormes nubes de mosquitos que se alzarían luego con el calor.

Mientras recorría los cien metros del canal que desembocaba en la laguna del sur, estallaron otras bengalas, y oyó el hidroavión que iba y venía. En un momento el aparato pasó sobre el canal y Kerans vislumbró la figura blanca sentada en la cabina. Apagó el motor cuando llegó a la laguna, y se deslizó en silencio entre las frondas de los helechos, observando las serpientes de agua en las ramas.

Veinticinco metros más allá detuvo la lancha entre las matas de gnetáceas que crecían en el techo inclinado de una tienda, y trepó por el cemento hasta la escalera de incendio de un edificio vecino. Subió los cinco pisos, llegó a la terraza, y se escondió detrás de un frontón bajo, mirando el rascacielos de Beatrice.

En el otro extremo de la laguna el hidroavión volaba ruidosamente en círculos sobre una ensenada, y el piloto se inclinaba hacia atrás y hacia adelante como un jinete que contiene a su caballo. Más bengalas subían al cielo, algunas a no más de quinientos metros de distancia. Kerans oyó entonces un rugido sordo pero en aumento, un ronco sonido animal no muy distinto del que emitían las iguanas. Se acercó más aún, confundiéndose con el zumbido de unos motores, y seguido por un ruido de vegetación tronchada y aplastada. A lo largo del curso del canal, los helechos arbóreos y los cálamos caían probablemente unos tras otros, agitando en el aire las ramas como estandartes vencidos. La jungla se abría, desgarrada. Las turbinas del hidroavión y las explosiones ahogaban los chillidos de los murciélagos que asomaban en bandadas y se dispersaban luego volando frenéticamente sobre la laguna.

De pronto, el agua de la entrada del canal se alzó en el aire, como desplazada por un tronco enorme, apartando y tronchando las hojas, y entró en la laguna. Una cascada espumosa cayó en las orillas, impulsada por la marea que venía detrás, y en la que cabalgaban varias barcazas de casco negro, parecidas a la lancha del coronel Riggs y con unas figuras descascaradas pintadas en las proas: unos ojos y dientes de dragón. Guiadas por una docena de hombres de tez oscura, las embarcaciones avanzaron adelantándose unas a otras hacia el centro de la laguna, lanzando aún una última bengala.

Ensordecido por el estruendo, Kerans se quedó mirando el enjambre de formas largas y oscuras que nadaban vigorosamente en las aguas burbujeantes, azotando la espuma con las colas. Kerans nunca había visto caimanes tan grandes. Algunos de ellos medían más de siete metros de largo y se apretaban golpeándose ferozmente alrededor del hidroavión. El hombre de traje blanco estaba ahora de pie en la abertura de la escotilla, con las manos en las caderas, observando alegremente la carnada de reptiles. Saludó perezosamente a las tripulaciones de las tres barcazas y con un ademán amplio señaló la laguna indicando que anclarían allí. Mientras los hombres de las lanchas encendían otra vez los motores y se acercaban a la orilla, el piloto miró críticamente los edificios de alrededor, inclinando la cabeza. Los caimanes se apretaban como galgos alrededor del amo, y los gritos repetidos de una densa nube de pájaros centinelas —chorlos y avesfrías— atravesaban el aire de la mañana. Otros caimanes se unieron a la manada que nadaba en espiral, como una compacta encarnación del mal de la especie.

El piloto gritó, volvió a la cabina, y las dos mil fauces asomaron en la superficie. Las hélices se animaron, y los flotadores afilados golpearon el agua, abriéndose paso entre aquellas miserables criaturas. El hidroavión avanzó por el arroyo que comunicaba con la laguna próxima, perseguido por los caimanes. Unos pocos se separaron y nadaron en la laguna, escurriéndose entre las ventanas sumergidas y espantando a las iguanas que habían salido a mirar. Otros se deslizaron entre los edificios y se posaron en las terrazas apenas sumergidas. Detrás, en el centro de la laguna, había un movimiento de aguas alborotadas, mostrando de cuando en cuando el vientre blanco como la nieve de un caimán aplastado por el hidroavión.

Mientras la flota de reptiles se encaminaba al arroyo de la izquierda, Kerans bajó por la escalerilla de incendios y se deslizó por el techo inclinado. Antes que llegara a la orilla, el agua subió llevándose la embarcación. Pocos segundos después se hundía bajo la presión de los reptiles que luchaban por entrar en el arroyo, y las mandíbulas chasqueantes la hacían pedazos.

Un caimán retrasado vio a Kerans con el agua a la cintura entre los belchos y nadó hacia él mirándolo fijamente, flexionando el dorso escamoso y la cresta de la cola. Kerans retrocedió rápidamente, resbalando una vez y hundiéndose hasta el cuello, y alcanzó la escalerilla cuando el caimán se arrastraba fuera del agua apoyándose en las patas cortas y ganchudas.

Jadeando, Kerans se apoyó en la barandilla y miró los ojos fríos y redondos que lo miraban desapasionadamente.

—Un perro guardián bien entrenado —dijo, y sacando un ladrillo suelto de la pared lo arrojó con ambas manos a la nariz del caimán, que rugió y retrocedió.

Kerans miró sonriendo cómo el caimán se alejaba y mordía, irritado, las matas de belchos y los restos del bote que aún flotaban en el agua.

Al cabo de media hora y de algunas escaramuzas con unas iguanas, logró atravesar los doscientos metros de costa y entró en el edificio de Beatrice. La joven lo esperaba a la salida del ascensor, asustada, con ojos desorbitados.

—Robert, ¿qué ocurre? —Puso las manos en los hombros de Kerans, apoyando la cabeza en la camisa empapada—. ¿Viste los caimanes? ¡Hay miles!

—Los vi. Uno de ellos casi me come a las puertas de tu casa.

Kerans se apartó de Beatrice, corrió a la ventana, y abrió las persianas de plástico. El hidroavión había entrado en la laguna central y daba vueltas velozmente en el agua. La horda de caimanes seguía la estela y algunos de los que iban quedando atrás se retiraban a distintos puntos de la costa. Treinta o cuarenta por lo menos no habían salido de la primera laguna y nadaban lentamente de un lado a otro, en grupos, persiguiendo a veces a alguna iguana distraída.

—Esos demonios deben de ser animales centinelas —decidió Kerans—. Algo así como una tropa de tarántulas domesticadas. Pensándolo bien, no hay nada mejor.

Beatrice estaba a su lado, tironeándose nerviosamente el cuello de la camisa de seda malva que se había puesto sobre el traje de baño negro. Aunque las habitaciones tenían cada día más un aspecto de descuido y desorden, Beatrice estaba siempre bien arreglada. Las pocas veces que Kerans la visitaba, la encontraba en el patio o delante de un espejo, en el dormitorio, aplicándose automáticamente sucesivas capas de pátina, como un pintor ciego que retoca una y otra vez un retrato que apenas puede recordar, temiendo que de otro modo podría olvidarlo definitivamente. Beatrice, muy peinada, con los ojos y la boca cuidadosamente pintados, parecía mirar algo íntimo y secreto, y tenía la belleza helada y cerúlea de un maniquí. Al fin, sin embargo, había despertado.

—¿Pero quiénes son, Robert? Ese hombre del aeroplano me asusta. Me gustaría que Riggs estuviese aquí.

—Riggs debe de estar a mil kilómetros ahora, si ya no ha llegado a Byrd. No te preocupes, Bea. Quizá parezcan piratas, pero no tenemos nada que puedan sacarnos.

Un barco de ruedas, con un puente de tres cubiertas, había entrado en la laguna y se movía lentamente hacia las tres lanchas, amarradas a pocos metros del sitio donde había estado la base de Riggs. Las cubiertas y los puentes estaban atestados de fardos y de maquinarias cubiertas con lonas de modo que en medio del navío sólo quedaban unos pocos centímetros libres.

Kerans pensó que esta era la nave de carga del grupo, y que los hombres se dedicaban, como la mayor parte de los que todavía iban de un lado a otro por las lagunas y archipiélagos ecuatoriales, a saquear las ciudades sumergidas, llevándose máquinas pesadas —motores eléctricos, principalmente— que habían sido abandonadas por el gobierno. Estos saqueos estaban severamente penados de acuerdo con las leyes, pero en la práctica las autoridades pagaban generosas primas por cualquier material recuperado.

—¡Mira!

Beatrice apretó el codo de Kerans, y señaló la estación del laboratorio. La figura rechoncha y de pelo alborotado del doctor Bodkin se alzaba en el techo, y saludaba con lentos movimientos de la mano a los hombres del buque de ruedas. Uno de ellos, un negro vestido sólo con unos shorts blancos y un gorro blanco puntiagudo, empezó a gritar algo en un megáfono.

Kerans se encogió de hombros.

—Alan tiene razón. Conviene que no nos ocultemos. Si los ayudamos se irán pronto y nos dejarán tranquilos.

Beatrice titubeaba, pero Kerans la tomó del brazo. El hidroavión, libre ahora de los caimanes, cruzaba de vuelta la laguna central, saltando ligeramente en el agua y dejando una hermosa estela de espuma.

—Vamos. Si llegamos abajo a tiempo quizá nos lleve.

8

El hombre de la sonrisa blanca

VOLVIENDO hacia ellos el hermoso rostro saturnino y mirándolos con una expresión de sospecha y a la vez de divertida superioridad, Strangman se repantigó a la sombra fresca del toldo que cubría la cubierta de popa. Se había puesto un traje blanco, y la superficie sedosa reflejaba los adornos del trono renacentista, de respaldo alto, sacado probablemente de una laguna veneciana o florentina, y que parecía envolver la rara personalidad de Strangman en un aura casi mágica.

—Los motivos de ustedes me parecen tan complejos, doctor —le dijo a Kerans—. Aunque no me sorprendería que ustedes mismos hayan renunciado a entenderlos. Bueno, los llamaremos el síndrome total de la playa y no hablaremos más.

Chasqueó los dedos llamando al camarero que esperaba en las sombras, sosteniendo una bandeja, y eligió una aceituna. Beatrice, Kerans y Bodkin estaban sentados en unos divanes bajos, en un semicírculo, sintiéndose alternadamente helados y achicharrados, de acuerdo con las posiciones del acondicionador de aire que se movía entre ellos. Afuera, media hora antes del mediodía, la laguna era una jofaina de fuego, y la luz dispersa enmascaraba casi el rascacielos de la orilla opuesta. La jungla estaba inmóvil en el inmenso calor, y los caimanes se habían ocultado en algún sitio sombrío.

No obstante, varios de los hombres de Strangman trabajaban en una de las barcazas, descargando unos pesados equipos de buceo, dirigidos por un negro jorobado y corpulento, vestido con unos shorts de algodón de color verde. Parodia grotesca y deforme de un ser humano, de cuando en cuando se quitaba el parche que le cubría un ojo e insultaba a los hombres con gruñidos y maldiciones que parecían flotar en el aire humeante.

—Pero dígame, doctor —insistió Strangman, aparentemente insatisfecho con las respuestas de Kerans—, ¿cuándo se proponen partir?

Kerans titubeó, preguntándose si inventaría o no una fecha. Luego de haber esperado una hora a que Strangman se cambiase, habían saludado al hombre y habían tratado de explicarle por qué estaban todavía allí. Sin embargo, Strangman no había sido capaz, parecía, de tomarse las explicaciones en serio, pasando bruscamente de la desconfianza a la risa. Kerans lo observaba con cuidado, tratando de no dar un solo paso en falso. Strangman ocultaba quizá su verdadera identidad, pero no era por lo menos un saqueador común. Kerans sentía que había algo amenazador en la nave, en la tripulación y en el mismo Strangman. Strangman, sobre todo, con su cara sonriente y blanca, y esas crueles facciones que se afilaban como flechas cuando sonreía mostrando los dientes, perturbaba muy especialmente a Kerans.

—No hemos considerado realmente esa posibilidad —dijo Kerans al fin—. Pienso que todos esperamos quedarnos indefinidamente. Tenemos unas pocas provisiones.

—Pero querido amigo —replicó Strangman—, la temperatura llegará pronto a los ochenta grados. Todo el planeta está volviendo rápidamente al período mesozoico.

—Precisamente —intervino el doctor Bodkin, saliendo momentáneamente de su ensimismamiento—. Y como somos parte del planeta, una parte importante, nosotros también volvemos. Esta es nuestra zona de tránsito, donde asimilamos de nuevo nuestros pasados biológicos. Por eso hemos elegido quedarnos. No hay otro motivo, Strangman.

—Claro que no, doctor. Creo profundamente en la sinceridad de ustedes. —Los cambios de humor parecían cruzar una y otra vez el rostro de Strangman, que a veces se mostraba irritado, otras amable, o aburrido, o distraído. Escuchó los golpes de una bomba de aire que había empezado a funcionar en la lancha, y preguntó—: Doctor Bodkin, ¿usted vivió de niño en Londres? Estos sitios evocarán en usted muchos viejos recuerdos, de los museos y los grandes palacios. —Hizo una pausa y añadió—: ¿O sus recuerdos son sólo preuterinos?

Kerans alzó los ojos, sorprendido ante la facilidad con que Strangman había asimilado la jerga de Bodkin. Advirtió que Strangman no sólo observaba atentamente a Bodkin sino que también estaba atento a las posibles reacciones de él, Kerans, y de Beatrice.

Pero Bodkin respondió con un vago ademán.

—No, temo no recordar nada. El pasado inmediato no me interesa.

—Qué lástima —dijo Strangman, irónico—. Lo malo con ustedes es que se han pasado aquí treinta millones de años y han perdido todo sentido de las perspectivas. No sienten ya la belleza transitoria de la existencia. A mí me fascina el pasado inmediato. Los tesoros del triásico no son nada comparados con los del segundo milenio.

Se apoyó en un codo y le sonrió a Beatrice, que se cubría discretamente con las manos las rodillas desnudas, y parecía un ratón que mira a un gato particularmente hermoso.

—¿Y usted, señorita Dahl? Tiene un aspecto melancólico. ¿Un ataque de la enfermedad del tiempo, quizá? ¿Las fiebres cronoclásmicas?

Strangman rió entre dientes y Beatrice dijo con calma:

—Estamos casi siempre un poco cansados aquí, señor Strangman. A propósito, no me gustan sus caimanes.

—No le harán daño. —Strangman se reclinó en su trono y observó al trío—. Todo es muy raro.

Le ordenó algo por encima del hombro al camarero, y frunció el ceño, pensativo. Kerans advirtió que la cara y las manos de Strangman era increíblemente blancas, sin ninguna pigmentación. El color tostado de Kerans, como el de Beatrice y el del doctor Bodkin, no se diferenciaba del de la tripulación negra, y no era posible ya hacer sutiles distinciones entre cuarterones y mulatos. Sólo Strangman conservaba su palidez original, subrayada ahora por el impecable traje blanco.

El negro del torso desnudo y la gorra puntiaguda apareció en la popa. El sudor le corría por los músculos poderosos. Tenía alrededor de un metro ochenta de estatura, pero era tan ancho de hombros que parecía rechoncho y macizo. Se acercó, respetuoso, atento, y Kerans se preguntó cómo se las arreglaría Strangman para conservar su autoridad, y por qué aceptarían los tripulantes aquel tono cortante y duro.

Strangman presentó al negro lacónicamente.

—El Almirante, mi segundo. Si me necesitan y no me encuentran, hablen con él. —Se puso de pie y bajó del estrado—. Antes que se vayan, permítanme que les muestre mis tesoros.

Le extendió el brazo galantemente a Beatrice, que se apoyó en él, temerosa. Strangman la miró con ojos brillantes y rapaces.

En otro tiempo, concluyó Kerans, la nave había sido un casino flotante, un antro de vicio, anclado a diez kilómetros de Messina o Beirut, fuera de las aguas jurisdiccionales de la ciudad, o al abrigo de un estuario, bajo los cielos más tolerantes del hemisferio sur. Cuando dejaron la cubierta, unos hombres bajaban al agua una adornada pasarela —con flecos y borlas de oro pintados en la marquesina de madera blanca— que temblaba colgada de dos poleas como la cabina de un funicular. La decoración del interior de la nave era también aproximadamente barroca. El bar, ahora cerrado y a oscuras, en el extremo superior del puente de mando, parecía el castillo de proa de un galeón de gala, y unas cariátides desnudas, de color dorado, sostenían el pórtico. Falsas columnas de mármol enmarcaban las entradas de las alcobas y los comedores, y la doble escalera central parecía el escenario versallesco de un film de tercera categoría: una aérea confusión de cupidos polvorientos y candelabros de bronce ennegrecidos y mohosos.

Las mesas de juego y las ruletas habían desaparecido, y el rayado suelo de madera estaba cubierto por pilas de cajones que se apretaban contra las ventanas de tela de alambre, de modo que en la sala entraba apenas un reflejo de luz. Todo estaba bien empacado, pero en un rincón, sobre una antigua mesa de caoba, Kerans vio una colección de torsos y miembros de mármol, fragmentos de estatuaria no clasificados aún.

Strangman se detuvo al pie de la escalera, y arrancó un trozo de tempera del descascarado mural.

—La nave está haciéndose pedazos. No puede compararse con el Ritz, doctor. Envidio la suerte que le ha tocado.

Kerans se encogió de hombros.

—Los alquileres son bajos en esa zona. Esperaron a que Strangman abriera una puerta cerrada con llave, y entraron en la bodega principal, una caverna lóbrega y sofocante atestada de grandes cajones de madera, y con el suelo salpicado de aserrín. No estaban ya en la sección refrigerada de la nave, y el Almirante y un marinero los seguían de cerca, refrescándolos con el aire frío de una manguera conectada a una espita de la pared. Strangman castañeteó los dedos y el Almirante tiró rápidamente de las lonas que cubrían los cajones.

Kerans alcanzó a vislumbrar en la penumbra del otro extremo de la bodega los contornos centelleantes de un altar, adornado con volutas y candelabros, y coronado por un proscenio neoclásico que hubiese podido cobijar una casa pequeña. Junto al altar había una hilera de pesados marcos dorados, apoyados en una docena de estatuas, casi todas del Alto Renacimiento. Más allá se amontonaban otros altares más pequeños y unos trípticos, un púlpito intacto de paneles de oro, tres estatuas ecuestres, con unas pocas cintas de algas enredadas aún en las crines de los caballos, varias enormes puertas de catedral, con relieves de oro y plata, y una fuente de mármol. En las estanterías metálicas de las paredes había objetos más pequeños, amontonados en desorden: urnas votivas, copones, escudos, bandejas, trozos de armaduras, tinteros ceremoniales, y otras cosas semejantes.

Todavía del brazo de Beatrice, Strangman se había adelantado y señalaba los tesoros con un amplio ademán. Kerans oyó que hablaba de la capilla Sixtina y la tumba de los Medici.

—Todo esto tiene muy poco valor artístico —murmuró Bodkin junto a Kerans—, y ha sido elegido por su contenido en oro. Sin embargo, no hay aquí mucho de eso. ¿Qué pretende este hombre?

Kerans asintió con un movimiento de cabeza y miró a Strangman, de traje blanco, junto a Beatrice, que tenía las piernas desnudas. De pronto recordó el cuadro de Delvaux: los esqueletos en traje de etiqueta. La cara de Strangman, blanca como la tiza, era realmente una calavera, y había algo en él que le recordaba la animación de aquellos esqueletos. Miró otra vez a Strangman y sintió de pronto, sin ningún motivo, un profundo desagrado, una hostilidad de algún modo impersonal.

—Bueno, Kerans, ¿qué dice usted? —Strangman dio media vuelta y le ordenó al Almirante que cubriera los cajones—. ¿Impresionado, doctor?

Kerans logró apartar los ojos de la cara de Strangman y miró las saqueadas reliquias.

—Parecen huesos —dijo inexpresivamente. Desconcertado, Strangman sacudió la cabeza.

—¿Huesos? ¿De qué demonios habla? ¡Kerans, usted está loco! Huesos, Dios santo.

La voz de Strangman se apagó en un quejoso murmullo, y el Almirante repitió entonces la palabra, primero entre dientes, como si examinara un objeto extraño, luego repitiéndola cada vez más rápidamente, en una suene de desahogo nervioso, sacudido por la risa. El marinero se unió a él, y se pusieron a cantar, jumos, moviéndose sobre la manguera como si bailaran la danza de las serpientes.

—¡Huesos! Sí, señor, ¡todos huesos! Huesos, huesos, huesos…

Strangman los miró furiosamente, abriendo y cerrando las mandíbulas, como un par de pinzas. Kerans, fastidiado, se volvió hacia la puerta. Strangman corrió tras él, le puso una mano en la espalda, y lo empujó por el pasillo, hasta la salida.

Cinco minutos más tarde, Kerans se alejaba con Beatrice y Bodkin en una de las barcazas. El Almirante y media docena de marineros bailaban y cantaban en la cubierta de la nave. Strangman había recuperado el buen humor, y los despedía moviendo irónicamente la mano, apartado de los otros, de pie, sereno, vestido de blanco.

9

El pozo de Thánatos

DURANTE las dos semanas siguientes, mientras unas nubes de tormenta oscurecían cada día más el cielo del sur, Kerans vio a Strangman con frecuencia. Strangman recorría a menudo las lagunas en el hidroavión, vestido con traje de faena y casco, vigilando el trabajo de los equipos de salvamento. En cada una de las lagunas había una barcaza con seis hombres, y los buzos exploraban metódicamente los edificios sumergidos. De vez en cuando, un caimán se acercaba demasiado a los buzos, y una descarga de fusilería quebraba la rutina del descenso y el bombeo.

Sentado en la penumbra de las habitaciones del hotel, Kerans se sentía muy lejos de la laguna, y le importaba poco que Strangman anduviese por allí buscando sus tesoros, siempre que no tardara mucho en irse. Los sueños se le estaban metiendo cada vez más en la vida de la vigilia, apartando y reduciendo los mecanismos conscientes. El plano único de tiempo en que vivían Strangman y sus hombres era para Kerans algo demasiado transparente, y de escasa relación con el mundo real. De cuando en cuando, durante las visitas de Strangman, se asomaba algunos minutos a ese plano tenue, pero el verdadero centro de su conciencia estaba en otra parte.

Curiosamente, Strangman ya no se sentía irritado ante Kerans, y hasta le mostraba una cierta simpatía. La mente serena y angular del biólogo era un blanco perfecto para el humor seco de Strangman. A veces se divertía imitando sutilmente a Kerans, tomándolo por el brazo, y diciéndole con tono piadoso:

—Ah, Kerans, hace doscientos millones de años dejamos el mar y eso tiene que haber sido un acontecimiento profundamente traumático del que nunca nos hemos recobrado…

En otra ocasión, Strangman mandó a dos marineros a la laguna de Kerans y en la pared de un rascacielos de la otra orilla los hombres pintaron en letras de diez metros de alto:

ZONA DEL TIEMPO

Kerans no se mostró ofendido. La broma pareció todavía más cruel cuando los buzos fracasaron, y entonces Kerans la ignoró. Retrocediendo y hundiéndose en el pasado, esperó pacientemente la llegada de las lluvias.

Kerans comprendió por vez primera por qué le tenía miedo a Strangman luego de aquel descenso al fondo de la laguna.

Aparentemente, Strangman había organizado el paseo como una reunión social para juntar a los tres exiliados. Lacónicamente, y con maneras que querían parecer descuidadas, Strangman había empezado a asediar a Beatrice, cultivando la amistad de Kerans como un modo de asegurarse una entrada fácil en las habitaciones de la joven. Cuando descubrió que los miembros del trío se veían pocas veces, decidió tomar otro camino tentando a Kerans y a Bodkin con las posibilidades de su bien provista despensa. Beatrice, sin embargo, rehusaba siempre estas invitaciones a almorzar o a tomar un refrigerio a medianoche —Strangman y su corte de caimanes y de mulatos tuertos la asustaban aún—, y las reuniones se cancelaban invariablemente.

Pero el verdadero motivo de esta «inmersión de gala» era algo más práctico. Durante un tiempo Strangman había observado a Bodkin, que navegaba por los arroyos del antiguo barrio de la universidad (a menudo el viejo descubría, muy divertido, que una de las lanchas de Strangman, al mando del Almirante o de Big Caesar lo seguía por los canales estrechos), y atribuyéndole sus propios motivos había asumido que Bodkin buscaba un tesoro oculto. El foco de las sospechas de Strangman fue al fin el planetario, el único edificio sumergido en el que se podía entrar con cierta facilidad. Strangman puso un día una guardia permanente en la pequeña laguna del sur, a unos doscientos metros de la laguna central, donde estaba el planetario, pero a la caída de la noche Bodkin no había aparecido aún con las aletas y la escafandra, y Strangman perdió la paciencia y decidió adelantarse.

—Vendré a buscarlo a las siete —le dijo a Kerans—. Cócteles de champaña, una comida fría, y luego veremos qué esconde ahí el viejo Bodkin.

—Puedo decírselo, Strangman. Sólo recuerdos perdidos. Para él valen más que todos los tesoros del mundo.

Pero Strangman soltó una carcajada escéptica y se alejó en el rugiente hidroavión, dejando a Kerans aferrado al muelle flotante, que se movía ahora con las olas.

A las siete en punto de la mañana, el Almirante fue a buscar a Kerans. Recogieron a Beatrice y al doctor Bodkin y luego se acercaron al buque depósito donde Strangman completaba los preparativos para la inmersión. El equipo —un traje, una bomba de aire y un teléfono— fue cargado en una segunda lancha. Una jaula de inmersión pendía de un cabrestante, pero Strangman aseguró que había alejado de la laguna a los caimanes y a las iguanas, y que no necesitarían la jaula debajo del agua.

Kerans no estaba muy convencido, pero esta vez, por lo menos, Strangman había dicho la verdad. Habían limpiado correctamente la laguna. Unas pesadas redes de acero cerraban las entradas de los canales, y había guardias armados con arpones y fusiles, a caballo sobre las cadenas que sostenían las redes. Mientras arrimaban la lancha a la sombra de un balcón, en la orilla occidental, los hombres de Strangman arrojaron al agua una última carga de granadas, y las explosiones bruscas y pulsátiles llevaron a la superficie cardúmenes aturdidos de anguilas, camarones y masteroides que fueron rastrillados rápidamente a un lado.

La espuma se dispersó y se aclaró, y desde los asientos adosados a la barandilla contemplaron el ancho techo abovedado del planetario, coronado de cintas de musgo. Parecía, como había dicho Bodkin, el gigantesco palacio-caracol de un cuento de hadas. Una pantalla metálica retráctil cerraba el abanico circular de la luz. Strangman había intentado en vano levantar una sección, inmovilizada por la herrumbre. La entrada principal de la cúpula estaba al nivel de la calle, demasiado abajo, invisible, pero una inspección preliminar había revelado que se podía entrar sin dificultades.

La luz del sol cruzó el agua y Kerans miró las verdes profundidades translúcidas, y la jalea amniónica por la que él nadaba en sueños. Recordó que a pesar de la sobreabundancia universal de agua, no se bañaba realmente en el mar desde hacía diez años y evocó mentalmente las brazadas lentas que lo llevaban por el agua, mientras dormía.

Bajo la superficie, a un metro de profundidad, nadó una pitón albina, buscando cómo salir del encierro. Mientras miraba cómo la bestia movía la vigorosa cabeza a un lado y a otro, esquivando los arpones, Kerans sintió durante un momento muy pocos deseos de meterse en el agua. En el otro extremo del lago un cocodrilo de los estuarios luchaba con dos marineros que trataban de alejarlo. Big Caesar, a caballo sobre el estrecho montante, pateaba furiosamente al anfibio, que se defendía de las lanzas y los arpones con dentelladas y arremetidas. Tenía por lo menos diez metros de largo, y más de noventa años de edad, con un pecho de dos metros de diámetro. El vientre, blanco como la nieve, le recordó a Kerans que había observado un número curiosamente alto de serpientes y lagartos albinos en los últimos días, como si hubiesen salido de la jungla atraídos por la presencia de Strangman. El día anterior una iguana albina lo había mirado desde el muelle flotante del hotel, como un lagarto de alabastro, y Kerans había pensado automáticamente que el animal le traía un mensaje de Strangman.

Kerans alzó los ojos hacia Strangman, que vestido de blanco, de pie en la proa de la lancha, miraba atentamente mientras el cocodrilo golpeaba y se sacudía contra la reja, casi echando al negro al agua. Las simpatías de Strangman estaban obviamente de parte del cocodrilo, pero no por razones deportivas, ni por el deseo sádico de ver morir a su lugarteniente principal entre las mandíbulas de la bestia.

Al fin, mientras los marineros gritaban y maldecían, le pasaron una escopeta a Big Caesar, que tomó puntería y descargó los dos cañones contra el desventurado animal, a sus pies. El cocodrilo rugió de dolor, y retrocedió en las aguas poco profundas, sacudiendo el agua con la cola.

Beatrice y Kerans apartaron los ojos, esperando el tiro de gracia, y Strangman corrió a lo largo de la barandilla, frente a ellos, para ver mejor.

—Cuando están atrapados o moribundos golpean el agua como señal de alarma. —Strangman puso el índice en la mejilla de Beatrice, como si quisiera que la muchacha mirase el espectáculo—. No ponga esa cara de disgusto, Kerans. Maldición, muestre un poco de simpatía por la bestia. Existen desde hace cien millones de años. No hay criaturas más viejas en el planeta.

Luego que mataron al animal, Strangman se demoró un rato junto a la barandilla, moviendo nerviosamente los pies, como si esperara que el cocodrilo resucitase y volviese a la lucha. Cuando los hombres mostraron la cabeza decapitada, en el extremo de un bichero, Strangman dio media vuelta, con la cara torcida en un espasmo de irritación, para ocuparse otra vez del problema de las inmersiones.

Los primeros en descender fueron dos miembros de la tripulación, provistos de máscaras de oxígeno, vigilados por el Almirante. Bajaron al agua por la escalerilla de metal, y se alejaron deslizándose hacia la cúpula. Examinaron el abanico de la luz y luego los pilares semicirculares del edificio, utilizando las grietas de la superficie como puntos de apoyo. Regresaron y bajó otro hombre, con escafandra de buzo, que se movió lentamente por la calle brumosa. La luz débil se le reflejaba en los hombros y en el casco. Los cables se desenrollaron todavía más, y el marinero entró en el planetario por la puerta principal, comunicándose por teléfono con el Almirante, que retransmitía los mensajes con una sonora voz de barítono.

—El cepillo de las limosnas… el atrio… Jomo dice que hay asientos en la iglesia, capitán, pero el altar ha desaparecido.

Todos estaban inclinados sobre la barandilla esperando la reaparición de Jomo, pero Strangman reclinado en su silla se apretaba la cara con una mano.

—Iglesia —bufó despreciativamente—. Qué barbaridad. Manden a otro. Jomo es un condenado idiota.

—Sí, capitán.

Descendieron más buzos, y el camarero sirvió los primeros cócteles de champaña. Kerans pensaba sumergirse y apenas probó un sorbo.

Beatrice le tocó el codo, mirándolo atentamente.

—¿Vas a bajar, Robert? Kerans sonrió.

—A la calle, Bea. No te preocupes. Me pondré el traje grande. No hay ningún peligro.

—No pensaba en eso.

Beatrice alzó los ojos hacia la elipse creciente del sol que asomaba detrás de ellos, por encima de un tejado. La luz verde oliva se reflejaba en el follaje apretado de los helechos y cubría el agua con unas nieblas amarillas y malolientes que se deslizaban sobre la superficie como los vapores de una marmita. Pocos minutos antes el agua había parecido fresca y atrayente, pero ahora se había convertido en un mundo cerrado, y la barrera de la superficie era como un plano que separaba dos dimensiones. Habían bajado la jaula de inmersión, y los barrotes rojos ondulaban y brillaban débilmente en el agua, distorsionando toda la estructura. Aun los hombres que nadaban bajo la superficie estaban transformados por el agua: los cuerpos que se volvían y giraban parecían luminosas quimeras, ideas que estallaban en movimientos pulsátiles dentro de una jungla neurónica.

Más abajo asomaba la cúpula del planetario, en la luz amarilla, y Kerans pensó en un vehículo cósmico abandonado en la Tierra durante millones de años y ahora revelado por el mar. Se inclinó por detrás de Beatrice y le dijo a Bodkin:

—Alan, Strangman busca el tesoro que tienes escondido ahí.

Bodkin sonrió apenas.

—Espero que lo encuentre —dijo con suavidad—. Tendrá como premio de rescate todo el inconsciente.

Strangman estaba de pie en la proa de la embarcación, interrogando a un buzo que había salido a la superficie. Lo ayudaban ahora a quitarse el traje y el agua chorreaba por la piel de cobre hasta la cubierta. Mientras Strangman hacía sus preguntas vio que Bodkin y Kerans hablaban en voz baja entre ellos. Frunciendo el entrecejo, atravesó la cubierta a grandes zancadas, se acercó mirándolos desconfiadamente con los ojos entornados, y se sentó detrás de ellos como un guardia que observa a un trío de prisioneros potencialmente peligrosos.

Alzando la copa de champaña, Kerans dijo jocosamente:

—Le estaba preguntando al doctor Bodkin dónde había escondido el tesoro, Strangman.

Strangman lo miró un momento, fríamente, mientras Beatrice se reía, nerviosa, ocultando la cara en el cuello amplio de la blusa de playa. Al fin Strangman apoyó las manos en la silla de mimbre y se inclinó hacia Kerans con una cara de pedernal blanco.

—No se preocupe, Kerans —dijo rápidamente, en voz baja—. Sé dónde está no necesito la ayuda de ustedes para encontrarlo. —Dio media vuelta y se enfrentó con Bodkin—. ¿No es cierto, doctor?

Bodkin se llevó una mano a la oreja protegiéndose del borde filoso de la voz de Strangman y murmuró:

—Quizá lo sepa, Strangman. —Retrocedió con la silla a las sombras decrecientes—. ¿Cuándo comienza la fiesta?

—¿La fiesta? —Strangman miró alrededor, irritado, olvidando aparentemente que él mismo había introducido el término—. No hay muchachas en traje de baño, doctor. Esto no es el balneario local. Un minuto, sin embargo. No debo ser tan poco galante y olvidar a la hermosa señorita Dahl. —Se inclinó ante ella sonriendo suntuosamente—: Adelante, mi querida. La coronaré a usted reina del espectáculo, con una escolta de cincuenta cocodrilos divinos.

Beatrice apartó la cara de los ojos centelleantes de Strangman.

—No, gracias. El mar me da miedo.

—No nos decepcione. El doctor Kerans y el doctor Bodkin están impacientes. Mírelos. Y yo también. Será usted Venus descendiendo en el mar, y nacerá de nuevo dos veces bella.

Estiró el brazo para tomar la mano de Beatrice, y la muchacha se echó hacia atrás, frunciendo el ceño, observando con desagrado la sonrisa oleaginosa de Strangman. Kerans giró su asiento y tomó el brazo de la muchacha.

—No creo que Beatrice esté en su día, Strangman. Sólo nadamos de noche, a la luz de la luna. Es cuestión de temperamento, como usted sabe.

Le sonrió a Strangman que se inclinaba ahora sobre Beatrice como un vampiro espectral y parecía cada vez más exasperado. Kerans se incorporó.

—Escuche, Strangman, tomo el puesto de Beatrice, ¿le parece bien? Me gustaría bajar y echarle una ojeada al planetario. —Apartó con un ademán la alarma de la muchacha—. No te preocupes. Strangman y el Almirante cuidarán de mí.

—Por supuesto, Kerans —Strangman había recobrado instantáneamente su buen humor e irradiaba ahora un benevolente deseo de ser amable, mostrando apenas cuánto le complacía tener a Kerans en sus manos—. Lo meteremos en la escafandra mayor y podrá hablarnos por el altoparlante. Cálmese, señorita Dahl, no hay peligro. ¡Almirante! ¡La escafandra para el doctor Kerans! ¡Pronto!

Kerans miró brevemente a Bodkin y apartó en seguida los ojos. La presteza con que se había ofrecido como voluntario había sorprendido evidentemente al biólogo. Kerans sentía la cabeza curiosamente liviana, aunque apenas había probado el cóctel.

—No estés abajo mucho tiempo, Roben —dijo Bodkin detrás de Kerans—. El agua está demasiado caliente. Treinta y cinco grados por lo menos. La encontrarás enervante.

Kerans asintió con un movimiento de cabeza y siguió a Strangman que se adelantaba a grandes pasos hacia la cubierta de proa. Dos hombres bajaban ya el traje y el casco, y el Almirante, Big Caesar y los marineros, apoyados en las ruedas de la bomba, observaban distraídamente la llegada de Kerans.

—Mire si es posible entrar en el auditorio —le dijo Strangman—. Uno de los muchachos encontró una rendija en una puerta, pero el óxido la ha pegado al marco. —Examinó a Kerans críticamente, mientras el doctor esperaba que le pusieran la escafandra. Diseñada para inmersiones de no más de diez metros, era una bola de plástico transparente, con dos barras metálicas laterales, y permitía una visibilidad máxima—. Le queda bien, Kerans, parece usted un hombre del espacio interior. —El rictus de una risa le torció la cara—. Pero no trate de llegar al inconsciente, Kerans. Recuerde que con este equipo no puede ir tan abajo.

Apoyándose con movimientos lentos en la barandilla, mientras los marineros sostenían detrás los cables, Kerans se detuvo para saludar torpemente a Beatrice y al doctor Bodkin. Luego se subió a la estrecha escalerilla y bajó lentamente hacia el agua verde y tranquila. Eran poco más de las ocho y el sol brillaba directamente sobre la pespunteada envoltura de vinilo que le cubría el cuerpo, y que se le pegaba al pecho y las piernas. Pensó aliviado que el agua le refrescaría la piel. La superficie del lago era ahora completamente opaca. Una manta de hojas y algas flotaba lentamente alrededor, perturbada de vez en cuando por las burbujas de aire que subían desde el interior de la cúpula.

A la derecha alcanzaba a ver a Bodkin y a Beatrice que lo miraban con las barbillas apoyadas en la baranda, expectantes. Directamente arriba, sobre el techo del puente, se erguía la figura alta y delgada de Strangman: los faldones de la chaqueta echados hacia atrás, los brazos en jarras. La brisa le movía el pelo blanco como tiza, y sonreía mostrando los dientes. Cuando los pies de Kerans tocaron el agua, Strangman le gritó algo. Kerans oyó un rumor ininteligible en los teléfonos. El siseo del aire que entraba por las válvulas aumentó inmediatamente, y el circuito interno del micrófono empezó a funcionar.

Kerans no había esperado que el agua estuviese tan caliente. Había pensado que se daría un baño fresco y vivificante, pero estaba entrando en un tanque de gelatina tibia y pegajosa que se le adhería a los tobillos y las pantorrillas como el abrazo fétido de un gigantesco monstruo protozoico. Se sumergió rápidamente hasta los hombros, sacó los pies de los peldaños de la escala, y dejó que el peso del cuerpo lo arrastrara lentamente hacia las profundidades verdes, moviendo las manos a lo largo de la baranda, y deteniéndose en la marca de los cuatro metros.

Aquí el agua era más fresca, y Kerans flexionó los brazos y las piernas mientras los ojos se le acostumbraban a la luz pálida. Unos pocos angelotes pasaron nadando a su lado. Los cuerpos de los peces brillaban como estrellas de plata en la sombra azul que se extendía desde la superficie hasta una profundidad de un metro y medio: un cielo de luz reflejada por millones de partículas de polvo y polen. A una docena de metros asomaba la cúpula del planetario, como la popa de un viejo trasatlántico sumergido, vasta y misteriosa. El techo de aluminio, bruñido en otro tiempo, era ahora una superficie opaca y corroída, y los moluscos y las conchas bivalvas se aferraban a los remaches. Más abajo, donde la cúpula se apoyaba en el techo cuadrado del auditorio, un bosque de algas gigantescas flotaba delicadamente. Algunas de las frondas tenían tres metros de altura, y parecían exquisitos espíritus marinos que ondeaban juntos como las ánimas de una sagrada caverna neptuniana.

La escalerilla terminaba a seis metros del fondo, pero Kerans ya se mantenía en equilibrio en el agua. Se dejó caer sosteniéndose de los extremos de la escalera y al fin se soltó y flotó de espaldas hacia el fondo del lago. Las antenas gemelas del tubo de aire y el cable del teléfono subían por el estrecho pozo de luz, reflejándose en las perturbaciones del agua, hacia el casco plateado y rectangular de la embarcación.

Aislada en el agua de cualquier otro sonido, la bomba de agua, acompañada por el ritmo de su propia respiración, martilleaba regularmente los oídos de Kerans, aumentando de volumen a medida que crecía la presión del aire, y resonando a su alrededor en el agua de color verde oliva, como el inmenso latido oceánico que había oído en sueños.

Una voz chirrió en los auriculares:

—Aquí Strangman, Kerans. ¿Cómo está la madre dulce y gris de todos nosotros?

—Me siento como en casa. Casi he llegado al fondo. Veo la jaula de inmersión, cerca de la entrada.

Se hundió hasta las rodillas en el fango que cubría el fondo y se enderezó apoyándose en el poste de hierro de un farol. Fácilmente, lentamente, como un hombre que camina en la luna, se adelantó por el barro que se movía a sus pies como una nube de gas. A la derecha se alineaban los frentes borrosos de las casas. Los sedimentos se habían apilado en dunas de contornos suaves que llegaban a las ventanas de los primeros pisos. Entre los edificios, el barro tenía casi siete metros de altura, y las rejas de contención asomaban como vastas troneras. Fragmentos de muebles y armarios metálicos y tablas, unidos entre sí por algas y cefalópodos, taponaban las ventanas.

La jaula de inmersión se balanceaba lentamente sobre la calle a un metro y medio de altura, con unas sierras y llaves inglesas en el piso. Kerans se acercó al umbral del planetario, extendiendo los cables detrás de él y esperando de vez en cuando a que se aflojaran.

Semejante a un vasto templo submarino, la masa blanca del planetario se alzaba ante él iluminada por la vivida superficie del agua. Los otros buzos habían desmantelado ya la cancela de hierro que guardaba la entrada, y en el arco del vestíbulo las puertas estaban abiertas de par en par. Kerans encendió la lámpara de la escafandra y entró. Mientras subía los escalones que llevaban al entrepiso miró cuidadosamente entre las columnas. Las barandillas de metal y los paneles de cromo estaban herrumbrados, pero el interior del planetario, defendido por las barricadas de la vida animal y vegetal de las lagunas, parecía intacto, tan limpio y reluciente como el día en que habían cedido los últimos diques.

Pasó delante de la taquilla, se adelantó lentamente por el entrepiso y se detuvo junto a la baranda para leer sobre las puertas los letreros brillantes que reflejaban la luz. Alrededor del auditorio corría un pasillo circular, y la lámpara del casco atravesaba el agua negra y espesa con un pálido cono luminoso. La administración del auditorio había abrigado la débil esperanza de que los diques fueran reconstruidos, y habían levantado alrededor del auditorio un segundo anillo de barricadas, apoyadas en barras de hierro, y el óxido las había convertido al fin en mamparas inamovibles.

En la segunda mampara el extremo superior del panel de la derecha había sido retirado un poco hacia atrás, de modo que era posible espiar desde allí el interior del auditorio. Demasiado fatigado por el agua que le oprimía el pecho y el estómago, y sintiendo cada vez más el peso del traje, Kerans se contentó con observar unas motas de luz que descendían desde las grietas de la cúpula.

Mientras volvía a la jaula de inmersión a buscar una sierra, descubrió una puertita en lo alto de unos pocos escalones, detrás de la taquilla, y que conducía quizá a una cabina de proyección o a la oficina de los administradores, sobre el auditorio. Subió trabajosamente apoyándose en la barandilla. Las suelas de metal de las botas le resbalaban en la alfombra barrosa. La puerta estaba cerrada. Kerans la empujó con el hombro, los goznes cedieron, y la puerta se deslizó graciosamente por el suelo como un velamen de papel.

Haciendo una pausa para desenredar los cables, Kerans escuchó el bombeo regular que le golpeaba los oídos. El ritmo había cambiado perceptiblemente, indicando que la tarea estaba a cargo ahora de otro par de hombres. Trabajaban más lentamente, quizá desacostumbrados a bombear aire a presión máxima. Por alguna razón, Kerans sintió un ligero estremecimiento de alarma. Aunque era totalmente consciente de la malicia y del carácter caprichoso de Strangman, estaba seguro de que no trataría de deshacerse de él con un método tan tosco como el de dejarlo sin aire. Beatrice y Bodkin estaban allí arriba, y aunque Riggs y sus hombres se encontraban a mil kilómetros de distancia siempre había la posibilidad de que alguna patrulla del gobierno visitara las lagunas. Si no se decidía a matar también a Beatrice y al doctor Bodkin —lo que parecía improbable por muchas razones, entre otras porque parecían saber de la ciudad más de lo que admitían— la muerte de Kerans le traería a Strangman más dificultades que beneficios.

El aire siseó en el casco, tranquilizándolo, y Kerans cruzó la habitación vacía. Unos pocos estantes colgaban de un muro, y un mueble metálico sobresalía en un rincón. De pronto, con un sobresalto de alarma, vio lo que parecía ser un hombre en un enorme e hinchado traje del espacio que lo miraba desde una distancia de tres metros. Unas burbujas blancas le brotaban de la cabeza de rana; alzaba las manos en una actitud amenazante, y derramaba desde el casco una llamarada de luz.

—¡Strangman! —le gritó Kerans al aparecido, involuntariamente.

—¡Kerans! ¿Qué pasa? —La voz de Strangman más próxima que el murmullo de la propia conciencia de Kerans, atravesó el pánico—. Kerans, qué disparate…

—Lo siento, Strangman. —Kerans se dominó y avanzó lentamente hacia la móvil figura—. Me vi en un espejo. Estoy en la oficina del administrador o en el cuarto de control, no puedo asegurarlo. Llegué aquí desde el entrepiso, por una escalera. Quizá haya una entrada al auditorio.

—Muy bien. Trate de encontrar la caja fuerte. Debe de estar detrás del cuadro, justo encima de la mesa.

Kerans ignoró a Strangman, puso las dos manos en la superficie del espejo y sacudió el casco de derecha a izquierda. Estaba en la cabina de control que dominaba el auditorio, mirándose en el panel de vidrio a prueba de ruidos. Vio enfrente el gabinete de los mandos, pero habían retirado los aparatos; la silla giratoria del operador no tenía nada delante, y parecía el trono solitario y aislado de algún magnate obsesionado por los gérmenes. Casi agotado por la presión del agua, Kerans se dejó caer en el asiento y examinó el auditorio circular.

Débilmente iluminada por la lamparita del casco, la bóveda oscura de paredes manchadas de barro se alzaba sobre él como una vasta matriz forrada de terciopelo en una pesadilla surrealista. El agua negra y opaca parecía colgar en cortinas verticales y sólidas sobre la plataforma del centro del auditorio, como si ocultara el santuario último de las profundidades. Por algún motivo las filas circulares de asientos no destruían la imagen uterina de la cámara; al contrario, la reforzaban. Kerans oyó el batimiento de la bomba y no pudo saber en ese instante si no estaba escuchando el débil réquiem subliminal de sus propios sueños. Abrió la puertita que llevaba al auditorio y desconectó el cable para sentirse libre de la voz de Strangman.

Una leve capa de barro cubría los escalones alfombrados del pasillo. Bajo el centro de la cúpula el agua estaba por lo menos seis grados más caliente que en la cabina, a causa quizá de algún fenómeno de difusión del calor, y Kerans la sintió en la piel como un bálsamo tibio. El proyector había sido retirado de la plataforma, pero en las grietas de la cúpula chispeaban unos distantes puntos de luz, como perfiles galácticos de algún universo distante. Kerans contempló ese zodíaco desconocido: la primera visión de algún Cortés pelágico que subía desde las profundidades abisales a observar los inmensos Pacíficos del cielo abierto.

De pie en la plataforma, miró alrededor las filas de asientos vacíos que lo enfrentaban, preguntándose qué rito uterino celebraría ante ese público invisible que parecía mirarlo. La presión del aire en el casco aumentó bruscamente. Los hombres del puente habían advertido sin duda que no había contacto telefónico. Las válvulas zumbaban a los lados de la escafandra, y las burbujas plateadas se alejaban zigzagueando como espíritus fugaces.

Gradualmente, a medida que pasaban los minutos, la preservación del zodíaco lejano, quizá la configuración de constelaciones que habían acompañado a la Tierra durante el período triásico, le pareció a Kerans la tarea más importante. Bajó de la plataforma y se encaminó otra vez a la cabina de control arrastrando el tubo del aire. Cuando llegaba a la puertita sintió que el tubo se le escapaba de las manos como una serpiente, y en un impulso de cólera lo envolvió en el pestillo. Esperó hasta que el tubo se estiró, y le dio entonces otra vuelta alrededor del pestillo, conservando un radio de acción de cuatro metros. Bajó otra vez los escalones y se detuvo a medio camino en el pasillo, con la cabeza echada hacia atrás, decidido a grabarse en la retina la imagen de las constelaciones. Ya esas figuras le parecían más familiares que las constelaciones clásicas. En una vasta y convulsiva recesión de los equinoccios, un billón de días sidéreos había vuelto atrás, reordenando las nebulosas y las islas de universos en la perspectiva primera.

Una aguda punzada de dolor le atravesó la trompa de Eustaquio obligándolo a tragar saliva. Kerans descubrió de pronto que la válvula de entrada de aire había dejado de funcionar. Cada diez segundos se oía un débil siseo, pero la presión había bajado mucho. Mareado, avanzó tambaleándose entre los asientos y trató de sacar el tubo de aire del pestillo, convencido ahora de que Strangman había aprovechado la oportunidad para simular un accidente. Sintió que se ahogaba, tropezó en un escalón, y cayó lentamente entre los asientos con los movimientos de un globo.

Mientras el rayo de la lámpara corría por el cielo abovedado, iluminando por última vez el enorme útero vacante, la náusea tibia y henchida de sangre de la cámara inundó a Kerans. Estaba ahora tendido de espaldas, apretando débilmente con una mano el lazo del tubo en el pestillo, sintiendo la dulce presión del agua en el traje, de modo que las barreras que habían separado su propia corriente sanguínea y la del gigantesco amnios parecían haber desaparecido. La profunda cuna de barro lo sostenía suavemente como una inmensa placenta, infinitamente más blanda que cualquier cama. Arriba, muy lejos, mientras iba perdiendo la conciencia, podía ver las nebulosas y galaxias de otro tiempo que brillaban en la noche uterina. Luego también estos fuegos se esfumaron, y Kerans sólo tuvo conciencia de una luz trémula en los fondos más alejados de su propia mente. Empezó a acercarse entonces a esa luz, poco a poco, flotando, moviéndose hacia el centro de la cúpula, advirtiendo que el débil rayo retrocedía con una rapidez cada vez mayor. Cuando ya no vio nada, siguió avanzando en la oscuridad, solo, como un pez ciego en un mar infinito y olvidado, arrastrado por un impulso cuya naturaleza nunca comprendería…

Pasaron épocas. Olas gigantes, infinitamente lentas y envolventes, rompieron y cayeron en las playas sin sol del tiempo-océano, llevándolo de un lado a otro por las aguas de la orilla, los limbos de la eternidad. Mil imágenes de él mismo se reflejaron en los espejos invertidos de la superficie. Le pareció que un inmenso lago interior le estallaba en los pulmones, y que la caja torácica se le distendía como la de una ballena para contener los oceánicos volúmenes de agua.

—Kerans…

Kerans alzó los ojos hacia la cubierta brillante, la brillante panoplia de luz del toldo, la atenta cara de ébano del Almirante, sentado en cuclillas, que le bombeaba el pecho con las manazas.

—Strangman, él…

Sofocado por el agua que le subía a la garganta, Kerans apoyó otra vez la cabeza en las maderas calientes de la cubierta, sintiendo las punzadas del sol en los ojos. Un círculo de rostros lo miraba con atención: Beatrice, muy alarmada; Bodkin, que fruncía el ceño; una confusión de caras morenas con gorras de color caqui. De pronto, a unos pocos centímetros, apareció una cara blanca, que miró a Kerans torciendo la boca, de soslayo, como una estatua obscena.

—Strangman, usted…

La mueca se transformó en una sonrisa de triunfo.

—No, no, Kerans. No trate de echarme la culpa. El doctor Bodkin es aquí testigo. —Strangman sacudió un dedo—. Ya le advertí que no fuera demasiado abajo.

El Almirante se incorporó, convencido evidentemente de que Kerans se había recuperado. La cubierta quemaba como un hierro al rojo, y Kerans se enderezó apoyándose en un brazo y sentándose en el charco de agua. A unos pocos metros, plegado sobre los imbornales, el traje parecía un cadáver desinflado.

Beatrice se abrió paso entre el círculo de espectadores y se agachó junto a Kerans.

—Robert, descansa, no pienses en eso ahora. Pasó el brazo alrededor de los hombros de Kerans, y miró atentamente a Strangman. Strangman, de pie detrás de Kerans, sonreía complacido con las manos en las caderas.

—El cable se enredó… —Los pulmones de Kerans eran como dos flores tiernas y golpeadas. Sacudió la cabeza y respiró lentamente saboreando el aire fresco—. Tiraban de arriba. ¿Cómo no impidió usted…?

Bodkin se adelantó y le puso a Kerans la chaqueta sobre los hombros.

—Tranquilízate, Kerans, ya no importa ahora. Sí, estoy seguro de que Strangman no tuvo la culpa, estaba hablando con Beatrice y conmigo cuando ocurrió. El cable se había enganchado en algún obstáculo. Fue realmente un accidente.

—No, no fue un accidente, doctor —interrumpió Strangman—. No perpetúe un mito. Kerans quedará mucho más contento si le decimos la verdad. El mismo enredó el cable, deliberadamente. ¿Por qué? —Aquí Strangman agitó una mano, con aire profesional—. Porque quería ser Pune del mundo sumergido. —Se echó a reír, palmeándose los muslos, mientras Kerans caminaba tambaleándose hacia un asiento—. Y lo más divertido es que Kerans no sabe si digo o no la verdad. ¿Se da cuenta, Bodkin? Mírelo. ¡No está seguro! Dios, qué ironía.

—¡Strangman! —gritó Beatrice, furiosa, dominando su propio miedo—. ¡Cállese! Es posible que haya sido un accidente.

Strangman se encogió teatralmente de hombros.

—Es posible —repitió, con énfasis—. Aceptémoslo. Así es todavía más interesante, particularmente para Kerans. ¿He tratado o no de suicidarme? Una de las pocas cuestiones existenciales que pueden llamarse absolutas, mucho más significativa que «ser o no ser», que subraya sólo la incertidumbre del suicidio, y no tanto la ambivalencia eterna del suicida. —Le sonrió con aire de condescendencia a Kerans, que en ese momento se sentaba lentamente, sorbiendo la bebida que le había traído Beatrice—. Kerans, le envidio la tarea de descubrir la verdad, si puede descubrirla.

Kerans alcanzó a esbozar una sonrisa. La asfixia no debía de haber sido grave, pues sentía que se recobraba muy rápidamente. Los otros tripulantes habían perdido todo interés y volvían a sus tareas.

—Gracias, Strangman. Cuando encuentre la respuesta, se lo haré saber.

De vuelta hacia el Ritz, Kerans viajó en la proa de la barcaza, recordando la vasta cámara-útero del planetario y la superposición estratificada de sus propias asociaciones, tratando de no pensar en el terrible «o esto o aquello» que Strangman había planteado. ¿Había anudado inconscientemente el tubo de aire, sabiendo que corría el peligro de morir sofocado, o había sido en verdad un accidente? No era imposible tampoco que Strangman hubiese intentado deshacerse de él. Sin el auxilio de los dos buceadores (quizá había contado ya con esa ayuda y por eso había desconectado el cable telefónico) hubiera encontrado sin duda una respuesta. Ni siquiera veía con claridad qué razones lo habían impulsado a descender. Parecía, sin embargo, que había deseado, curiosamente, ponerse en manos de Strangman, y preparar así de algún modo su propio asesinato.

Pasaron unos días y el acertijo siguió sin solución. ¿Era posible que el mismo mundo sumergido y la extraña marcha de Hardman hacia el sur no fuesen sino un impulso suicida, una aceptación inconsciente de la lógica de su propio descenso involucionario, la extrema síntesis neurónica del cero arqueopsíquico? Antes que convivir con un nuevo enigma, y cada vez más asustado del papel que Strangman desempeñaba quizá en esas obsesiones, Kerans prefirió reprimir sistemáticamente todo recuerdo del accidente. De un modo semejante, Beatrice y Bodkin evitaron hablar del asunto, como si pensasen que una respuesta no sólo resolvería ese problema sino también muchos otros misteriosos enigmas en los que se apoyaban ahora, destruyendo así esas ilusiones a las que no podían renunciar sino de mala gana, lo mismo que a las ideas que tenían de ellos mismos, y que eran presunciones necesarias aunque ambiguas.

10

Una fiesta inesperada

—¡KERANS!

El ruido estridente del hidroavión que se acercaba al muelle despertó a Kerans que se agitó, incómodo, moviendo la cabeza a un lado y a otro sobre la almohada sucia. Clavó los ojos en los paralelogramos de color verde claro que moteaban el techo sobre las persianas venecianas, escuchó el ruido de los motores que cambiaban de velocidad, y haciendo un esfuerzo dejó la cama. Eran ya las siete y treinta —hacía un mes se despertaba una hora antes— y la luz brillante del sol que se reflejaba en la laguna metía los dedos en la habitación oscura como un codicioso monstruo dorado.

De pronto descubrió, fastidiado, que la noche anterior había olvidado apagar el ventilador de la mesa de noche. Había empezado a quedarse dormido en los momentos más inesperados, a veces mientras se desataba los cordones de los zapatos, sentado en la cama. Tratando de economizar combustible, había cerrado el dormitorio mudando al vestíbulo la pesada cama doble, de cabecera dorada; pero la alcoba estaba asociada para él tan profundamente con sus propios sueños que muy pronto se vio obligado a trasladar otra vez la cama.

—¡Kerans!

La voz de Strangman resonó como una advertencia en el pasillo de abajo. Kerans fue al cuarto de baño arrastrando los pies, y estaba lavándose la cara cuando entró Strangman.

Librándose del casco, Strangman sacó una botella de café caliente y una lata mohosa de gorgonzola.

—Un regalo para usted. —Examinó la mirada opaca de Kerans frunciendo amablemente el ceño—. Bueno, ¿cómo van las cosas en el tiempo profundo?

Kerans se sentó al borde de la cama, esperando a que la marea de junglas fantasmales que le había inundado la mente se desvaneciera del todo. Los residuos de los sueños se extendían interminablemente a su alrededor como unas aguas bajas, cubriendo la superficie de la realidad.

—¿Qué lo trae aquí? —preguntó inexpresivamente. Strangman pareció ofendido.

—Kerans, usted me agrada. Continúa olvidándolo. —Aumentó la potencia del acondicionador de aire sonriéndole a Kerans que observaba atentamente aquella mueca torcida y perversa—. Aunque en verdad hoy tengo otro motivo. Quiero que cene conmigo esta noche. No empiece a menear la cabeza. He estado viniendo mucho aquí, es hora de que le devuelva la hospitalidad. Beatrice y el viejo Bodkin irán también. Será una verdadera fiesta: fuegos de artificio, tambores, y una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Ya verá. Algo realmente espectacular, créame. No me gustan las cosas a medias. Haría bailar a esos caimanes sobre las puntas de las colas, si me pareciera necesario. —Strangman asintió solemnemente con un movimiento de cabeza—. Kerans, quedará usted impresionado. Y hasta quizá le haga bien mentalmente. Quizá podamos parar esa loca máquina del tiempo que tiene usted en la cabeza. —Cambió repentinamente de humor y pareció distante y distraído—. Pero no me burlo de usted, Kerans. No podría soportar ni la décima parte de la responsabilidad que usted lleva encima. La trágica soledad por ejemplo de estas espectrales miasmas triásicas. —Tomó un libro del acondicionador de aire, un ejemplar de los poemas de Donne, e improvisó—: Un mundo dentro de un mundo, todos los hombres son islas, que nadan por mares de archipiélagos…

Casi seguro de que Strangman bromeaba, Kerans preguntó:

—¿Cómo van las inmersiones?

—No muy bien, francamente. La ciudad está demasiado al norte y no han dejado mucho. Pero hemos descubierto algunas cosas de interés. Ya las verá esta noche.

Kerans titubeó, preguntándose si tendría bastantes energías para charlar con Bodkin y Beatrice. No los había visto desde el fracasado descenso al planetario, aunque Strangman iba todas las noches con su hidroavión a la casa de Beatrice. (Kerans no podía saber con qué resultado, excepto por los comentarios del propio Strangman: «Las mujeres son como arañas, y se pasan las horas mirándolo a uno mientras tejen sus telas» o «Sigue hablando de usted, Roben, maldita sea», lo que indicaba una respuesta negativa).

No obstante, la voz de Strangman tenía ahora un énfasis peculiar, y parecía sugerir que la asistencia de Kerans era obligatoria, y que no podría rehusarse. Strangman siguió a Kerans al vestíbulo, aguardando una réplica.

—No me ha avisado con mucho tiempo, Strangman.

—Lo siento, Kerans, pero nos conocemos bien y no pensé que eso podría importarle. Échele la culpa a mi personalidad maníaco-depresiva. Mis esquemas no son nunca razonables.

Kerans encontró dos tacitas de porcelana dorada y las llenó con el café de la botella. Nos conocemos bien, se dijo irónicamente. Que me cuelguen si te conozco, Strangman. Corriendo por las lagunas como el espíritu maligno de la ciudad sumergida, apoteosis de la violencia y la crueldad sin sentido, Strangman era mitad bucanero, mitad demonio. Sin embargo, desempeñaba además un papel neurótico y era casi una influencia positiva, alzando un espejo admonitorio ante Kerans, poniéndolo en guardia acerca del futuro. Kerans reconocía que esto lo ataba de algún modo a Strangman, pues, si no, hubiera dejado hacía tiempo las lagunas y se hubiese encaminado hacia el sur.

—¿No será una fiesta de despedida, no es cierto? —le preguntó a Strangman—. No se irá usted.

—Claro que no, Kerans —replicó Strangman—. Acabamos de llegar. Por otra parte, ¿a dónde iríamos? Ya no queda mucho… Le diré: a veces me siento como Flebas, el fenicio. Aunque este es el papel que interpreta usted, ¿no es cierto?

Una corriente submarina le mueve los huesos murmurando. Mientras sube y cae atraviesa las etapas de la madurez y la juventud y se hunde en el torbellino.

Strangman continuó su asedio y al fin se fue, muy contento, cuando Kerans aceptó la invitación. Kerans terminó el café de la botella. Al cabo de un rato se sintió mejor, recogió las persianas y dejó entrar la luz brillante del sol. Afuera, desde la silla de la terraza, un lagarto blanco y atento lo miraba con ojos pétreos, esperando a que algo ocurriera.

Esa noche, mientras atravesaba la laguna hacia el barco de ruedas, Kerans se preguntó qué clase de «sorpresa» habría preparado Strangman, esperando que no fuese alguna broma de mal gusto. Había tenido que hacer un gran esfuerzo para afeitarse y ponerse una chaqueta blanca y ahora se sentía agotado.

En la laguna los preparativos eran considerables. El barco depósito estaba anclado a cincuenta metros de la orilla, adornado con toldos y luces coloreadas, y las dos lanchas trabajan sistemáticamente a lo largo de la costa, llevando los caimanes hacia la laguna central.

Kerans apuntó a un caimán enorme que batía el agua en medio de un círculo de bicheros y le dijo a Big Caesar, que manejaba el timón:

—¿Qué hay para cenar esta noche? ¿Caimán asado? El gigantesco mulato jorobado se encogió de hombros con una estudiada vaguedad:

—Strangman preparó un gran espectáculo para esta noche, señor Kerans, realmente grande. Ya verá. Kerans dejó su asiento y se apoyó en el puente.

—Big Caesar, ¿cuánto tiempo hace que conoce al capitán?

—Mucho, señor Kerans. Diez años, quizá veinte.

—Es un hombre raro, en verdad —continuó Kerans—. Cambia de humor a cada rato… Usted debe de haberlo notado, trabajando para él. A veces me asusta.

El mulato sonrió crípticamente.

—Tiene usted razón, señor Kerans —dijo, y rió entre dientes—. Tiene usted mucha razón.

Pero antes que Kerans pudiera continuar con el tema, un megáfono los llamó desde el puente de la nave depósito.

Strangman recibió a cada uno de los invitados en el extremo superior de la pasarela. Muy animado, no perdía el buen humor, y se deshizo en cumplidos elogiando el tocado de Beatrice. La muchacha lucía un vestido de noche, de seda azul, se había pintado los ojos de color turquesa, y parecía una exótica ave del paraíso. Bodkin, por su parte, se había arreglado la barba, había encontrado en alguna parte una adecuada chaqueta de lino, y se había anudado al cuello un viejo crespón que sustituía de algún modo a la corbata negra. Tanto él como Kerans, sin embargo, parecían amodorrados y distraídos y durante la cena siguieron maquinalmente la conversación.

Strangman no advirtió esto aparentemente, o estaba demasiado excitado y absorto y no le dio importancia. De cualquier manera, era evidente que había trabajado mucho preparando el escenario. Habían extendido un toldo nuevo sobre el puente de mando, como una vela blanca y luciente, y los bordes levantados permitían una visión ininterrumpida de la laguna y el cielo. Junto a la barandilla estaba la mesa de la cena, grande y circular, rodeada de divanes bajos de estilo egipcio, de cabeceras de marfil y decorados con espirales doradas. Unos platos de oro y plata, desiguales pero relucientes, adornaban la mesa. Casi todos ellos eran de grandes proporciones, y los tazones para enjuagarse los dedos, de bronce dorado, tenían el tamaño de palanganas.

Strangman había saqueado sus propios tesoros en un acceso de prodigalidad. Varias estatuas de bronce bruñido se alzaban detrás de la mesa sosteniendo bandejas de frutas y orquídeas, y sobre las bocas de aire, cerniéndose por encima de la mesa como un mural, había un cuadro enorme de algún pintor de la escuela de Tintoretto. El título de la obra era El matrimonio de Ester y del rey Jerjes, pero el tratamiento pagano y el fondo veneciano con los palazzos del Gran Canal, junto con los decorados y trajes del Cinquecento hacían que pareciese más El matrimonio de Neptuno y Minerva, como era sin duda la intención de Strangman. El rey Jerjes, un dogo o almirante veneciano, viejo, de nariz ganchuda, parecía ya completamente domado por la púdica Ester, de cabellos lacios y negros, vaga pero perceptiblemente parecida a Beatrice. Mientras paseaba los ojos por la tela y los cientos de invitados de la boda, Kerans vio de pronto otro perfil familiar —la cara de Strangman entre las duras y crueles sonrisas del Consejo de los Diez—, pero cuando se acercó más a la pintura el parecido se desvaneció.

Las bodas se celebraban a bordo de un galeón junto al palacio del dogo, y los complicados aparejos de estilo rococó parecían continuar los cables y amarras de la nave depósito. No sólo había cierta semejanza entre los dos escenarios, subrayada por las dos lagunas y los edificios que emergían del agua; la heterogénea tripulación de Strangman podía haber salido también directamente del cuadro, con sus esclavos enjoyados y su negro capitán de gondoleros.

Sorbiendo el cóctel, Kerans le dijo a Beatrice:

—¿Te ves ahí, Bea? Strangman espera, evidentemente, que tú domines las aguas con la misma facilidad con que Ester pacificó al rey.

—¡Correcto, Kerans! —Strangman avanzó hacia ellos desde el puente—. Lo ha dicho usted muy bien. —Se inclinó—. Espero que acepte el cumplido, querida mía. Me siento muy halagada, por supuesto. —Beatrice se acercó al cuadro, examinó a su doble, y luego se volvió en un giro de sedas y se quedó junto a la barandilla, mirando el agua—. Pero no estoy segura de querer interpretar ese papel, Strangman.

—Pues tendrá que interpretarlo, señorita Dahl, inevitablemente. —Strangman le indicó al camarero que atendiera a Bodkin, perdido en sus pensamientos, y luego le palmeó las espaldas a Kerans—. Créame, doctor, muy pronto verá…

—Magnífico. Ya estaba sintiéndome un poco impaciente, Strangman.

—¿Cómo es eso? ¿Luego de treinta millones de años no puede esperar usted cinco minutos? Piense que estoy trayéndolo a usted al presente.

Durante la comida Strangman vigiló el orden de los vinos, hablando con el Almirante cada vez que necesitaba dejar la mesa. Cuando sirvieron el coñac, se instaló cómodamente en su silla, y le guiñó un ojo a Kerans. Dos de las lanchas habían desaparecido en la desembocadura de un canal en el otro extremo de la laguna, y la tercera se había detenido en el centro desde donde disparaba unos pocos fuegos de artificio.

El sol tocaba aún el agua, pero la claridad era ya bastante débil. Las ruedas de luces de bengala y los cohetes llameaban y resplandecían, y las explosiones se grababan nítidamente en el entintado cielo crepuscular. La sonrisa de Strangman era cada vez más amplia. Al fin el hombre se recostó en el diván, riendo entre dientes. Los resplandores rojos y verdes le iluminaban el rostro saturnino.

Incómodo, Kerans se inclinó hacia adelante para preguntarle cuándo vendría la sorpresa, pero Strangman se le adelantó.

—Bueno, ¿no han notado nada? —Miró alrededor de la mesa—. ¿Beatrice? ¿Doctor Bodkin? Son lentos ustedes tres. Salgan un rato del tiempo profundo.

Un curioso silencio se cernía sobre la nave, y Kerans, involuntariamente, se apoyó en la barandilla pensando que Strangman podía hacer estallar una carga submarina. Miró entonces la cubierta inferior y vio de pronto a los veinte o treinta miembros de la tripulación que contemplaban la laguna, inmóviles. Los rostros de ébano y las camisetas blancas llameaban a la luz de los fuegos, y los hombres parecían tripulantes de un barco fantasma.

Intrigado, Kerans examinó el cielo y la laguna. La noche caía rápidamente y frente a ellos la barrera de edificios se hundía ya en la oscuridad. Al mismo tiempo el cielo era claro y visible en el oeste, y la luz brillaba en las copas de los árboles.

Un martillo grave sonaba en algún sitio, a lo lejos: las bombas neumáticas que habían funcionado todo el día y que apenas se habían oído, en los intervalos de las exhibiciones pirotécnicas. Alrededor del barco el agua parecía curiosamente chata e inmóvil, sin las ondas que la turbaban comúnmente. Preguntándose si una troupe de caimanes amaestrados haría una exhibición de natación submarina, Kerans clavó los ojos en la superficie del agua.

—¡Alan! ¡Mira! ¡Mira! Beatrice, ¿no ves? —Kerans echó atrás la silla y saltó hacia la baranda señalando el agua, estupefacto—. ¡El agua está descendiendo!

Bajo la superficie diáfana asomaban los contornos oscuros y rectangulares de las casas, y las ventanas abiertas eran como órbitas vacías en unos enormes cráneos sumergidos. Emergían ahora de las profundidades como una inmensa Atlántida intacta. Primero una docena, y luego una veintena de edificios aparecieron a la vista: las cornisas y escalerillas de incendio claras y nítidas bajo el vidrio cada vez más delgado del agua. Eran parte del barrio de tiendas y oficinas de no más de cuatro o cinco pisos de altura, rodeadas por los edificios más altos que habían formado el perímetro de la laguna.

A cincuenta metros de distancia emergió del agua el primer techo: un rectángulo irregular cubierto de algas y malezas entre las que saltaban unos pocos peces desesperados. Inmediatamente una docena de tejados asomó alrededor, delineando una callejuela. Aparecieron las primeras cornisas, chorreando agua, con festones de algas que colgaban de los cables sobre la calle.

La laguna había desaparecido ya. La nave descendió lentamente a lo que parecía una plazoleta. Alrededor se levantaban ahora unos techos, puntuados por chimeneas y torrecillas carcomidas. La superficie lisa se había transformado en una jungla de bloques cubistas que se confundía en los bordes con los terrenos más altos de la vegetación circundante. El resto del agua corría por canales oscuros y sombríos y se perdía en las esquinas y en las callejuelas.

—¡Robert! ¡Para eso! ¡Es horrible!

Kerans sintió que Beatrice le apretaba el brazo, clavándole las largas uñas azules a través de la manga de la chaqueta. La muchacha miraba la ciudad con una expresión de repulsión en la cara tensa, echando hacia atrás la cabeza como queriendo alejarse del olor acre de las plantas acuáticas, las algas y los hierros corroídos. De los alambres telegráficos entrecruzados y los torcidos letreros de neón colgaban velos de nata, y una capa delgada de barro cubría los frentes de los edificios, transformando la límpida belleza de la ciudad sumergida en una cloaca seca y pestilente.

Durante un rato Kerans trató de pensar claramente, luchando con esa inversión total del mundo cotidiano, incapaz de aceptar la lógica de ese renacimiento que había ocurrido ante él. Se preguntó en un principio si no habría habido una reversión climática de modo que ahora los mares estaban retirándose. Si era así tendría que tomar el camino de vuelta hasta este nuevo presente, pues de otro modo quedaría abandonado a millones de años de distancia, a orillas de algún lago triásico. Sin embargo, el gran sol le martilleaba aún el interior de la mente, con la misma fuerza que antes.

—Esas bombas son poderosas —dijo Bodkin a su lado—. El agua está descendiendo casi un metro por minuto. Ya no estamos lejos del fondo. ¡Es fantástico!

Una risa se alzó en el aire cada vez más oscuro. Strangman, tendido aún en el diván, se secó los ojos con una servilleta. Libre de la tensión de los preparativos, disfrutaba ahora mirando los tres rostros estupefactos sobre la baranda. Arriba, en el puente, el Almirante observaba la escena esbozando apenas una seca sonrisa. La luz declinante se le reflejaba en el pecho desnudo como en un gong. Abajo, dos o tres hombres tironeaban de unas amarras orientando el barco en la plazoleta.

Las dos lanchas que habían ido a la desembocadura del canal durante la exhibición de fuegos artificiales flotaban ahora detrás de un torrente, y una masa espumosa de agua salía por las dos bocas de las bombas. En seguida aparecieron unos techos ocultando la escena, y la gente de la nave alzó los ojos hacia los edificios de la plazoleta. Sólo quedaban cinco o seis metros de agua. A unos cien metros, en el extremo de una callejuela, la tercera lancha avanzaba titubeando bajo los cables.

Strangman se serenó y se acercó a la barandilla.

—Perfecto, ¿no le parece, doctor Bodkin? Una verdadera broma, un espectáculo realmente soberbio. Vamos, doctor, no ponga esa cara, ¡felicíteme! No fue tan fácil.

Bodkin asintió inclinando la cabeza y se movió a lo largo de la barandilla, aún estupefacto.

—¿Pero cómo pudo cerrar el perímetro? No hay un muro continuo alrededor.

—Sí ahora, doctor. Pensé que usted era el experto en biología marina. Los hongos han consolidado el barro, y durante la última semana el agua ha estado entrando por un solo sitio. Lo cerramos en cinco minutos.

Strangman contempló animadamente las calles que asomaban a la luz pálida, los techos jibosos de los autos y ómnibus que aparecían en la superficie. Las anémonas y estrellas de mar se sacudían débilmente en las aguas bajas, y unas algas inertes colgaban de las cornisas.

—Leicester Square —susurró Bodkin.

Strangman dejó de reír y se precipitó hacia Bodkin mirando con ojos rapaces los pórticos con letreros de neón de los cines y teatros.

—¡Así que usted conocía el barrio, doctor! Qué lástima que no nos haya ayudado antes, cuando no sabíamos dónde buscar. —Lanzó un juramento y descargó el puño en la barandilla sacudiendo el codo de Kerans—. Bueno, qué importa, ¡ahora comienza la parte seria!

Strangman torció la cara, apartó de un puntapié la mesa de la cena, y se alejó gritándole al Almirante.

Beatrice observó, alarmada, con la mano delgada en el cuello, cómo Strangman desaparecía en la cubierta inferior.

—Roben, está loco. ¿Qué haremos? Secará todas las lagunas.

Kerans asintió con un movimiento de cabeza, pensando en la metamorfosis de Strangman. El humor del hombre había cambiado bruscamente, tan pronto como reaparecieron las calles y los edificios sumergidos. Había perdido toda traza de refinamiento cortés y de humorismo lacónico y era ahora ladino e insensible, el espíritu renegado de los barrios bajos que regresaba a su mundo perdido. Parecía como si la presencia del agua lo hubiese anestesiado, encubriendo su verdadero carácter, mostrando sólo el barniz superficial del encanto y la extravagancia.

Detrás de ellos, la sombra de un edificio de oficinas cruzaba la cubierta, dibujando una cortina oblicua de oscuridad sobre el cuadro. Sólo se veían ahora unas pocas figuras: Ester y el capitán negro de los gondoleros, y una solitaria cara blanca, un miembro lampiño del Consejo de los Diez. De acuerdo con la profecía de Strangman, Beatrice había cumplido su papel simbólico y Neptuno había cedido, retirándose.

Kerans alzó los ojos hacia la masa redonda del laboratorio, posado en el techo del cine, detrás de ellos, como un peñasco enorme al borde de un acantilado. Los edificios más altos de las orillas, de unos veinticinco metros de altura, se elevaban ahora ocultando la mitad del cielo, encerrando la nave en el fondo de un cañón.

—No importa mucho —contemporizó Kerans. Abrazó a Beatrice sosteniéndola cuando la nave tocó fondo y se balanceó ligeramente, aplastando con la quilla un coche pequeño—. Cuando termine de saquear las tiendas y los museos, se irá de aquí. Además la temporada de lluvias empezará dentro de una semana o dos.

Beatrice se sobresaltó. Los primeros murciélagos volaron entre los techos, yendo de una cornisa goteante a otra.

—Pero todo es tan horrible. No puedo creer que alguien haya vivido aquí. Parece una ciudad imaginaria del infierno. Roben, necesito la laguna.

—Bueno, podríamos irnos y viajar hacia el sur por las planicies de barro. ¿Qué te parece, Alan?

Bodkin meneó la cabeza, mirando aún inexpresivamente los edificios oscuros de la plaza.

—Podéis iros vosotros. Yo tengo que quedarme. Kerans titubeó.

—Alan —le advirtió gentilmente—. Strangman tiene ahora lo que necesita. No le servimos de nada. Pronto seremos unos huéspedes indeseables.

Bodkin ignoró a Kerans. Miró las calles, con las manos en la barandilla como un viejo apoyado en el mostrador de una enorme tienda a donde ha ido a comprar recuerdos de infancia.

Las calles estaban casi secas. La lancha que se acercaba subió a una acera, retrocedió otra vez y al fin se detuvo en una isleta de la calzada. Guiados por Big Caesar los tres tripulantes saltaron a la calle y avanzaron hacia la nave con el agua a la cintura, chapoteando ruidosamente, excitados, salpicando los frentes de las tiendas.

Con una sacudida, el barco de ruedas se posó firmemente en el fondo haciendo estallar los cables y apartando los postes de telégrafo mientras Strangman y los tripulantes daban gritos y vítores. Echaron un botecito al agua, y acompañados por un coro de puños que golpeaban la barandilla, el Almirante y Strangman fueron hacia la fuente del centro de la plaza. Strangman desembarcó, sacó una pistola de señales de un bolsillo de la chaqueta, y con un grito de triunfo se puso a disparar salvas de bengalas de colores al aire de la noche.

11

La balada del señor Huesos

MEDIA hora más tarde, Beatrice, Kerans y el doctor Bodkin pudieron bajar a las calles. El agua escurría aún de los pisos bajos, y se extendía en charcos poco profundos. En algunos sitios asomaban cien metros de empedrado seco y en las calles exteriores las aguas se habían retirado completamente. Los peces y las plantas marinas morían en el pavimento, y una vasta capa de cieno negro cubría las alcantarillas y las aceras. En algunos sitios, por fortuna, el agua había arrastrado el lodo, abriendo largos senderos.

Guiados por Strangman, que corría vestido de blanco, disparando luces de bengala en las calles sombrías, los tripulantes avanzaban como una manada ruidosa. Los de adelante llevaban en alto un tonel de ron. Los demás blandían botellas, machetes y guitarras. Unos pocos gritos de escarnio («¡Señor Huesos!») se apagaron alrededor de Kerans mientras ayudaba a Beatrice a bajar por la pasarela, y luego el trío se quedó solo en el silencio de la nave varada.

Mirando indeciso el anillo de la jungla, que se levantaba a lo lejos como el borde circular de un volcán apagado, Kerans se adelantó, cruzó la calle hacia los edificios más cercanos, y se detuvo junto con Beatrice y Bodkin a la entrada de un cine. Unos erizos y cohombros de mar se movían lentamente en el suelo de azulejos, y en lo que había sido la taquilla florecían racimos de almejas.

Beatrice se recogió la falda con la mano y caminaron a lo largo de los frentes de los cines y pasaron delante de cafés y salas de entretenimiento ocupados ahora por colonias de moluscos. En la primera esquina doblaron alejándose de los gritos excitados que venían del otro lado de la plaza, y fueron hacia el oeste descendiendo por cañadones oscuros y húmedos. Unas pocas luces de bengala seguían estallando arriba, y en los umbrales las delicadas esponjas cristalinas reflejaban débilmente las luces rosadas y azules.

—Coventry Street, Haymarket…

Kerans leía los nombres en los postes herrumbrados de las calles. De pronto, Strangman y su manada cruzaron la plaza en un torbellino de luz y ruido, golpeando con los machetes los letreros arruinados de las tiendas, y Kerans entró rápidamente en un zaguán con Beatrice y el doctor Bodkin.

—Ojalá encuentren algo que los tranquilice —murmuró Bodkin.

Miró los techos de alrededor como si buscara el agua profunda y negra que había cubierto una vez los edificios.

Durante algunas horas fueron de un lado a otro como espectros elegantes, sin rumbo, recorriendo las callejuelas, tropezando de vez en cuando con algún marinero que caminaba tambaleándose por el centro de la calle, borracho, llevando en una mano los restos de un vestido descolorido y un machete en la otra. En las esquinas ardían ahora unos leños, y pequeños grupos de tripulantes se calentaban allí las manos.

El trío evitó a estos hombres y se abrió paso por el laberinto de calles hacia la orilla meridional de lo que había sido la laguna. El edificio de Beatrice se elevaba en la oscuridad, perdiéndose entre las estrellas.

—Tendrás que caminar los primeros diez pisos —le dijo Kerans a Beatrice, y señaló el banco de sedimentos que subía en una pendiente cóncava y húmeda hasta las ventanas del quinto piso, parte del inmenso macizo de barro coagulado que ahora rodeaba la laguna, formando, como había dicho Strangman, un dique impenetrable contra los asaltos del mar. En las calles laterales la enorme masa viscosa pasaba por encima de los techos, metiéndose en los edificios vacíos.

Aquí y allá el perímetro del dique se apoyaba en algún obstáculo macizo —una iglesia o un edificio del gobierno— apartándose de la orilla circular de la laguna. Una de estas invaginaciones se curvaba señalando el camino que habían seguido un día para llegar al planetario. Kerans aceleró automáticamente el paso y poco después tuvo que esperar a los otros que se habían detenido a mirar los escaparates de las tiendas o el barro negro que descendía por las escalinatas y se amontonaba en la calle.

Había barricadas aun en los edificios más pequeños, y las rejas y barras de acero obstruían los umbrales. Una fina capa de cieno cubría todas las cosas, ocultando la gracia y el carácter que en otro tiempo podían haber tenido las calles, de modo que la ciudad entera parecía haber resucitado saliendo de sus propias cloacas. Si había alguna vez un día del Juicio Final, los ejércitos de los muertos se levantarían probablemente envueltos en ese mismo manto sucio.

—Robert…

Bodkin tomó a Kerans por el brazo señalando la calle oscura que se abría ante ellos. A cincuenta metros de distancia se alzaba el casco sombrío del planetario. La cúpula de metal era apenas visible a la luz intermitente de los cohetes distantes. Kerans se detuvo, examinó las aceras y los faroles, y se adelantó titubeando hacia el panteón que guardaba tantos de sus propios terrores y enigmas.

Cruzaron lentamente los bancos de barro que se extendían a lo largo de la calle. Unas esponjas fláccidas y unos hilos de algas rojas cubrían la acera a la entrada del planetario. Las frondas de algas fantasmales que habían drapeado la cúpula ondeaban ahora flojamente sobre el pórtico como los restos desflecados de un toldo. Kerans estiró el brazo apartando las algas y atisbo el interior del vestíbulo en sombras. El barro espeso y negro que cubría las taquillas, la escalinata de la plataforma, los muros y los paneles de las puertas siseaba débilmente: la vida marina moría allí en una lenta contracción de vejigas de aire y sacos inflados. El manto de terciopelo que había visto el día del descenso era ahora un sudario de formas orgánicas putrefactas. El umbral traslúcido del útero se había transformado en la boca de un depósito de inmundicias.

Kerans dio unos pocos pasos por el vestíbulo recordando el arco crepuscular del auditorio y aquel raro zodíaco, y sintió que un fluido oscuro se abría camino en el barro y le corría entre los pies, como la sangre de una ballena.

Tomó rápidamente el brazo de Beatrice y todos salieron a la calle.

—Temo que el encantamiento se haya roto —comentó inexpresivamente, riendo de mala gana—. Supongo que Strangman diría que el suicida no vuelve nunca a la escena del crimen.

Buscando un atajo se encontraron de pronto en un tortuoso callejón sin salida. Habían comenzado a retroceder cuando un caimán pequeño se abalanzó hacia ellos desde un charco. Deslizándose entre las carrocerías oxidadas de unos automóviles, llegaron otra vez a la calle, seguidos por el caimán. La bestia se detuvo junto a un poste, al borde de la acera, sacudiendo la cola y abriendo y cerrando las mandíbulas. Kerans se puso detrás de Beatrice y echaron a correr. Habían cubierto diez metros cuando Bodkin tropezó y cayó pesadamente en un banco de barro.

—¡Alan! ¡Rápido!

Kerans se volvió hacia Bodkin. El caimán avanzaba balanceando la cabeza. Atrapado en las calles, lejos del agua, parecía furioso y decidido a atacar.

De pronto se oyó una descarga de fusilería, y unos fuegos acuchillaron el aire, sobre la calle. Un grupo de hombres apareció en una esquina, llevando antorchas. Adelante iba la figura pálida de Strangman, y detrás el Almirante y Big Caesar, con fusiles al hombro.

Strangman se inclinó ante Beatrice y luego saludó a Kerans. Los ojos le brillaban a la luz de las antorchas. El caimán, con la espina dorsal rota, se sacudía impotente en la calle, descubriendo el vientre amarillo. Big Caesar sacó un machete y empezó a golpear la cabeza del animal.

Strangman observó la escena, complacido.

—Bestia horrible —comentó, y sacó del bolsillo un pesado collar de obsidiana, todavía con algas incrustadas, y se lo tendió a Beatrice.

—Para usted, mi querida. —Ordenó hábilmente las vueltas del collar en el cuello de Beatrice y se quedó mirándolo, satisfecho. Las piedras centelleaban entre las algas y la muchacha parecía una náyade de los abismos—. Y todas las otras joyas de este mar muerto.

Strangman saludó otra vez con una reverencia y partió en seguida. Las antorchas se perdieron en la oscuridad junto con los gritos de los hombres. Kerans, Bodkin y Beatrice se quedaron solos, en la calle silenciosa, con las piedras blancas y el caimán decapitado.

En los días siguientes los acontecimientos parecieron más disparatados aún. Cada vez más desorientado, Kerans vagaba solo de noche por las calles oscuras —de día la temperatura era insoportable en el laberinto de callejuelas— incapaz de deshacerse de los recuerdos de la vieja laguna y sintiéndose a la vez encerrado en las calles desiertas y los edificios vacíos.

Luego de la primera impresión de sorpresa ante la desaparición de las aguas había empezado a hundirse en un estado de inercia abúlica, del que no podía salir. Comprendía oscuramente que la laguna había significado para él todo un complejo de necesidades neurónicas que no podían satisfacerse por ningún otro medio. Este letargo entumecedor era cada vez más profundo y la violencia de alrededor no lo alteraba de ningún modo. Kerans se sentía cada vez más como un náufrago abandonado en el mar del tiempo, enclaustrado en una masa de realidades disonantes de las que estaba separado por un abismo de millones de años.

El gran sol que le golpeaba la mente ahogaba casi los sonidos del saqueo y las borracheras, el estruendo de los explosivos y de las armas de fuego. Entraba en las viejas arcadas y portales y salía de ellos como un hombre ciego, con la chaqueta blanca manchada y sucia. Los hombres de Strangman pasaban a veces a su lado y se burlaban de él palmeteándole los hombros.

A medianoche Kerans marchaba entre los tripulantes que cantaban a gritos en la plaza y se sentaba junto a Strangman, al amparo del barco de ruedas, y observaba los bailes y escuchaba los tambores y las guitarras, y —sobre esos sonidos— el martilleo insistente del sol negro.

Había abandonado toda tentativa de regresar al hotel —las dos lanchas y las bombas bloqueaban el arroyo, y en la laguna intermedia pululaban los caimanes— y se pasaba las horas del día durmiendo en un sofá en las habitaciones de Beatrice o sentado en algún rincón tranquilo de la cubierta de la nave. Los tripulantes dormían entonces entre las cajas o discutían acerca del botín esperando con malhumorada impaciencia la caída de la tarde, y lo dejaban en paz. Por una inversión de la lógica era más prudente quedarse cerca de Strangman que tratar de vivir aislado como antes. Bodkin había elegido esto último y vivía en un estado de creciente depresión en el laboratorio, al que subía mediante el auxilio de una arruinada escalerilla de incendios, pero en uno de sus paseos nocturnos por las calles del barrio de la universidad, detrás del planetario, había caído en manos de un grupo de tripulantes que lo habían maltratado rudamente. No alejándose de la nave depósito, Kerans parecía admitir de alguna manera la autoridad absoluta de Strangman en los dominios de la laguna.

En una ocasión hizo un esfuerzo y visitó a Bodkin. El doctor descansaba tranquilamente en la cabina. Un ventilador casero y el acondicionador de aire cada vez más débil refrescaban un poco el ambiente. Como Kerans, Bodkin parecía vivir aislado en un pequeño acantilado de realidad, en el centro del mar del tiempo.

—Roben —murmuró moviendo apenas los labios hinchados—, vete de aquí. Llévatela, a la muchacha —titubeó, tratando de recordar el nombre—, Beatrice, y busca otra laguna.

Kerans asintió con un movimiento de cabeza encogiéndose en el estrecho cono de aire fresco proyectado por el acondicionador de aire.

—Ya lo sé, Alan. Strangman está loco y es un hombre peligroso, pero por alguna razón no puedo irme todavía. No sé por qué, pero hay algo aquí… esas calles desnudas. —Kerans reflexionó un momento—. No sé qué es. Llevo un íncubo extraño en la mente. Antes tengo que sacármelo de encima.

Bodkin alcanzó a sentarse.

—Kerans, escucha. Llévatela y márchate. Esta noche. No hay tiempo aquí ahora.

Abajo, en el laboratorio, una espuma seca de color castaño pálido cubría el vasto semicírculo de los diagramas progresivos, el zodíaco neurónico y desmembrado de Bodkin, y velaba las mesas de trabajo y los armarios. Kerans pensó un momento en poner otra vez en su sitio los gráficos que habían caído al suelo, pero renunció en seguida a la idea. Se pasó la hora siguiente lavando la chaqueta de seda blanca en el agua que había quedado en una pileta.

Imitándolo quizá, varios de los tripulantes llevaban ahora chaquetas de etiqueta y corbatas negras de lazo. Habían encontrado en una de las tiendas unas cajas impermeables que contenían ropa de noche, e instigados por Strangman media docena de marineros se habían puesto las corbatas en los cuellos desnudos y recorrían alegremente las calles sacudiendo los faldones de las chaquetas, haciendo cabriolas como una tropa de camareros lunáticos en una feria de derviches.

Luego del desorden inicial, el saqueo tomó un carácter más serio. Strangman, por motivos que quizá sólo él conocía, no parecía interesado sino en objetos de arte, y luego de una cuidadosa investigación descubrió uno de los museos principales de la ciudad. Pronto comprobó, sin embargo, que casi todas las piezas ya habían sido retiradas, y sólo pudo llevarse un vasto mosaico que los marineros desmontaron losa por losa de la pared del vestíbulo y que depositaron luego en la cubierta de observación de la nave como un gigantesco rompecabezas.

Kerans pensó entonces en advertir a Bodkin, pues Strangman podía desahogar su mal humor en el doctor, pero cuando a la tarde siguiente subió a la estación del laboratorio descubrió que Bodkin había desaparecido. El combustible del acondicionador de aire se había agotado, y Bodkin, quizá deliberadamente, había abierto las ventanas antes de irse, de modo que toda la estación humeaba ahora como un caldero al fuego.

Curiosamente, la desaparición de Bodkin no preocupó mucho a Kerans. Hundido como siempre en sí mismo, imaginó que el biólogo había seguido sus propios consejos y se había ido a las lagunas del sur.

Beatrice, sin embargo, seguía todavía allí. Como Kerans, vivía ahora en el claustro de un ensueño privado. Kerans la veía en la casa durante el día, pues la muchacha no salía entonces, pero a la medianoche, cuando el aire era un poco más fresco, dejaba el edificio, bajo el cielo estrellado, y se unía a las fiestas de Strangman. Se sentaba en silencio junto a él, vestida siempre con el traje de noche azul, llevando en la cabeza tres o cuatro de las tiaras que Strangman había sacado de las cajas fuertes de las viejas joyerías, con los pechos aplastados bajo una masa de collares centelleantes, como una reina loca en un drama de horror.

Strangman la trataba siempre con una rara deferencia, aunque también con algo de hostilidad cortés, casi como si Beatrice fuese un tótem tribal, una deidad que tenía el poder de otorgar o negar la buena fortuna, pero no por eso más amada. Kerans trataba de no alejarse de la órbita protectora de Beatrice, y en la noche en que descubrió la desaparición de Bodkin se inclinó hacia ella por encima de los almohadones y le dijo:

—Alan se fue. El viejo Bodkin. ¿Lo viste hace poco? Pero Beatrice no apartó los ojos del fuego que ardía en la plaza, y sin mirar a Kerans dijo vagamente:

—Escucha los tambores, Robert. ¿Cuántos soles crees que hay ahí?

Strangman parecía más raro que nunca esa noche. A veces bailaba alrededor del fuego, incitando a los hombres de los tambores a que tocaran más rápidamente, y obligando a Kerans a que lo acompañase. Luego, agotado, con la cara de color tiza azul, se echaba en el diván.

Apoyándose en un codo miraba sombríamente a Kerans, sentado en cuclillas en un almohadón, detrás del diván.

—¿Sabe por qué me temen, Kerans? El Almirante, Big Caesar y los otros. Permítame que le diga mi secreto. —En seguida, en un suspiro—: Porque creen que estoy muerto.

Sacudido por un espasmo de risa, se dejó caer de nuevo en el diván.

—¡Oh, Dios mío, Kerans! ¿Qué les pasa a ustedes dos? Salgan de ese trance. —Alzó los ojos. Big Caesar se acercaba quitándose la cabeza de caimán que llevaba como una caperuza—. Sí, ¿qué ocurre? ¡Magnífico! ¿Ha oído, doctor? ¡Adelante entonces con La balada del señor Huesos!

El negro se aclaró la garganta y empezó a cantar con una voz grave y gutural, moviendo el cuerpo y gesticulando.

El señor Huesos prefiere los hombres secos. Tiene una muchacha banana, tres profetas astutos. Ella lo vuelve loco, lo ahoga en vino de serpiente. Nunca oyó tantos pájaros en el pantano, el viejo jefe de los caimanes.

El señor Huesos se fue a pescar cráneos por el arroyo del Ángel, donde corren los hombres secos, saca un caparazón de tortuga, espera el bote de la capilla. Tres profetas atracan. Algún ídolo malo.

El señor Huesos vio a la bonita muchacha, le cambió el caparazón por dos bananas, abraza a la chica banana como un mangle caliente.

Los profetas lo ven.

Ningún hombre seco busca al señor Huesos.

El señor Huesos bailó para la muchacha bonita. Hizo una casa de banana para la cama bonita…

Dando un grito, Strangman saltó del diván, pasó corriendo junto a Big Caesar hacia el centro de la plaza, alzando la mano y señalando la muralla que rodeaba la laguna. Recortada contra el cielo del poniente, la pequeña figura rechoncha del doctor Bodkin avanzaba lentamente por el lomo del dique que retenía las aguas del canal. No había advertido que lo habían visto desde abajo y siguió caminando. Llevaba en la mano una caja, de la que pendía un cable que centelleaba débilmente.

—¡Almirante! ¡Big Caesar! ¡Alcáncenlo! ¡Tiene una bomba!

El grupo se deshizo desordenadamente. Excepto Beatrice y Kerans todos corrieron por la plaza. Los fusiles dispararon desde la derecha y la izquierda y Bodkin se detuvo titubeando, y la mecha le chispeó entre las piernas. Dio entonces media vuelta y empezó a retroceder a lo largo de la muralla.

Kerans se incorporó de un salto y echó a correr detrás de los otros. Cuando llegó al perímetro unas luces de bengala subían estallando en el aire, desparramando fragmentos de magnesio sobre el pavimento. Big Caesar disparaba su fusil por encima de Strangman y el Almirante, que trepaban por una escalera de incendios. Bodkin había dejado la bomba en el centro del dique y corría ahora por los tejados.

Strangman saltó desde el último peldaño hasta el dique y en una docena de pasos alcanzó la bomba y la lanzó de un puntapié al centro del arroyo. Se oyó un chapoteo y los de abajo lanzaron unos gritos de aprobación. Jadeando se abotonó la chaqueta y sacó un revólver 38 que llevaba bajo el brazo. Una leve sonrisa le torcía la cara. Animado por los gritos de sus fíeles partió detrás de Bodkin que subía dificultosamente al pontón del laboratorio.

Kerans escuchó distraídamente los últimos tiros, recordando la advertencia de Bodkin. No le había hecho caso y no podía tenerle rencor. Caminó lentamente de vuelta a la plaza, donde Beatrice estaba sentada aún en el montón de almohadones, con la cabeza de caimán en el suelo, frente a ella. Llegó junto a la muchacha y en ese momento oyó detrás las pisadas, cada vez más lentas y amenazadoras. Los hombres guardaban un raro silencio.

Kerans se volvió y vio a Strangman que se acercaba a pasos cortos, con una mueca en los labios. El Almirante y Big Caesar escoltaban a Strangman blandiendo unos machetes. El resto de la tripulación se había abierto en abanico y aguardaba, expectante, evidentemente complacida al ver que Kerans, el curandero de una tribu rival, iba a recibir su merecido.

—Fue algo bastante estúpido de parte de Bodkin, ¿no le parece, doctor? Y peligroso. Pudo habernos ahogado a todos. —Strangman se detuvo a unos pasos de Kerans mirándolo pensativamente—. Usted lo conocía bien a Bodkin. Me sorprende que no haya previsto lo que iba a ocurrir. No sé si me conviene correr más riesgos con biólogos locos.

Iba a hacerle una seña a Big Caesar cuando Beatrice se incorporó de un salto y corrió hacia Strangman.

—¡Strangman! Por favor, basta con uno. Sabe muy bien que no podemos hacerle daño. Tome, ¡puede quedarse con todo esto!

Se quitó a tirones la masa de collares y las tiaras del pelo y se las arrojó a Strangman. Gruñendo, colérico, Strangman apartó las joyas de un puntapié, y Big Caesar pasó junto a Beatrice blandiendo el machete.

—¡Strangman! —Beatrice se arrojó hacia Strangman, tropezó, lo tomó por las solapas y casi lo arrastró al suelo—. Demonio blanco, ¿no puede dejarnos en paz?

Strangman la empujó a un lado, apretando los dientes, jadeando. Miró extraviadamente a la mujer desgreñada, de rodillas entre las joyas, e iba a indicarle a Big Caesar que siguiera adelante cuando un movimiento espasmódico le contrajo la mejilla derecha. Se golpeó la cara con la mano abierta, tratando de alejar el temblor como si fuese una mosca, y torció la cara. Durante un momento boqueó grotescamente, como un hombre atacado de tétano. Big Caesar, que había advertido la indecisión de su amo, se detuvo entonces, y Kerans retrocedió a las sombras de la nave depósito.

—¡Muy bien! Dios, qué…

Strangman murmuró algo entre dientes y se estiró la chaqueta. El tic era ahora más débil. Miró a Beatrice asintiendo lentamente con la cabeza, como diciéndole que cualquier futura intercesión sería ignorada, y luego le gritó una orden a Big Caesar. Los machetes fueron dejados a un lado, pero antes que Beatrice pudiese protestar otra vez, la manada entera se había lanzado hacia Kerans, gritando, aullando y batiendo palmas.

Kerans trató de esquivar a los hombres examinando el círculo de rostros que sonreían mostrando los dientes, y preguntándose si esto no sería una payasada con la que pretendían descargar la tensión provocada por la muerte de Bodkin, administrando al mismo tiempo una saludable reprimenda. Se refugió detrás del diván de Strangman y se encontró con el Almirante que le cerraba el paso saltando de un lado a otro, calzado con zapatillas blancas de tenis, moviéndose como un bailarín. De pronto el Almirante dio un salto y lanzó un puntapié a la pierna de Kerans. Kerans cayó sentado pesadamente en el diván, y una docena de brazos morenos y oleosos lo tomaron por el cuello y los hombros, y haciéndolo girar en el aire lo depositaron en el empedrado. Kerans trató inútilmente de librarse de los hombres y vio a lo lejos las figuras jadeantes de Strangman y Beatrice que miraban desde lejos. Tomándola firmemente por el brazo, Strangman llevaba a la muchacha hacia la pasarela.

Luego le aplastaron a Kerans un almohadón de seda contra la cara, y unas palmas duras empezaron a martillearle la nuca.

12

La fiesta de los cráneos

—¡LA fiesta de los cráneos!

Alzando el cáliz a la luz de las antorchas, y derramándose el líquido ambarino sobre el traje, Strangman lanzó un grito de alegría, y dando un brinco bajó de la fuente. La carreta entró bamboleándose en la calle empedrada. Empujada por seis marineros sudorosos, que se doblaban entre los ejes, traqueteó y se sacudió en las cenizas moribundas de las hogueras, y acompañando un último y acelerado crescendo de los tambores golpeó el borde de la plataforma y volcó la carga blanca y centelleante por encima de las maderas y a los pies de Kerans. Kerans fue rodeado inmediatamente por un coro de cantores, de dientes blancos que relucían de pronto en el aire como dados demoníacos. Los hombres batían excitados las manos y meneaban las caderas y golpeaban el suelo con los talones. El Almirante se adelantó abriéndose paso entre el torbellino de torsos, y Big Caesar, sosteniendo en alto un tridente con un fardo de algas rojas y verdes, trepó a la plataforma, y con un gruñido ronco arrojó las frondas húmedas al aire y sobre el trono.

Kerans se inclinó hacia adelante, tratando de evitar la cascada agridulce que le caía sobre la cabeza, y la luz cambiante de las antorchas se reflejó un momento en los brazos dorados del trono. El ritmo de los tambores que golpeaban alrededor exorcizaba casi el latido más profundo que le retumbaba en la base de la mente, y Kerans dejó que el cuerpo le colgara de las ligaduras ensangrentadas de las muñecas, indiferente al dolor, mientras perdía y recuperaba el conocimiento. A sus pies, en la base del trono, la cosecha de huesos rotos brillaba blanca como el marfil: tibias y fémures delgados, escápulas que parecían palas gastadas, un montón de costillas y vértebras y hasta dos calaveras bamboleantes. La luz centelleaba en los cráneos pelados, y hacía guiños en las órbitas vacías saltando desde los tazones de kerosene alineados a lo largo del corredor de estatuas que cruzaba la plaza hacia el trono. Los bailarines formaban ahora una larga línea ondulada entre las ninfas de mármol. Strangman marchaba al frente haciendo cabriolas y los músicos giraban en sus asientos siguiendo los movimientos de la danza.

Aprovechando un momento de tregua, mientras los músicos daban la vuelta a la plaza, Kerans se apoyó en el respaldo de terciopelo, tratando, automáticamente, de alzar las muñecas atadas. Las algas le colgaban desde la corona de latón que Strangman le había sujetado a la frente. Casi secas ahora, exudaban un olor dulzón, y le cubrían los brazos de modo que sólo se le veían unos pocos andrajos de la chaqueta. Al borde de la plataforma, más allá del montón de huesos y botellas de ron, había otras plantas marinas, y unos restos de moluscos y estrellas de mar desmembradas con que habían apedreado a Kerans antes de encontrar el mausoleo.

Detrás de Kerans, a cinco metros, se alzaba el casco oscuro de la nave depósito. Unas pocas luces brillaban aún en las cubiertas. Las fiestas se sucedían desde hacía dos noches, cada vez más aceleradas, y parecía que Strangman estaba decidido a agotar a su tripulación. Kerans se sentía flotar, impotente, en un ensueño oscuro. El ron que le echaban en la garganta (evidentemente la indignidad extrema: ahogar a Neptuno en un mar todavía más mágico y poderoso) le calmaba de algún modo el dolor de los golpes, que le cubría el escenario de la plaza con una niebla de sangre y escotoma. Sentía, oscuramente, las muñecas en carne viva y el cuerpo lacerado, pero seguía interpretando estoicamente el papel de Neptuno que le habían asignado, aceptando pacientemente las afrentas y abusos de los tripulantes, que descargaban así el miedo y el odio que sentían por el mar. Era este papel, o esta caricatura, lo que salvaba a Kerans. Strangman, cualesquiera que fuesen sus motivos, parecía resistirse a matarlo, y la tripulación reflejaba esta irresolución presentando siempre los insultos y torturas como si fueran bromas hilarantes y grotescas, y fingiendo que traían una ofrenda a un dios cuando le arrojaban algas a la cara.

La serpiente de bailarines reapareció y formó otra vez un círculo alrededor de Kerans. Strangman salió del centro (era evidente que se resistía a acercarse a Kerans, temiendo quizá que la frente y las muñecas ensangrentadas le hicieran comprender la brutalidad de la broma) y Big Caesar se adelantó con aquella cara de bultos y prominencias que parecía la cabeza inflamada de un hipopótamo. Moviéndose al compás de los bongos sacó un cráneo y un fémur de la pila de huesos que rodeaba el trono y empezó a tocar para Kerans golpeando en distintos puntos los temporales y el occipital y obteniendo así una tosca octava craneana. Otros hombres se le unieron, y al matraqueo de fémures y tibias, radios y cubitos, se inició la enloquecida danza de los huesos. Débilmente, consciente apenas de los rostros que sonreían torciendo la boca, y que lo miraban a veces desde no más de medio metro de distancia, Kerans esperó a que terminara el baile. Luego se echó hacia atrás y cerró los ojos mientras una salva de luces de bengala estallaba en el aire e iluminaba un momento la nave y los edificios de alrededor. La señal indicaba el fin de la fiesta y la iniciación de otra noche de trabajo. Dando un grito, Strangman y el Almirante interrumpieron al grupo de bailarines. Se llevaron la carreta —las llantas de metal tintinearon en el empedrado— y apagaron las antorchas de kerosene. Un minuto después la plaza estaba a oscuras y desierta, y las últimas ascuas de las hogueras brillaban entre los almohadones y los tambores, reflejándose intermitentemente en las patas doradas del trono y en los huesos blancos.

De cuando en cuando, un grupo de saqueadores reaparecía en la plaza nocturna, empujando la carreta. Dejaban en la nave el botín —una estatua de bronce o la sección de un pórtico— y desaparecían otra vez ignorando la figura inmóvil y encorvada que estaba en el trono, entre las sombras. Kerans dormía entretanto, insensible a la fatiga y al hambre; pero despertó un momento, poco antes del alba, al filo fresco de la noche, y llamó a Beatrice. No la había visto desde que los hombres se le habían echado encima, luego de la muerte de Bodkin, y presumía que Strangman la había encerrado en alguna cabina de la nave.

Al fin, luego de la explosión de la noche con su estrépito de tambores y luces de bengala, el alba se alzó sobre la plaza sombría, arrastrando detrás de ella la inmensa planopia dorada del sol. Una hora después el silencio había vuelto a la plaza y a las calles de alrededor, y sólo el rumor del acondicionador de aire de la nave le recordaba a Kerans que no estaba solo. De algún modo, había sobrevivido milagrosamente al día anterior, sentado en el trono y expuesto al sol del mediodía, protegido solamente por la capa de algas que le colgaban de la corona. Como un Neptuno varado, alzaba los ojos desde el simulado pabellón de algas y miraba la alfombra de luz brillante que cubría los huesos. En una ocasión había creído oír que en la nave se abría una escotilla, y había sentido que Strangman había salido de su cabina para mirarlo… Unos pocos minutos más tarde le arrojaban a la cara varios baldes de agua fría. Kerans sorbió fervorosamente las gotas frescas que le caían desde las algas a la boca como perlas heladas. Luego, casi en seguida, entró en un letargo profundo, despertándose poco después de la puesta del sol cuando iban a comenzar las fiestas de la noche.

Strangman bajó de la nave, vestido con su traje blanco, recién planchado, examinó críticamente a Kerans, y en un raro acceso de piedad murmuró de pronto:

—Kerans, ¿cómo es posible que esté todavía vivo?

Fue esta observación lo que ayudó a Kerans a sobrellevar la segunda jornada, cuando la carpeta blanca del mediodía se extendió sobre la plaza en capas incandescentes, como los planos de universos paralelos que el calor inmenso había cristalizado, separándolos del continuum. El aire le quemaba la piel como una llama. Miró distraídamente la estatua de mármol y pensó en Hardman, que ahora se movía probablemente entre pilares de luz, abriéndose paso hacia la boca del sol, y desapareciendo sobre las dunas de luminosas cenizas. El mismo poder que había salvado a Hardman parecía haberse revelado en el interior de Kerans, modificándole de algún modo el metabolismo para que pudiese sobrevivir al calor implacable. Los hombres lo miraban desde la cubierta. En una ocasión una salamandra de un metro de largo se escurrió entre los huesos hacia el trono, mostrando los dientes filosos, como pedernales de obsidiana. Una sola bala disparada desde la nave aplastó al lagarto, y una masa sanguinolenta se retorció convulsivamente a los pies de Kerans.

Como los reptiles inmóviles a la luz del sol, Kerans esperaba pacientemente a que terminara el día.

Strangman pareció otra vez estupefacto al descubrir que Kerans se bamboleaba en un delirio exhausto, vivo aún. Un temblor nervioso le torció la boca, y echó una mirada irritada a Big Caesar y a los tripulantes que esperaban alrededor de la plataforma a la luz de las antorchas, tan sorprendidos como él mismo. Cuando Strangman gritó pidiendo que los tambores empezaran a tocar, la respuesta fue menos rápida que otras veces.

Decidido a quebrar de una vez por todas la resistencia de Kerans, Strangman ordenó que bajaran de la nave otros dos barriles de ron, esperando sacarles así a los hombres el miedo que le tenían a Kerans y a ese símbolo que era ahora: el guardián paterno del mar. La plaza se pobló pronto con unas figuras que iban de un lado a otro gritando, tropezando, llevándose a la boca jarros y botellas, golpeando los cueros de los tambores. Acompañado por el Almirante, Strangman se movía rápidamente entre los grupos, incitándolos a nuevas extravagancias. Big Caesar se calzó la cabeza de caimán y trotó en cuatro paras por la plaza, seguido por una tropa ululante de hombres con tambores.

Kerans esperaba cansadamente el final. Strangman ordenó que sacaran el trono de la plataforma y lo ataran al carro. Kerans descansó flojamente la cabeza en el respaldo mirando los flancos oscuros de los edificios mientras Big Caesar amontonaba los huesos y las algas a los pies del trono. Strangman dio un grito y la procesión de borrachos se puso en marcha. Luchando por encontrar un sitio entre las barras, doce hombres empujaron el carro llevándolo de derecha a izquierda por la plaza y derribando dos de las estatuas. Strangman y el Almirante corrieron junto a las ruedas, gritando, tratando inútilmente de detener a los hombres. El carro ganó en seguida velocidad, se metió en una callejuela, y se deslizó a lo largo de la acera antes de derribar un farol herrumbrado. Golpeando con los puños macizos las cabezas de pelo crespo, Big Caesar se abrió paso hasta las barras delanteras, tomó una en cada mano, y obligó a los hombres a que aminoraran la marcha.

Kerans iba sentado allá arriba, en el trono oscilante, sintiendo que el aire fresco lo revivía. Observó la ceremonia a sus pies con un desinterés no del todo consciente, advirtiendo que recorrían de un modo sistemático todas las calles de la laguna seca, casi como si hubiesen secuestrado a Neptuno y lo llevaran ahora a santificar contra su voluntad los barrios de la ciudad sumergida que Strangman le había robado.

Pero poco a poco, a medida que el esfuerzo de empujar el carro les aclaraba las ideas y los obligaba a marchar al paso, los hombres que iban entre las barras se pusieron a cantar lo que parecía ser una vieja canción de esclavos haitiana, una melodía grave y susurrante que subrayaba una vez más los sentimientos ambivalentes que les inspiraba Kerans. Tratando de restablecer el propósito inicial del paseo, Strangman empezó a gritar blandiendo la pistola de señales, y luego de algunos forcejeos consiguió que invirtieran la dirección del carro, de modo que ahora todos empujaban en vez de tirar. Cuando pasaron frente al planetario, Big Caesar se subió de un salto al carro, se aferró al trono como un gorila, se quitó la cabeza de caimán y se la metió a Kerans hasta los hombros.

A ciegas, y casi sofocado por el hedor fétido de la piel mal curtida, Kerans se bamboleó en el trono mientras la carreta ganaba velocidad otra vez. Los hombres que empujaban entre las barras, y que no podían ver por dónde iban, corrían ahora jadeando detrás de Strangman y el Almirante, perseguidos por Big Caesar que los acuciaba con una lluvia de puñetazos y puntapiés. El carro cabeceó sacudiéndose, se subió a una acera volcándose casi, y se enderezó otra vez precipitándose calle abajo. Cuando llegaban a una esquina, Strangman le gritó de pronto a Big Caesar. El enorme mulato se echó con todo su peso sobre la barra derecha y el carro dio media vuelta y subió a la acera. Durante cincuenta metros corrió libremente mientras algunos de los hombres tropezaban con las piernas de los otros y caían al suelo, y al fin, con un chillido de hierros y maderas, tropezó con una pared y se volcó de costado.

Desprendido de sus amarras, el trono fue proyectado hacia adelante y cayó en la calle en un banco de cieno. Kerans yacía de bruces. Había perdido la cabeza de caimán, pero estaba todavía atado al asiento. El barro húmedo había amortiguado el golpe. Dos o tres tripulantes habían caído también en el barro, abiertos de brazos y piernas, y se incorporaron lentamente. Una rueda delantera del carro giraba en el aire con un ruido sordo.

Riendo convulsivamente, Strangman palmeó las espaldas de Big Caesar y el Almirante hasta que al fin el resto de la tripulación comenzó a reír también, dándose codazos. Miraron el carro destrozado y luego se volvieron hacia el trono caído. Strangman le puso un pie encima, majestuosamente, meciendo el respaldo maltrecho. Se quedó así largo rato como para convencer a sus secuaces de que Kerans había perdido todo su poder, enfundó la pistola de señales y corrió calle abajo llamando a los otros. La manada se alejó, riendo y gritando.

Kerans se movió dolorosamente debajo del trono. La cabeza y el hombro derecho se le habían hundido a medias en la costra de barro. Flexionó las muñecas en las ataduras, ahora un poco más flojas. Apoyando los hombros en el trono, trató de enderezarlo. Notó entonces que el brazo izquierdo del sillón se había desprendido del soporte vertical. Apretó los dedos sobre la madera y empezó a correr las ligaduras una por una, lentamente, hacia la ensambladura suelta del brazo.

Cuando consiguió soltar la mano, la dejó apoyada en el suelo un momento, y luego se masajeó las mejillas y los labios amoratados y los músculos endurecidos del pecho y el vientre. Se volvió de costado y se puso a desatar los nudos de la mano derecha, a la luz intermitente de las bengalas.

Durante cinco minutos descansó echado en el barro bajo la masa oscura del trono, escuchando las voces distantes que se alejaban en las callejuelas, más allá de la nave depósito. Las luces se apagaron poco a poco, y la calle se transformó en un cañadón silencioso. Los animáculos moribundos iluminaban los techos con un tenue resplandor fosforescente y se extendían como un velo perlado sobre los edificios desecados: las ruinas espectrales de una ciudad antigua.

Arrastrándose bajo el trono, Kerans se incorporó tambaleante, cruzó la calle y se apoyó en la pared. Le latía la cabeza, y apretó la cara contra el muro fresco y todavía húmedo, mirando la calle por donde habían desaparecido Strangman y sus hombres.

De pronto, antes que se le cerraran involuntariamente los ojos, vio dos figuras que se acercaban: una vestía familiarmente de blanco, la otra era alta y cargada de hombros.

—¡Strangman! —murmuró Kerans.

Cerró la mano sobre el estuco suelto de la pared y se quedó inmóvil en las sombras. Los dos hombres estaban a cien metros de distancia, pero alcanzaba a ver que Strangman venía a paso decidido y que Big Caesar trotaba detrás. Algo brilló al rayo de luz de una bocacalle: una hoja plateada que pendía de la mano del mulato.

Tanteando en la oscuridad, Kerans se deslizó a lo largo del muro, casi cortándose una mano en el vidrio roto de un escaparate. Unos pocos metros más allá había una galería que corría bajo los edificios y llegaba a una calle paralela del este, a cincuenta metros. Un barro negro de treinta centímetros de altura cubría el suelo, y Kerans trepó agachado los escalones y atravesó lentamente el túnel oscuro hasta el otro extremo.

Esperó detrás de una columna, recobrando fuerzas, mientras Strangman y Big Caesar llegaban al trono. En la mano del gigante el machete no parecía mayor que una navaja. Strangman alzó una mano admonitoria antes de tocar el trono. Examinó atentamente las calles, los muros y las ventanas de alrededor, volviendo la cara flaca y blanca a la luz de la luna. Luego le hizo una seña brusca a Big Caesar y volcó el trono con un movimiento del pie.

Mientras los dos hombres juraban y maldecían, Kerans dio media vuelta al pilar y cruzó rápidamente la calle de puntillas hasta un callejón estrecho que desembocaba en el laberinto del barrio universitario.

Media hora más tarde Kerans entraba en un edificio de oficinas de quince plantas, en el perímetro de la laguna. Había un balcón estrecho en todos los pisos, y en la parte de atrás una escalera de emergencia llevaba por encima de los techos más bajos hasta la jungla y desaparecía al fin en los gigantescos bancos de barro que habían limitado la laguna. Las nieblas calientes de la tarde se habían condensado en charcos que cubrían los suelos de material plástico, y luego de subir hasta el último corredor por la escalera principal, Kerans se tendió en el suelo y se lavó la cara y la boca, y se humedeció con cuidado las muñecas lastimadas.

Ninguna patrulla lo buscaba por las calles, aparentemente. Antes que admitir la derrota (la mayoría de los tripulantes debía de interpretar así la desaparición de Kerans), Strangman, evidentemente, había aceptado la fuga como un hecho consumado, decidido a olvidar al biólogo, presumiendo quizá que ya habría partido hacia las lagunas del sur. Las brigadas de saqueadores recorrieron las calles toda la noche, celebrando los hallazgos con exhibiciones pirotécnicas.

Kerans descansó hasta el amanecer, acostado en un charco, dejando que el agua le empapara los andrajos de la chaqueta de seda que aún llevaba puesta y le sacara el hedor de las algas y el barro. Una hora antes del alba se levantó, se arrancó la chaqueta y la camisa y las escondió en una grieta de la pared. Desenroscó un portalámparas intacto aún y se puso a recoger agua en uno de los charcos limpios del piso bajo. Había obtenido así cerca de un litro cuando el sol asomó en la orilla oriental de la laguna. Atrapó luego un lagarto en un cuarto de baño, y lo mató con un ladrillo. Utilizando como lente un trozo de cristal labrado encendió un fuego con unas maderas y asó la carne dura y correosa. La devoró ávidamente sintiendo en la boca lacerada el sabor exquisito de la grasa caliente. Subió otra vez a la planta más alta y se retiró a una habitación auxiliar, detrás del cuarto del motor del ascensor. Luego de haber asegurado la puerta con unas barras de hierro oxidado se echó en un rincón a esperar a que llegara la noche.

Los últimos rayos del sol se desvanecían ya sobre la laguna cuando Kerans se alejó en la almadía bajo las frondas de los helechos. Los árboles hundían las hojas en el agua, y el horizonte bronceado y sanguíneo de la tarde era ahora violeta y azul. Más arriba, el cielo se abría en un embudo inmenso, de zafiro y púrpura, y unas espirales fantasmagóricas de nubes de coral, como estelas barrocas de niebla, señalaban el descenso del sol. Una onda oleosa perturbaba la superficie de la laguna, y el agua se pegaba a las hojas de los helechos como cera traslúcida. Cien metros más allá golpeaba perezosamente los restos del muelle, al pie del Ritz, moviendo unas pocas maderas sueltas. Las amarras unían aún flojamente los barriles de doscientos litros, que flotaban juntos como un grupo de caimanes jorobados. Afortunadamente, los caimanes que Strangman había soltado en la laguna estaban todavía en sus nidos, entre las casas, o se habían dispersado por los arroyos vecinos en busca de comida, persiguiendo a las iguanas.

Kerans hizo una pausa antes de atravesar las aguas descubiertas adyacentes al Ritz, y examinó la costa y la desembocadura del arroyo temiendo que hubiera allí algún centinela de Strangman. Luego de construir la almadía con dos tanques de agua había quedado mentalmente agotado, y esperó un tiempo antes de proseguir. Al acercarse al muelle advirtió que alguien había cortado deliberadamente las amarras y que una embarcación pesada —el hidroavión quizá, que Strangman guardaba ahora en la laguna central— había aplastado el armazón de madera.

Metiendo la balsa entre dos de los tanques flotantes, Kerans saltó al balcón y subió rápidamente por la escalera siguiendo las huellas de las pisadas en la fangosa alfombra azul que bajaba desde el techo.

Cuando Kerans llegó a sus habitaciones y abrió la puerta un trozo del panel de vidrio cayó y se hizo trizas a sus pies. Alguien había ido de un lado a otro por los cuartos, furioso, destrozando sistemáticamente todo lo que estaba a la vista. Habían hecho pedazos el mobiliario Luis XV y habían arrancado las patas y los brazos arrojándolos contra las paredes interiores de cristal. La alfombra del suelo era ahora un montón de largas tiras deshilachadas, y las tablas mostraban las huellas de los machetes. El escritorio yacía partido en dos, con las patas tronchadas y el cuero de cocodrilo arrancado en los bordes. Los libros estaban tirados por el suelo, muchos con las hojas sueltas. Una lluvia de golpes había mellado los bordes dorados de la chimenea, y unas estrellas enormes de vidrio y azogue cubrían el espejo como explosiones congeladas.

Kerans caminó entre los restos y se asomó brevemente al balcón. Habían golpeado la tela de alambre, hasta agujerearla. Las sillas de playa donde había descansado tantos meses eran un montón de astillas.

Como esperaba Kerans, la caja fuerte falsa, detrás del escritorio, estaba abierta y vacía. Fue al dormitorio y sonrió levemente. Los hombres de Strangman no habían descubierto la otra caja fuerte, detrás del espejo, sobre la cómoda. El cilindro mellado de la brújula, que había robado distraídamente en la base, y que señalaba aún el sur talismánico, yacía en el suelo junto al cristal de nieve del espejito circular. Kerans hizo girar lentamente el marco rococó, soltó el cerrojo y movió el espejo hacia atrás, descubriendo la cerradura intacta de la caja.

La oscuridad caía del aire arrojando unas sombras largas en el cuarto mientras los dedos de Kerans buscaban la combinación de la caja. Suspirando, aliviado, sacó rápidamente el pesado Colt 45, de color negro, y la caja de balas. Sentándose en la cama derruida, cargó el tambor y sopesó el arma. Se vació el resto de la caja en los bolsillos y apretándose el cinturón volvió al vestíbulo.

Mientras miraba el cuarto, comprendió que por una rara paradoja no le guardaba rencor a Strangman. Toda aquella destrucción y aun los recuerdos que tenía de la laguna subrayaban en cierto sentido algo que había ignorado tácitamente durante un tiempo, y que luego de la llegada de Strangman y sus inevitables implicaciones había tenido que aceptar: la necesidad de abandonar la laguna y viajar hacia el sur. Había vivido demasiado tiempo en la laguna, y estas habitaciones con aire acondicionado y humedad y temperatura constantes, en las que había contado con reservas de agua y comida, no eran más que una forma encapsulada de un ambiente anterior, al que se había adherido como un embrión que se resiste a abandonar su huevo. La ruptura de esta cáscara, como las preguntas que él mismo se había hecho acerca del sentido de su accidente en el planetario, era el impulso que necesitaba para actuar, para salir al día más brillante del sol interior y arqueo-psíquico. Ahora ya no podía esperar más. Ni en el pasado, representado por Riggs, ni en el presente de estas habitaciones demolidas había ya para él existencia posible. El futuro se le había presentado hasta entonces como materia de elección, y de dudas y titubeos, pero ahora su compromiso era absoluto.

El casco delgado y curvo de la nave se elevaba en el aire oscuro como el vientre aterciopelado de una ballena varada. Kerans se acurrucó a la sombra de la rueda de popa, ocultándose en el espacio que separaba a dos de las palas —hojas de metal de cinco metros de largo y uno de ancho— y espió entre los eslabones de la cadena de transmisión, grandes como nueces de coco. Era cerca de la medianoche, y en ese momento la última de las patrullas de saqueo dejaba la pasarela. Otros tripulantes, con una botella en una mano y un machete en la otra, se alejaban por la plaza. En el empedrado se amontonaban desordenadamente almohadones rotos y tambores, huesos y leños quemados.

Kerans esperó a que el último grupo se perdiera en las calles, y luego se incorporó asegurándose el Colt en el cinturón. Lejos, en el otro extremo de la laguna, estaba el edificio de Beatrice, con las luces apagadas. Kerans había pensado un momento en subir por las escaleras hasta el último piso, pero lo más probable era que Beatrice se encontrara a bordo, como huésped involuntaria de Strangman.

Arriba, una figura apareció en la borda y se retiró. Una voz distante gritó algo y otra replicó desde el puente. En la cocina se abrió entonces una escotilla y un balde de agua sucia cayó sobre la plaza. Bajo la quilla se había formado ya un charco de aguas servidas, y pronto parecería que la nave floraba otra vez, en el mar de sus propios excrementos.

Escurriéndose por debajo de la cadena, Kerans trepó a la pala más baja y subió luego rápidamente por la curva escalera radial. La rueda se movió ligeramente, rotando unos pocos centímetros bajo el peso de Kerans, tironeando. Kerans pasó al botalón de hierro de treinta centímetros de ancho que guardaba el eje de la rueda y se arrastró lentamente hasta llegar a la borda. Se enderezó entonces y trepó por la barandilla. Una escalerilla estrecha llevaba diagonalmente al puente de mando. Subió sin hacer ruido, deteniéndose un momento a la altura de las dos cubiertas intermedias y trato de ver si algún posible marinero insomne estaba asomado a la borda, mirando la luna.

Escondiéndose a sotavento de un bote pintado de blanco, aguardó un rato y luego avanzó escurriéndose de un ventilador a otro hasta llegar al tambor herrumbrado de una grúa, a pocos pasos de la mesa del banquete de Strangman. La mesa había sido desarmada, y los divanes estaban ahora alineados bajo el cuadro enorme, apoyado aún en los respiraderos.

Se oyeron otra vez unas voces, más abajo, y unos hombres bajaron a la plaza haciendo crujir la pasarela. En la distancia, sobre los techos, una luz de bengala estalló un momento entre unas chimeneas. Luego Kerans se incorporó y fue hacia la escotilla que estaba detrás del cuadro.

De pronto se detuvo, y su mano buscó la culata del Colt. A no más de media docena de metros, en la obra muerta del puente, el extremo encendido de un cigarro parecía flotar en el aire. De puntillas, y sin poder dar un paso hacia adelante o hacia atrás, Kerans escrudriñó las sombras alrededor del cigarro hasta que al fin distinguió la visera blanca del gorro del Almirante. Un instante después, el hombre dio una chupada al cigarro y la punta incandescente se le reflejó en los ojos.

Mientras los hombres cruzaban la plaza, el Almirante se volvió y examinó el puente de mando. Kerans alcanzó a ver sobre la baranda de madera el cañón de un fusil que el negro sostenía flojamente apoyando la culata en el codo. En seguida movió el cigarro en la boca y un cono de humo blanco subió en el aire como un polvo de plata. Durante dos o tres segundos el Almirante miró fijamente hacia Kerans —una silueta negra entre las otras figuras del cuadro—, pero pensó aparentemente que era parte de la composición de la obra. Luego entró en la cabina del puente, arrastrando los pies.

Pisando con cuidado, Kerans se movió hacia el extremo del cuadro y se escondió detrás, en las sombras. De la escotilla salía un abanico de luz que cruzaba la cubierta. Agachándose, con el Colt en la mano, bajó los peldaños hacia la cubierta de juegos, mirando las puertas, atento a cualquier movimiento o a algún cañón de fusil entre las cortinas. Las habitaciones de Strangman estaban debajo del mismo puente, en el extremo de un pasillo corto que se abría detrás del bar.

Esperó junto a la puerta hasta que oyó el ruido de una bandeja de metal en la cocina. Quitó entonces el cerrojo, abrió la puerta y se internó en la oscuridad. Durante unos segundos esperó en el pasillo a que los ojos se le acostumbraran a la luz débil. A la derecha había un cuarto de mapas, y más allá una puerta con una cortina de abalorios por donde se filtraba la luz. Bajo el vidrio que cubría una mesa, en el centro del cuarto, había unas cartas náuticas. Kerans entró en el gabinete, sintiendo que los pies se le hundían en la alfombra blanda, y miró entre los abalorios.

El cuarto, dos veces más grande, era la habitación principal de Strangman: una cámara de paneles de roble, con divanes de cuero en las paredes laterales, y un globo terráqueo antiguo, de pedestal de bronce, debajo de un ojo de buey. Tres candeleros colgaban del techo, pero sólo uno estaba encendido, en un extremo de la habitación, sobre una silla bizantina de respaldo alto con incrustaciones de vidrio emplomado. La luz de la lámpara brillaba sobre unas joyas que desbordaban de unas cajas de metal dispuestas en un semicírculo de mesas bajas.

Beatrice Dahl estaba sentada en la silla, con la cabeza apoyada en el respaldo. Tenía una mano extendida sobre una mesita de caoba junto a ella, y tocaba el pie de una copa de borde de oro. El vestido de seda azul se le abría a los pies como la cola de un pavo real y unas pocas perlas y zafiros que se le habían caído de la mano izquierda le brillaban entre los pliegues como ojos eléctricos. Kerans titubeó, observando la puerta del otro extremo que comunicaba con el camarote de Strangman. Al fin aparró la cortina y los abalorios tintinearon.

Beatrice no se volvió. Estaba demasiado acostumbrada, evidentemente, a ese sonido. Las cajas que tenía a los pies estaban colmadas de joyas: brazaletes de diamantes, broches de oro, tiaras y pulseras de circones, collares de amatistas, pesados pendientes de perlas cultivadas que se derramaban sobre las bandejas dispuestas en el piso como palanganas preparadas para recoger una lluvia de azogue.

Kerans miró el rostro inexpresivo de Beatrice, que miraba fijamente hacia adelante, y durante un momento pensó que le habían dado alguna droga. Luego la muchacha movió la mano y se llevó maquinalmente la copa de vino a los labios.

—¡Beatrice!

Sobresaltándose, Beatrice derramó el vino sobre la falda. Alzó los ojos, y empezó a levantarse. Apartando los abalorios, Kerans atravesó rápidamente el cuarto y tomó a Beatrice por el codo.

—¡Beatrice, espera! No te muevas todavía. —Probó la puerta, detrás de la silla, y descubrió que estaba cerrada con llave—. Strangman y su gente andan por las calles ahora. Me parece que sólo el Almirante está en el puente.

Beatrice apretó la cara contra el hombro de Kerans, y le tocó con las puntas de los dedos los moretones negros.

—¡Robert, ten cuidado! ¿Qué te hicieron? Strangman no me dejó mirar. —El alivio y la alegría que sentía al ver a Kerans se convirtió pronto en alarma. Miró ansiosamente alrededor—. Querido, déjame y escapa. Strangman no me hará daño.

Kerans meneó la cabeza y luego la ayudó a levantarse. Miró el perfil elegante de Beatrice, la boca suave y roja y las uñas pintadas, mareado casi por el perfume y el susurro de la seda. Luego de la violencia y la suciedad de los últimos días, se sentía como uno de aquellos hombres polvorientos que habían descubierto la tumba de Nefertiti, tropezando con la máscara exquisitamente pintada en las profundidades de la necrópolis.

—Strangman es capaz de cualquier cosa, Beatrice. Está loco. Se divirtieron conmigo en una especie de juego insensato y casi me matan.

Beatrice se recogió el vestido, y las joyas que se le habían quedado en la tela rodaron por el suelo. A pesar de toda aquella pedrería, tenía las muñecas y el cuello desnudos, y sólo se había puesto uno de sus propios broches de oro en la solapa del vestido.

—Pero, Robert, aunque podamos salir…

—Calla. —Kerans se detuvo a unos pocos pasos de la cortina, mirando los hilos que oscilaban débilmente y se detenían otra vez, tratando de recordar si en la antecámara había algún ojo de buey abierto—. He construido una almadía pequeña, que podrá llevarnos bastante lejos. Luego descansaríamos y podríamos armar una mejor.

Se adelantó hacia la cortina cuando dos de los hilos de abalorios se apartaron apenas y algo se movió entre ellos con la rapidez de una serpiente. Una remolineante hoja de plata de un metro de largo saltó en el aire hacia la cabeza de Kerans como una enorme guadaña. Kerans se agachó y sintió que el borde de la hoja le golpeaba el hombro derecho abriéndole una herida de diez centímetros y se clavaba luego trepidando en el panel de roble, a sus espaldas. Muda de terror y con los ojos desorbitados, Beatrice retrocedió y golpeó una mesa tirando al suelo una caja de joyas.

Antes que Kerans pudiera acercarse a Beatrice, un brazo enorme movió la cortina y la figura jorobada de Big Caesar ocupó el vano de la puerta, bajando la cabeza y mirando a Kerans con su único ojo, como un toro antes de embestir. El sudor le corría por los músculos del tórax mojándole los shorts verdes. En la mano derecha llevaba un cuchillo de treinta centímetros de largo, que apuntaba hacia el estómago de Kerans.

Kerans dio un paso hacia un costado empuñando el revólver, seguido por el ojo ciclópeo del negro. Pisó involuntariamente un collar y resbaló hacia atrás tropezando con un sofá.

Apoyó una mano en la pared para no caer y en ese momento Big Caesar se adelantó y el cuchillo se movió en el aire describiendo un arco pequeño como la punta de una hélice. El rugido tremendo del Colt ahogó el grito de Beatrice. Sacudido por la rebufada del arma, Kerans se dejó caer en el sofá y observó al mulato que se derrumbaba en la puerta, soltando el cuchillo. Big Caesar borboteó un gruñido ahogado, y con una convulsión que expresaba todo su dolor y toda su frustración tiró de la cortina y la arrancó del montante. Los músculos hinchados del torso se le contrajeron por última vez. Cayó al suelo, hacia adelante, envuelto en abalorios.

—¡Beatrice! ¡Vamos!

Kerans tomó a Beatrice por el codo y la hizo pasar por encima del cuerpo tendido en la puerta, sintiendo que la descarga del Colt le había entumecido la mano y el antebrazo. Pasaron por la antecámara y cruzaron rápidamente el bar desierto. Una voz gritó en el puente y unos pies corrieron por la cubierta hacia la borda.

Kerans se detuvo, y miró comprendiendo que no podían bajar por las palas de popa.

—Habrá que descender por la pasarela. —Señaló la baranda de estribor, donde los cupidos de club nocturno tocaban la flauta con labios de color rubí y bailaban a un lado y a otro de los escalones—. Puede parecer demasiado evidente, pero no hay otra salida.

Cuando estaban ya a mitad de camino, la pasarela cimbreó en las roldanas y oyeron que el Almirante les gritaba desde el puente. Un instante después se oyó el rugido de un fusil y las balas golpearon el techo de madera. La boca de la pasarela comenzó a subir hacia el puente y Kerans se agachó y miró hacia arriba y vio el cañón del fusil que se movía a los lados mientras el Almirante maniobraba con la grúa.

Kerans saltó a la plaza, tomó a Beatrice por el talle y la bajó de la pasarela. Se encogieron bajo el casco de la nave, corrieron un trecho junios hacia la calle más cercana, y miraron hacia atrás aminorando el paso. Un grupo de hombres de Strangman había aparecido en el otro extremo de la plaza y hablaba a gritos con el Almirante. De pronto se volvieron hacia Kerans y Beatrice, a cien metros de distancia.

Kerans echó a correr otra vez, con el revólver todavía en la mano, pero Beatrice lo retuvo.

—¡No, Robert! Mira.

Frente a ellos, tomados del brazo y ocupando todo el ancho de la calle, se acercaban otros tripulantes, flanqueando a una figura de traje blanco. El hombre caminaba sin prisa, con un pulgar en el cinturón, y haciéndoles señas con el otro a los tripulantes, incitándolos a que se adelantaran, casi tocando con los dedos la punta del machete que llevaba el hombre más próximo.

Kerans se volvió y condujo a Beatrice en diagonal a través de la plaza, pero el otro grupo se había abierto en abanico y ahora les cerraba el paso. Una luz de bengala subió desde la cubierta de la nave y difundió una luz rosácea.

Beatrice se detuvo, sin aliento, sosteniéndose inútilmente el tacón roto de su zapato dorado. Miró titubeando a los hombres que se acercaban.

—Querido… Roben, ¿por qué no la nave? Trata tú de volver.

Kerans la tomó por el brazo y retrocedieron a las sombras bajo la rueda de proa, donde las palas los protegían de los disparos del Almirante. El esfuerzo de subir a la nave y de correr luego por la plaza había agotado a Kerans, que respiraba ahora con movimientos espasmódicos, de modo que apenas podía tener firme el revólver.

—Kerans…

La voz fría e irónica de Strangman flotó en la plaza. Strangman avanzaba a paso moderado, al alcance del Colt, pero bien protegido por los hombres a un lado y a otro. Todos llevaban cuchillos y machetes, y sonreían, tranquilos.

—Finis, Kerans… finis. —Strangman se detuvo a media docena de metros de Kerans, los labios torcidos en una mueca sardónica, examinando a Kerans casi compasivamente—. Lo siento mucho, Kerans, pero se está convirtiendo usted en un aguafiestas bastante molesto. Tire el revólver o mataremos también a la chica Dahl. —Esperó unos pocos segundos—. No bromeo.

Kerans recuperó la voz.

—Strangman…

—Kerans, no es el momento de discusiones metafísicas —interrumpió Strangman con un tono algo irritado, como si le hablase a un niño caprichoso—. Créame, no es hora de súplicas, no es hora de nada. Le dije que tirara el revólver. Luego adelántese. Mis hombres creen que usted ha raptado a la señorita Dahl. No la tocarán. —Y añadió con un tono de amenaza—: Vamos, Kerans, no queremos que le pase nada a Beatrice, ¿no es cierto? Piense que hermosa máscara podríamos hacer con esa cara. —Rió entre dientes, nervioso—. Mejor que esa cabeza de caimán que llevaba usted.

Sintiendo que una flema espesa le ahogaba la garganta, Kerans dio media vuelta y le dio el revólver a Beatrice, apretándole las manos menudas alrededor de la culata. Antes que los ojos de los dos se encontrasen, apartó la cabeza, respirando por última vez el perfume de almizcle de los pechos de la joven, y luego echó a caminar hacia el centro de la plaza, como Strangman le había ordenado. Strangman lo miró con una mueca de odio y de pronto saltó hacia adelante, gruñendo, llamando a sus hombres.

Los largos cuchillos volaron por el aire y Kerans se volvió, rápidamente, y corrió alrededor de la rueda, tratando de alcanzar el otro lado de la nave. De pronto resbaló en uno de aquellos charcos de agua fétida, perdió el equilibrio, y cayó pesadamente. Se incorporó, de rodillas, alzando un brazo para protegerse del círculo de machetes y sintió entonces que algo lo tomaba bruscamente desde atrás, tumbándolo casi.

Recuperó el equilibrio en el pavimento húmedo y oyó que Strangman gritaba, sorprendido. Unos hombres uniformados que apuntaban con sus rifles salieron rápidamente de las sombras de la nave, donde habían estado ocultos. Adelante marchaba la figura acicalada y enérgica del coronel Riggs. Dos de los soldados llevaban una ametralladora liviana, y un tercero una caja de municiones. Instalaron rápidamente el trípode, a diez metros de Kerans, y apuntaron con el cañón perforado a los hombres de Strangman que ahora retrocedían, confundidos. Los otros soldados se adelantaron abriéndose en abanico, empujando a los hombres más lentos de Strangman con las puntas de las bayonetas.

La mayoría de los tripulantes se había retirado ya hacia el otro extremo de la plaza, pero un par de hombres, esgrimiendo aún sus cuchillos, trataron de abrirse paso a través del cordón. Los soldados respondieron instantáneamente, disparando por encima de las cabezas de los hombres, que dejaron caer los cuchillos y se retiraron con los demás.

—Muy bien, Strangman, todo ha terminado.

Riggs tocó con la punta del bastón el pecho del Almirante y lo obligó a retroceder.

Completamente desconcertado, boquiabierto, Strangman miraba a los soldados que pasaban junto a él. Alzó los ojos hacia la nave, como si esperara oír un cañonazo que invertiría la situación. En cambio, dos soldados con casco aparecieron en el puente con un reflector portátil y lo enfocaron hacia la plaza. Kerans sintió que alguien lo tomaba por el codo. Se volvió y vio la cara de pajarraco solícito del sargento Macready, que sostenía un fusil automático. Al principio le costó identificar al sargento, y tuvo que hacer un esfuerzo para reconocer aquellas facciones aquilinas, como si fuesen parte de una cara que recordaba haber visto alguna vez, hacía muchos años.

—¿Está usted bien, señor? —le preguntó Macready dulcemente—. Perdóneme ese sacudón que le di. Parece que han celebrado aquí una fiestita, ¿no es cierto?

13

Demasiado pronto, demasiado tarde

A las ocho de la mañana del día siguiente Riggs era dueño de la situación y pudo recibir informalmente a Kerans. Había establecido sus cuarteles en el laboratorio, desde donde dominaba las calles vecinas, y sobre todo la nave encallada en la plaza. Despojados de sus armas, Strangman y los marineros estaban sentados a la sombra, bajo el casco de la nave, vigilados por la ametralladora liviana que manejaban Macready y dos de sus hombres.

Kerans y Beatrice habían pasado la noche en la enfermería, a bordo del barco patrullero de Riggs, una embarcación de treinta toneladas bien armada, que estaba atracada ahora junto al hidroavión, en la laguna central. El barco había arribado poco después de medianoche, y la patrulla de reconocimiento llegó al laboratorio, a orillas de la laguna desagotada, aproximadamente en el mismo momento en que Kerans encontraba a Beatrice en la nave depósito. Cuando se oyeron los disparos de armas de fuego, la patrulla descendió inmediatamente a la plaza.

—Sospeché que Strangman andaba por aquí —explicó Riggs—. Una de nuestras patrullas aéreas informó que había visto el aeroplano un mes atrás, y se me ocurrió que habría dificultades si usted aún no se había ido. El pretexto de tratar de recuperar el laboratorio fue muy oportuno. —Se sentó al borde del escritorio mirando el helicóptero que volaba en círculos—. Esto los tranquilizará un tiempo.

—Daley vuela bien ahora —comentó Kerans.

—Ha practicado mucho. —Riggs volvió los ojos inteligentes hacia Kerans y preguntó en un tono casual—: A propósito, ¿está Hardman aquí?

—¿Hardman? —Kerans meneó lentamente la cabeza—. No, no lo he visto desde el día que desapareció. Debe de estar muy lejos ahora, coronel.

—Sí, es probable. Pensé que podía estar por estos lados. —Le sonrió a Kerans brevemente, con simpatía. Parecía que le había perdonado ya que hubiese echado a pique la estación, o quizá no quería tocar el asunto tan pronto, luego de las pruebas por las que había pasado Kerans. Señaló las calles de abajo que brillaban al sol y el barro seco en los techos y muros como estiércol recocido—. Un panorama bastante horrible. Qué lástima lo del viejo Bodkin. Debía haber venido al norte con nosotros.

Kerans asintió y miró en el otro extremo de la oficina las marcas que habían dejado los machetes en la madera, alrededor de la puerta, parte de los daños gratuitos infligidos a la estación luego de la muerte de Bodkin. Los hombres de Riggs habían limpiado y ordenado casi todo. Habían encontrado el cadáver de Bodkin en el piso de abajo, entre hojas de diagramas manchadas de sangre, y se lo habían llevado al barco patrullero. Sorprendido, Kerans descubrió que ya se había olvidado de Bodkin y que no sentía por él mucho más que una piedad formal. El nombre de Hardman, mencionado por Riggs, le había recordado algo mucho más urgente e importante, el gran sol que aún le golpeaba magnéticamente el cerebro. Entornó los ojos y vio los interminables bancos de arena y los pantanos del sur, rojos como la sangre.

Se acercó a la ventana, quitándose una astilla de madera que se le había clavado en la manga de la chaqueta militar, y miró a los hombres acurrucados bajo la nave depósito. Strangman y el Almirante se habían adelantado hacia la ametralladora y discutían con Macready que meneaba impasible la cabeza.

—¿Por qué no arresta a Strangman? —preguntó.

—Porque no se le puede acusar de nada. Legalmente, como él bien lo sabe, tenía todo el derecho de defenderse contra Bodkin, y hasta de matarlo si era necesario. —Kerans lo miró por encima del hombro, sorprendido, y el coronel continuó—: ¿No recuerda las actas de reclamación de tierras y las leyes sobre la conservación de diques? Están todavía en vigor. Sé que Strangman es un individuo muy desagradable, con esa piel blanca y los caimanes y todo lo demás, pero se merece de veras una medalla por haber desagotado la laguna. Si se queja, me costará explicar la presencia de esa ametralladora. Créame, Robert, si yo hubiese llegado cinco minutos más tarde y lo hubiera descubierto a usted hecho pedazos, Strangman podía haber aducido que usted era un cómplice de Bodkin, y yo no hubiese podido alegar nada. Es un hombre listo.

Fatigado, luego de sólo tres horas de sueño, Kerans se apoyó en la ventana, y sonrió débilmente, comparando la actitud tolerante de Riggs con lo que él mismo había conocido de Strangman. Comprendió que el abismo que siempre lo había separado de Riggs era ahora mucho mayor. Aunque el coronel estaba sólo a unos pocos pasos, subrayando sus argumentos con bruscos floreos del bastón, Kerans no podía aceptar totalmente la idea de que Riggs era una persona real, como si una cámara complicada proyectara en el laboratorio la imagen en tres dimensiones del coronel, a través de vastas distancias de tiempo y de espacio. El viajero del tiempo era Riggs, y no él mismo. Kerans había advertido ya una misma falta de realidad física en el resto de la patrulla. La mayoría de los hombres de Riggs habían sido reemplazados. Quizá por esta razón —y quizá también porque tenían las caras pálidas— los soldados de Riggs le parecían borrosos e irreales, figuras que iban de un lado a otro cumpliendo diversas tareas como androides inteligentes.

—¿Y el saqueo? —preguntó. Riggs se encogió de hombros.

—Aparte de algunas pocas chucherías, Strangman podría disculparse invocando la exuberancia natural de sus hombres. En cuanto a las estatuas y demás… Un notable trabajo de recuperación de obras de arte que habían sido abandonadas. Aunque no conozco los verdaderos motivos de Strangman, lo confieso. —Palmeó el hombro de Kerans—. Olvídese de Strangman, Roben. Si se está quieto es porque sabe que tiene la ley de su lado. Si no fuese así, en este momento habría aquí una verdadera batalla. —Se interrumpió—. Parece cansado, Robert. ¿Tiene usted todavía esos sueños?

—De cuando en cuando. —Kerans se estremeció—. Los últimos días han sido un infierno aquí. Es difícil describir a Strangman… Parece un demonio salido de un culto vudú. Me cuesta aceptar la idea de que lo dejarán en libertad. ¿Cuándo piensa anegar otra vez la laguna?

—Anegar la… —repitió Riggs, sacudiendo la cabeza, estupefacto—. Roben, ha perdido usted el sentido de la realidad, de veras. Cuanto antes se vaya de aquí, mejor que mejor. Anegar la laguna es lo último que se me ocurriría hacer. Si alguien lo intentase le volaría la tapa de los sesos. La recuperación de tierras, principalmente en un área urbana como esta, justo en el centro de una antigua capital, es prioridad clase uno. Si Strangman quiere desecar realmente las dos lagunas vecinas, no sólo lo perdonarán. Lo autorizarán también a saquear lo que se le antoje. —Se asomó a la ventana. Los peldaños de metal de la escalerilla vibraban a la luz del sol—. Aquí viene ahora. Me pregunto qué se traerá en esa cabecita de demonio.

Kerans se acercó a Riggs, aparrando los ojos del laberinto de techos amarillos y emponzoñados.

—Coronel, tiene que anegarla otra vez, leyes o no leyes. Ha estado usted en esas calles. ¡Son obscenas y horribles! Este es un mundo de pesadilla, muerto y terminado. ¡Strangman ha resucitado un cadáver! Si se queda usted aquí dos o tres días…

Riggs dio media vuelta alejándose del escritorio, e interrumpiendo a Kerans.

—No me quedaré aquí tres días —dijo bruscamente, con un tono de impaciencia en la voz—. No se preocupe. Todas estas lagunas, con agua o sin agua, no me obsesionan. Nos iremos mañana, todos.

Sorprendido, Kerans dijo:

—Pero no puede irse, coronel. Strangman estará todavía aquí.

—Por supuesto. ¿Cree usted acaso que esa nave tiene alas? Strangman no tiene por qué irse, si se cree capaz de resistir los calores próximos y la temporada de lluvias. Es difícil saberlo. Quizá lo consiga, manteniendo refrigerados unos pocos de estos rascacielos. Más adelante, si desagota otros barrios, podríamos repoblar la ciudad. Cuando lleguemos a Byrd, yo mismo recomendaré el proyecto. Pero por ahora nada me retiene aquí. No puedo llevarme el laboratorio, aunque la pérdida no es grave. De cualquier modo usted y la chica Dahl necesitan descanso, físico y mental. ¿Se da usted cuenta de la suerte que ha tenido esa muchacha? No sé cómo no ha perdido el juicio, Dios santo. —Se oyeron unos golpes secos en la puerta del cuarto, y el coronel se incorporó mirando a Kerans y sacudiendo brevemente la cabeza—. Sí, debiera estar agradecido de que yo haya llegado a tiempo.

Kerans caminó hacia la puerta lateral que llevaba a la cocina, pues no quería encontrarse con Strangman. Se detuvo un momento y miró a Riggs.

—No lo sé muy bien, coronel. Temo que haya llegado demasiado tarde.

14

La invasión del mar

ACURRUCADO en una oficinita, dos pisos más arriba del dique, Kerans escuchaba la música que sonaba entre las luces, en la cubierta superior de la nave depósito. La fiesta de Strangman no declinaba. Movidas por dos jóvenes tripulantes, las palas giraban lentamente dividiendo los rayos coloreados de los reflectores que se balanceaban en el cielo. Desde arriba, los toldos parecían la marquesina de una feria, un foco brillante de ruido y animación en la plaza en sombras.

Como concesión a Strangman, Riggs se había unido a la fiesta de despedida. Los hombres del coronel —después de que los dos jefes celebraran un pacto— habían retirado la ametralladora y ya no tenían jurisdicción en los niveles más bajos. Strangman, por su parte, prometía no salir del perímetro de la laguna hasta que Riggs se fuera. Durante todo el día, Strangman y sus hombres habían recorrido ruidosamente las calles, saqueando y encendiendo bengalas. Ahora, luego que los últimos huéspedes, el coronel y Beatrice Dahl, dejaron la fiesta y subieron por la escalerilla de incendio hasta la estación de pruebas, había estallado una pelea en la cubierta y las botellas volaban por el aire y caían en la plaza. Kerans había aparecido brevemente en la fiesta, manteniéndose apartado de Strangman, que no había intentado hablar con el biólogo. En un momento, entre dos números musicales, Strangman pasó junto a Kerans, y le rozó deliberadamente el codo alzando la copa en un brindis.

—Espero que no esté usted enfadado conmigo, doctor. Parece cansado. —Sonriendo maliciosamente se volvió hacia Riggs, que estaba sentado muy tieso y circunspecto en un almohadón de seda con borlas, como un comisario de distrito en la corte de un bajá—. Las fiestas a las que el doctor Kerans y yo estábamos acostumbrados eran muy distintas, coronel. Realmente animadas.

—Eso me han dicho, Strangman —replicó Riggs serenamente, pero Kerans volvió la cara, incapaz, como Beatrice, de disimular la aversión que sentía por Strangman.

Beatrice miraba en ese momento por encima del hombro hacia el otro extremo de la plaza, frunciendo el ceño y ocultando así brevemente el adormecimiento y la apatía que la dominaban de nuevo.

Observando desde lo alto de la estación, Kerans se preguntó si Strangman, que aplaudía ahora un nuevo número musical, no habría comenzado a desintegrarse, superados ya sus propios límites. Strangman tenía ahora un aspecto repulsivo, y parecía a veces un vampiro putrefacto que arrastraba maldad y horror. El encanto que había mostrado ocasionalmente, en otro tiempo, había desaparecido del todo, y miraba ahora a un lado y a otro como una bestia ávida. En la primera ocasión propicia, Kerans comentó que se sentía un poco afiebrado, se alejó en la oscuridad, y subió al laboratorio.

Convencido ya de que sólo había una solución, Kerans sintió que se le aclaraba la cabeza y que podía pensar ordenadamente en algo más que el perímetro de la laguna.

En el sur, a menos de cien kilómetros, las nubes de lluvia se agolpaban en gruesas capas, ocultando los pantanos y archipiélagos del horizonte. Oscurecido por los acontecimientos de la semana anterior, el poderoso sol arcaico le golpeaba otra vez la mente, confundiéndose de algún modo con el astro real y visible que se ocultaba detrás de las nubes. Infatigable, magnético, lo llamaba ahora hacia el sur, hacia los calores y las sumergidas lagunas ecuatoriales.

Ayudada por Riggs, Beatrice subió al techo de la estación, que servía también como sitio de descenso para el helicóptero. Cuando el sargento Daley encendió el motor y las palas empezaron a girar, Kerans descendió rápidamente al balcón, dos pisos más abajo. Se encontraba allí a cien metros del helicóptero y a otros cien del dique. La terraza ininterrumpida del edificio unía los tres puntos.

Detrás del edificio un enorme banco de arena subía desde el pantano vecino hasta la baranda de la terraza, donde derramaba plantas y matorrales. Escurriéndose bajo las frondas anchas de los helechos, Kerans caminó a lo largo del dique, entre el extremo de la terraza y el edificio de oficinas próximo. Aparte de lo que era ahora canal de desagüe en el otro extremo de la laguna, donde Strangman había instalado las bombas, aquí había desembocado el arroyo más importante, de aguas profundas y de veinte metros de ancho. Hoy no era más que un canal estrecho, por donde el agua se escurría apenas entre masas de barro y moho. Una empalizada de troncos bloqueaba la entrada, de dos metros de ancho. En un principio, una vez destruida la empalizada, el agua fluiría lentamente, pero luego arrastraría el barro, ensanchando la desembocadura.

Kerans removió una losa suelta, descubriendo un pequeño agujero, y sacó dos cajas negras, cuadradas. Cada una de ellas contenía seis cartuchos de dinamita. Se había pasado toda la tarde buscándolos en los edificios cercanos convencido de que Bodkin había saqueado la armería de la base en el tiempo en que él se había llevado la brújula. Al fin los había encontrado en la pileta de un lavadero.

Mientras el motor del helicóptero ronroneaba estrepitosamente, y el tubo de escape escupía sus fuegos en la oscuridad, Kerans encendió la mecha de treinta segundos, saltó la barandilla, y echó a correr hacia el centro del dique.

Se inclinó allí y ocultó las cajas colgándolas de una pequeña estaca que horas antes había metido entre los troncos exteriores, a cincuenta centímetros del agua.

—¡Doctor Kerans! ¡Apártese de ahí, señor! Kerans alzó los ojos y vio al sargento Macready, en el otro extremo de la barrera, asomado a la baranda de la terraza vecina. Macready se inclinó hacia adelante, descubriendo de pronto el extremo chisporroteante de la mecha, y tomó rápidamente su fusil Thompson.

Kerans agachó la cabeza y corrió de vuelta por la barrera de troncos. Alcanzó la terraza y en ese momento Macready gritó otra vez y disparó. Las balas golpearon la baranda, arrancando trozos de cemento, y Kerans cayó con un proyectil en la pierna derecha, encima del tobillo. Trepó a la baranda, y vio que Macready se colgaba otra vez el fusil en banderola y saltaba al dique.

—¡Macready! ¡Vuélvase! —le gritó al sargento, que caminaba rápidamente a lo largo de las maderas—. ¡Va a estallar!

El rugido del helicóptero, que se preparaba para partir, ahogó la voz de Kerans. Retrocediendo entre las frondas, Kerans vio que Macready se detenía en el centro del dique y extendía la mano hacia las cajas.

—Veintiocho, veintinueve… —contó Kerans automáticamente.

Dando la espalda al dique, corrió cojeando por la terraza, y se arrojó al suelo.

El estruendo de la explosión se elevó hacia el cielo oscuro, y una fuente inmensa de espuma y barro iluminó brevemente la terraza y delineó la figura de Kerans, boca abajo en el suelo. Luego del brusco crescendo inicial, el ruido pareció subir en un ronroneo continuo, y el trueno del frente de agua se confundía ahora con el rugido sordo de una catarata. Una lluvia de barro y hojas rotas cayó en las losas de la terraza, alrededor de Kerans. Kerans se incorporó trabajosamente y se asomó a la barandilla.

El torrente, cada vez más ancho, se precipitaba en las calles arrastrando grandes trozos del banco de cieno. Unos hombres aparecieron corriendo, juntos, en el puente de la nave, y una docena de brazos señaló el agua que se derramaba por la brecha y entraba ahora en la plaza apagando los fuegos y golpeando el casco de la nave, que se balanceaba aún ligeramente luego del impacto de la explosión.

Entonces, de pronto, cedió la base del dique, y una docena de troncos de seis metros de largo cayó hacia adelante. El muro de barro se derrumbó a su vez, descubriendo todo el caudal del arroyo interior, y lo que parecía ser un cubo gigante de agua de quince metros de altura se inclinó sobre la calle como una trepidante masa de jalea. Se oyó el ruido de los edificios que se venían abajo retumbando, y el mar entero se volcó en la plaza.

—¡Kerans!

Un proyectil le pasó silbando por encima de la cabeza y Kerans se volvió y vio que Riggs venía corriendo desde el helicóptero, con una pistola en la mano. El sargento Daley había parado el motor y ayudaba a Beatrice a salir de la cabina.

El torrente sacudía ahora el edificio. Sosteniéndose con una mano la pierna derecha, Kerans fue cojeando hasta la torrecilla donde había estado mirando la plaza. Sacó del pantalón el Colt 45, tomó la culata con ambas manos, y apoyándose en el muro disparó dos veces hacia la cabeza descubierta de Riggs. Los tiros no dieron en el blanco, pero Riggs se detuvo y retrocedió, agachándose detrás de una balaustrada.

Kerans oyó que unos pasos se acercaban rápidamente, miró alrededor, y vio a Beatrice que corría por la terraza. Riggs y Daley gritaban ahora. Beatrice llegó a la esquina de la terraza y cayó de rodillas junto a Kerans.

—¡Robert, tienes que irte, pronto, antes que Riggs llame a los otros hombres! Quiere matarte.

Kerans asintió, poniéndose penosamente de pie.

—El sargento… No noté que estaba de guardia. Dile a Riggs que lo siento…

Miró a Beatrice con una expresión desvalida y se volvió por última vez hacia la laguna. El agua negra se agitaba entre los edificios casi al nivel de las ventanas más altas. Volteada, con las palas arrancadas, la nave de Strangman flotaba lentamente hacia la otra orilla. La quilla apuntaba al aire como el vientre de una ballena moribunda. Los bordes afilados de las cornisas a flor de agua abrían largos boquetes en el casco, y unos chorros de vapor y espuma subían impetuosamente a la superficie. Kerans miraba en silencio, con un placer contenido, saboreando el aroma fresco que el agua había traído de nuevo a la laguna. No se veía a Strangman ni a ningún otro miembro de su tripulación, y los pocos fragmentos del puente y de la chimenea que flotaban en la superficie se hundían y asomaban arrastrados por las aguas borboteantes.

—¡Roben! ¡No esperes más! —Beatrice tomó a Kerans por el brazo volviendo la cabeza hacia las figuras de Riggs y el piloto que se movían rápidamente a unos cincuenta metros—. Querido, ¿a dónde vas? Siento tanto no poder estar contigo.

—Al sur —dijo Kerans dulcemente, escuchando el ruido de las aguas cada vez más profundas—. Hacia el sol. Estarás conmigo, Bea.

La abrazó, y se arrancó luego de las manos de la muchacha y corrió hacia la baranda del fondo, apañando las hojas pesadas de los helechos. Bajó al banco de barro, y Riggs y Daley aparecieron en la esquina de la torre y dispararon sus armas hacia el follaje, pero Kerans se agachó y corrió entre los troncos inclinados, hundiéndose hasta las rodillas en el cieno.

El agua había bajado allí un poco al precipitarse en la laguna, y Kerans arrastró trabajosamente la pesada almadía —una plataforma de cuatro barriles de doscientos litros— entre las cañas duras, hacia la orilla.

Cuando ponía en marcha el motor fuera de borda, Riggs y el piloto aparecieron entre los helechos. Kerans, agotado, se echó en la almadía, y los disparos del 38 de Riggs atravesaron la pequeña vela triangular. Lentamente, la distancia entre la almadía y la orilla fue aumentando —cien metros, luego doscientos— y al fin Kerans llegó a la primera de las isletas: los techos de unos edificios aislados que asomaban en la marisma. Kerans se sentó y arrió la vela, y luego contempló por última vez el perímetro de la laguna.

Riggs y el piloto ya no estaban a la vista, pero en la cima del edificio la figura de Beatrice saludaba lentamente, moviendo un brazo y luego otro, y mirando hacia la marisma, aunque no podía ver a Kerans detrás de la isleta. Lejos, a la derecha de Beatrice, Kerans distinguió los otros sitios que conocía tan bien, y aun el techo verde del Ritz que se levantaba entre los barros de alrededor, envuelto en la niebla. Al fin sólo vio las letras gigantescas que habían pintado los hombres de Strangman y que asomaban en la oscuridad sobre el agua lisa como un decisivo epitafio: ZONA DEL TIEMPO.

Una corriente contraria aminoró la marcha de la almadía, y quince minutos más tarde, cuando el helicóptero llegó rugiendo, Kerans no había alcanzado aún la otra orilla. Acercándose al último piso de un edificio pequeño entró por una ventana y esperó pacientemente mientras la máquina subía y bajaba ametrallando las islas.

Cuando el helicóptero se alejó, Kerans se puso otra vez en marcha y al cabo de una hora navegaba ya por las aguas de salida de la marisma y entraba en el ancho mar interior que lo llevaría al sur. Abundaban allí las islas, de varios cientos de metros de longitud, cubiertas por una espesa vegetación que se derramaba en el agua. El nivel de las aguas había subido desde el tiempo en que habían buscado a Hardman y las formas de las orillas eran completamente distintas. Kerans subió a bordo el motor, alzó la vela pequeña y navegó a unos cinco kilómetros por hora tomando de lado la leve brisa del sur.

La pierna había empezado a endurecérsele por debajo de la rodilla. Abrió el botiquín, se lavó la herida con el rociador de penicilina y se la vendó luego apretadamente. Poco antes del alba, cuando el dolor se le hizo insoportable, tomó una tableta de morfina y cayó en un sueño profundo y pesado, donde el gran sol se expandió hasta llenar el universo, de modo que hasta las mismas estrellas se estremecían con cada uno de los latidos del astro.

Despertó a las siete de la mañana, apoyado de espaldas en el mástil, de cara al sol, sosteniendo el botiquín abierto en el regazo. La proa de la almadía golpeaba levemente un helecho arbóreo que crecía a orillas de una isleta. A una distancia de un kilómetro, volando a quince metros sobre el agua, el helicóptero ametrallaba las islas. Kerans bajó el mástil y lo metió bajo el árbol esperando a que el helicóptero se alejara. Masajeándose la pierna, y temiendo los efectos de la morfina, comió lentamente una barra de chocolate, la primera de las diez que había logrado reunir. Afortunadamente, Riggs había indicado que Kerans podía tener libre acceso al almacén del barco patrullero.

Los ataques aéreos se repitieron con intervalos de media hora, y en una ocasión el helicóptero voló directamente sobre la almadía. Desde su escondrijo en una de las islas, Kerans vio claramente a Riggs que miraba por la escotilla, adelantando fieramente la mandíbula menuda. No obstante, el fuego de la ametralladora fue cada vez más esporádico, y a la tarde los vuelos se interrumpieron definitivamente.

Por ese entonces, a las cinco, Kerans se sentía ya casi completamente agotado. La temperatura del mediodía, de casi cincuenta grados centígrados, le había sacado la vida del cuerpo. Yacía ahora flojamente bajo la vela enmohecida, dejando que el agua caliente le humedeciera el pecho y la cara, esperando el aire más fresco de la noche. La superficie del agua era un fuego brillante, y la almadía parecía flotar a la deriva en una nube de llamas. Perseguido por extrañas visiones, Kerans remó débilmente con una mano.

15

Los paraísos del sol

AL día siguiente, por fortuna, las nubes de tormenta se interpusieron entre Kerans y el sol, y el aire fue notablemente más fresco. A mediodía el termómetro marcó treinta y cinco grados. La vasta masa de cúmulos negros, a no más de ciento cincuenta metros de altura, oscurecía el aire como un eclipse solar, y sintiéndose muy reanimado, Kerans instaló el motor fuera de borda y marchó hacia el sur a quince kilómetros por hora. Meciéndose entre las islas avanzaba siguiendo al sol que le golpeaba la mente. Por la noche, cuando se desató la tormenta, se sintió con fuerzas para mantenerse de pie en una pierna junto al mástil, dejando que la lluvia torrencial le corriera por el pecho y le arrancara los andrajos de la chaqueta. Al fin la tormenta amainó y pudo ver, no muy lejos, la orilla del mar: una línea de enormes bancos de arena de unos cien metros de altura. Brillaban a lo largo del horizonte, a la luz espasmódica del sol, como campos de oro. Más allá, sobre ellos, asomaban las copas de la jungla.

A un kilómetro de la costa la almadía se detuvo y Kerans descubrió que se había quedado sin combustible. Desmontó el motor, lo tiró al agua y miró cómo se hundía en la superficie parda con un torbellino de burbujas. Arrió la vela y remó lentamente contra el viento. Cuando llegó a la orilla estaba ya oscureciendo, y las sombras se extendían sobre las vastas pendientes grisáceas. Arrastró la almadía por el barro, cojeando en las aguas bajas, y se sentó apoyando la espalda en uno de los barriles. Mirando la inmensa soledad de esta muerta playa terminal, no tardó en caer rendido por el sueño.

A la mañana siguiente desmontó la almadía y llevó las distintas partes, una a una, por la pendiente de fango, esperando descubrir un canal de agua que lo llevara al sur. Los grandes bancos ondulados se extendían a su alrededor hasta perderse de vista, con dunas suaves sembradas de cefalópodos y nautiloides. No se veía el mar, y Kerans estaba solo ahora, con aquellos pocos objetos sin vida, como restos de un continuum desvanecido, entre las dunas que se sucedían ininterrumpidamente, llevando los pesados barriles de una cresta a otra. Arriba, el cielo opaco y despejado, de impasible color azul, parecía más el techo interior de una psicosis profunda e irrevocable que la esfera celestial y tormentosa que había conocido en los últimos días. A veces, luego de dejar caer una carga, equivocaba el camino de vuelta, y marchaba de un lado a otro entre las hondonadas silenciosas —de suelo agrietado en bloques hexagonales—, como un hombre encerrado en una pesadilla y que busca una puerta de salida, invisible.

Al fin abandonó la almadía, recogió algunas pocas provisiones y echó a caminar mirando por encima del hombro cómo los barriles se hundían lentamente en el barro. Evitando cuidadosamente las arenas movedizas entre las dunas, fue hacia la jungla lejana, donde las torres verdes de los belchos y los helechos arbóreos de treinta metros de altura se alzaban tiesamente. Descansó otra vez bajo un árbol a orillas de la floresta, limpiando cuidadosamente la pistola. Podía oír, ante él, los chillidos de los murciélagos que volaban entre los troncos oscuros, en el interminable mundo crepuscular de la selva, y los gruñidos y arremetidas de las iguanas. El tobillo había empezado a hinchársele dolorosamente: el continuo ejercicio del músculo había extendido la infección original. Cortó la rama de un árbol y entró renqueando en las sombras.

Llovió al anochecer. El agua azotó las vastas sombrillas a treinta metros de altura. De vez en cuando unas cascadas fosforescentes se abrían paso entre las hojas y se derramaban sobre Kerans quebrando la luz negra. Kerans temía descansar allí de noche y siguió adelante disparando contra las iguanas que lo atacaban, corriendo de un tronco a otro. Descubría a veces una brecha en el elevado palio de hojas, y una luz pálida iluminaba el claro donde el techo en ruinas de un edificio asomaba entre el follaje, golpeado por la lluvia. Sin embargo, las estructuras que había levantado la mano del hombre eran cada vez más raras. La vegetación y el barro habían devorado los pueblos y ciudades del sur.

Durante tres días cruzó la floresta sin detenerse a dormir, alimentándose con las bayas gigantescas que crecían como racimos de manzanas, utilizando siempre una rama como bastón. Periódicamente, a la izquierda, vislumbraba el dorso plateado de un río, una superficie de agua que giraba en la lluvia, pero unos mangles apretados le impedían llegar a la orilla.

El descenso al bosque fantasmagórico siguió así durante días, bajo la lluvia que azotaba la cara y los hombros de Kerans. En algunos momentos dejaba de llover y unas nubes de vapor se movían entre los árboles, flotando como vellocinos translúcidos, y apagándose cuando el agua caía otra vez.

En uno de estos intervalos Kerans trepó a una elevación en el centro de un claro, esperando poder escapar a las nieblas húmedas, y descubrió que estaba en un valle estrecho, entre pendientes arboladas, parecidas a las dunas que había dejado atrás. De cuando en cuando las nieblas giraban y subían, y alcanzaba a ver entonces el río selvático, a un kilómetro de distancia, entre unos picos. El sol crepuscular teñía el cielo húmedo, y unas nubes pálidas de color escarlata seguían el contorno arcilloso y mojado. Kerans se acercó a las ruinas de lo que había sido quizá un pequeño templo. El atrio era un semicírculo de escalones bajos y unas columnas derruidas. El techo se había derrumbado y de las paredes laterales sólo quedaban en pie unos pocos metros cuadrados. En el otro extremo de la nave el altar arruinado se alzaba sobre el vasto panorama del valle, donde se hundía lentamente el disco anaranjado del sol, velado por la niebla.

Kerans pensó que podía pasar allí la noche y avanzó por el pasillo. Se detuvo un momento, distraídamente, cuando empezó a llover otra vez, y por último llegó al altar, y apoyando los brazos en la tabla de mármol, que le llegaba al pecho, observó el disco decreciente del sol. La superficie del astro se sacudía rítmicamente como un trozo de escoria en un caldero de metal fundido.

—¡Aaa-ah!

Un grito casi humano resonó débilmente en el aire húmedo, como el gruñido de una bestia herida. Kerans miró alrededor, rápidamente, preguntándose si alguna iguana lo habría seguido hasta las ruinas, y examinando la jungla y el valle y aquel sitio de piedras. El agua corría entre las grietas de los muros.

—¡Aaa-ah!

Esta vez Kerans creyó oír que el sonido venía del otro lado del altar, donde se reflejaba el sol. El disco había latido de nuevo, arrancando aparentemente esta respuesta ahogada, que era a la vez una protesta y un murmullo de agradecimiento.

Enjugándose la cara transpirada, Kerans caminó lentamente alrededor del altar, retrocediendo con un sobresalto cuando tropezó casi con los restos andrajosos de un hombre sentado de espaldas al altar, con la cabeza apoyada en la piedra. Los sonidos habían venido, evidentemente, de esta figura macilenta, tan inmóvil y ennegrecida que parecía un cadáver.

Las largas piernas del hombre yacían en el piso como dos maderos carbonizados, envueltos en harapos negros y pedazos de corteza. Unos andrajos similares, unidos entre sí por cortos tallos de trepadoras, le protegían los brazos y el pecho hundido. La barba negra y rala, y que parecía haber sido abundante en otro tiempo, le cubría casi toda la cara, y el agua de la lluvia le corría por la mandíbula pequeña pero afilada que apuntaba a la luz moribunda. El sol se le reflejaba caprichosamente en la piel de la cara y de las manos. Una de estas manos, una garra esquelética y verde, se alzó de pronto como si saliera de la tumba y señaló el sol. En seguida cayó flojamente al suelo. Cuando el disco latió otra vez, la cara pareció reaccionar de algún modo. Las depresiones profundas a los lados de la boca y la nariz, las mejillas huesudas, la piel pegada a los huesos anchos de las mandíbulas, de tal manera que no parecía haber sitio allí para la cavidad bucal, se llenaron un instante, como si un breve soplo de vida hubiese animado momentáneamente el cuerpo.

Incapaz de moverse, Kerans se quedó mirando la figura yacente. El hombre era sólo un cadáver resucitado, sin comida ni herramientas, como si lo hubieran sacado de la tumba dejándolo allí, apoyado contra el altar, a que esperara el día del juicio.

De pronto Kerans comprendió por qué el hombre no había notado aún que no estaba solo. El sol le había quemado y ampollado la piel alrededor de los ojos, y en el fondo de las órbitas, profundas, como chimeneas ennegrecidas, unas películas ulceradas reflejaban débilmente la luz distante. Las úlceras le habían devorado casi completamente las córneas. Cuando el disco se ocultó detrás de la jungla y el crepúsculo se extendió como un paño mortuorio sobre la lluvia gris, el hombre levantó la cabeza dolorosamente, como si quisiera retener la imagen que había ardido de un modo tan devastador en aquellas retinas, y en seguida cayó de costado contra la almohada de piedra. Un enjambre de moscas brotó del suelo y zumbó sobre las mejillas húmedas.

Kerans se inclinó para hablarle al hombre, que pareció sentir de algún modo ese movimiento. Ciegamente, los ojos ahuecados se volvieron hacia aquel nimbo opaco y próximo.

—Eh, oiga. —La voz del hombre era un débil chirrido—. Eh, usted, soldado, ¡acérquese! ¿De dónde viene? —La mano izquierda corrió como un cangrejo por la piedra mojada, como si buscara algo—. ¡Se fue otra vez! ¡Aa-aah! ¡Se aleja de mí! Ayúdeme, soldado, lo seguiremos. Antes que se vaya para siempre.

Extendió la garra hacia Kerans, como un mendigo agonizante. Luego la cabeza le cayó de nuevo hacia atrás y la lluvia le golpeó el cráneo negro. Kerans se arrodilló. Lo que quedaba de los pantalones, deshechos por el sol y las lluvias, mostraba que el hombre era un oficial del ejército. La mano derecha, que hasta entonces había estado cerrada, se abrió débilmente y mostró un pequeño cilindro de plata con un cuadrante circular: la brújula de bolsillo de las patrullas aéreas.

—¡Eh, soldado! —El hombre había revivido de pronto, volviendo hacia Kerans la cabeza sin ojos—. Es una orden, ¡no me deje! Puede descansar mientras monto guardia. Mañana nos pondremos en marcha otra vez.

Kerans se sentó junto al hombre, abrió el paquete que había traído consigo, y empezó a secarle la cara y a quitarle las moscas muertas. Tomándole el rostro enjuto entre las manos, como a un niño, le dijo lentamente:

—Hardman, soy Kerans, el doctor Kerans. Iré con usted, pero trate de descansar ahora.

Hardman no pareció reconocer el nombre y frunció ligeramente el ceño, perplejo.

Kerans dejó a Hardman apoyado contra el altar, y ayudándose con el cuchillo desenterró unas losas agrietadas. Llevó los pedazos hasta el altar, bajo la lluvia, y construyó un refugio tosco alrededor de la figura sedente, tapando las grietas con plantas trepadoras que arrancó de los muros. Aunque protegido de la lluvia, Hardman pareció algo inquieto en aquel ambiente oscuro, pero pronto cayó en un sueño ligero, interrumpido de cuando en cuando por unos ronquidos estertóreos. Kerans regresó a las orillas oscuras de la selva, recogió unas bayas, volvió al refugio y se sentó junto a Hardman hasta que el alba apareció sobre las lomas, detrás de ellos.

Kerans se quedó con Hardman los tres días siguientes, alimentándolo con bayas y rociándole los ojos con penicilina. Reforzó el refugio con otras losas y preparó unos toscos jergones de hojas para la noche. Hardman se pasaba la tarde sentado en el umbral, mirando el sol distante velado por las nieblas. Entre una tormenta y otra los rayos lavados del sol iluminaban la cara verdosa de Hardman con un resplandor raro e intenso. No recordaba a Kerans y lo llamaba simplemente «soldado», saliendo a veces de aquel letargo para dar una serie de órdenes inconexas acerca de los quehaceres del día siguiente. Kerans sentía cada vez más que la personalidad real de Hardman estaba ahora profundamente sumergida en el interior de aquella mente abrumada por el delirio y el abatimiento físico y que la conducta exterior y las reacciones del teniente no eran más que pálidos reflejos de esa personalidad. Le parecía que Hardman debía de haber perdido la vista hacía un mes, y que luego se había arrastrado instintivamente hacia los terrenos más altos de las ruinas. Desde allí podía sentir la presencia del sol, la única entidad capaz aún de imprimirle una imagen en las debilitadas retinas.

Al segundo día, Hardman comenzó a comer vorazmente como si se preparara para otra marcha por la jungla, y al concluir el tercer día había consumido ya varios racimos de bayas gigantescas. La figura alta y consumida pareció recobrarse, y por la tarde fue capaz de mantenerse de pie apoyada en el dintel mientras el sol se hundía detrás de las lomas arboladas. Kerans no podía saber si el teniente lo reconocía al fin, pero el monólogo de órdenes e instrucciones había cesado de pronto.

Kerans no se sintió muy sorprendido cuando despertó al día siguiente y descubrió que Hardman se había ido. Se levantó a la luz pálida del alba y caminó cojeando hasta la orilla de la floresta, donde un arroyo se bifurcaba abriéndose paso hacia el río distante. Alzó los ojos y miró las ramas oscuras de los helechos, que pendían en el aire silencioso. Gritó débilmente el nombre de Hardman, se quedó escuchando los ecos apagados que se perdían entre los troncos sombríos, y luego volvió a las ruinas. Había aceptado ya que Hardman se hubiese ido sin hacer comentarios, sabiendo que quizá no se encontraría otra vez con el hombre en la común odisea hacia el sur. Mientras los ojos de Hardman fuesen capaces de sentir las señales distantes que transmitía el sol, y mientras las iguanas no lo descubrieran, el teniente seguiría caminando, adelantando las manos, alzando la cabeza hacia el sol que atravesaba las ramas.

Kerans esperó otros dos días en el refugio, por si acaso Hardman decidía volver, y luego se puso en camino. Se le habían terminado las medicinas y ahora no llevaba más que un saco de bayas y el Colt, con dos proyectiles. El reloj, que marchaba aún, le servía de brújula, y llevaba cuenta cuidadosa de los días dibujando una marca en el cinturón, todas las mañanas.

Siguiendo el valle, vadeó el arroyo, tratando de alcanzar las orillas del río lejano. Unas lluvias pesadas e intermitentes golpeaban la superficie del agua, pero ahora sólo durante unas pocas horas, por la mañana y por la noche.

En un momento descubrió que el curso del arroyo lo obligaba a dar un rodeo de varios kilómetros hacia el oeste y abandonó entonces el intento de llegar al río y siguió hacia el sur dejando atrás la selva de las lomas y entrando en una floresta menos densa. Luego tropezó con unos pantanos extensos.

Bordeó los pantanos y llegó de pronto a las costas de una laguna inmensa, de más de un kilómetro de diámetro, con una playa de arena blanca donde asomaban los techos de unos pocos edificios en ruinas que parecían chalets a orillas del mar. Descansó un día en uno de estos edificios, tratando de curarse el tobillo, hinchado y ennegrecido ahora. Asomado a la ventana, miró cómo la lluvia de la tarde se descargaba en la laguna con una furia implacable. Al fin las nubes se alejaron y el agua fue una sábana de vidrio de distintos colores que parecían recapitular todos los cambios que había visto en sueños.

La temperatura se había elevado considerablemente, y Kerans pensaba que había viajado por lo menos doscientos kilómetros hacia el sur. El calor lo invadía todo de nuevo, con temperaturas de cincuenta grados. Kerans se resistía a dejar la laguna de playas desiertas y el anillo silencioso de la selva. Sabía de algún modo que Hardman moriría muy pronto y que él mismo no podría sobrevivir a las junglas del sur.

Acostado de espaldas, dormitando a medias, pensaba en los acontecimientos de los últimos años, que habían culminado con la llegada de la expedición a las lagunas centrales y lo habían lanzado a esa odisea neurónica, y en Strangman y en aquellos disparatados caimanes, y, atormentado por la pena y el cariño, tratando de retener todo lo posible ese recuerdo, en Beatrice y su animosa sonrisa.

Al fin, atándose una rama a la pierna, escribió con el cañón del Colt un mensaje en la pared, debajo de la ventana, convencido de que nadie lo llegaría a leer nunca:

Día 27. He descansado y sigo hacia el sur. Todo está bien. Kerans.

Dejó la laguna y entró de nuevo en la selva, y al cabo de unos pocos días había perdido el rumbo y caminaba a orillas del agua hacia el sur, bajo el calor y la lluvia crecientes, atacado por caimanes y murciélagos gigantescos, como un segundo Adán en busca de los olvidados paraísos del sol renacido.

FIN

BILLENIUM

J. G. Ballard

Título original: Billenium

J. G. Ballard, 1962

Billenium

Durante todo el día, y a menudo en las primeras horas de la mañana, se oía el ruido de los pasos que subían y bajaban por la escalera. El cubículo de Ward había sido instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las paredes de madera terciada se doblaban y crujían con cada paso en las vigas de un ruinoso molino de viento. En los tres últimos pisos de la vieja casa de vecindad vivían más de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana, tendido de espaldas en el catre, contando mecánicamente el número de inquilinos que regresaban del estadio cinematográfico nocturno a tres cuadras de distancia. A través de la ventana alcanzaba a oír unos largos fragmentos de diálogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca vacío. Durante el día la grúa alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde se sucederían luego los partidos de fútbol y las competencias deportivas. Para la gente que vivía alrededor del estadio el estruendo debía de ser insoportable.

Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacía dos meses, antes de venir a vivir a la escalera, había compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle 755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le había dejado un agotamiento crónico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor interminable de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corría a ocupar su sitio en la cola del baño, las multitudes ya cubrían la calle de acera a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describía el cubículo decidió mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre examinando los avisos clasificados en los periódicos, cambiando de vivienda por lo menos una vez cada dos meses. Un cubículo en una escalera seria con certeza algo privado.

Sin embargo, el cubículo tenía también sus inconveniencias. La mayoría de las noches los compañeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubículo tenia una superficie de poco más de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado más del máximo establecido para una persona, los carpinteros habían aprovechado, ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto había permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no era necesario que se sentara más de una persona por vez en la cama. En la mayor parte de los cubículos simples el anfitrión y el huésped tenían que sentarse en la cama uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello.

—Has tenido suerte en encontrar este sitio —no se cansaba de decir Rossiter, el más asiduo de los visitantes; se reclinó en la cama señalando el cubículo—. Es enorme, una perspectiva que da vértigos. No me sorprendería que tuvieras aquí cinco metros por lo menos, quizá seis.

Ward meneó categóricamente la cabeza. Rossiter era su amigo más íntimo, pero la búsqueda de espacio vital había desarrollado reflejos poderosos.

—Sólo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.

Rossiter alzó una ceja.

—Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.

El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos. El alquiler se establecía a menudo por el área del cielo raso, e inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubículo, para beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se decidían por este motivo a alquilar un cubículo simple) o se la reducía temporalmente cuando llegaba algún inspector de casas. Unas marcas de lápiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si alguien no defendía firmemente sus derechos corría el peligro de perder la vida literalmente exprimido. En realidad los avisos "clientela tranquila" era comúnmente una invitación a actos de piratería semejantes.

—La pared se inclina un poco —admitió Ward—. Unos cuatro grados... Lo comprobé con una plomada. Pero aún queda sitio en las escaleras para que pase la gente.

Rossiter sonrió torciendo la boca.

—Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me está volviendo loco.

Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubículos minúsculos, un doloroso recuerdo de los días de cincuenta años atrás cuando la gente vivía de veras en un cuarto, a veces, increíblemente, en una casa. Los microfilms de los catálogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios públicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacíos, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El tránsito se movía libremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios más tranquilos era posible encontrar cincuenta metros o más de aceras desiertas.

Ahora, por supuesto, los edificios más viejos habían sido demolidos, y reemplazados por edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad había sido dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubículos.

En cuanto a las calles, no había tránsito de vehículos desde hacía tiempo. Excepto unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba sólo en las aceras, las calles estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no podía tener en cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda" suspendidos en el aire, mientras se abría paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurrían "embotellamientos", cuando el gentío se encontraba en una bocacalle, y a veces esto duraba varios días. Dos años antes Ward había quedado aprisionado en las afueras del estadio, y durante cuatro días no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que se acercaban del otro. Todo un kilómetro cuadrado del barrio había quedado paralizado, y Ward recordaba aún vívidamente aquella pesadilla: cómo había tenido que esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se movía y empujaba. Cuando al fin la policía cerró el estadio y dispersó a la multitud, Ward se arrastró a su cubículo y durmió una semana, el cuerpo cubierto de moretones.

—Oí decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio —señaló Rossiter.

Ward esperó a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la puerta para que no se saliera de quicio.

—Eso dicen siempre —comentó— . Recuerdo haber oído ese rumor hace diez años.

—No es un rumor —admitió Rossiter—. Pronto será inevitable. Treinta millones apretujados en esta ciudad, y un millón más cada año. Ha habido serias discusiones en el Departamento de Vivienda.

Ward sacudió la cabeza.

—Una resolución drástica de ese tipo es casi imposible. Habría que desmantelar todos los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Sólo las dificultades administrativas son inimaginables. Nuevos diseños y certificados para millones de cubículos, otorgamiento de nuevas licencias, y la redistribución de todos los inquilinos. Desde la ultima resolución la mayor parte de los edificios fueron diseñados de acuerdo con un módulo de cuatro metros. No puedes quitarle así como así medio metro a cada cubículo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubículos. Habría algunos de no más de una pulgada de ancho —Ward se rió—. Además, ¿quién puede vivir en tres metros y medio?

Rossiter sonrió.

—¿Te parece un buen argumento? Hace veinticinco años, en la última resolución, dijeron lo mismo, cuando bajaron el mínimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos, nadie aguantaría vivir en cuatro metros. Cabría una cama y un armario pero no habría sitio para abrir la puerta —Rossiter cloqueó—. Se equivocaban. Bastó decidir que desde entonces todas las puertas se abrirían hacia afuera. Y así nos quedamos con cuatro metros.

Ward miró el reloj pulsera. Eran las siete y media.

—Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.

Gruñendo ante la perspectiva, Rossiter se levantó de la cama. Salieron del cubículo y bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, baúles y cajones dejaban apenas espacio libre junto al pasamano, pero algo más que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos, habían sido divididos en cubículos simples. Había olor a cerrado, y en las paredes de cartón colgaban ropas húmedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de cada piso había doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los tabiques.

La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como vestíbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baños, mientras los niños se movían alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los últimos escalones, alrededor de los tableros de noticias, o que venían empujando desde la calle.

Tomando aliento, Ward señaló el bar del otro lado de la calle. Estaba sólo a treinta metros, pero la multitud fluía calle abajo como un río crecido, de derecha a izquierda. La primera función en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se había puesto en camino para no quedarse afuera.

—¿No podemos ir a otra parte? —preguntó Rossiter, torciendo la cara.

No sólo encontrarían colmado el bar, de modo que pasaría media hora antes que los atendieran, sino que la comida era además insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro cuadras desde la biblioteca le había abierto el apetito.

Ward se encogió de hombros.

—Hay un sitio en la esquina, pero me parece difícil que podamos llegar.

El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendrían que luchar todo el tiempo contra la corriente.

—Quizá tengas razón —Rossiter apoyó la mano en el hombro de Ward—. Sabes, John, lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones interés en nada, y no ves qué mal andan las cosas.

Ward asintió. Rossiter tenía razón. A la mañana, cuando salía para la biblioteca, el tránsito de peatones se movía junto con él hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta, fluía en la otra dirección. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez años en una residencia municipal de pupilos había ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco. Vivían en el extremo este de la ciudad y no podían ir a visitarlo, o no tenían ganas. Habiéndose entregado voluntariamente a la dinámica de la ciudad, Ward se resistía a rebelarse en nombre de una mejor taza de café. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo ponía en contacto con mucha gente joven de intereses afines. Tarde o temprano se casaría, encontraría un cubículo doble cerca de la biblioteca, e iniciaría otra vida.

Si tenían bastantes hijos (tres era el mínimo requerido) hasta podrían vivir un día en un cuarto propio.

Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte o treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a través de la multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. Allí, al amparo de los frentes de las tiendas, volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones.

—¿Cuáles son las últimas cifras de población? —preguntó Ward mientras bordeaban un kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrían un hueco.

Rossiter sonrió.

—Lo siento, John. Me gustaría decírtelo, pero podrías desencadenar una estampida. Además, no me creerías.

Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tenía fácil acceso a las estadísticas del censo. Durante los últimos diez años estas estadísticas habían sido clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se temía que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya habían sobrevenido algunas crisis de pánico, y la política oficial era ahora declarar que la población mundial había llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo creía, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento seguía manteniéndose desde 1960.

Durante cuánto tiempo se mantendría así era imposible decirlo. A pesar de las sombrías profecías de los neomaltusianos, la agricultura había crecido adecuadamente junto con la población mundial, aunque los cultivos intensivos habían obligado a que el noventa y cinco por ciento de la población viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El área de las ciudades había sido limitada al fin, pues la agricultura había reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes había sido confinado en los ghettos urbanos. El campo como tal ya no existía. En cada metro cuadrado de tierra crecía algún tipo de planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y cerrados al público como cualquier área de fábricas. Las rivalidades económicas e ideológicas se habían desvanecido ante el problema fundamental: la colonización interna de la ciudad.

Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones uniéndose al montón de clientes que se apretaba en seis filas contra el mostrador.

—Lo malo con este problema de la población —le confió Ward a Rossiter— es que nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta años un nacionalismo miope y la expansión industrial alentaron el crecimiento de la población, y aun ahora el incentivo oculto es tener una familia numerosa para ganar así una cierta intimidad. La gente soltera es la más castigada, pues no sólo es la más numerosa sino que además no se la puede meter adecuadamente en cubículos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la familia numerosa, que necesita el auxilio de una logística de ahorro de espacio.

Rossiter asintió, acercándose al mostrador, preparado para gritar su pedido.

—Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios.

Dos muchachas se volvieron y sonrieron.

—Seis metros cuadrados —dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro oval—. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. ¿Decidido a entrar en el negocio inmobiliario, Peter?

Rossiter sonrió con una mueca y le apretó el brazo.

—Hola, Judith. Estoy pensándolo de veras. ¿Me acompañas en esta empresa privada?

La muchacha se apoyó contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.

—Bueno, me agradaría. Necesitaríamos un contrato legal, sin embargo.

La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tiró de la manga de Ward.

—¿Oíste la última noticia, John? A Judith y a mí nos echaron del cuarto. Estamos literalmente en la calle.

—¿Qué? —gritó Rossiter; juntaron las sopas y los cafés y fueron al fondo del bar—. ¿Qué diablos ha pasado?

Helen explicó:

—¿Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estábamos utilizándolo como una especie de refugio, y nos metíamos allí a leer. Es tranquilo y cómodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubrió y armó un alboroto, diciendo que quebrantábamos la ley y cosas parecidas —Helen hizo una pausa—. Luego supimos que alquilará el armario como cuarto para uno.

Rossiter golpeó el borde del mostrador.

—¿Un armario de escobas? ¿Alguien va a vivir ahí? Pero a la vieja no le darán un permiso.

Judith meneó la cabeza.

—Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.

Ward rió inclinado sobre la sopa.

—¿Pero cómo podrá alquilarlo? Nadie querrá vivir en un armario de escobas.

Judith lo miró sombríamente.

—¿Lo crees de veras, John?

Ward dejó caer la cuchara.

—No, supongo que tienes razón. La gente vivirá en cualquier sitio. Cielos, no sé quién me da más lástima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivirá en ese armario. ¿Qué vais a hacer?

—Una pareja a dos manzanas de aquí nos subalquilan un cubículo. Han colgado una sábana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaña. No es broma; nuestro cuarto tiene sesenta centímetros de ancho.

—Le dije a Helen que podríamos subdividirlo también en dos y subalquilarlo al doble de lo que nos cuesta.

Todos rieron de buena gana, y Ward se despidió y volvió a su casa.

Allí se encontró con problemas parecidos.

El administrador se apoyó en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla húmeda de cigarro, y mirando a Ward con una expresión de fatigado aburrimiento.

—Usted tiene cuatro metros setenta y dos —dijo cerrándole el paso a Ward que estaba de pie en la escalera; dos mujeres de bata discutían tironeando furiosamente de la pared de baúles y valijas; de cuando en cuando el administrador las miraba enojado—. Cuatro setenta y dos. Lo medi dos veces.

Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusión.

—¿Techo o piso? —preguntó Ward.

—Techo, por supuesto. ¿Cómo podría medir el piso con todos estos trastos?

El administrador pateó la caja de libros que asomaba debajo de la cama.

Ward se hizo el distraído.

—La pared está bastante inclinada —dijo—. Tres o cuatro grados por lo menos.

El administrador asintió vagamente.

—Ha superado usted el límite de los cuatro. Es indiscutible —se volvió hacia Ward que había descendido varios escalones para dar paso a una pareja—. Yo podría alquilarlo como doble.

—¿Qué? ¿Un cuarto de cuatro y medio? —dijo Ward, incrédulo—. ¿Cómo?

El hombre que acababa de pasar junto a Ward miró por encima del hombro del administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.

—¿Alquila aquí un doble, Louie?

El administrador lo apartó con un ademán, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerró la puerta.

—Equivale nominalmente a uno de cinco —le dijo a Ward—. Nuevas normas, acaban de salir. Más de cuatro y medio es ahora un doble —miró astutamente a Ward—. Bueno, ¿qué quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podría ser un triple. Tiene acceso a la escalera, ranura-ventana... —el administrador se interrumpió; Ward se había dejado caer en la cama y se había echado a reír—. ¿Qué pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler más o se larga de aquí.

Ward se secó los ojos, luego se incorporó cansadamente y llevó las manos a los estantes.

—Tranquilícese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la escalera", verdaderamente un lujo. Dígame, Louie, ¿hay vida en Urano?

Por un tiempo, él y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubículo doble en una casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoría de esas casas pertenecían a personas que estaban ausentes o a la corporación municipal, y empleaban a administradores de la peor calaña, simples cobradores que no se preocupaban en lo más mínimo por la forma en que los inquilinos dividían el espacio vital, y nunca se arriesgaban más allá de los primeros pisos. Había botellas y latas vacías esparcidas por los pasillos, y los retretes parecían sumideros. Muchos de los inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubículos, espalda contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolándose mutuamente.

El cubículo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubículo doble. Los montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique dividía el cubículo, dejando el espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el siguiente.

Tendido en la cama, debajo del estante donde tenían las pertenencias de los dos, Ward observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.

—No se está mal aquí  —dijo Rossiter, vaciando la valija—. Sé que no hay una verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos no tenemos a seis personas respirándonos en las orejas a cincuenta centímetros de distancia.

El cubículo más cercano, uno individual, había sido construido con cajas a lo largo del corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta años, estaba postrado en cama y era sordo.

—No se está mal —remedó Ward de mala gana—. Ahora dime cuál es el último índice de crecimiento demográfico. Quizá me consuele.

Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.

—El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por año, poco menos que la población total de la Tierra en 1950.

Ward silbó lentamente.

—Entonces harán un reajuste. ¿Cuánto? ¿Tres y medio?

—Tres. Desde los primeros días del año próximo.

—¡Tres metros cuadrados! —Ward se incorporó y miró alrededor—. ¡Es increíble! El Mundo está enloqueciendo, Rossiter. Dios mío, ¿cuándo pararán? ¿Te das cuenta que dentro de poco no habrá sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?

Exacerbado, golpeó la pared junto a él; al segundo golpe desprendió un pequeño tablero empapelado.

—¡Eh! —gritó Rossiter—. Estás destrozando el cuarto.

Se lanzó por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba ahora de una tira de papel. Ward deslizó la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tiró del tablero hacia la cama.

—¿Quién vivirá del otro lado?—susurró Rossiter—. ¿Habrán oído?

Ward atisbó por el hueco, examinando la penumbra. De pronto soltó el tablero, tomó a Rossiter por el hombro y tiró de él hacia la cama.

—¡Henry! ¡Mira!

Rossiter se sacó la mano de Ward de encima y acercó la cara a la abertura; enfocó lentamente la mirada y luego ahogó una exclamación.

Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abría un cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no había otra cosa que el polvo acumulado contra el zócalo. El piso estaba desnudo, atravesado por unas pocas rayas de linóleo gastado; un diseño floral monótono cubría las paredes. El papel se había despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto parecía habitable.

Conteniendo la respiración, Ward cerró con un pie la puerta del cubículo, y luego se volvió hacia Rossiter.

—Henry, ¿te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¿Te das cuenta, hombre.

—Cállate. Por el amor de Dios, baja la voz —Rossiter examinó el cuarto cuidadosamente—. Es fantástico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los últimos tiempos.

—Desde luego que no —señaló Ward—. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace años, y se olvidaron. Mira cuánta suciedad.

Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le producía vértigos.

—Tienes razón —murmuró—. Bueno, ¿cuándo nos mudamos?

Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un marco, que podían sacar y poner rápidamente, disimulando la entrada.

Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prácticamente vacía y el administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el cuarto; entró Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubículo.

Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento, estirando los brazos para sentir aquel vacío ilimitado, descubriendo la sensación de una libertad espacial absoluta. Aunque más reducido que la mayoría de los cuartos subdivididos donde habían vivido antes éste parecía infinitamente mayor, las paredes unos acantilados inmensos que subían hacia el tragaluz.

Finalmente, dos o tres días después, se mudaron al nuevo cuarto.

Durante la primera semana Rossiter durmió solo allí, y Ward en el cubículo, donde pasaban el día entero juntos.

Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una lámpara que conectaron al portalámparas del cubículo. Los muebles eran pesados y victorianos, los más baratos que encontraron, y su tamaño acentuaba el vacío de la habitación. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con ángeles tallados y espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilms de catedrales góticas, unos órganos inmensos que cubrian paredes de naves.

Luego de tres semanas dormían los dos en el cuarto, el cubículo les parecía insoportablemente estrecho. Una imitación de biombo japonés dividía adecuadamente el cuarto, sin quitarle espacio. Sentado allí a las tardes, rodeado de libros y álbumes, Ward iba olvidando poco a poco la ciudad de allá afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un callejón escondido y evitaba así las calles atestadas. Rossiter y él mismo le comenzaron a parecer las dos únicas personas reales, todos los demás un producto lateral, réplicas casuales que ambulaban ahora por el Mundo.

Fue Rossiter quien sugirió pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto.

—Las han vuelto a echar, y quizá tengan que separarse —le dijo a Ward, evidentemente preocupado de que Judith cayese en mala compañía—. Siempre hay congelación de alquileres después de una revaluación, pero todos los propietarios lo saben y entonces no alquilan hasta que les conviene. Se está volviendo muy difícil encontrar sitio.

Ward asintió, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con una borla de la pantalla verde arsénico de la lámpara, y por un momento se sintió como un hombre de letras victoriano que llevaba una vida cómoda y espaciosa en una sala atestada de muebles.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo, señalando los rincones vacíos—. Hay sitio de sobra aquí. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapará una palabra.

Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado.

—Pondremos un tabique en el medio —explicó Rossiter—, y lo sacaremos todas las mañanas. Podrán mudarse aquí en un par de días. ¿Qué les parece?

—¡Maravilloso!

Las jóvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infinitas imágenes reflejadas en los espejos.

No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo y las facturas las ponían en el buzón. A nadie le importó quiénes eran las muchachas y nadie prestó atención a aquellas visitas regulares al cubículo.

Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas había vaciado las valijas.

—¿Qué pasa, Judith? —preguntó Ward, caminando de lado entre las camas de las jóvenes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario.

Judith vaciló, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama, terminando de preparar el tabique de madera.

—John, lo que pasa es que...

Helen Waring, más directa, tomó la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los dedos.

—Lo que Judith está tratando de decir es que nuestra posición aquí es un poco embarazosa. El tabique es...

Rossiter se puso de pie.

—Por amor de Dios, Helen, no te preocupes —la tranquilizó, hablando en aquella especie de susurro fuerte que todos habían cultivado sin darse cuenta—. Nada de cosas raras, podéis confiar en nosotros. El tabique es sólido como una roca.

Las dos muchachas asintieron.

—Sí —explicó Helen—, pero no está puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera aquí una persona mayor, por ejemplo la tía de Judith, que no ocuparía mucho espacio y no causaría ninguna molestia porque es muy agradable, no tendríamos que preocuparnos del tabique... más que a la noche —agregó rápidamente.

Ward lanzó una mirada a Rossiter, que se encogió de hombros y se puso a estudiar el suelo.

—Bueno, es una solución —dijo Rossiter—. John y yo sabemos cómo se sienten. ¿Por qué no?

—Sí, claro —coincidió Ward; señaló el espacio entre las camas de las muchachas y la mesa—. Uno más no se notará.

Las muchachas estallaron en gritos de alegría. Judith se acercó a Rossiter y lo besó en la mejilla.

—Perdóname que sea tan pesada, Henry —Judith sonrió—. Qué tabique más maravilloso has hecho. ¿No podrías hacer otro para mi tía, uno pequeño? Es muy dulce pero se está volviendo vieja.

—Naturalmente —dijo Rossiter—. Te entiendo. Me queda madera de sobra.

Ward miró el reloj.

—Son las siete y media, Judith. Deberías ponerte en contacto con tu tía. No sé si tendrá tiempo de llegar esta noche.

Judith se abotonó el abrigo.

—Oh, sí —le aseguró a Ward—. Volveré en un instante.

La tía llegó a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.

—Es asombroso —observó Ward a Rossiter tres meses después—. El tamaño de este cuarto todavía me produce vértigos. Es casi más grande cada día que pasa.

Rossiter asintió rápidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba cambiando detrás del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo todos los días se había vuelto pesado. Además, el tabique secundario de la tía estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era bastante difícil.

A pesar de eso parecía improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto había sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo había un pequeño dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la tía de Judith, que las visitaba regularmente, juraba que no oía ningún sonido a través del grueso cielo raso. Arriba, la luz que salía por el tragaluz no se podía distinguir de los otros cientos de lámparas encendidas en las ventanas de la casa.

Rossiter terminó de preparar el nuevo tabique y lo levantó entre su cama y la de Ward, ajustándolo en las ranuras de la pared. Habían coincidido en que eso les daría un poco más de intimidad.

—Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen —le confió a Ward.

Ward se acomodó la almohada. Habían devuelto los dos sillones a la mueblería porque ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era más cómoda. Nunca se había acostumbrado del todo a la tapicería blanda.

—No es mala idea. ¿Y qué te parece si instaláramos unos estantes en las paredes? No hay sitio donde poner algo.

La instalación de los estantes ordenó considerablemente el cuarto, despejando grandes zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario había un espacio libre de poco más de un metro, y dos metros a cada lado del armario.

La visión de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter comentó que la madre de Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, él supo en seguida dónde podrían ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral.

Helen rebosaba de alegría.

—Eres tan bueno, John —le dijo—; pero, ¿te importaría que mamá durmiese a mi lado? Hay espacio suficiente para meter otra cama.

Rossiter desarmó los tabiques y los puso más juntos. Ahora había seis camas a lo largo de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centímetros, lo justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la última cama de la derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward casi no podía ver el armario, pero nada interrumpía el espacio que tenía delante, unos dos metros hasta la pared.

Entonces llegó el padre de Helen.

Ward golpeó en la puerta del cubículo y le sonrió a la tía de Judith mientras ella lo hacía pasar. La ayudó a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llamó en el panel de madera. Un momento después el padre de Helen, un hombre pequeño y canoso, de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, apartó la madera.

Ward lo saludó con una inclinación de cabeza y caminó por encima de las pilas de valijas que había en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubículo materno, ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. Sobre la cama y en el suelo había pedazos del armario.

—Tendremos que empezar a sacar todo esto mañana —le dijo Rossiter.

Ward esperó a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubículo. Se había fabricado una pequeña puerta de cartón, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre.

Rossiter lo miró y arrugó el ceño, furioso.

—Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. ¿Cómo se nos habrá ocurrido comprarlo?

Ward se sentó en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no podía moverse. Miró hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrió que la línea divisoria que él había marcado a lápiz estaba tapada por el tabique. Apoyándose en la pared, trató de empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter había clavado el borde inferior contra el suelo.

Hubo un golpe seco en la puerta del cubículo que daba al pasillo: Judith que volvía de la oficina. Ward comenzó a levantarse y se sentó de nuevo.

—Señor Waring —dijo suavemente; era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano.

Waring se acercó a la puerta del cubículo arrastrando los pies y la abrió haciendo bastante ruido, cloqueando entre dientes.

—Arriba y abajo, arriba y abajo —murmuró; tropezó con la bolsa de herramientas de Rossiter y lanzó un juramento en voz alta; luego agregó por encima del hombro, de mal humor—: Si me preguntan les diré que hay aquí demasiadas personas. Abajo hay sólo seis, no siete como aquí, y en un cuarto del mismo tamaño.

Ward asintió vagamente y se volvió a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se fuera. La tía de Judith le había hecho una insinuación similar dos días antes. Desde que había dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los demás le alcanzaba para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo al viejo más de lo que deseaba, pero había aprendido a tolerarlo.

Tratando de calmarse, descubrió que alguien había desmontado la espira derecha del armario, todo lo que él había podido ver en los dos últimos meses.

Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algún modo todo ese mundo privado, y el vendedor le había dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un instante Ward sintió un repentino espasmo de dolor, como cuando era niño y el padre le quitaba algo en un arrebato de exasperación y él sabía que nunca volvería a tenerlo.

En seguida se tranquilizó. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese allí el cuarto parecería todavía más grande.

Los locos

A quince kilómetros de Alejandría tomó la carretera de la costa que cruzaba el norte del continente pasando por Túnez y Argelia hasta el túnel trasatlántico de Casablanca y lanzó el Jaguar a ciento ochenta a través del aire fresco del atardecer, dejando que la brisa que venía del mar le mordiese el bronceado de seis días. La cabeza apoyada en el cabezal del asiento mientras las palmeras aparecían y desaparecían a los lados, casi no vio a la muchacha del impermeable blanco que le hacía señas desde la escalinata del hotel El Alamein, y no tuvo más de trescientos metros para pisar el freno y detenerse bajo el herrumbroso letrero de neón.

—¿Túnez? —gritó la muchacha abrochándose el cinturón del impermeable de hombre alrededor de la delgada cintura, el pelo largo y negro caído sobre el hombro a la moda de la Orilla Izquierda.

—Túnez... Casablanca... Atlantic City —le respondió Gregory, tendiendo la mano hacia la portezuela.

La muchacha arrojó un bolso amarillo detrás del asiento y se acomodó entre las revistas y los periódicos mientras el coche arrancaba. Los faros delanteros alumbraron un crucero del Mundo Unido estacionado bajo las palmeras a la entrada del cementerio militar, e involuntariamente Gregory tuvo un sobresalto y aceleró a fondo, los ojos clavados en el espejo retrovisor hasta que la carretera quedó vacía de peligros.

Al llegar a ciento cuarenta aflojó el acelerador y miró a la muchacha, como si hubiese percibido de pronto una nueva señal de advertencia. La muchacha era una especie de beatnik de cara larga y melancólica y piel gris, pero había algo de inquietante en el modo cómo ella se movía, el laxo tono facial, los ojos y la boca inexpresivos. Una falda de algodón con rayas azules le asomaba bajo el impermeable, sin duda parte de un uniforme de enfermera tan impersonal como todo el resto de aquel extraño atuendo. Mientras ella metía las revistas en la guantera Gregory vio el vendaje burdo que le cubría la muñeca izquierda.

La muchacha notó la mirada y le lanzó una sonrisa un poco demasiado brillante; luego buscó algo de qué hablar.

—París Vogue, Neue Frankfurter, TelAviv Express... Se ha movido de veras —sacó del bolsillo del impermeable un paquete de Del Montes y manipuló con torpeza un enorme mechero de bronce que obviamente no le era familiar—. Primero Europa, luego Asia, ahora África. Pronto se le acabarán los continentes —titubeando, se presentó—: Carole Sturgeon. Gracias por el viaje.

Gregory asintió, observando el vendaje en la muñeca delgada. Se preguntó de qué hospital se habría escabullido. Quizá del Cairo General, allí todavía usaban uniformes ingleses de estilo antiguo. Diez a uno que el bolso estaba repleto de muestras farmacéuticas de algún viajante descuidado.

—¿Puedo preguntarle a dónde va? Esto es el fondo mismo de la nada.

La muchacha se encogió de hombros.

—Sigo la carretera, simplemente. El Cairo, Alejandría, ya sabe... —y agregó—: Fui a ver las pirámides —se echó hacia atrás, volviéndose y apoyándose levemente en el hombro de Gregory—. Fue maravilloso. Son las cosas más antiguas de este Mundo. ¿Recuerda la jactancia: Antes de Abraham yo ya era?

El coche saltó en un bache y la licencia de Gregory cayó bajo la columna de dirección. La muchacha meneó la cabeza y leyó.

—¿No le importa? Es un viaje largo hasta Túnez. «Charles Gregory, médico...»

La muchacha calló, perpleja, repitiendo el nombre entre dientes.

De pronto recordó.

—¡Gregory! ¡El doctor Charles Gregory! ¿Usted no fue...? Muriel Bortman, la hija del presidente, se tiró al mar en Cayo Hueso, y a usted lo sentenciaron...

Se interrumpió, mirando nerviosa el parabrisas.

—Tiene buena memoria —dijo Gregory con calma—. Creí que nadie se acordaba ya.

—Claro que me acuerdo —la voz de la muchacha era un susurro—. Eso que le hicieron, estaban locos.

Durante algunos minutos la muchacha derramó un largo fárrago de simpatía, entremezclado con detalles incoherentes de su propia vida. Gregory trataba de no escuchar, apretando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, olvidando todo deliberadamente a medida que ella se lo recordaba.

Hubo una pausa, y Gregory adivinó qué vendría ahora, del mismo modo que otras veces.

—Dígame, doctor, y perdóneme la pregunta, pero desde que dictaron las leyes de Libertad Mental es tan difícil conseguir ayuda, por supuesto... —rió incómodamente—. En realidad lo que quiero decirle es...

La ansiedad de la muchacha estaba agotando a Gregory.

—...que usted necesita atención psiquiátrica —interrumpió acelerando el Jaguar a ciento cincuenta, mirando otra vez el espejo retrovisor; la carretera estaba muerta, las palmeras retrocedían interminablemente en las sombras.

El humo del cigarrillo hizo toser a la muchacha; la colilla entre los dedos era una pasta húmeda.

—Yo no, en realidad —dijo débilmente—. Una amiga íntima. De veras necesita ayuda, créame, doctor. Ha perdido todo interés en la vida, parece que nada tiene significado para ella.

—Dígale que mire las pirámides —interrumpió Gregory brutalmente.

Pero la muchacha no entendió la ironía, y se apresuró a decir:

—Oh, ya las vio. Acabo de dejarla en El Cairo. Le prometí que le buscaría a alguien —volvió la cara para examinar a Gregory, llevándose una mano al pelo; a la luz azul del desierto la muchacha le pareció a Gregory una de esas madonas que había visto en El Louvre dos días después de haber quedado en libertad, cuando había salido corriendo de aquella prisión en busca de las cosas más hermosas del mundo, las niñas de trece años, bellísimas, de rostro solemne, y que habían posado para Leonardo y los hermanos Bellini—. Pensé que quizá usted podría conocer a alguien...

Gregory juntó fuerzas y sacudió la cabeza.

—No, no conozco a nadie. He vivido aislado los tres últimos años. De todos modos está prohibido por las leyes de Libertad Mental. ¿Usted sabe qué sucedería si me sorprenden dando tratamiento psiquiátrico?

La muchacha miraba rígidamente la carretera. Gregory tiró el cigarrillo y pisó el acelerador mientras los tres últimos años se le venían encima, recuerdos que había esperado poder reprimir en ese viaje de quince mil kilómetros... tres años en la granja prisión cerca de Marsella, tratando a campesinos y marineros escrofulosos en el dispensario, arriesgándose incluso a un pequeño e ilícito análisis profundo del cabo de policía que no podía satisfacer a su mujer, tres años amargos para aceptar que nunca más practicaría el único oficio en el que se sentía plenamente él mismo. Malabarista o consolador de insatisfechos, no importaba cuál fuese el título, el psiquiatra había pasado a la historia, junto con los brujos, los magos y otros practicantes de las ciencias negras.

La legislación de la Libertad Mental promulgada diez años antes por el gobierno ultraconservador del MU había proscripto totalmente la profesión y defendido la libertad del individuo a estar loco si así lo deseaba, siempre que pagase todas las consecuencias civiles de cualquier infracción a la ley. Ésa era la trampa, el fin oculto de las leyes de Libertad Mental. Lo que al principio había sido una reacción popular contra la «vida subliminal» y la expansión incontrolada de las técnicas de manipulación con fines políticos y económicos se había convertido rápidamente en un ataque sistemático a las ciencias psicológicas. Tribunales demasiado indulgentes, reformadores penales seudoiluminados, «víctimas de la sociedad», el psicólogo y el paciente, fueron todos ferozmente perseguidos. Descargando frustraciones y ansiedades sobre una cómoda víctima propiciatoria, los nuevos gobernantes, y la mayoría de quienes los habían elegido, proscribieron toda forma de control psíquico, desde el inocente estudio de mercado hasta la lobotomía. Los mentalmente enfermos estaban librados a sus propios recursos, no había para ellos ni piedad ni consideración, y tenían que pagar por sus defectos. La vaca sagrada de la comunidad era el psicótico, libre de andar por donde se le antojara, babeándose en los umbrales, durmiendo en las aceras, y ay del que intentase ayudarlo.

Gregory había cometido ese error. Huyendo a Europa, cuna de la psiquiatría, con la esperanza de encontrar un clima más tolerante, instaló en París una clínica secreta con otros seis analistas emigrados. Durante cinco años trabajaron sin ser descubiertos, hasta que uno de los pacientes, una muchacha alta y desgarbada con tartamudeo psicogénico resultó ser Muriel Bortman, hija del Presidente General del MU. El análisis fracasó trágicamente cuando allanaron la clínica; luego de la muerte de la muchacha un espectacular juicio público (con interminables exhibiciones de aparatos de electroshock, películas sobre comas insulínicos, y el testimonio de innumerables paranoicos reclutados en callejones) había concluido en una sentencia de tres años.

Ahora, al fin, estaba en libertad, los ahorros invertidos en el Jaguar, huyendo de Europa y de los recuerdos de la prisión por las carreteras desiertas de África del Norte. No quería más problemas.

—Me gustaría ayudar —le dijo a la muchacha—. Pero los riesgos son demasiado grandes. Todo lo que su amiga puede hacer es ponerse de acuerdo consigo misma.

La muchacha se mordió el labio, malhumorada.

—No creo que pueda. Gracias de todos modos, doctor.

Durante tres horas no hablaron, mientras el coche avanzaba velozmente, hasta que allá adelante aparecieron las luces de Tobruk, la larga curva del puerto.

—Son las dos de la mañana —dijo Gregory—. Aquí hay un motel. La recogeré temprano.

Ya en sus cuartos, Gregory volvió a hurtadillas al registro y tomó una habitación en otro chalet. Se durmió mientras Carole Sturgeon iba y venía desamparadamente por las galerías, llamándolo en voz baja.

Luego del desayuno Charles Gregory volvió del mar y encontró en el patio un enorme crucero del Mundo Unido; unos enfermeros llevaban una camilla hacia una ambulancia.

Un hombre alto, un coronel de la policía libia, estaba recostado contra el Jaguar, haciendo tamborilear el bastón de cuero en el parabrisas.

—Ah, doctor Gregory. Buenos días —señaló la ambulancia con el bastón—. Una profunda tragedia, una chica norteamericana tan hermosa.

Gregory se quedó clavado en la arena gris; tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hasta la ambulancia y levantar la sábana. Por fortuna, el uniforme del coronel y los miles de inspecciones matinales y nocturnas que había soportado en el calabozo lo mantuvieron prudentemente atento.

—Sí, soy Gregory —el polvo se le espesó en la garganta—. ¿Está muerta?

El coronel se pasó el bastón por el cuello.

—De oreja a oreja. Debe de haber encontrado una vieja hoja de afeitar en el baño. A eso de las tres de la madrugada.

Echó a andar hacia el chalet de Gregory, haciendo una seña con el bastón. Gregory lo siguió hasta la penumbra, deteniéndose tentativamente junto a la cama.

—A esa hora yo estaba dormido. El encargado podrá confirmarlo.

—Por supuesto.

El coronel echó una mirada a las posesiones de Gregory, volcadas sobre la cama, tocando el maletín negro con la punta del bastón.

—¿Le pidió ayuda, doctor? ¿Para sus problemas personales?

—No directamente. Pero lo insinuó. Parecía un poco confundida.

—Pobre criatura —el coronel inclinó la cabeza compasivamente—. El padre es primer secretario de la embajada en El Cairo, una especie de autócrata. Ustedes los norteamericanos son muy severos con sus hijos, doctor. Mano firme, sí, pero la comprensión no cuesta nada. ¿No le parece? Ella le tenía miedo al padre, y huyó del Hospital Norteamericano. Mi tarea es dar una explicación a las autoridades. Si yo tuviera una idea del problema de esta muchacha... Sin duda usted la ayudó lo mejor que pudo.

Gregory meneó la cabeza.

—No la ayudé de ninguna manera, coronel. En realidad me negué a discutir el caso —sonrió inexpresivamente al coronel—. No cometería dos veces el mismo error, ¿no le parece?

El coronel examinó a Gregory, pensativo.

—Muy sensato de su parte, doctor. Pero me sorprende. En la profesión de usted se piensa, seguramente, que trabajan para una causa especial, que está muy por encima de todos nosotros. ¿Es tan fácil dejar de lado esos ideales?

—Tengo mucha práctica.

Gregory se puso a empacar las cosas desparramadas sobre la cama, e hizo una reverencia al coronel, que saludó y salió al patio.

Media hora más tarde estaba en la carretera de Benghasi, con el Jaguar a ciento cincuenta, descargando la tensión y la rabia en enfurecidos raptos de velocidad. Libre desde hacía sólo diez días, ya se había vuelto a comprometer, pasando por la agonía de tener que negar toda ayuda a alguien que la necesitaba de modo desesperado, sintiendo en las manos la imperiosa necesidad de dar alivio, pero conteniéndose a causa de aquellos disparatados castigos. No sólo había que deshacerse de una legislación insensata, sino también de quienes la hacían cumplir: Bortman y sus camaradas oligarcas.

Gregory hizo una mueca recordando a Bortman, un hombre de rostro frío y cadavérico que hablaba en el Senado Mundial de Lake Success pidiendo que se aumentaran las penas para los criminales psicópatas. El hombre había salido directamente de la Inquisición del siglo catorce, y su puritanismo burocrático escondía dos verdaderas obsesiones: suciedad y muerte. Cualquier sociedad sana habría encerrado en seguida a Bortman, o le habría hecho un lavado de cerebro completo. Indirectamente Bortman era tan culpable de la muerte de Carole Sturgeon como si él mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de afeitar.

Después de Libia, Túnez. Gregory avanzaba por la carretera de la costa, el mar a la derecha como un espejo derretido, evitando en lo posible las poblaciones mayores. Por fortuna eran preferibles a las ciudades europeas; los psicóticos holgazaneaban como perros extraviados en los parques suburbanos; no robaban en las tiendas ni causaban desórdenes pero eran una molestia en las terrazas de los cafés, y golpeaban en las puertas de los hoteles a toda hora de la noche.

En Argelia pasó tres días en el Hilton, cambió el motor del coche y buscó a Philip Kalundborg, un viejo colega de Toronto que trabajaba ahora en un hospital para niños de la OMS.

En el tercer jarro de borgoña Gregory le habló de Carole Sturgeon.

—Es absurdo, pero me siento culpable. El suicidio es algo contagioso, y yo le recordé la muerte de Muriel Bortman. Maldita sea, Philip, podría haberle dado algunos consejos generales como lo hubiese hecho cualquier ciudadano común.

—Peligroso. Claro que hiciste bien —lo tranquilizó Philip—. Luego de los últimos tres años, ¿qué otra cosa cabía?

Gregory miró por encima de la terraza el tránsito que remolineaba en la calle empedrada, bajo las luces de neón. Los mendigos sentados en fila a lo largo de la acera gimoteaban pidiendo limosna.

—Philip, no te imaginas cómo está Europa ahora. Al menos el cinco por ciento necesita quizá tratamiento profesional. Créeme; me asusta la idea de ir a Norteamérica. Sólo en New York la gente se tira desde los techos a un promedio de diez por día. El Mundo está convirtiéndose en un manicomio, una mitad disfrutando de los tormentos de la otra. La mayoría no se da cuenta de qué lado de la reja está. Es más fácil para ti. Aquí las tradiciones son diferentes.

Kalundborg asintió.

—Es cierto. En las aldeas del interior les quitan los ojos a los esquizofrénicos y los exhiben en una jaula, y así desde hace siglos. La injusticia está tan extendida que uno ya tolera casi todo.

Un joven alto, barbinegro, de desteñidos pantalones de algodón y sandalias trenzadas, vino hacia ellos por la terraza y puso las manos sobre la mesa. Tenía los ojos muy hundidos, y alrededor de los labios las manchas pardas del envenenamiento narcótico.

—¡Christian! —estalló Kalundborg, de mal humor. Miró a Gregory, encogiéndose de hombros, y se volvió al joven con una tranquila exasperación—. Mi querido amigo, esto ya ha durado demasiado. No puedo ayudarte, de nada sirve que insistas.

El joven asintió pacientemente.

—Marie —explicó con voz áspera y lenta—. No puedo dominarla. Tengo miedo de que le haga algo al bebé. Usted sabe, la depresión postparto...

—¡Tonterías! No soy idiota, Christian. El bebé tiene casi tres años. Si Marie está tan nerviosa la culpa es tuya. Créeme, no te ayudaría aunque me lo permitiesen. Cúrate tú mismo o no habrá salida para ti. Ya tienes barbiturismo crónico. El doctor Gregory, aquí presente, estará de acuerdo.

Gregory asintió, El joven miró tétricamente a Kalundborg, echó una ojeada a Gregory y se alejó tambaleándose entre las mesas.

Kalundborg se llenó el vaso.

—Hoy está todo al revés. Piensan que nuestra tarea es fomentar el hábito de las drogas, no curarlo. En el panteón de estas gentes la figura paterna es siempre benévola.

—Ésa ha sido invariablemente la línea de Bortman. La psiquiatría es en esencia indulgente, alienta la debilidad y la abulia. Todos sabemos que los neuróticos obsesivos persiguen una idea fija. El mismo Bortman es un buen ejemplo.

Cuando Gregory entró en el dormitorio del décimo piso, el joven hurgaba en el maletín, sobre la cama. Durante un momento Gregory se preguntó si Christian no sería un espía del Mundo Unido; quizá el encuentro en la terraza había sido preparado de antemano, como parte de un plan.

—¿Encontró lo que quería?

Christian terminó de revolver en el maletín y luego lo arrojó furiosamente al suelo. Se escurrió alrededor de la cama, evitando a Gregory, los ojos buscando encima del ropero y en los brazos de las lámparas.

—Kalundborg tenía razón —dijo Gregory tranquilamente—. Usted pierde el tiempo.

—Al infierno con Kalundborg —refunfuñó Christian—. No entiende nada. ¿Le parece que busco algún Paraíso artificial, doctor? ¿Con mujer y un hijo? No soy tan irresponsable. Me doctoré en leyes en Heidelberg.

Caminó por el cuarto, luego se detuvo a observar a Gregory.

Gregory comenzó a cerrar los cajones.

—Bueno, vuelva a su jurisprudencia. Hay bastantes problemas que atender en este Mundo.

—Doctor, algo hice ya. ¿No le dijo Kalundborg que demandé a Bortman por asesinato? —Gregory parecía perplejo, y Christian aclaró—: Una acción civil privada, por supuesto. Mi padre se mató hace cinco años, luego que Bortman lo expulsó de la Asociación de Abogados.

Gregory recogió el maletín.

—Lo siento —dijo evasivamente—. ¿Qué pasó con esa demanda?

Christian miró por la ventana el aire obscuro.

—Nunca le dieron entrada. Unos investigadores de la Oficina Mundial fueron a verme, cuando llegué a ser una molestia, y me aconsejaron que abandonara Estados Unidos para siempre. Entonces vine a Europa a graduarme. Ahora estoy regresando. Necesito los barbitúricos para contenerme y no arrojarle una bomba a Bortman.

De pronto Christian se lanzó a través del cuarto; y antes que Gregory pudiese detenerlo ya estaba en el balcón, montado sobre la barandilla. Gregory se zambulló detrás, lo tomó por el pie, y tironeó. Christian se aferraba al balcón, gritando en la obscuridad. Las luces de los coches corrían allá abajo, por la calle húmeda. En la acera la gente miraba hacia arriba.

Christian se retorcía de risa cuando cayeron de vuelta en el cuarto. Se echó sobre la cama y señaló con el dedo a Gregory, que se apoyaba en el armario, jadeando.

—Un error grave, doctor. Más le vale irse rápido de aquí, antes que le avise al prefecto de la policía. ¡Impidiendo un suicidio! Dios mío, con los antecedentes de usted le darían diez años. ¡Qué broma!

Gregory tomó a Christian por los hombros y lo sacudió, furioso.

—Oiga, ¿a qué juega? ¿Qué pretende?

Christian apartó las manos de Gregory y se dejó caer en la cama.

—Ayúdeme, doctor. Quiero matar a Bortman, no pienso en otra cosa. Si no me cuido lo intentaré de veras. Enséñeme a olvidarlo —la voz de Christian se alzó desesperadamente—. Maldita sea, yo odiaba a mi padre, y me alegré cuando Bortman lo echó.

Gregory lo miró pensativo, luego fue a la ventana y la cerró ocultando la noche.

Dos meses más tarde, en el motel de las afueras de Casablanca, Gregory quemó las últimas notas del análisis. Christian, afeitado, vestido con un pulcro traje blanco tropical y corbata neutra, miró desde la puerta las cenizas de los apuntes en código apiladas en el cenicero, y las tiró al retrete.

Cuando Christian cargó al fin las maletas en el coche, Gregory dijo:

—Una cosa antes de salir. Dos meses no bastan para un análisis, ni siquiera dos años. Es algo que nunca se acaba. Si tiene una recaída, venga a verme, aunque yo esté en Tahití, o Shangai, o Arcángel —Gregory hizo una pausa—; si ellos lo descubrieran alguna vez, ¿sabe qué pasaría?

Christian asintió calladamente, y Gregory se sentó en la silla junto al escritorio y miró entre las palmeras la inmensa boca abovedada del túnel trasatlántico, a poco más de un kilómetro de distancia. Sabía que durante un largo tiempo no podría sentirse tranquilo. Le parecía ahora, de algún modo, que los tres años en Marsella habían sido malgastados, que empezaba a cumplir una sentencia aplazada de duración indefinida. El éxito del tratamiento no le había dejado ninguna satisfacción, quizá porque había atendido a Christian en parte para que no lo inculparan a él mismo, en caso de un ataque a Bortman.

—Con un poco de suerte, usted debiera ser capaz de vivir libre de complejos ahora. Trate de recordar que no importa qué maldades cometa Bortman en el futuro, él no tiene nada que ver con el verdadero problema. Usted se sentía culpable por odiar a su padre, y el ataque que sufrió la madre de usted luego del suicidio hizo consciente esa culpa. Claro, usted transfirió cómodamente la culpa a Bortman, y pensó que eliminándolo conseguiría liberarse. La tentación puede volver.

Christian asintió, inmóvil junto a la puerta. El rostro se le había redondeado, los ojos eran de un gris apacible. Tenía el aspecto de cualquier bien acicalado burócrata del Mundo Unido.

Gregory tomó un periódico.

—Veo que Bortman ataca a la Asociación Norteamericana de Abogados como un organismo subversivo, quizá con la intención de proscribirla. Si eso se cumple será un golpe irreparable a la libertad civil —miró a Christian, que no mostraba ninguna reacción—. Bueno, en marcha. ¿Sigue pensando en volver a Estados Unidos?

—Naturalmente —Christian subió al coche, luego estrechó la mano de Gregory; Gregory había decidido quedarse en África y buscar un hospital donde pudiera trabajar, y le había dado el coche a Christian—. Marie me esperará en Argelia hasta que yo termine este asunto.

—¿Qué asunto?

Christian pisó el acelerador, emitiendo un rugido de polvo y combustible quemado.

—Voy a matar a Bortman —dijo tranquilamente.

Gregory se aferró al parabrisas.

—No habla en serio.

—Usted me curó, doctor, y dentro de los límites usuales estoy completamente cuerdo. Quizá nunca vuelva a sentirme como ahora. Quedan muy pocas personas cuerdas en este Mundo, lo que me obliga a actuar de un modo todavía más racional. Bueno, cada gramo de lógica me dice que alguien tiene que tratar de acabar con la torva jauría que nos gobierna, y Bortman parece bastante adecuado para empezar. Mi plan es viajar a Lake Success y pegarle un tiro —Christian movió la palanca de cambios a segunda, y agregó—: No trate de conseguir que me detengan, doctor, porque lo único que harán es enterarse de nuestro largo fin de semana.

Cuando Christian comenzaba a sacar el pie del embrague, Gregory gritó:

—¡Christian! ¡Nunca lo logrará! ¡Lo detendrán de todos modos! —pero el coche arrancó y se le fue de la mano.

Gregory lo persiguió corriendo entre el polvo, tropezando en las piedras del camino, entendiendo impotentemente que cuando capturasen a Christian e indagasen lo que había pasado en los últimos meses pronto encontrarían al verdadero asesino, un médico exiliado que llevaba a cuestas un rencor de tres años.

—¡Christian! —gritó, atragantándose con el polvo blanco—. ¡Christian, está usted loco!

Estudio 5: las estrellas

Todas las tardes, durante el verano en Vermilion Sands, los poemas demenciales de mi hermosa vecina se acercaban a mí flotando por el desierto desde Estudio 5, Las Estrellas: madejas rotas de cinta coloreada que se desenredaban en la arena como hilos de un tejido desmembrado. Toda la noche aleteaban alrededor de los contrafuertes al pie de la terraza, enroscándose en las barandas del balcón, y por la mañana, antes de que yo las barriese, colgaban sobre la fachada sur de la villa como vívidas buganvilias de color cereza.

Una vez, al regresar después de haber pasado tres días en Red Beach, encontré toda la terraza cubierta por una enorme nube de cintas de color, que irrumpieron en la sala cuando abrí los ventanales y se desparramaron por los muebles y las bibliotecas como los delicados zarcillos de una planta voluminosa y tierna. Luego, durante días, encontré fragmentos de los poemas por todas partes.

Me quejé varias veces: caminaba los trescientos metros por las dunas para entregar una carta de protesta, pero nadie salía a recibirme. Sólo había visto una vez a mi vecina, el día de su llegada, conduciendo por Las Estrellas un inmenso El Dorado convertible, con el largo cabello flotándole sobre la espalda como el tocado de una diosa.

Había desaparecido como una exhalación, dejándome una imagen fugaz de ojos súbitos en un rostro blanco como el hielo.

Nunca comprendí por qué se negaba a atenderme, pero descubrí que cada vez que iba hacia Estudio 5 el cielo se llenaba de rayas de arena, que giraban y chillaban como murciélagos atormentados. En la última ocasión, mientras estaba delante de la puerta de vidrio negro hundiendo deliberadamente el timbre, una raya gigantesca había caído del cielo a mis pies.

Pero, como comprendí más tarde, ésa era la estación loca en Vermilion Sands, cuando Tony Sapphire oyó cantar a una raya de arena, y yo vi pasar al dios Pan al volante de un Cadillac.

Quién era Aurora Day es algo que yo ahora me pregunto con frecuencia. Atravesando como un cometa estival el plácido cielo fuera de estación, parece haberse presentado ante cada uno de nosotros, en la colonia de Las Estrellas, en un papel diferente. Para mí, al principio, era una neurótica disfrazada de femme fátale, pero Raymond Mayo la vio como una de las explosivas madonnas de Dalí, un enigma que capeaba serenamente el Apocalipsis. Para Tony Sapphire y para el resto de los admiradores de la playa era una reencarnación de la mismísima Astarté, una hija del tiempo con ojos de diamante y treinta siglos de edad.

Recuerdo con claridad cómo encontré el primero de sus poemas. Una noche, después de cenar, estaba descansando en la terraza —cosa que hacía casi todo el tiempo— cuando descubrí una serpentina tirada en la arena al pie de la baranda. Había otras unos metros más allá, y durante media hora miré cómo el viento las arrastraba levemente sobre las dunas. En la calzada de Estudio 5 brillaron los faros de un coche, y supuse que habría un nuevo inquilino en la villa, que durante meses había estado deshabitada.

Finalmente, por curiosidad, trepé a la baranda y salté a la arena, donde recogí una de las cintas de material rosado. Era un fragmento de casi un metro de largo y tenía la textura de un pétalo de rosa, tan frágil que empezó a descamarse y a deshacerse entre mis dedos.

Sosteniéndola con las dos manos, leí:

...TE COMPARÉ CON UN DÍA DE VERANO, Y TÚ ERES MÁS HERMOSA...

La dejé volar en la obscuridad, al pie del balcón, y luego me incliné y recogí otra con cuidado, desenredándola de uno de los contrafuertes.

En la misma tipografía florida, neoclásica, decía:

...PROA A LAS ROMPIENTES, SURCANDO ESE PIADOSO MAR...

Miré por encima del hombro. Ya no había luz sobre el desierto, y a trescientos metros de distancia la villa de Aurora Day brillaba como una corona espectral. Las vetas de cuarzo de los arrecifes de arena paralelos a Las Estrellas centelleaban como collares, barridas por los faros de los coches que iban hacia Red Beach.

Volví a mirar la cinta.

¿Shakespeare y Ezra Pound? Mi vecina tenía gustos muy curiosos. Con menos interés, volví a la terraza.

En los días siguientes las cintas continuaron llegando por encima de las dunas, apareciendo por algún motivo al anochecer, cuando las luces de los coches iluminaban los trozos de gasa coloreada. Pero en primer lugar yo casi no reparaba en ellas: en ese entonces yo dirigía Ola IX, una revista vanguardista de poesía, y el estudio estaba repleto de autocintas y de viejas pruebas de galera. Tampoco me sorprendió que tuviese una vecina poeta. Casi todos los estudios a lo largo de Las Estrellas estaban ocupados por pintores y poetas, la mayoría abstractos e improductivos. Muchos de nosotros padecíamos diversos grados de cansancio de playa, ese malestar crónico que destierra a la víctima a un limbo de interminables baños de Sol, gafas obscuras y terrazas vespertinas.

Pero con el tiempo las cintas que venían por la arena se volvieron una molestia. Como las notas habían sido inútiles, fui hasta la villa de mi vecina decidido a hablar con ella personalmente. En esa última ocasión, cuando una raya de arena cayó a plomo del cielo y casi me picó en un último espasmo, comprendí que había pocas esperanzas de verla.

Un chofer jorobado, con un pie deforme y cara torcida como un fauno senil, limpiaba el Cadillac color cereza en la calzada. Me acerqué a él y señalé las hebras que bajaban de las ventanas del primer piso y caían en el desierto.

—Esas cintas me están invadiendo la villa —le dije—. Parece que la señora tiene un aparato de VT en secuencia abierta.

Me miró por encima de la ancha capota de El Dorado, se acomodó en el asiento del conductor y sacó una pequeña flauta de la guantera.

Mientras yo caminaba alrededor del coche hacia él, empezó a tocar unos acordes agudos e irritantes. Esperé a que terminara y le pregunté levantando más la voz:

—¿Puede decirle que cierre las ventanas?

El hombre no me hizo caso, y siguió apretando contra la flauta unos labios malhumorados. Me incliné y estaba a punto de gritarle en la oreja cuando una ráfaga de viento sopló sobre una de las dunas, del otro lado de la calzada, y en un instante giró sobre la grava levantando un diminuto tornado de polvo y ceniza que nos envolvió por completo, cegándome los ojos y llenándome la boca de arena. Me protegí la cara con las manos y me alejé de la calzada, mientras las largas cintas golpeaban a mi alrededor.

La ráfaga terminó de repente, como había empezado. El polvo se asentó, dejando el aire tan inmóvil como un rato antes. Vi que me había alejado unos treinta metros de la calzada, y descubrí sorprendido que el Cadillac y el chofer habían desaparecido, aunque la puerta del garaje seguía abierta.

La cabeza me zumbaba de un modo raro, y me sentía de mal humor y sin aliento. Iba a acercarme otra vez a la casa, molesto porque me habían impedido entrar, exponiéndome a la sucia agresión de la ráfaga de polvo, cuando oí que sonaban de nuevo en el aire aquellas notas aflautadas y agudas.

Las sentí en el oído, débiles pero claras y extrañamente amenazadoras; los planos de sonido cambiaban en el aire a mi alrededor. Busqué la fuente, y vi que el polvo flameaba en la superficie de las dunas a ambos lados de la calzada.

No esperé más. Di vuelta rápidamente y regresé a mi villa lo antes posible.

Furioso conmigo mismo porque me habían puesto tan en ridículo, y decidido a insistir con una queja formal, anduve primero por la terraza recogiendo todas las hebras y metiéndolas en el depósito de basura. Bajé al pie de la villa y corté las marañas de tiras.

Leí al azar algunas de las cintas. En todas había los mismos fragmentos caprichosos, frases de Shakespeare, Wordsworth, Keats y Eliot. El aparato de VT de mi vecina parecía tener un grave defecto de memoria, y en vez de producir una variante del modelo clásico la cabeza selectora se limitaba a regurgitar una versión descuartizada del propio modelo.

Por un momento pensé seriamente en llamar a la agencia de la IBM en Red Beach y pedir que mandasen un mecánico.

Pero esa noche, al fin, hablé personalmente con mi vecina.

Me había acostado a eso de las once, y más o menos una hora después algo me despertó. Una Luna brillante, en el apogeo, se deslizaba por detrás de las hilachas de una nube de color verde pálido que iluminaba débilmente el desierto y las Estrellas. Salí a la galería y descubrí en seguida un resplandor luminiscente que avanzaba entre las dunas. Al igual que la extraña música de la flauta del chofer, el resplandor parecía no salir de ninguna parte, pero supuse que venía de la Luna, asomada a un estrecho claro entre las nubes.

Entonces la vi, apareciendo un instante entre las dunas, paseándose por la arena de medianoche. Llevaba un largo vestido blanco que ondulaba detrás de ella, y sobre ese vestido el pelo azul flotaba suelto al viento, como la cola abierta de un ave del paraíso. Unas cintas le flotaban alrededor de los pies, y dos o tres rayas purpúreas giraban arriba incesantemente. Ella caminaba aparentemente sin reparar en ellas; a sus espaldas brillaba una sola luz, en una ventana del piso alto de la villa.

Me ceñí la bata, me apoyé en una columna y la miré en silencio, perdonándole por un momento las cintas y el chofer maleducado. De vez en cuando desaparecía detrás de una de las dunas sombreadas de verde, la cabeza apenas erguida, alejándose del bulevar hacia los arrecifes de arena al borde del lago fósil.

Estaba a unos cien metros del arrecife más cercano, una larga galería invertida de aristas sinuosas y grutas colgantes, cuando algo en esa trayectoria recta y en ese paso regular, invariable, me hizo pensar si ella no sería una sonámbula.

Dudé un instante, mientras miraba las rayas que le giraban alrededor de la cabeza, y luego salté por encima de la baranda y corrí por la arena hacia ella.

Los pedernales de cuarzo me pinchaban los pies descalzos, pero logré alcanzarla cuando se acercaba al borde del arrecife. Al llegar junto a ella empecé a caminar y le toqué el codo.

A un metro de mi cabeza las rayas escupían y daban vueltas en la obscuridad. La extraña luminosidad que yo había creído producto de la Luna parecía emanar en realidad de ese vestido blanco.

Mi vecina no andaba sonámbula, como yo había pensado, sino perdida en un profundo sueño o fantasía. Esos ojos obscuros miraban opacos hacia adelante, y el rostro delgado, de piel blanca como una máscara de mármol, permanecía inmóvil e inexpresivo. Volvió la cara hacia mí sin verme, alejándome con un ademán. De repente se detuvo y se miró los pies, y tuvo de pronto conciencia de sí misma y de ese paseo de medianoche. Se le aclaró la vista y se encontró con la boca del arrecife de arena. Retrocedió involuntariamente, y la luz que emitía su vestido aumentó con el susto.

Allá arriba, las rayas subieron en el aire, ampliando los círculos ahora que ella estaba despierta.

—Lamento haberla asustado —me disculpé—. Pero se estaba acercando demasiado al arrecife.

Se apartó de mí, arqueando las largas cejas negras.

—¿Qué? —dijo, vacilante—. ¿Quién es usted? —para sus adentros, como si completase un sueño, murmuró sotto voce—: Oh, Dios, Paris, escógeme a mí, no a Minerva... —se interrumpió, y me miró con vehemencia, moviendo los labios carmesíes.

Echó a andar a zancadas por la arena, llevándose el charco de luz ambarina; por encima de ella, en el aire obscuro, las rayas oscilaban como péndulos.

Esperé a que llegase a la villa, y luego volví la cabeza. Al mirar hacia el suelo noté que algo brillaba en la pequeña depresión formada por una de sus pisadas. Me agaché y recogí una gema diminuta, un diamante perfectamente tallado, de un solo quilate, y luego vi otro en la pisada siguiente. Me adelanté con rapidez y recogí media docena de gemas, y estaba a punto de gritarle a esa figura evanescente cuando sentí algo húmedo en la mano.

En el hueco de la palma, donde habían estado las gemas, había ahora un charco de rocío helado.

Descubrí quién era ella al día siguiente.

Después del desayuno, mientras estaba en el bar, vi que El Dorado entraba en la calzada. El chofer del pie defectuoso saltó del coche y renqueó con aquel curioso balanceo hasta la puerta delantera. En la mano enguantada de negro llevaba un sobre rosa. Lo hice esperar unos minutos, luego abrí la carta en el escalón mientras él regresaba al coche y se sentaba a esperarme con el motor encendido.

Lamento haber sido tan descortés anoche. Usted se metió en mi sueño y me asustó. ¿Podría enmendarme invitándolo a un cóctel? Mi chofer pasará a buscarlo a mediodía.

Aurora Day

Miré el reloj. Eran las 11:55. Los cinco minutos, presuntamente, me daban tiempo para tranquilizarme.

El chofer estudiaba el volante, indiferente por lo visto a mi reacción. Dejando la puerta abierta, entré y me puse la chaqueta de playa. Al salir metí un juego de pruebas de Ola IX en uno de los bolsillos.

Casi sin darme tiempo a subir, el chofer aceleró el coche y bajamos rápidamente por la calzada.

—¿Hasta cuándo se quedan en Vermilion Sands? —pregunté, dirigiéndome a la franja de pelo rojizo que había entre la gorra con visera y el cuello negro.

El hombre no me contestó. Mientras íbamos por Las Estrellas, se trasladó de pronto al carril opuesto y aceleró bruscamente el Cadillac para adelantar a otro coche.

Me calmé, le repetí la pregunta y esperé la respuesta, luego le golpeé con los dedos el hombro de sarga negra.

—¿Es usted sordo o sólo maleducado?

Por un segundo los ojos del hombre se apartaron de la carretera y me miraron. Tuve una momentánea impresión de pupilas de un rojo brillante, ojos obscenos que me observaron con una mezcla de desprecio y abierta ferocidad. De la comisura de la boca le brotó un repentino torrente de imprecaciones violentas, una breve ráfaga hedionda que me aplastó contra el asiento.

El hombre saltó del coche cuando llegamos a Estudio 5 y me abrió la puerta, invitándome con señas a subir por las escaleras de mármol negro, como una araña sirviente que hace pasar a una mosca muy pequeña a una telaraña especialmente grande.

Una vez adentro, pareció esfumarse. Caminé por la sala suavemente iluminada hacia un estanque interior, donde brotaba una fuente y giraban incansables unas carpas blancas. Detrás de la fuente, en el salón, vi a mi vecina reclinada en un diván, el vestido blanco desplegado alrededor como un abanico, las joyas bordadas rutilando a la luz de la fuente.

Mientras me sentaba me observó con curiosidad, guardando un delgado volumen encuadernado en piel amarilla que parecía un libro de poemas en edición privada. Esparcidos en el suelo junto a ella había una variedad de volúmenes, muchos de los cuales pude identificar como colecciones y antologías de publicación reciente.

Noté que colgaban de las cortinas de la ventana unas serpentinas de colores, y miré hacia dónde tenía el aparato de VT, mientras me servía un cóctel de la mesa baja que nos separaba.

—¿Lee usted mucha poesía? —pregunté, señalando los volúmenes de alrededor.

La muchacha asintió.

—Toda la que puedo soportar.

Me reí.

—Sé a qué se refiere. Yo me veo obligado a leer más de lo que quiero —saqué del bolsillo un ejemplar de Ola IX y se lo di—. ¿Conoce esto?

Miró la portada con gesto colérico y autocrático. Me pregunté por qué se habría molestado en invitarme.

—Sí, lo conozco. Espantoso, ¿verdad? «Paul Ransom» —advirtió—. ¿Es usted? ¿Es usted el editor? Qué interesante.

Lo dijo con una entonación especial, como si estuviese considerando una cierta línea de conducta. Me observó pensativa un instante. Parecía tener una personalidad totalmente disociada, y me percibía con bruscas variaciones de nivel, como los cambios de luz en una mala película. Pero aunque ese rostro parecido a una máscara seguía inmóvil, detecté en él un destello de interés.

—Bueno, hábleme de su obra. Usted debe saber muy bien qué es lo que falla en la poesía moderna. ¿Por qué es tan mala?

Me encogí de hombros.

—Supongo que hay ante todo un problema de inspiración. Yo mismo solía escribir bastante hace algunos años, pero en cuanto pude comprarme un aparato de VT desapareció el impulso. Antiguamente los poetas tenían que sacrificarse para dominar su herramienta. Ahora que la destreza técnica consiste nada más que en apretar un botón, en escoger en un dial la métrica, la rima, la asonancia, no hay necesidad de sacrificio, no hay un ideal de inventar, que justificaría el sacrificio...

Dejé de hablar. La muchacha me miraba con una expresión notablemente alerta, casi como si fuese a engullirme.

—También he leído mucho poesía suya —dije, cambiando de tono—. Discúlpeme que se lo mencione, pero creo que algo anda mal en su versotranscriptor.

La muchacha cambió bruscamente de expresión; irascible, apartó la mirada.

—Yo no tengo una de esas máquinas horribles. Cielos, no pensará usted que yo sería capaz de utilizar algo así.

—Entonces, ¿de dónde vienen las cintas? —pregunté—. Las serpentinas que atraviesan el desierto todas las tardes. Están cubiertas de fragmentos de poemas.

—¿Ah, sí? —dijo, en tono informal—. No lo sabía —miró los volúmenes esparcidos en el suelo—. Aunque yo debería ser la última persona del Mundo en escribir poesía, últimamente me vi obligada a hacerlo. Por pura necesidad, para preservar un arte moribundo.

Me había desconcertado completamente. Si no me fallaba la memoria, la mayoría de los poemas de las cintas ya habían sido escritos.

Levantó la mirada y me sonrió con intensidad.

—Le enviaré algunos.

Los primeros llegaron a la mañana siguiente. Fueron entregados por el chofer del Cadillac rosa, pulcramente impresos en cuarto de vitela y atados con una cinta floral. La mayoría de los poemas que me presentaban venían por correo en cinta perforada de ordenador, enroscados como los billetes de una máquina expendedora, y era un verdadero placer recibir manuscritos tan elegantes.

Pero los poemas eran imposiblemente malos. Había seis en total, dos sonetos petrarquistas, una oda y tres piezas más largas, en verso libre. Todos estaban escritos en el mismo tono intimidatorio, al mismo tiempo amenazador y obscuro, delirios oraculares de una bruja demente. En conjunto eran extrañamente perturbadores, no tanto por el contenido de los poemas como por la mente trastornada que había detrás. Estaba claro que Aurora Day vivía en un mundo privado que ella tomaba muy en serio. Decidí que era una neurótica rica que podía dar rienda suelta a sus fantasías personales.

Pasé las hojas con los dedos, oliendo el aroma a almizcle que brotaba de ellas. ¿De dónde había desenterrado ese curioso estilo, esos manierismos arcaicos, ese «videntes terrenales, levantaos, y en vuestros antiguos cursos encerrad ahora vuestros más genuinos votos»? Mezclados en algunas de las metáforas, había extraños ecos de Milton y de Virgilio. En realidad, el tono me recordaba a la sacerdotisa de la Eneida que suelta unas invectivas feroces cada vez que Eneas se sienta un momento a aflojar los músculos.

Todavía estaba pensando qué hacer con los poemas —a las nueve en punto de la mañana siguiente el chofer me había entregado un segundo lote— cuando llamó Tony Sapphire por teléfono para ayudarme a preparar el próximo número. Tony pasaba la mayor parte del tiempo en su chalet de la playa en Lagoon West, programando una novela automática, pero se reservaba uno o dos días por semana para trabajar en Ola IX.

Cuando Tony llegó, yo estaba verificando las rimas internas de una secuencia de sonetos IBM de Xero París. Mientras sostenía la tabla de códigos encima de los sonetos, comprobando el ordenamiento de las rimas, Tony recogió una de las hojas en cuarto rosa en las que estaban impresos los poemas de Aurora.

—Un aroma delicioso —comentó, abanicando el aire con las hojas—. Vaya manera de llegar a un editor —empezó a leer el primero de los poemas, arrugó el ceño y dejó la hoja en la mesa—. Extraordinario. ¿Qué son?

—No estoy muy seguro —admití—. Ecos en un jardín de piedra.

Tony leyó la firma al pie de las hojas.

—«Aurora Day». Supongo que una nueva suscriptora. Quizá le parezca que Ola IX es el VT Times. Pero ¿y esto...? «Ni salmos, ni cánticos, ni un hueco registro que alabe a la reina de la noche...» —meneó la cabeza—. ¿Qué se supone que son?

Lo miré con una sonrisa. Como la mayoría de los demás escritores y poetas, Tony había pasado tanto tiempo sentado delante de su aparato de VT que había olvidado el período en el que la poesía se escribía realmente a mano.

—Son poemas, desde luego. Un cierto tipo de poemas.

—¿Quieres decir que los escribió ella misma?

Asentí.

—Fueron hechos de esa manera. En realidad el método estuvo bastante de moda durante veinte o treinta siglos. Lo ensayaron: Shakespeare, Milton, Keats y Shelley... Entonces funcionaba razonablemente bien.

—Pero no ahora —dijo Tony—. No desde que existe el aparato de VT. ¿Cómo podría alguien competir con un ordenador analógico logomático de IBM? Pero, por Dios, mira éste. Suena como si fuera T. S. Eliot. No lo hace en serio.

—Tal vez tengas razón. Quizá la muchacha me esté tomando el pelo.

—Muchacha. A lo mejor tiene sesenta años y se bebe el agua de colonia. Qué triste. Pero los poemas, dentro de la locura, quizá signifiquen algo.

—Espera —dije.

Estaba armando uno de los pastiches satíricos de Xero sobre Rupert Brooke y me faltaban seis líneas. Le pasé a Tony la cinta original. Tony la metió en la IBM, ajustó la métrica, el esquema de rimas, los pares verbales, y luego encendió el aparato. Esperó a que la cinta saliese de la cabeza impresora, arrancó seis líneas, y me las entregó. Ni siquiera tuve que leerlas.

Trabajamos duro durante las dos horas siguientes. Al anochecer habíamos completado más de mil líneas. Suspendimos la tarea para tomar un trago bien merecido. Salimos a la terraza y nos sentamos bajo la fresca luz crepuscular a mirar cómo los colores se disolvían sobre el desierto y a escuchar las rayas de arena que chillaban en la obscuridad, junto a la villa de Aurora.

—¿Qué son todas esas serpentinas? —preguntó Tony; tiró de una, que se le rompió en la mano, y juntó los trozos y los puso sobre la mesa de tapa de vidrio—. «...ni cánticos, ni un hueco registro...» —leyó en voz alta; luego soltó la cinta y dejó que se la llevase el viento.

Miró por encima de las dunas sombrías hacia Estudio 5. Como siempre, brillaba una sola luz en una de las habitaciones superiores, iluminando las serpentinas que se desenredaban atravesando la arena hacia nosotros.

Tony asintió.

—Así que vive ahí —recogió otra cinta que se había enroscado en la baranda y le aleteaba contra el codo.

—¿Sabes una cosa, mi amigo? Estás literalmente sitiado.

Lo estaba. Durante los días siguientes recibí un bombardeo incesante de poemas cada vez más obscuros y extraños, siempre en dos entregas, la primera traída por el chofer a las nueve en punto de la mañana, la segunda al anochecer, cuando empezaban a llegar las serpentinas. Los fragmentos de Shakespeare y de Pound habían desaparecido, y las cintas contenían versiones incompletas de los poemas que había recibido por la mañana, casi como si se tratase de borradores.

Después de examinar atentamente las cintas llegué a la conclusión de que, tal como había dicho Aurora Day, no eran productos de un aparato de VT. Las cintas eran demasiado delicadas para haber pasado por los carretes de alta velocidad de un mecanismo de ordenador, y la tipografía que aparecía en ellas no estaba impresa sino estampada mediante algún proceso que yo no conseguía identificar.

Todos los días yo leía los últimos poemas, y cuidadosamente los guardaba en el cajón central de mi escritorio. Por fin, cuando reuní la producción de una semana, los metí en un sobre que decía «Aurora Day, Estudio 5, Las Estrellas, Vermilion Sands», y escribí una diplomática nota rechazándolos y sugiriéndole que en el fondo se sentiría más satisfecha si su obra aparecía en otra de las numerosas revistas de poesía.

Esa noche tuve el primero de una serie de sueños extremadamente desagradables.

A la mañana siguiente, mientras me preparaba un café fuerte, esperé con ojos legañosos a que se me aclarase la cabeza. Salí a la terraza pensando en qué me habría provocado esa pesadilla incoherente que me había acosado toda la noche. Se trataba del primer sueño de cualquier tipo que yo tenía en años: una de las agradables características del cansancio de playa es el sueño profundo, sin ensueños, y la repentina irrupción de una noche poblada de pesadillas me hizo pensar si Aurora Day, y en especial sus poemas dementes, no estaría empezando a devorarme los sesos más de lo que yo sospechaba.

El dolor de cabeza tardó en irse. Me recosté y observé la mansión Day, las ventanas cerradas, las persianas bajas, los toldos recogidos: una corona sellada. ¿Quién era ella después de todo y qué era lo que estaba buscando?, me pregunté.

Cinco minutos más tarde vi que el Cadillac aparecía en la calzada y bajaba por las Estrellas hacia mí.

¡Más poemas no! La mujer era incansable. Esperé en la puerta delantera, y bajé a recibir de manos del chofer un sobre lacrado.

—Mire —le dije en confianza al chofer—. No me gustaría desalentar a un futuro talento, pero pienso que podría usted utilizar sus influencias y, bueno, usted sabe... —dejé flotando la idea, y agregué—: A propósito, todas esas serpentinas que trae el viento se están convirtiendo en un maldito estorbo.

El chofer me miró con esos ojos astutos, bordeados de rojo, la cara picuda retorcida en una monstruosa sonrisa. Moviendo apesadumbrado la cabeza, regresó cojeando al coche.

Mientras se alejaba abrí la carta. Adentro había una sola hoja de papel.

Señor Ransom:

Me asombra que haya usted rechazado mis poemas. Le aconsejo seriamente que reconsidere su decisión. No se trata de algo trivial. Espero ver mis poemas impresos en su próximo número.

Aurora Day

Esa noche tuve otro sueño demente.

La próxima selección de poemas llegó cuando yo estaba todavía en cama, tratando de recuperar un poco de cordura. Me levanté y me serví un Martini grande, sin prestar atención al sobre que asomaba por debajo de la puerta como la hoja de una lanza de papel.

Cuando conseguí serenarme lo abrí, y examiné los tres poemas cortos que traía dentro.

Eran terribles. En medio de la confusión mental, pensé en cómo decirle a Aurora que el talento era un elemento indispensable. Sosteniendo el Martini en una mano y mirando los poemas en la otra, caminé despacio hasta la terraza y me dejé caer pesadamente en una de las sillas.

Lancé un grito y salté, y el vaso se me cayó de la mano. Me había sentado en algo grande y esponjoso, del tamaño de un almohadón pero de contornos irregulares y huesudos.

Miré hacia abajo y vi una enorme raya de arena muerta, caída en el centro de la silla: el aguijón de punta blanca asomaba de la vaina dos o tres centímetros, encima de la cresta craneana.

Apretando los dientes de indignación, entré directamente en el estudio y metí los tres poemas en un sobre con un papel en el que garabateé:

Lo siento, son totalmente inapropiados. Por favor, pruebe en otras publicaciones.

Media hora más tarde fui en coche a Vermilion Sands y despaché yo mismo el sobre. Mientras volvía me sentí discretamente satisfecho de mí mismo.

Esa tarde me salió un colosal divieso en la mejilla derecha.

Tony Sapphire y Raymond Mayo vinieron a la mañana siguiente a compadecerse. Ambos opinaron que me estaba comportando de manera terca y pedante.

—Publícale uno —dijo Tony, sentado al pie de la cama.

—Ni borracho —dije.

Miré por encima del desierto hacia Estudio 5. De vez en cuando se movía una ventana y reflejaba el Sol, pero no vi a mi vecina.

Tony se encogió de hombros.

—Todo lo que tienes que hacer es aceptarle uno y se sentirá satisfecha.

—¿Estás seguro? —pregunté con cinismo—. Quizás esto no sea más que el comienzo. Por lo que sabemos, bien puede tener una docena de epopeyas en el fondo de la maleta.

Raymond Mayo se acercó a la ventana, a mi lado, se puso las gafas obscuras y escudriñó la mansión. Noté que lucía aún más apuesto que de costumbre, el pelo obscuro y liso peinado hacia atrás, el perfil ajustado para conseguir el máximo impacto.

—La vi anoche en el «psycho» —dijo, distraído—. Tenía un balcón privado en el entresuelo. Extraordinaria. Tuvieron que parar la obra dos veces —asintió con la cabeza—. Hay en ella algo informe, algo inexpresado. Me recuerda la Venus cosmogónica de Dalí. Me hizo comprender lo absolutamente aterradoras que son todas las mujeres. Si yo estuviera en tu lugar, haría lo que ella me pidiera.

Levanté la barbilla, todo lo que pude, y negué con la cabeza dogmáticamente.

—Váyanse. Ustedes, los escritores, desprecian siempre a los editores, pero cuando las cosas se ponen difíciles, ¿quién es el primero que cede? Ésta es la clase de situación para la que estoy preparado: mi formación y mi disciplina me dicen instintivamente lo que debo hacer. Esa neurótica loca trata de hechizarme. Piensa que puede convocar una plaga de rayas muertas, diviesos y pesadillas, y con eso doblegar mi conciencia.

Entristecidos por mi terquedad, Tony y Raymond se fueron.

Dos horas más tarde el divieso se había deshinchado tan misteriosamente como había aparecido. Estaba empezando a imaginar alguna explicación cuando llegó una camioneta de The Graphics Press de Vermilion Sands con los primeros quinientos ejemplares del nuevo número de Ola IX.

Llevé las cajas hasta el salón y las abrí, pensando con placer en la promesa de Aurora Day: que sus poemas serían publicados en el próximo número. No se había dado cuenta de que yo había entregado las últimas páginas con dos días de anticipación, y que difícilmente hubiera podido publicar sus poemas aunque quisiera.

Abrí un ejemplar y busqué el editorial, parte de una serie de estudios míos sobre el malestar actual que afectaba a la poesía.

Pero en vez de la acostumbrada media docena de párrafos en cuerpo 10, me asombró ver una sola línea en cuerpo 24 que anunciaba en cursiva y mayúsculas:

¡UN LLAMADO A LA GRANDEZA!

Cerré la revista y miré rápidamente la tapa para ver si me habían mandado los ejemplares correctos. Luego hojeé de prisa todo el número.

Reconocí en seguida el primer poema. Yo lo había rechazado hacía sólo dos días. También había leído y rechazado los tres siguientes, y luego venía un grupo que era nuevo para mí, todos firmados «Aurora Day» y que ocupaban el sitio de los poemas que yo había enviado en pruebas de página.

¡Habían saboteado todo el número! No quedaba ni un solo poema original, y había una nueva diagramación. Volví corriendo a la sala y abrí media docena de ejemplares. Todos eran iguales.

Tres minutos más tarde había llevado las tres cajas hasta el incinerador, y después de volcarlas adentro, había empapado los ejemplares con gasolina y había arrojado una cerilla encendida en el centro de la pira. Simultáneamente, a unos pocos kilómetros de distancia Graphics Press hacía lo mismo con el resto de los cinco mil ejemplares. No podían explicarse el error. Buscaron los originales, todos escritos a máquina en papel membreteado de Aurora Day ¡pero con anotaciones manuscritas mías! Mis propios originales habían desaparecido, y pronto negaron haberlos recibido alguna vez.

Mientras las llamas subían a la luz calurosa del Sol, creí ver entre el humo pardo y espeso una repentina ráfaga de actividad en la casa de mi vecina. Se estaban abriendo las ventanas debajo de los toldos, y la figura jorobada del chofer se escabullía por la terraza.

Desde el tejado, rodeada por el vestido blanco que ondeaba como un enorme vellón de plata, me miraba Aurora Day.

No supe bien si era la gran cantidad de Martini que había bebido aquella mañana, el reciente divieso en la mejilla o el humo de la gasolina, pero al volver hacia la casa noté que me tambaleaba. Me senté con pereza en el último escalón y cerré los ojos mientras el cerebro me daba vueltas.

Luego de unos segundos la cabeza se me despejó. Apoyado en las rodillas, enfoqué con los ojos el escalón de vidrio azul que tenía entre los pies. Talladas en la superficie, en letras bien dibujadas, había estas palabras:

¿Por qué tan pálida y triste, amor mío?

Dime, te lo ruego, ¿por qué tan pálida?

Todavía demasiado débil para otra cosa que registrar una protesta automática contra ese acto de vandalismo, me puse de pie y saqué del bolsillo de la bata la llave de la puerta. Mientras la metía en la cerradura descubrí, grabado en el bronce:

Que la llave gire diestramente en guardas aceitadas...

Había otras inscripciones en los paneles de cuero negro de la puerta, grabadas en la misma limpia tipografía, y las líneas se entrecruzaban al azar, como las filigranas que adornan una bandeja barroca.

Cerré la puerta y entré en el salón. Las paredes parecían más obscuras que de costumbre, y descubrí que todas las superficies estaban cubiertas de hileras e hileras de letras, interminables fragmentos de versos que llegaban desde el techo hasta el suelo.

Levanté la copa que estaba en la mesa y la acerqué a los labios. El cuenco de cristal azul había sido estampado con las mismas hermosas líneas, que bajaban en espiral por el pie hasta la base.

Brinda por mi sólo con tus ojos.

En el salón todo estaba cubierto por los mismos fragmentos: el escritorio, los pies y las pantallas de las lámparas, los estantes de la biblioteca, las teclas del piano, hasta el borde del disco que estaba puesto en la bandeja del estéreo.

Aturdido, llevé una mano a la cara y vi horrorizado que en la superficie de mi piel se entrelazaban miles de tatuajes que se retorcían y enroscaban sobre mis manos y brazos como serpientes enloquecidas.

Dejé caer la copa, corrí al espejo que colgaba sobre el hogar, y vi mi cara cubierta por los mismos tatuajes, un manuscrito viviente en el que todavía resbalaba la tinta, y donde las letras se movían y cambiaban como si una pluma las estuviera dibujando.

Vosotras, sierpes moteadas de lengua bífida...

Arañas tejedoras, fuera de aquí.

Me alejé del espejo, corrí a la terraza, resbalando en las pilas de serpentinas de colores que el viento arrastraba sobre el balcón y salté a la arena por encima de la baranda.

Recorrí en instantes la distancia que separaba nuestras mansiones y subí por la calzada hacia la negra puerta de entrada. La puerta se abrió cuando yo iba a tocar el timbre, y me zambullí en el vestíbulo de cristal.

Aurora Day me esperaba en el diván al lado de la fuente, alimentando a los viejos peces blancos que se apiñaban alrededor. Mientras yo me acercaba no dejó de sonreírles ni de hablarles en voz baja.

—¡Aurora! —grité—. ¡Por Dios, me rindo! ¡Toma lo que quieras, todo lo que quieras, pero déjame en paz!

Por un momento me ignoró, y siguió dando de comer a los peces. De pronto me cruzó por la mente un pensamiento aterrador. Las enormes carpas blancas que le rozaban ahora los dedos, ¿habrían sido alguna vez sus amantes?

Estábamos sentados juntos a la luz del crepúsculo. En la pared detrás de Aurora, las largas sombras recorrían el paisaje purpúreo de La persistencia de la memoria de Dalí, y los peces giraban despacio en la fuente, allí al lado.

Aurora había dictado sus condiciones: nada menos que el control absoluto de la revista, libertad para imponer su propia política y para elegir el material. Nada se publicaría sin su aprobación.

—No te preocupes —dijo con un tono alegre—. Este acuerdo sólo tendrá validez para un número —asombrosamente, no se mostraba ansiosa por publicar sus propios poemas: la edición saboteada sólo había sido una estratagema para conseguir mi rendición.

—¿Te parece que un número será suficiente? —pregunté, pensando en qué haría ella ahora con la revista.

Me miró distraída, mientras hacía dibujos en la superficie del estanque con un dedo de uña verde.

—Todo depende de ti y de tus compañeros. ¿Cuándo recobrarán el juicio y volverán a ser poetas?

Miré los dibujos del estanque. Milagrosamente, no se borraban de la superficie.

En las horas que habíamos pasado allí sentados, horas que parecían milenios, era como si le hubiese contado todo acerca de mí mismo; pero de Aurora casi no sabía nada. Sólo una cosa era evidente: la obsesión de esta mujer por el arte de la poesía. De un modo curioso, se consideraba personalmente responsable de la decadencia actual del género, pero el único remedio que ofrecía parecía totalmente retrógrado.

—Tienes que venir a conocer a mis amigos en la colonia —sugerí.

—Sí, lo haré —dijo—. Ojalá pueda ayudarlos. Tienen tantas cosas que aprender...

Esas palabras me hicieron sonreír.

—Me parece que les va a costar un poco compartir ese punto de vista. La mayoría se consideran virtuosos. Para ellos la búsqueda del soneto perfecto terminó hace años. El ordenador no produce otra cosa.

—No son poetas sino mecánicos —se burló Aurora—. Mira esas colecciones de lo que ellos llaman versos. Tres poemas y sesenta páginas de instrucciones. Sólo voltios y amperios. Cuando digo que tienen todo para aprender, no hablo de la técnica sino de sus propios corazones; no hablo de la forma sino del alma de la música —hizo una pausa para estirarse; el cuerpo hermoso se le desenroscó como un pitón; se echó hacia adelante y se puso seria—. Hoy la poesía está muerta, no a causa de esas máquinas sino porque los poetas han dejado de buscar su auténtica inspiración.

—¿Qué inspiración?

Aurora movió la cabeza, apenada.

—¿Te llamas poeta y me lo preguntas?

Miraba el estanque con ojos lánguidos. Por un momento le cruzó el rostro una expresión de profunda pena, y comprendí que sufría una intensa sensación de culpa o de incapacidad, que la llevaba a suponer que el malestar actual en la poesía se debía a alguna falla suya.

Quizá fue esa sensación de incapacidad lo que me hizo perderle el miedo.

—¿Te contaron alguna vez la leyenda de Melandra y Coridón? —preguntó.

—Tengo una idea vaga —dije, buscando atrás en la memoria—. Si mal no recuerdo, Melandra era la Musa de la Poesía. ¿Coridón no era un poeta de la corte que se mató por ella?

—Muy bien —dijo Aurora—. Después de todo no eres completamente iletrado. Sí, los poetas de la corte descubrieron que habían perdido la inspiración y que las damas los desdeñaban y preferían la compañía de los caballeros, así que buscaron a Melandra, la Musa, quien les dijo que les había echado este encantamiento porque habían dado su arte por sentado, olvidando la fuente de donde realmente provenía. Los poetas protestaron diciendo que desde luego, siempre pensaban en ella —una mentira descarada—, pero Melandra se negó a creerles y les advirtió que no recobrarían el poder mientras uno de ellos no sacrificase su vida por ella. Naturalmente, ninguno estaba dispuesto a hacerlo, excepto un joven poeta de enorme talento llamado Coridón, que amaba a la diosa y era el único que conservaba el poder. Coridón se mató por el bien de los demás poetas...

—...y para eterno dolor de Melandra —concluí—. Ella no esperaba que Coridón diese la vida por el arte. Un hermoso mito —agregué—. Pero temo que aquí no encontrarás ningún Coridón.

—Quién sabe —dijo Aurora con voz dulce.

Agitó las aguas del estanque, y las ondas de la superficie proyectaron sobre las paredes y el techo unos rizos de luz. Vi entonces que había alrededor de la sala una larga serie de frisos que representaban la leyenda que Aurora acababa de contar. El primer panel, comenzando por mi izquierda, mostraba a los poetas y trovadores reunidos alrededor de la diosa, una figura alta, vestida de blanco, cuyo rostro mostraba un notable parecido con el de Aurora. A medida que recorría la historia, de un panel a otro, el parecido aumentaba, y llegué a la conclusión de que Aurora había posado para el papel de Melandra. ¿Se habría identificado ella, de algún modo, con la diosa del mito? Y en ese caso, ¿quién era su Coridón? Tal vez el propio artista. Busqué en los paneles al poeta suicida, un joven delgado de melena rubia, cuyo rostro me resultaba vagamente conocido pero que no podía identificar. Sin embargo, detrás de las figuras principales, en todas las escenas, sí reconocí a otro, el chofer de cara faunesca, pintado con patas de asno y un instrumento de viento, representando nada menos que a Pan. Casi había detectado otro parecido entre las figuras de los frisos cuando Aurora descubrió que yo miraba los paneles. Dejó de agitar el estanque. Las ondas se aquietaron y los paneles volvieron a obscurecerse. Aurora me observó durante unos segundos como si hubiese olvidado quién era yo. Parecía cansada y retraída, como si ese resumen del mito le hubiese hecho evocar recuerdos personales de dolor y de cansancio. Al mismo tiempo, el vestíbulo y el pórtico se obscurecieron y ensombrecieron, reflejando el estado de ánimo de Aurora: la presencia de ella era tan dominante que el propio aire parecía más pálido. Volví a sentir que ese mundo, en el que yo había entrado, era totalmente ilusorio.

Se había dormido. Alrededor de ella la habitación estaba casi a obscuras. Las luces del estanque se habían desvanecido, las columnas de cristal que habían alumbrado a nuestro alrededor estaban apagadas y parecían troncos de cristal opaco. Toda la luz salía ahora de la joya parecida a una flor que Aurora tenía entre los pechos dormidos.

Me levanté y me acerqué a ella en silencio y miré ese rostro extraño, de piel lisa y gris, como una novia faraónica en un sueño de basalto. Entonces, a mi lado, junto a la puerta, noté la figura jorobada del chofer. La gorra de visera le ocultaba la cara, pero sus ojos vigilantes me miraban como ascuas.

Mientras nos íbamos, en el suelo del desierto iluminado por la Luna había esparcidas cientos de rayas de arena dormidas. Pasamos entre ellas en silencio con el Cadillac.

Cuando llegué a la villa fui directamente al estudio, dispuesto a empezar a preparar el número siguiente. Durante el viaje de regreso había decidido de prisa cuáles serían los temas dominantes y las imágenes principales que introduciría en los aparatos de VT. Programados todos para máxima repetición, en veinticuatro horas tendría un folio de ditirambos a la Luna y a las Musas que asombrarían a Aurora Day por su sincera sencillez e inspiración.

Al entrar en el estudio mi zapato tropezó con algo afilado. Me agaché en la obscuridad, y descubrí unos despedazados circuitos de ordenador clavados en el cuero blanco del suelo.

Cuando encendí la luz vi que alguien había destrozado los tres aparatos de VT. Con un salvaje exceso de violencia los había convertido en una pulpa retorcida.

Mis aparatos no habían sido los únicos blancos. A la mañana siguiente, mientras estaba sentado en el escritorio contemplando los tres ordenadores destrozados, sonó el teléfono con la noticia de desmanes similares cometidos todo a lo largo de Las Estrellas. Habían destrozado a martillazos la IBM de 50 vatios de Tony Sapphire, y habían dejado en estado irreparable las cuatro nuevas Philco Versomatics de Raymond Mayo. Hasta donde pude entender, no quedaba un solo aparato de VT sano. El día anterior, entre las seis y la medianoche, alguien había bajado rápidamente por Las Estrellas, había entrado en los estudios y apartamentos y arruinado resueltamente todos los aparatos de VT.

Yo tenía una buena idea de quién había sido. Cuando bajé del Cadillac, al regresar de la casa de Aurora, había visto dos llaves inglesas muy pesadas en el asiento al lado del chofer. Sin embargo, decidí no llamar a la policía y hacer una denuncia. En primer lugar, el problema de llenar Ola IX parecía ahora casi insoluble. Cuando hablé por teléfono a Graphics Press descubrí, como más o menos esperaba, que los manuscritos de Aurora Day habían sido misteriosamente traspapelados.

Seguía teniendo un problema: ¿qué poner en el número? No podía darme el lujo de omitir una edición. Mis suscriptores se esfumarían como fantasmas.

Llamé a Aurora por teléfono y le expliqué todo.

—Deberíamos tener un número preparado para la imprenta dentro de una semana. De lo contrario vence nuestro contrato y nunca más firmarán otro conmigo. Y la devolución de un año de suscripciones anticipadas me llevaría a la ruina. No nos queda más remedio que encontrar algún material. Como nueva jefa de redacción, ¿tienes alguna sugerencia?

Aurora soltó una risita.

—¿Acaso piensas que yo puedo misteriosamente reparar todas esas máquinas rotas?

—Es una idea —dije, saludando con la mano a Tony Sapphire, que acababa de entrar—. De lo contrario temo que no tendremos materiales nunca más.

—No te entiendo —respondió Aurora—: Hay sin duda un método muy sencillo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál es?

—¡Que tú mismo escribas algo!

Antes de que yo pudiese protestar, Aurora estalló en una carcajada.

—Tengo entendido que hay, en buen estado físico, unos veintitrés versificadores y presuntos poetas en Vermilion Sands —ése era exactamente la cantidad de sitios atacados la noche anterior—, así que veamos cómo versifican algunos de ellos.

—¡Aurora! —repliqué—. No hablas en serio. Escucha, por favor, esto es importante...

Pero ella había colgado el teléfono. Miré a Tony Sapphire, me senté flojamente y contemplé un carrete de cinta intacto que había recuperado de uno de los aparatos.

—Parece que soy una víctima. ¿Oyeron eso? «Que tú mismo escribas algo.»

—Tiene que estar loca —dijo Tony.

—Todo se debe a esa trágica obsesión —expliqué, bajando la voz—. Cree sinceramente que es la Musa de la Poesía, y que ha venido a la Tierra a inspirar de nuevo a la moribunda raza de los poetas. Anoche mencionó el mito de Melandra y Coridón. Pienso que espera de verdad que algún joven poeta dé la vida por ella.

Tony asintió.

—Pero no entiende lo esencial. Hace cincuenta años unas pocas personas escribían poesía, pero no la leía nadie. Ahora nadie la escribe. El aparato de VT lo único que hace es simplificar el proceso.

Yo estuve de acuerdo, pero la opinión de Tony no era desde luego imparcial: como otros, estaba convencido de que la literatura no se podía leer ni escribir. La novela automática que había estado «escribiendo» tenía más de diez millones de palabras, destinada a convertirse en uno de esos grotescos gigantes que se alzan al borde de la autopista de la historia literaria, aterrorizando al viajero incauto. Por desgracia no se había molestado en imprimirla, y el tambor de memoria que contenía los códigos electrónicos había sido destrozado en el pogrom de la noche anterior.

Igual me molestó. Uno de mis aparatos de VT había estado trabajando de manera sistemática en una transliteración del Ulises de James Joyce a un marco helénico griego. Este agradable ejercicio académico habría proporcionado un estudio objetivo de la obra maestra de Joyce, mostrando el grado de exactitud con que la transliteración se acercaba a la Odisea original. Eso también había sido destruido.

Miramos Estudio 5 a la brillante luz de la mañana. El Cadillac de color cereza había desaparecido, así que Aurora tal vez andaba por Vermilion Sands, asombrando a los clientes de los cafés.

Levanté el teléfono de la terraza y me senté en la baranda.

—Supongo que debería llamar a todo el Mundo y ver qué pueden hacer.

Disqué el primer número.

Raymond Mayo dijo:

—¿Escribir algo yo mismo? Paul, estás loco.

Xero Paris dijo:

—¿Yo? Claro que sí, Paul, con los dedos de los pies.

Fairchild de Mille dijo:

—Sería una cosa muy elegante, pero...

Kurt Burtterworth dijo:

—¿Lo intentaste alguna vez? ¿Cómo se hace?

Marlene McClintic dijo:

—No me atrevería, querido. Podría desarrollar músculos que no conviene desarrollar o cosas por el estilo.

Sigismund Lubitsch dijo:

—No, no. Prueba una zona nueva. La escultura electrónica, el plasma de colisiones supercósmicas. Escucha...

Robin Saunders, Macmillan Freebody y Ángel Petit dijeron:

—No.

Tony me llevó un trago y seguí con la lista.

—No se puede hacer nada —dije al fin—. Ya nadie escribe versos. Seamos realistas. Después de todo, ¿acaso escribimos versos vosotros o yo?

Tony señaló la libreta.

—Queda un nombre... Por lo menos barramos las cubiertas antes de partir para Red Beach.

—Tristram Caldwell —leí—. El joven tímido con cuerpo de jugador de fútbol. Nunca le funciona bien el aparato de VT. Podríamos probar con él.

Contestó el teléfono una joven de voz dulce.

—¿Tristram? —ronroneó—. Eh, sí. Creo que está aquí.

Se oyeron unos sonidos de lucha en la cama, el teléfono rebotó varias veces en el suelo y luego atendió Caldwell.

—Hola, Ransom, ¿qué necesitas?

—Tristram —dije—, supongo que te habrán hecho anoche la correspondiente visita sorpresa. ¿O no te diste cuenta? ¿Cómo está tu aparato de VT?

—¿Mi aparato de VT? —repitió—. Bien. Está bien.

—¿Qué? —grité—. ¿Quieres decir que no lo estropearon? Tristram, serénate y escucha —le expliqué rápidamente nuestro problema, pero de pronto Tristram se echó a reír.

—Bueno, eso es muy divertido, ¿no te parece? Realmente gracioso. Pienso que tiene razón. Volvamos a los viejos oficios...

—Olvídate de los viejos oficios —dije, malhumorado—. Lo único que me interesa es juntar algunos materiales para el próximo número. Si tu aparato funciona estamos salvados.

—Está bien, espérame un minuto, Paul. Últimamente he andado con algunas preocupaciones y no he tenido oportunidad de ver el aparato.

Esperé mientras él iba a ver. Por el ruido de las pisadas y el grito impaciente de la chica, al que él respondió desde lejos, daba la impresión de que había salido al patio. En algún sitio se abrió de golpe una puerta y alguien se puso a revolver cosas. Un curioso lugar para tener el aparato de VT, pensé. Luego se oyó una especie de martillazo fuerte.

Por fin Tristram levantó de nuevo el tubo.

—Lo siento, Paul, pero parece que ella también me visitó a mí. El aparato está totalmente destrozado —hizo una pausa, mientras yo maldecía el aire, y luego agregó—: De todos modos, ¿es cierto que quiere material escrito a mano? Supongo que por eso me llamabas.

—Sí —dije—. Te puedo asegurar que imprimiré cualquier cosa. Pero lo tiene que aprobar Aurora. ¿Te queda por ahí algún texto viejo?

Tristram soltó otra risita.

—¿Sabes una cosa, mi amigo?, creo que algo me queda. Casi había perdido la esperanza de verlo impreso, pero ahora me alegra haberlo conservado. Lo organizaré y te lo entregaré mañana, ¿de acuerdo? Hay unos pocos sonetos, una o dos baladas, pienso que te va a interesar.

Tenía razón. Cinco minutos después de abrir el sobre, a la mañana siguiente, supe que estaba tratando de embaucarnos.

—Es lo mismo de antes —le expliqué a Tony—. El astuto Adonis. Mira esas asonancias y esas rimas femeninas, la cesura flotante: el inconfundible sello de Caldwell, cintas gastadas en los circuitos del rectificador, y un condensador que pierde. Tendría que releer esos poemas durante años para arreglarlos. Después de todo, el aparato le funciona.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Tony—. Él lo negará.

—Obviamente. De todos modos, puedo utilizar el material. A quién le importa que todo el número sea de Tristram Caldwell.

Estaba metiendo las páginas en un sobre para llevárselas a Aurora cuando se me ocurrió una idea.

—Tony, se me acaba de ocurrir otra de mis genialidades. El método perfecto para curar a esa bruja de su obsesión y cobrarnos al mismo tiempo una dulce venganza. Supongamos que le seguimos el juego a Tristram y que le decimos a Aurora que esos poemas fueron escritos a mano. El estilo es completamente retrógrado y los temas son todo lo que Aurora podría pedir; escuchen esto: Homenaje a Cleo, Minerva 231, El silencio se vuelve Electra. Ella los aprobará, los imprimiremos este fin de semana, y luego, escuchen bien, revelaremos que esos poemas en apariencia nacidos del inflamado pecho de Tristram Caldwell no son más que una colección de transcripciones, plagadas de clichés, de un abandonado aparato de VT, las peores divagaciones automáticas posibles.

Tony lanzó un grito de alegría.

—¡Estupendo! No se va a olvidar. Pero ¿te parece que ella dejará que la engañen?

—¿Por qué no? ¿No te has dado cuenta de que pretende sinceramente que nos sentemos todos a producir ejercicios de modelo clásico sobre temas como Día y Noche, Verano e Invierno, y cosas por el estilo? Si sólo Caldwell produce algo, ella con mucho gusto dará su imprimátur. Recuerden que nuestro acuerdo se limita a este único número, y que la responsabilidad recae sobre ella. De algún sitio tendrá que sacar el material.

Pusimos en práctica nuestro plan. Acosé a Tristram toda la tarde, diciéndole que Aurora había adorado los primeros textos y que quería ver más. Por supuesto, al día siguiente llegó otro lote, y quiso la suerte que estuviesen todos escritos a mano, aunque la letra se veía notablemente descolorida para un material copiado del aparato de VT el día anterior. Pero todo lo que reforzase la ilusión me encantaba. Aurora estaba cada vez más satisfecha, y no parecía abrigar sospechas. De vez en cuando hacía alguna pequeña crítica, pero se negaba a que se alterasen o se reescribiesen los poemas.

—Pero siempre reescribimos, Aurora —dije—. No se puede esperar una selección infalible de imágenes. El número de sinónimos es demasiado grande —temiendo haber ido demasiado lejos, agregué—: Sea el autor hombre o robot, el principio es el mismo.

—¿De veras? —dijo Aurora en tono zumbón—. Sin embargo, creo que vamos a dejar esto tal como lo escribió el señor Caldwell.

No me molesté en señalarle la irremediable falacia de esta actitud; me limité a recoger los manuscritos aprobados y a llevarlos corriendo a casa. Tony estaba en mi escritorio, muy concentrado en el teléfono, tratando de sacarle más material a Tristram.

Tapó el micrófono con la mano y me hizo un ademán.

—Se hace el coqueto, quizá para tratar de subir a dos centavos las mil palabras. Simula que no le queda material. ¿Vale la pena que le señale la fanfarronería?

Dije que no con la cabeza.

—Es peligroso. Si Aurora descubre que estamos metidos en este fraude de Tristram, hará cualquier cosa. Déjame hablar con él —agarré el teléfono—. ¿Qué ocurre, Tristram? Está bajando tu producción. Necesitamos más material, muchacho. Simplifica las cosas, ¿para qué gastas cintas en todos esos alejandrinos?

—Ransom, ¿de qué demonios hablas? Soy un poeta, no una maldita fábrica, y escribo cuando tengo algo que decir y de la única manera en que eso se puede decir.

—Sí, sí —repliqué—, pero tengo que llenar cincuenta páginas y sólo me quedan algunos días para hacerlo. Me has dado unos diez, así que tienes que seguir produciendo. ¿Qué has hecho hoy?

—Bueno, trabajo en otro soneto que está saliendo bastante bien... precisamente sobre la propia Aurora.

—Magnífico —dije—, pero ten cuidado con esos selectores de vocabulario. Recuerda la regla de oro: la oración ideal es la que no pasa de una palabra. ¿Qué más tienes?

—¿Qué más? Nada. Esto me va a llevar toda la semana, quizás un año.

Casi tragué el teléfono.

—Tristram, ¿qué pasa? Santo cielo, ¿es que no has pagado la cuenta de la luz? ¿Te la han cortado?

Pero antes de que yo pudiese enterarme colgó.

—Un soneto por día —le dije a Tony—. Dios mío, debe de estar trabajando con la máquina en posición manual. Qué idiota, quizá no se da cuenta de lo complicados que son esos circuitos.

Nos quedamos esperando. No llegó nada la mañana siguiente, ni la otra. Pero por suerte Aurora no se mostraba nada sorprendida; en realidad estaba contenta de que la producción de Tristram fuese cada vez más lenta.

—Un poema es suficiente —me dijo—, una manifestación completa. No hace falta decir más, se cierra para siempre un intervalo de eternidad.

Pensativa, alisó los pétalos de un jacinto.

—Quizá necesite un poco de aliento —decidió.

Me di cuenta de que quería conocerlo.

—¿Por qué no lo invitas a cenar? —sugerí.

Se alegró inmediatamente.

—Sí, lo haré —levantó el tubo del teléfono y me lo dio.

Mientras discaba el número de Tristram sentí una súbita punzada de envidia y de decepción. A mi alrededor los frisos contaban la historia de Melandra y Coridón, pero yo estaba demasiado preocupado para prever la tragedia que ocurriría una semana más tarde.

Durante los días siguientes Tristram y Aurora Day anduvieron siempre juntos. Por la mañana solían ir a los estudios cinematográficos de Lagoon West, el chofer al volante del enorme Cadillac. Por las noches, mientras yo estaba sentado solo en la terraza, mirando cómo las luces de Estudio 5 brillaban en la cálida obscuridad, oía las voces fragmentadas que venían por la arena, los tenues sonidos de música cristalina.

Me gustaría decir que me ofendió esta relación, pero en verdad me importó muy poco después de la desilusión inicial. El cansancio de playa que sufría me entumecía insidiosamente los sentidos, y me embotaba tanto la desesperación como la esperanza.

Cuando tres días más tarde Aurora y Tristram propusieron que fuésemos todos a pescar rayas de arena a Lagoon West, acepté encantado, ansioso por observar más de cerca esa relación.

Mientras bajábamos por Las Estrellas no hubo ningún indicio de lo que vendría. Tristram y Aurora iban juntos en el Cadillac, y Tony Sapphire, Raymond Mayo, y yo los seguíamos en el Chevrolet de Tony. Los veíamos por la azulada ventanilla trasera del Cadillac; Tristram le leía a Aurora el soneto que acababa de escribir. Cuando bajamos de los coches en Lagoon West y echamos a andar hacia los viejos estudios de cine abstracto cerca de los arrecifes, caminaron tomados de la mano. Tristram, con zapatos y traje de playa blancos, parecía un dandi eduardiano preparado para un paseo en barca.

El chofer llevaba los cestos, y Raymond Mayo y Tony los arpones y las redes. Allá abajo, en los arrecifes, vimos las rayas que anidaban por millares, decenas de mambas dobles de piel lustrosa que hibernaban fuera de estación.

Después de instalarnos bajo los toldos, Raymond y Tristram trazaron un plan. Ordenados en fila, echamos a andar hacia uno de los arrecifes, Aurora del brazo de Tristram.

—¿Pescaste rayas alguna vez? —me preguntó Tristram mientras entrábamos en una de las galerías bajas.

—Nunca —dije—. Esta vez sólo voy a mirar. Sé que eres todo un experto.

—Bueno, con suerte saldré vivo —señaló las rayas que se aferraban a las cornisas allá arriba, y que al acercarnos daban vueltas en el cielo silbando y chillando; en la penumbra, las puntas blancas de los aguijones se les movían dentro de las vainas—. No se acercarán a menos que se asusten mucho —nos explicó—. El arte consiste en impedir que se asusten, elegir una y acercarse tan despacio que el animal se queda allí mirando hasta que uno puede dispararle.

Raymond Mayo había descubierto una enorme mamba púrpura que descansaba en una grieta a poco más de tres metros a nuestra derecha. Se acercó a ella despacio, mirando cómo el aguijón brotaba de la vaina y se movía amenazadoramente, y esperó a que el animal lo guardase, arrullándolo con un tarareo bajo. Por fin, cuando tuvo la raya a menos de dos metros de distancia, levantó el arpón y apuntó con cuidado.

—Quizá no parezca —nos susurró Tristram a Aurora y a mí—, pero en este momento Raymond está totalmente a merced de la raya. Si ella decidiese atacarlo, él no podría defenderse —el disparo salió del arpón de Raymond y golpeó a la raya en la cresta vertebral, aturdiéndola instantáneamente.

Raymond se acercó en seguida y la recogió con la red, donde el animal revivió luego de unos segundos. Batió en vano las triangulares alas negras, y luego quedó inmóvil.

Avanzamos por las grutas y galerías; allá arriba el cielo era una franja estrecha que daba vueltas mientras nosotros descendíamos por senderos curvos hacia el lecho del arrecife. De vez en cuando, las rayas que levantaban vuelo al acercarnos rozaban el arrecife y unas cascadas de arena fina caían sobre nosotros. Raymond y Tristram cazaron algunas rayas más, y dejaron que el chofer llevase las redes. Poco a poco el grupo se partió en dos: Tony y Raymond tomaron un camino con el chofer y yo seguí con Aurora y Tristram.

Mientras caminábamos noté que el rostro de Aurora estaba menos relajado, que pensaba y se dominaba más que de costumbre. Tuve la impresión de que observaba a Tristram con atención, mirándolo de reojo mientras iba con él del brazo.

Entramos en la bóveda terminal del arrecife, una cámara profunda que parecía una catedral y de la que salían hacia la superficie una veintena de galerías como los brazos espirales de una galaxia. En la obscuridad, a nuestro alrededor, colgaban inmóviles millares de rayas; los aguijones fosforescentes asomaban y se escondían como estrellas titilantes.

A casi cien metros de distancia, en el lado opuesto de la cámara, salieron de una de las galerías Raymond Mayo y el chofer. Esperaron allí unos instantes. De repente oí gritar a Tony. Raymond dejó caer el arpón y desapareció dentro de la galería.

Disculpándome, eché a correr. Los encontré en un corredor estrecho, mirando en la obscuridad.

—Te lo aseguro —insistía Tony—. Oí cantar a ese maldito bicho.

—Imposible —dijo Raymond.

Discutieron, y al cabo de un rato abandonaron la búsqueda de la misteriosa raya cantora y bajaron a la cámara. Mientras caminábamos me pareció ver que el chofer se metía algo en el bolsillo. Con su cara picuda y sus ojos de loco, y el cuerpo encorvado cargado de redes repletas de rayas movedizas, parecía una figura de Hieronymus Bosch.

Crucé algunas palabras con Raymond y con Tony y luego di media vuelta para irme con los otros, pero habían salido de la cámara. Preguntándome qué galería habrían elegido, entré algunos metros en la boca de cada una, y finalmente los vi en una de las rampas que se torcían allá arriba.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos y alcanzarlos cuando vislumbré el perfil de Aurora, y volví a notar esa expresión de vigilante interés. Cambié de idea, y empecé a moverme despacio por la espiral, justo debajo de ellos; la arena que caía ahogaba mis pisadas, y los vigilaba entre las columnas voladizas.

En un momento yo estuve a sólo unos pocos metros de ellos, y oí con claridad que Aurora decía:

—¿No se dice que es posible atrapar a las rayas cantándoles?

—¿Hipnotizándolas? —preguntó Tristram—. Intentémoslo.

Siguieron caminando, y se oyó la voz de Aurora, una voz suave y arrulladora. Poco a poco el sonido aumentó, y resonó en las bóvedas altas, donde se movían las rayas en la obscuridad.

A medida que nos acercábamos a la superficie aumentaba la cantidad de rayas, y Aurora se detuvo y guió a Tristram hacia un ruedo pequeño e inundado de Sol, cercado por muros de treinta metros de altura, bajo el cielo abierto.

Como ahora no podía verlos, retrocedí hasta la galería y subí por la pendiente interior al nivel siguiente, y desde ahí a la plataforma que tenía encima. Me acerqué al borde de la galería, desde donde veía con facilidad el ruedo. Pero en ese momento advertí un sonido extraño y penetrante, un sonido monótono que salía de todas partes, que colmaba el arrecife entero, como los silbidos que perciben los epilépticos antes de sufrir un ataque. Abajo, en el ruedo, tapándose los oídos con las manos, Tristram buscaba en los muros, tratando de identificar la fuente del ruido. No miraba a Aurora, que estaba detrás de él, las manos inmóviles a los lados, las palmas alzadas apenas, como una médium en trance.

Fascinado por esa curiosa postura, me aturdió de pronto un chillido de terror que salió de los niveles inferiores del arrecife. Acompañó a ese grito un confuso aleteo correoso, y casi al mismo tiempo brotó de abajo, de las galerías, una nube de rayas voladoras que trataron frenéticamente de escapar del arrecife.

Al llegar al ruedo, sobrevolando a poca altura las cabezas de Tristram y Aurora, parecieron perder el sentido de la orientación, y en pocos segundos pobló el ruedo un enjambre de rayas que giraban y subían y se zambullían sin saber adónde ir.

Aurora salió del trance y empezó a gritar de terror al ver las rayas que le pasaban como látigos por delante de la cara. Tristram se había quitado el sombrero de paja y las golpeaba con furia, protegiendo a Aurora con el otro brazo. Juntos retrocedieron hacia una estrecha falla en el muro trasero del ruedo, que podría servir como ruta de escape hacia las galerías del fondo. Seguí esa dirección hasta el borde del risco, y me sorprendió ver la figura rechoncha del chofer, despojada ahora de las redes y de los pertrechos, que observaba desde arriba a la pareja.

Los cientos de rayas que se entrechocaban dentro del ruedo casi ocultaban a Tristram y a Aurora. Ella reapareció saliendo de la falla, sacudiendo la cabeza con desesperación. ¡La ruta de escape estaba cerrada! Tristram le pidió por señas que se arrodillase y luego saltó al centro del ruedo, golpeando furiosamente a las rayas con el sombrero, tratando de alejarlas de Aurora.

Durante unos segundos lo consiguió. Como una nube de avispas gigantes, las rayas revolotearon alejándose. Horrorizado, vi cómo volvían a descender sobre él. Tristram cayó sin darme tiempo a gritar. Las rayas arremetieron girando sobre el cuerpo extendido, luego se marcharon en remolino subiendo hacia el cielo, aparentemente liberadas del vórtice.

Tristram quedó tendido boca abajo, el pelo rubio derramado sobre la arena, los brazos retorcidos y flojos. Lo miré asombrado por la rapidez con que había muerto, y luego miré a Aurora allá atrás.

Ella también miraba el cuerpo, pero con una expresión que no denotaba lástima ni terror. Recogió la falda con una mano, dio media vuelta y se metió por la grieta.

¡Así que la ruta de escape había estado abierta! Atónito, comprendí que Aurora le había hecho creer a Tristram que el camino estaba cerrado, prácticamente obligándolo a enfrentar a las rayas.

Un minuto más tarde Aurora salió de la boca de la galería y por un instante se asomó al ruedo, acompañada por el chofer de uniforme negro, para observar el cuerpo inmóvil de Tristram. Luego se marcharon de prisa.

Corrí rápidamente detrás de ellos y empecé a gritar con todas mis fuerzas, tratando de atraer la atención de Tony y de Raymond Mayo. Cuando llegué a la boca del arrecife mi voz tronó y resonó allá abajo en las galerías. A cien metros de distancia Aurora y el chofer subían al Cadillac. Con un rugido de motor, el coche se alejó entre los estudios, levantando nubes de polvo que obscurecían los enormes diseños abstractos.

Corrí hacia el coche de Tony. Cuando llegué, el Cadillac estaba a un kilómetro de distancia, echando fuego como un dragón que huye.

Ése fue el último día que vi a Aurora Day. Logré seguirlos hasta la carretera de Lagoon West, pero allí, en pleno camino, el enorme coche se alejó aún más, y después de otros quince kilómetros, al llegar a Lagoon West, los había perdido del todo. En uno de los puestos de gasolina, donde la carretera se bifurca hacia Vermilion Sands y Red Beach, pregunté si alguien había visto pasar un Cadillac de color cereza. Dos de los empleados dijeron que sí, que iba por el camino hacia mí, y aunque ambos juraron que decían la verdad, supongo que la magia de esa mujer los habrá confundido.

Decidí probar en la villa de Aurora y doblé hacia Vermilion Sands, maldiciéndome por no haber previsto lo que acababa de pasar. Yo, aparentemente un poeta, no había tomado en serio los sueños de otro poeta.

Aurora había pronosticado explícitamente la muerte de Tristram.

Estudio 5, Las Estrellas estaba silenciosa y vacía. Las rayas se habían ido de la calzada, y la puerta de vidrio negro estaba abierta de par en par; sobre el polvo que se acumulaba en el piso se veían restos de serpentinas. El vestíbulo y el salón estaban a obscuras, y sólo la carpa blanca del estanque emitía un destello de luz. El aire no se movía, como si la casa hubiese estado vacía durante siglos.

Miré rápidamente los frisos del salón, y vi que conocía todas las caras de las figuras de los paneles. El parecido era casi fotográfico. Tristram era Coridón; Aurora, Melandra; el chofer, el dios Pan. Y me vi a mí mismo, a Tony Sapphire, a Raymond Mayo, a Fairchild de Mille y a los demás miembros de la colonia.

Dejé los frisos y fui al otro lado del estanque. Ahora era de noche, y por la puerta abierta se veían las luces distantes de Vermilion Sands, y las tejas de cristal de la villa reflejaban las luces de los coches que pasaban por Las Estrellas. Se había levantado un viento leve, que agitaba las serpentinas, y mientras bajaba los escalones una ráfaga de aire atravesó la casa y movió la puerta, que se cerró de golpe. El portazo retumbó dentro de la casa, punto final a la secuencia de fantasía y desastre, último aviso de la partida de la hechicera.

Mientras atravesaba el desierto las últimas serpentinas se movían por la arena obscura; caminé entre ellas con firmeza, tratando de organizar de nuevo mi realidad. Los fragmentos de los poemas locos de Aurora Day reflejaban la menguante luz del desierto antes de disolverse a mis pies, como residuos evanescentes de un sueño.

Al llegar a la villa vi que las luces estaban encendidas. Entré corriendo y descubrí asombrado la figura rubia de Tristram tendida perezosamente en una silla de la terraza, sosteniendo un vaso lleno de cubos de hielo en una mano.

Me miró con afabilidad, y antes de que yo pudiese decir una palabra me guiñó jovialmente un ojo y llevó un dedo índice a los labios.

Me acerqué a él.

—Tristram —susurré con voz áspera—. Pensé que estabas muerto. ¿Qué demonios pasó allá?

Tristram sonrió.

—Lo siento, Paul. Tuve la sospecha de que estabas mirando. Aurora se fue, ¿verdad?

Dije que sí con la cabeza.

—El coche de ellos era demasiado rápido para el Chevrolet. Pero ¿no te picó una de las rayas? Te vi caer, y pensé que habías muerto instantáneamente.

—Lo mismo pensó Aurora. Ustedes no entienden mucho de rayas, ¿no es cierto? Mi amigo, esos aguijones son inofensivos durante la temporada; de lo contrario prohibirían a todo el mundo acercarse —hizo una mueca—. ¿Oíste alguna vez el mito de Melandra y Coridón?

Me senté flojamente en la silla de al lado. En dos minutos me explicó lo que había sucedido. Aurora le había contado el mito y él, en parte por simpatía hacia ella y en parte por diversión, había decidido desempeñar su papel. Mientras le describía a Aurora la peligrosidad y la crueldad de las rayas, la había incitado deliberadamente, y le había ofrecido una oportunidad perfecta para llevar a cabo ese crimen expiatorio.

—Claro que fue un crimen —dije—. Te puedo asegurar que le vi la chispa en el ojo. De verdad quería matarte.

Tristram se encogió de hombros.

—No te asombres tanto, muchacho. Después de todo la poesía es un asunto serio.

Raymond y Tony Sapphire no sabían nada de lo que había pasado. Tristram inventó la historia de que Aurora había salido precipitadamente después de sufrir un repentino ataque de claustrofobia.

—¿Qué hará ahora Aurora? —pensó Tristram en voz alta—. Se ha cumplido su profecía. Quizá se sienta más segura de su propia belleza. Tenía una colosal sensación de incapacidad física. Como la Melandra original, que se sorprendió cuando se mató Coridón, Aurora confundía su arte con su propia persona.

Asentí.

—Espero que no se desilusione demasiado cuando descubra que se sigue escribiendo la poesía de la vieja e inadecuada manera. Eso me recuerda que tengo que llenar veinticinco páginas. ¿Cómo anda tu aparato de VT?

—Ya no tengo. Lo encontré destrozado la mañana que me llamaste. Hace años que no lo uso.

Me incorporé.

—¿Quieres decir que esos sonetos que mandaste fueron escritos a mano?

—Claro que sí. Gemas, arrancadas todas del corazón.

Me recosté en la silla con un gemido.

—Dios mío, confiaba en que tu aparato me salvaría. ¿Qué demonios voy a hacer?

Tristram sonrió.

—Empieza a escribir poesía tú mismo. Recuerda la profecía. Quizá se cumpla. Después de todo, Aurora cree que estoy muerto.

Lo maldije rotundamente.

—Por mí, ojalá lo estuvieras. ¿Sabes cuánto me va a costar todo esto?

Después que se fue subí al estudio, junté todo el material que me quedaba y descubrí que me faltaba resolver exactamente veintitrés páginas. Curiosamente, eso representaba una página por cada uno de los poetas registrados en Vermilion Sands. Sólo que ninguno de ellos, fuera de Tristram, era capaz de escribir una sola línea.

Era medianoche, pero los problemas que enfrentaba la revista me ocuparían hasta el último minuto de las veinticuatro horas siguientes, después de las cuales expiraría el plazo para entregarla a la imprenta. Casi había decidido escribir algo yo mismo cuando sonó el teléfono. Al principio pensé que era Aurora Day —la voz era aguda y femenina— pero sólo se trataba de Fairchild de Mille.

—¿Qué haces levantado tan tarde? —le rezongué—. ¿No deberías estar durmiendo?

—Bueno, supongo que sí, Paul, pero ¿sabes?, esta noche me ha sucedido algo increíble. Dime, ¿todavía buscas poesía escrita a mano? Hace un par de horas me puse a escribir algo que no salió del todo mal. En realidad es sobre Aurora Day. Creo que te gustará.

Me levanté y lo felicité exageradamente, anotando el número de líneas.

Cinco minutos más tarde volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Ángel Petit, que también había escrito a mano algunos versos que tal vez me podrían interesar. De nuevo dedicados a Aurora Day.

Durante la media hora siguiente el teléfono sonó veinte veces. Parecía que todos los poetas de Vermilion Sands estaban despiertos. Hablaron conmigo Macmillan Freebody, Robín Saunders y el resto. Esa noche, misteriosamente, todos habían sentido de pronto la necesidad de escribir algo original, y en unos pocos minutos habían compuesto un par de estrofas a la memoria de Aurora Day.

Pensaba en todo eso cuando me levanté después de la última llamada. Era la una menos cuarto de la madrugada y tendría que estar rendido, pero mi cerebro se sentía vivo y apasionado, y lo atravesaban miles de ideas. Se me formó una frase en la mente. Busqué el bloc y la anoté.

Pareció que el tiempo se disolvía. Cinco minutos más tarde había terminado el primer verso que yo escribía en más de diez años. Detrás de ese verso, apenas debajo de la superficie de mi mente, esperaba otra docena de poemas, una veta de oro que habría que desenterrar y sacar a la luz del día.

El sueño podía esperar. Busqué otra hoja de papel y entonces descubrí una carta sobre el escritorio dirigida a la agencia de IBM en Red Beach y que incluía un pedido de tres nuevos aparatos de VT.

Sonriendo para mis adentros, rompí la carta en una docena de pedazos. 

El asesino equivocado

Al mediodía, cuando el doctor Jamieson llegó a Londres, todas las entradas de la ciudad estaban cerradas desde las seis de la mañana. Las multitudes del Día de la Coronación habían esperado durante casi veinticuatro horas a lo largo del camino por donde pasaría el cortejo, y Green Park estaba desierto. El doctor Jamieson subió por la pendiente de hierbas hacia la estación subterránea al pie del Ritz. Bajo los árboles, entre los desperdicios, había mochilas y sacos de dormir abandonados, y el doctor Jamieson trastabilló dos veces. Llegó transpirando a la entrada de la estación, y se sentó en un banco y apoyó en la hierba el pesado maletín de bronce.

Directamente delante se alzaba una de aquellas tribunas altas de madera. Vio las espaldas de los espectadores de la fila de más arriba, las mujeres con brillantes vestidos de verano, los hombres en mangas de camisa, las cabezas cubiertas con periódicos para protegerse del Sol, y grupos de niños que cantaban y agitaban banderas inglesas. En Picadilly los edificios de oficinas estaban colmados de gente que se asomaba a las ventanas, y la calle era una masa de color y ruido. De vez en cuando se oían bandas que tocaban a lo lejos, o un oficial a cargo de las tropas alineadas a lo largo de la ruta vociferaba una orden y los hombres cambiaban de posición.

El doctor Jamieson escuchaba con interés todos esos sonidos, saboreando aquella excitación colmada de luz solar. A los sesenta y cinco años era una figura pulcra, de pelo canoso y mirada sensible y atenta. Tenia la frente ancha, echada hacia atrás, lo que daba a su aspecto un tanto profesoral un matiz juvenil, acentuado por el corte sesgado del traje gris de seda, las solapas estrechas y largas, el botón bordado de la chaqueta, y las costuras anchas y engalonadas de los pantalones y las mangas. Cuando un hombre salió del puesto de primeros auxilios en el otro extremo de la tribuna y caminó hacia el, el doctor Jamieson notó la diferencia que había entre las vestimentas de cada uno (el hombre llevaba un holgado traje azul con enormes y aleteantes solapas) y frunció el ceño, molesto. Echó una ojeada a su reloj, tomó el maletín y corrió a la estación subterránea.

Se suponía que el cortejo de la Coronación dejaría la Abadía de Westminster a las tres, y la policía había cortado el tránsito en toda la ruta. Cuando Jarnieson salió de la estación en el lado norte de Picadilly, miró atentamente alrededor los edificios de oficinas y los hoteles, repitiendo un nombre mentalmente cada vez que reconocía algo familiar. Caminando de lado por detrás de la gente agolpada sobre la calle, el maletín metálico golpeándole dolorosamente las rodillas, llegó a la entrada de Bond Street; allí reflexionó un instante y fue hacia la fila de taxis, a cincuenta metros de distancia. La gente que se apretaba hacia Picadilly le echaba miradas curiosas, y Jamieson se sintió aliviado cuando subió al taxi.

—Hotel Westland —le dijo al conductor, negándose a que lo ayudara a cargar el maletín.

El hombre se llevó una mano a la oreja.

—¿Hotel que?

—Westland —repitió el doctor Jamieson, tratando de imitar la pronunciación del conductor. Todos alrededor parecían hablar en los mismos tonos guturales—. Está en Oxford Street, unos ciento cincuenta metros al este de Marble Arch. Pienso que va a encontrar una entrada temporaria en Grosvenor Place.

El conductor asintió, mirando cautelosamente al pasajero. Después de arrancar se inclinó hacia atrás.

—¿Viene a ver la Coronación?

—No —dijo el doctor Jamieson—. Viaje de negocios. Sólo por el día.

—Pensé que quizá venía a asistir al cortejo. Desde el Westland tiene una vista maravillosa.

—Eso creo, Naturalmente, si puedo miraré.

Doblaron entrando en la Grosvenor Square y el doctor Jamieson puso el maletín en el asiento y examinó los intrincados cierres metálicos cerciorándose de que la tapa estaba bien sujeta. Miró los edificios de alrededor. Trataba de que los recuerdos no le excitasen demasiado el corazón, y sin embargo nada coincidía con esos recuerdos; el azogue de los años distorsionaba las imágenes originales sin que él se diera cuenta. Todo parecía enteramente nuevo: las perspectivas de las calles, la disparidad de edificios y la maraña de cables aéreos, los letreros que brotaban en todas partes con cualquier pretexto. Toda la ciudad le parecía increíblemente anticuada y confusa, y le era difícil creer que en un tiempo había vivido allí.

Los otros recuerdos, ¿serian igualmente falsos? Sorprendido se echó hacia adelante, y señaló a través de la ventanilla abierta la elegante pared de colmena de la Embajada Norteamericana, que respondía a la pregunta.

El conductor notó el interés de Jamieson, y sacudió la ceniza del cigarrillo.

—Estilo curioso el de ese sitio —comentó—. No entiendo por que los yankis han levantado esa chatarra.

—¿Le parece?—dijo el doctor Jamieson—. No creo que esa sea la opinión de muchos.

El conductor rió.

—Ahí se equivoca, señor. Todavía no he oído a nadie hablar bien de eso —se encogió de hombros, decidiendo no ofender al pasajero—. Quizá sea demasiado adelantado para esta época.

El doctor Jamieson sonrió levemente.

—Tiene razón —dijo, más para si mismo que para el conductor—. Digamos que está adelantado en unos treinta y cinco años. En ese tiempo lo considerarán una obra importante. Involuntariamente, la voz se le había vuelto mas nasal, y el conductor preguntó:

—¿Viene del extranjero señor? ¿Nueva Zelandia tal vez?

—No —dijo el doctor Jamieson, notando que el tránsito circulaba por la izquierda—. No exactamente, aunque no he estado en Londres estos últimos años. Parece que he elegido un buen día para volver.

—Si, de veras, señor. Un gran día para el joven príncipe. O quizá debiera decir rey. Rey Jacobo III suena un poco raro. Pero buena suerte para él y para la nueva era jaco no sé cuanto.

—La nueva era jacobita —corrigió el doctor Jamieson, y por primera vez en el día la risa le ablandó el rostro; fervorosamente, mientras extendía las manos y tocaba el maletín, agregó sotto voce—: Como dice usted, buena suerte.

Bajó del taxi delante del hotel y entró por la puerta auxiliar. Atravesó el pequeño vestíbulo trasero abriéndose paso entre !a gente; el estruendo que venía de Oxford Street le resonaba en los oídos. Luego de cinco minutos consiguió llegar al mostrador, arrastrando el pesado maletín.

—Doctor Roger Jamieson —le dijo al empleado—. Tengo reservado un cuarto en el primer piso.

Se apoyó en el mostrador mientras el empleado buscaba en el registro, y escuchó el alboroto del vestíbulo. La mayoría de las personas eran mujeres corpulentas de edad madura que llevaban vestidos floreados y que conversaban excitadamente mientras iban hacia la sala de televisión, donde se vería la ceremonia de la Abadía a las dos de la tarde. El doctor Jamieson las ignoró y se puso a examinar a las otras personas del vestíbulo, repartidores de telegramas, camareros, miembros del personal que organizaba las fiestas en los cuartos de arriba. Escrutó cuidadosamente cada rostro, como si esperase encontrar a algún conocido...

El empleado miraba el libro con ojos miopes.

—¿La reserva estaba hecha a su nombre, señor?

—Naturalmente. Habitación diecisiete, la esquina del primer piso.

El empleado meneó la cabeza, dubitativo.

—Tiene que haber algún error, señor; no tenemos anotada esa reserva. ¿Usted viene con alguno de los grupos?

Dominando su impaciencia, el doctor Jamieson puso el maletín en el suelo y lo empujó con un pie, asegurándolo contra el mostrador.

—Le repito que yo mismo hice la reserva. Explícitamente para la habitación diecisiete. Fue hace algún tiempo, pero el gerente me dijo que todo estaba en regla y que la reserva no seria cancelada por ningún motivo.

El empleado buscó en el libro las reservas anotadas para aquel día y las miró una a una. De pronto señaló una anotación descolorida en el margen superior de la primera página.

—Aquí está, señor. Discúlpeme, lo que pasa es que la reserva había sido pasada del registro anterior. “Doctor Roger Jamieson, cuarto 17”. —puso el dedo sobre la fecha, sorprendido, y le sonrió al doctor Jamieson—. Una elección afortunada del día, doctor. Su reserva fue hecha hace más de dos años.

Cerrando por fin con llave la puerta de la habitación, el doctor Jamieson se sentó aliviado en una de las camas, sin sacar las manos del maletín. Dedicó unos minutos a recuperar lentamente el aliento, masajeándose los músculos entumecidos del antebrazo. Luego se puso de pie e inspeccionó cuidadosamente ha habitación.

Era uno de los cuartos mas grandes del hotel y las dos ventanas de la esquina miraban directamente a la calle atestada. Las cortinas venecianas protegían a las ventanas de la luz del Sol y de los cientos de personas en los balcones del bazar de enfrente. El doctor Jamieson miró primero dentro de los armarios, luego probó la ventana del baño que daba al pozo interior de aire. Satisfecho, acercó un sillón hasta la ventana lateral que se abría sobre el sitio donde aparecería el cortejo. Nada interrumpía el panorama de cientos de metros, y todos los soldados y policías a lo largo de la ruta eran claramente visibles.

Un enorme trozo de tela roja, parte de un imponente tributo floral, cruzaba oblicuamente la calle delante de la ventana ocultando al doctor Jamieson de las personas del edificio contiguo, pero permitiéndole ver con claridad el pavimento donde una multitud de diez o doce filas se apretaba contra las empalizadas de madera. Bajando la cortina hasta que el borde inferior estuvo a sólo quince centímetros del alfeizar, el doctor Jamieson se inclinó hacia adelante y observó tranquilamente. No vio a nadie que le interesara de veras, y echó una mirada nerviosa al reloj. Eran casi las dos, y el joven rey habría salido del Palacio de Buckingham y estaría en camino hacia la Abadía. Muchas de las personas en la calle llevaban radios portátiles, y el alboroto decreció al comenzar la transmisión desde la Abadía.

El doctor Jamieson fue hasta ha cama y sacó el llavero. Las dos cerraduras del maletín eran dispositivos de combinación. Hizo girar la llave a la izquierda y a la derecha unas cuantas veces, apretó la cerradura, y abrió el maletín. Dentro, en la mitad inferior del molde de terciopelo, estaban las piezas desarmadas de un poderoso rifle deportivo, y un cargador de seis proyectiles. La culata de metal había sido acortada oblicuamente unos quince centímetros de manera que al llevarla al hombro en posición de disparar el cañón apuntaba hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

El doctor Jamieson sacó las piezas y montó hábilmente el arma, atornillando la culata y ajustándola en el ángulo más cómodo. Puso el cargador, echó atrás el cerrojo y lo llevó hacia adelante, acomodando el proyectil superior en la recámara.

De espaldas a la ventana, observó el arma cargada sobre la cama, en la penumbra del cuarto, escuchando el bullicio de la gente en el corredor, el rugido continuo que subía desde la calle. De pronto pareció muy cansado: la firmeza y la resolución se le borraron del rostro y pareció un viejo consumido y desvalido, encerrado en una habitación de hotel en una ciudad extraña donde todos menos él celebraban una fiesta. Se sentó en la cama junto al rifle, limpiándose la grasa de las manos con un pañuelo, el pensamiento puesto en algo que parecía muy lejano.

Poco después se incorporó, se movió torpemente, y miró indeciso alrededor como si se preguntara por que estaba allí. Al fin, dominándose, desmontó rápidamente el rifle, puso las distintas piezas en su sitio, cerró el maletín, y lo guardó en el ultimo cajón de la cómoda. Echó llave a la puerta del cuarto y salió del hotel con paso decidido.

Caminó doscientos metros por Grosvenor Place y dobló por Hallam Street, un pequeño pasaje colmado de restaurantes y pequeñas galerías de arte. La luz del Sol se movía sobre los toldos rayados y la calle desierta podría haber estado a kilómetros de las multitudes que esperaban en la ruta de la Coronación. El doctor Jamieson se sintió otra vez confiado. Cada docena de metros se detenía bajo los toldos y examinaba la calle vacía, escuchando los distantes comentarios de la televisión en los pisos encima de las tiendas.

No lejos de la esquina había un pequeño café con tres mesas afuera. Sentándose de espaldas a la ventana, el doctor Jamieson saco un par de lentes de Sol y se acomodó a la sombra. Pidió al camarero un jugo de naranja helado y lo sorbió lentamente, el rostro oculto tras los lentes obscuros de armazón gruesa. De cuando en cuando se oían vítores y aplausos que venían de Oxford Street, señalando la marcha de la ceremonia en la Abadía, pero fuera de eso la calle estaba tranquila.

Poco después de las tres, cuando el zumbido grave de un órgano en los aparatos de televisión anunció que el servicio de la coronación había concluido, el doctor Jamieson oyó un ruido de pasos que se acercaban por la izquierda. Echándose hacia atrás en el asiento y mirando bajo el toldo, vio a un hombre joven y a una muchacha de vestido blanco que caminaban tomados de la mano.

Cuando estuvieron más cerca el doctor Jamieson se quito los lentes para observar más claramente a la pareja, y en seguida se los puso otra vez apoyando un codo en la mesa y tapándose la cara con la mano.

Los jóvenes estaban demasiado absortos en ellos mismos para notar que alguien estaba mirándolos, aunque la nerviosa excitación del doctor Jamieson hubiese sido evidente para cualquier otro observador. El hombre tendría unos veintiocho años, y llevaba las ropas desplanchadas y holgadas que todo el Mundo usaba entonces en Londres, una corbata flojamente anudada y una camisa de cuello blando. Dos plumas estilográficas le asomaban en el bolsillo superior de la chaqueta, y un programa de concierto de otro bolsillo, y tenia la apariencia agradablemente informal de un joven profesor universitario. El rostro, hermoso e introspectivo, terminaba en una frente ancha y despejada y una rala cabellera castaña peinada descuidadamente hacia atrás. Miraba el rostro de la muchacha con afecto visible, y escuchaba su charla ligera, interviniendo de vez en cuando con alguna divertida interjección.

El doctor Jamieson miraba también a la muchacha. Al principio había clavado los ojos en el joven, observando sus movimientos y expresiones con la evasiva cautela de alguien que se ve en un espejo, pero su atención pronto pasó a la muchacha. Tuvo una impresión de enorme alivio e hizo un esfuerzo para no saltar de la silla. Había tenido miedo de que la memoria lo hubiese engañado, pero la muchacha era aun más hermosa, y no menos, que en los recuerdos de el.

De apenas diecinueve o veinte años, caminaba con la cabeza echada hacia atrás, y el pelo largo y pajizo le caía sobre los hombros suavemente bronceados. Tenia una boca carnosa y expresiva, y los ojos vivaces miraban al joven con aire travieso.

Cuando pasaron por delante del café ella hablaba animadamente, y el joven la interrumpió:

—Espera, June, necesito un descanso. Sentémonos a beber algo; al cortejo no llegará a Marble Arch antes de media hora.

—Pobrecito, ¿te estoy cansando?

Se sentaron a una mesa junto a la del doctor Jamieson: el brazo desnudo de la muchacha a unos pocos centímetros de distancia. La fresca fragancia del cuerpo de ella se unió a los otros recuerdos del doctor Jamieson, y juntos giraron como en un torbellino: las manos ágiles y hermosas, la forma en que ella alzaba la barbilla y extendía el vestido blanco sobre los muslos.

—En realidad no me importa si me pierdo el desfile. Hoy es mi día, no el de él.

El joven sonrió mostrando los dientes, e hizo como si fuera a levantarse.

—¿De veras? Todos se han informado mal. Espera aquí, desviaré el cortejo —tomó la mano de la muchacha por encima de la mesa y miró críticamente el pequeño diamante que ella tenía en el dedo—. Que insignificancia. ¿Quien te lo regaló?

La muchacha besó la piedra cariñosamente.

—Es tan grande como el Ritz. Hm, que hombre —rezongó, bromeando—, uno de estos días tendrá que casarme con él. Roger, ¿no es maravilloso lo del premio?

—¡Tresclentas libras! eres rico de veras. Que pena que la Royal Society no te deje gastarlo en cualquier cosa, como los premios Nobel. Ya veréis cuando te den uno.

El joven sonrió modestamente.

—Cuidado, amor mío. No te fíes demasiado.

—Pero claro que te lo darán. Estoy absolutamente segura. Después de todo casi has descubierto el viaje por el tiempo.

Los dedos del joven tamborilearon sobre la mesa.

—June, por el amor de Dios, entiéndelo de una vez, yo no he descubierto el viaje por el tiempo —bajó la voz, atento a la presencia del doctor Jamieson, sentado a la mesa de al lado, y que era junto con ellos la única persona visible en la calle desierta.

—La gente pensará que estoy loco, si andas diciéndolo por ahí.

La muchacha torció la nariz, orgullosa.

—Sin embargo lo hiciste, admítelo. Sé que la frase no te gusta, pero una vez que sacas el álgebra es eso lo que queda, ¿no?

El joven miró la mesa reflexionando, y una expresión seria y meditativa le asomó a la cara.

—Si, si hay correspondencias entre los conceptos matemáticos y el Universo físico... un campo del que no se sabe casi nada. Y aun entonces no se trata de viajes por el tiempo en el sentido corriente, aunque me doy cuenta de que la prensa popular no estará de acuerdo cuando aparezca mi articulo en Nature. En cualquier caso el aspecto temporal no me interesa demasiado. Si me sobraran treinta años quizá valdría la pena dedicarlos a eso, pero me esperan cosas mas importantes.

Sonrió a la muchacha, y ella se inclinó hacia adelante, pensativa, y le tomó las manos.

—Roger, no estoy segura de que tengas razón. Insistes en que no tiene aplicación práctica, pero los científicos siempre dicen lo mismo. Es realmente fantástico, poder ir hacia atrás en el tiempo. Quiero decir...

—¿Por que? Ahora mismo podemos ir hacia adelante en el tiempo, y nadie tira el sombrero al aire. El mismo Universo no es otra cosa que una máquina del tiempo que desde donde nosotros miramos parece marchar en una sola dirección. O principalmente en una sola dirección. Yo mismo he notado que en un ciclotrón las partículas se mueven a veces en sentido contrario, y que llegan al final del viaje infinitesimal antes de haber partido. Eso no significa que en la próxima semana todos podremos ir al pasado y matar a nuestros propios abuelos.

—¿Que pasaría si lo hicieras? No es una broma.

El joven rió.

—No lo sé. Francamente no me gusta pensarlo. Quizá sea por eso que no quiero sacar el trabajo de sus limites teóricos. Si llevas el problema a su conclusión lógica, tiene que haber algún error en mis observaciones en Handell, pues está claro que en el Universo los hechos ocurren independientemente del tiempo, que no es mas que la perspectiva que les damos. Dentro de algunos años quizá conozcan el problema como la Paradoja de Jamieson, y matemáticos aspirantes se pasarán la vida volándoles la cabeza a sus abuelos, con la esperanza de refutarla. Tendremos que asegurarnos de que todos nuestros bisnietos sean almirantes o arzobispos.

Mientras el joven hablaba el doctor Jamieson miraba a la joven, endureciendo todas las fibras del cuerpo para no tocarle el brazo o hablarle. El dibujo de las pecas en el delgado antebrazo, los pliegues del vestido debajo de los omóplatos, las diminutas uñas de los pies con el esmalte quebrado, todo era la absoluta revelación de su propia existencia.

Se quitó los lentes de Sol y durante un momento él y el joven se miraron cara a cara. El joven pareció turbado; el parecido fisonómico entre los dos era notable: una idéntica estructura ósea, la misma pronunciada curvatura de las frentes. El doctor Jamieson le sonrió apenas, sintiendo un afecto profundo, casi paternal. Aquella honestidad cándida, el encanto tranquilo y torpe eran de pronto más importantes que las cualidades intelectuales, y el doctor Jamieson supo que no sentía celos del joven.

Se volvió a poner los lentes y miró calle abajo, más decidido aun a llevar adelante los próximos pasos del plan.

El ruido que venía de las otras calles aumentó de pronto, y la pareja se levantó de un salto.

—¡Vamos, son las tres y media! —gritó el joven—. Llegarán en cualquier momento.

Cuando ya se iban, la muchacha se detuvo a arreglarse una sandalia, y miró al viejo de lentes obscuros que había estado sentado detrás de ella. El doctor Jamieson se inclinó hacia adelante, esperando a que ella hablase, extendiendo una mano, pero la muchacha apartó la mirada y el viejo se hundió en la silla.

Cuando la pareja llegó a la esquina, el doctor Jamieson se incorporó y caminó de prisa, de vuelta al hotel.

El doctor Jamieson cerró con llave la puerta de la habitación y sacó rápidamente el maletín, armó el rifle, y se sentó delante de la ventana. El cortejo de la Coronación estaba pasando ya, las filas de soldados en uniforme de gala marchaban detrás de una banda que tocaba aires marciales. El gentío rugía y vitoreaba arrojando confetti y serpentinas a la luz del Sol.

El doctor Jamieson no les prestó atención y escudriñó el pavimento por debajo de la persiana. Buscó con cuidado entre la gente y pronto descubrió a la muchacha de vestido blanco que miraba en puntillas desde la última fila. Sonriendo a la gente de alrededor, la muchacha se fue abriendo paso hacia delante, llevando al joven de la mano. Durante unos pocos minutos el doctor Jamieson siguió cada movimiento de la muchacha y cuando aparecieron los primeros landós del cuerpo diplomático, comenzó a estudiar al resto de la gente, escrutando con atención cada rostro, fila tras fila. Sacó del bolsillo un pequeño sobre de plástico, lo alejó de la cara, y rompió el cierre. Un gas verdoso escapó del sobre con un silbido y el doctor Jamieson sacó el recorte de un periódico, amarillo por los años, y que mostraba la fotografía de un hombre.

El doctor Jamieson apoyó el recorte en el reborde de la ventana. Era la fotografía de un hombre de unos treinta años, de cara de comadreja, evidentemente un criminal fotografiado por la policía. Debajo decía: Anton Renmers.

El doctor Jamieson se inclinó hacia adelante, atentamente.

El cuerpo diplomático pasó en sus carruajes, seguido por miembros del gobierno en coches descubiertos, y que saludaban a la gente agitando sombreros de seda. Luego vinieron mas guardias montados, y hubo un tremendo rugido allá arriba en la calle: los espectadores cerca de Oxford Circus acababan de ver la carroza real, que se acercaba.

El doctor Jamieson miró ansiosamente el reloj. Eran las tres y cuarenta y cinco, y la carroza real pasaría por delante del hotel en sólo siete minutos. El tumulto a su alrededor casi no le permitía concentrarse, y los televisores de las habitaciones contiguas parecían puestos a todo volumen.

De pronto aferró con ambas manos el alfeizar de la ventana.

—¡Renmers!

Directamente debajo, a la entrada de un kiosco de cigarrillos, había un hombre de rostro pálido, con sombrero verde de ala ancha. Miraba impasible el cortejo, las manos hundidas en los bolsillos de un impermeable barato. Torpemente, el doctor Jamieson alzó el rifle y apoyó el cañón en el alfeizar, mirando a Renmers. El hombre no trataba de meterse entre las gentes; esperaba junto al kiosco, sólo a unos pocos metros de una pequeña arcada que daba a una calle lateral.

El doctor. Jamieson el rostro pálido, agotado, comenzó a buscar otra vez en la multitud. Se oyó un bramido ensordecedor, y la dorada carroza real asomó detrás de una escolta de caballería. El doctor Jamieson trató de ver si Remmers buscaba a algún cómplice próximo, pero el hombre no se movía, las manos hundidas en los bolsillos.

—¡Maldito seas! —gruñó el doctor Jamieson—. ¿Dónde está el otro?

Frenéticamente apartó la persiana, pensando rápidamente, analizando en unas décimas de segundo a una docena de hombres, allí debajo.

—¡Había dos! —se gritó roncamente—. ¡Había dos!

A cincuenta metros de distancia el joven rey se acercaba en la carroza dorada, las ropas una llama de color a la luz del Sol. El doctor Jamieson lo miró, distraído, y en seguida se dio cuenta de la rapidez con que se había movido Renmers. El hombre corría ahora velozmente por detrás de la multitud, saltando sobre las piernas flacas como un tigre demente. Mientras la multitud se adelantaba hacia el pavimento, Renmers sacó del bolsillo del impermeable un termo azul y con un rápido movimiento desenroscó la tapa. La carroza real llegó al fin y Renmers pasó el termo a la mano derecha; en la boca del frasco se veía claramente un pistón metálico.

—¡Remmers tenia la bomba! —jadeó el doctor Jamieson, completamente desconcertado.

Remmers dio un paso atrás, llevó la mano derecha casi hasta el suelo, a su espalda, como un granadero, y comenzó a arrojar la bomba hacia adelante con un movimiento cuidadosamente regulado.

El rifle había estado siguiendo al hombre automáticamente y el doctor Jamieson apuntó al pecho y disparó, justo antes que la bomba saliera de la mano. El disparo hizo saltar al doctor Jamieson; el retroceso le lastimó el hombro y el rifle subió golpeando ruidosamente la persiana. Remmers cayó desmañadamente hacia atrás, golpeando el kiosco de cigarrillos, las piernas dobladas, la cara como una calavera. La bomba le había saltado de la mano y daba vueltas en el aire como arrojada por un prestidigitador. Cayó en el pavimento a unos pocos metros de distancia, y rodó entre los pies de la gente que se movía por el borde de la calle, siguiendo la carroza real.

Luego estalló.

Hubo un enceguecedor latido de aire en expansión, seguido de una tremenda erupción de humo y esquirlas.

La ventana que daba a la calle se desprendió entera y se destrozó en el piso a los pies del doctor Jamieson, echándolo hacia atrás en una bocanada de vidrios y plástico destrozado. El doctor Jamieson cayó sobre la silla, se recuperó mientras afuera los gritos se transformaban en chillidos, luego se arrastró hasta la ventana y miró a través del aire punzante. La multitud se abría en abanico y corría en todas direcciones; los caballos se encabritaban bajo los jinetes sin yelmo. Al pie de la ventana había veinte o treinta personas tendidas o sentadas en el pavimento. La carroza real, sin una rueda pero en todo lo demás intacta, estaba siendo arrastrada por sus caballos, rodeada de guardias y tropas. Los policías hormigueaban calle abajo hacia el hotel, y el doctor Jamieson vio que alguien lo señalaba y gritaba.

Miró el borde del pavimento al pie de la ventana, donde una muchacha de vestido blanco estaba tendida boca arriba, las piernas retorcidas en una posición extraña. El joven arrodillado junto a ella, la chaqueta abierta en la espalda, le había cubierto el rostro con un pañuelo, y una mancha obscura se extendía lentamente por la tela.

En el pasillo del hotel, junto a la habitación, se alzaron unas voces. El doctor Jamieson se apartó de la ventana, el rifle todavía en la mano. En el suelo, desplegado por la onda de la explosión, estaba el descolorido recorte de periódico. Torpemente, la boca entreabierta, el doctor Jamieson lo levantó y leyó.

ASESINOS INTENTAN MATAR AL REY JACOBO

Bomba mata a 27 en Oxford Street

Dos hombres muertos a tiros por la policía

Había una frase en un recuadro:

“...uno era Anton Renmers, un asesino profesional posiblemente contratado por el segundo asesino, un hombre mayor cuyo cuerpo acribillado la policía no ha podido identificar.”

Unos puños golpearon la puerta. Una voz gritó y luego alguien lanzó un puntapié al pestillo. El doctor Jamieson dejó caer el recorte, se asomó a la ventana y vio al joven arrodillado junto a la muchacha, sosteniéndole las manos muertas.

Mientras arrancaban la puerta, el doctor Jamieson supo quien era el asesino desconocido, el hombre que había vuelto para matar luego de treinta y cinco años. La tentativa de alterar el pretérito había sido estéril; al retroceder en el tiempo sólo había logrado enredarse en el crimen original. Desde que comenzara a analizar los caprichos del ciclotrón había estado condenado a volver atrás y ayudar a matar a su joven novia. Si no le hubiera disparado a Renmers el asesino habría tirado la bomba en el centro de la calle, y June habría vivido. Toda la estratagema, generosamente ideada para beneficio del muchacho, un regalo a su propio yo más joven, se había anulado a si misma, destruyendo a la persona que se proponía salvar.

Esperando ver a la muchacha una última vez, y advertirle al joven que la olvidase, el doctor Jamieson corrió hacia las armas rugientes de los policías.

Viaje a ninguna parte

Conversaciones al mediodía en la calle Millón:

—Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este.

—¿Un dólar cinco el pie cúbico?

—¡Vendo!

—Tome un rápido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Línea Roja y suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ahí hacia el sur y lo encontrará entre la avenida 568 y la calle 422.

—¡Un derrumbe en el Distrito Ken! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles.

—Escucha:

—¡PIRÓMANOS AMENAZAN PÁNICO MASIVO! ¡POLlCÍA DE INCENDIOS CIERRA EL DlSTRITO AY7!

—Hermoso contador. Detecta hasta el .005 por ciento de monóxido. Me costó trescientos dólares.

—¿Has visto esos nuevos expresos interurbanos?

—¡Tardan sólo diez minutos en subir tres mil niveles!

—¿Noventa centavos el pie?

—¡Compro!

—¿Dice que la idea le vino en un sueño? —dijo ásperamente la voz—. ¿Está seguro de que no se la dio alguna otra persona?

—No —dijo M..

A cincuenta centímetros de distancia una lámpara le arrojaba a la cara un cono de luz amarilla sucia. Bajó los ojos, apartándolos del resplandor, y esperó mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta y se acercaba otra vez.

—¿La discutió con sus amigos?

—Sólo la primera teoría —explicó M.—. La posibilidad.

—Pero usted me dijo que la otra teoría era mas importante. ¿Por que se la ha ocultado a sus amigos?

M. vaciló. Afuera, en alguna parte, un tren cloqueó y retumbó a lo largo de la calle elevada.

—Temí que no me entendiesen.

El sargento rió.

—¿Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras?

M. se movió incómodo en el taburete. El asiento estaba a sólo quince centímetros del suelo y sentía los muslos y los músculos de la espalda como tiras de goma inflamada.

Luego de tres horas de interrogatorio la lógica se había desvanecido del todo.

—El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras.

El sargento gruñó.

—Me alegro de que lo diga.

Se sentó en el escritorio, miró a M. un momento, y se le acercó.

—Escúcheme —dijo confidencialmente—. Se hace tarde.

—¿Cree todavía que las dos teorías son verosímiles?

M. alzó los ojos.

—¿No lo son?

El sargento volvió hacia e! hombre que observaba desde las sombras, junto a la ventana.

—Perdemos el tiempo —estalló—. Lo entregaré a Psicología. Ya ha visto bastante, ¿no, doctor?

El médico se miró las manos. No había participado en el interrogatorio, aburrido quizá por los métodos del sargento.

—Hay algo que quiero saber —dijo—. Déjeme solo con él media hora.

Cuando el sargento salió del cuarto el médico se sentó detrás del escritorio y miró por la ventana, escuchando el zumbido monótono del aire en el enorme pozo de ventilación de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estación. En los techos había aún unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros de distancia un policía solitario patrullaba el andén de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la oscuridad.

M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las piernas.

El médico echó una ojeada a la hoja de cargos.

Nombre ............. Franz M.

Edad ................. 20.

Ocupación ........ Estudiante.

Dirección .......... 3599719 Oeste, calle 783, Nivel 549-7705-45 KNI (Local).

Cargo................ Vagancia.

—Hábleme de ese sueño —dijo el médico, doblando ociosamente una regla de acero entre las manos mientras miraba a M..

—Creo que ya lo ha oído todo, señor —dijo M..

—En detalle.

M. se movió, intranquilo.

—No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente.

El médico bostezó. M. esperó un rato y comenzó a recitar lo que ya había repetido veinte veces.

—Estaba suspendido en el aire sobre una extensión plana de suelo descubierto, algo así como el suelo de una pista enorme. Tenía los brazos extendidos a los lados, y miraba hacia abajo, flotando...

—Un momento —interrumpió el médico—. ¿Está seguro de que no nadaba?

—No —dijo M.—, no era eso. Había espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte más importante del sueño.—No había paredes. Sólo vacío. No recuerdo más.

El médico pasó el dedo por el borde de la regla.

—Bueno, el sueño me dio la idea de fabricar una máquina voladora. Un amigo me ayudó a construirla.

El médico asintió. Casi distraídamente, tomó la hoja de cargos y la estrujó con un solo movimiento de la mano.

—No seas absurdo, Franz —lo increpó Gregson; se incorporaron a la cola de la cafetería de Química—. Contradice las leyes de la hidrodinámica. ¿De dónde sacarías la flotabilidad?

—Supongamos que tuvieses una armazón rígida de tela —explicó Franz mientras pasaban por delante de las escotillas—. Tres metros de largo, digamos, como un panel, y asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galería del Coliseo. ¿que pasaría?

—Harías un agujero en el piso. ¿Por que?

—No, en serio.

—Si tuviera el tamaño y la resistencia adecuados descenderías como una flecha de papel.

—Planearías —dijo Franz—. Está bien.

Treinta niveles más arriba rugió un tren expreso, estremeciendo las mesas y los cubiertos del restaurante. Franz esperó hasta que llegaron a la mesa. Se sentó y se inclinó hacia adelante, olvidando la comida.

—Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hélice de un ventilador de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el peso de tu cuerpo. ¿que sucedería entonces?

Gregson se encogió de hombros.

—Controlando el aparato, podrías, podrías... —miró a Franz frunciendo el ceño—. ¿Cómo es la palabra? Siempre la usas.

—Volar.

—Básicamente, Matheson, la máquina es simple —comentó Sanger, el profesor de física, mientras entraban en la biblioteca—. Una aplicación elemental del Principio de Venturi. ¿Pero para que? Un trapecio serviría también, y sería mucho menos peligroso. Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sería necesario. Dudo mucho que las autoridades de tránsito lo vean con agrado.

—Sé que aquí no sería práctico —admitió Franz—. Pero sí en una zona abierta y grande.

—De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el Nivel 347-25 —bromeó el profesor—. Estoy seguro de que el proyecto les interesará de veras.

Franz sonrió cortésmente.

—No alcanzaría. La verdad es que estaba pensando en un área de espacio totalmente libre. En tres dimensiones, por decirlo así.

Sanger miró a Franz con curiosidad.

—¿Espacio libre? ¿Gratis, quiere decir? ¿No es eso una contradicción? El espacio vale un dólar el pie cúbico —se rascó la nariz—. ¿Ha comenzado ya a construir esa máquina?

—No —dijo Franz.

—Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los descubrimientos del pasado, y no perseguir sueños extravagantes.

Franz asintió y desapareció entre los estantes polvorientos.

Gregson esperaba en la escalera.

—¿Y bien? —preguntó.

—Probemos esta tarde —dijo Franz—. Faltaremos a la clase de farmacología. Conozco esos materiales de Fleming de adelante para atrás. Le pediré un par de pases al doctor McGhee.

Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detrás de los nuevos e inmensos laboratorios de ingeniería civil.

Más del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de arquitectura e ingeniería, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas de física y química estaban por lo tanto en la parte mas vieja de la universidad, en dos cobertizos galvanizados donde había funcionado en otra época la ahora clausurada facultad de filosofía.

Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros mas arriba. A mitad de camino un P.l. de casco blanco los revisó descuidadamente con el detector y les indicó que siguieran.

—¿Que pensó Sanger? —preguntó Gregson mientras salían a la calle 637 e iban a la estación de ascensores suburbanos.

—No nos sirve —dijo Franz—. Ni siquiera comenzó a entender lo que yo le decía.

Gregson rió de mala gana.

—No sé si yo mismo entiendo.

Franz sacó un billete de la máquina automática y subió a la plataforma descendente. Un ascensor bajó hacia el y se oyó un timbre.

—Espera hasta la tarde —le gritó a Gregson—. Verás algo de veras.

En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases.

—Estudiantes, ¿eh? Muy bien —con un pulgar señaló el largo paquete que llevaban Franz y Gregson—. ¿que hay ahí?

—Un aparato para medir la velocidad del aire —dijo Franz.

El administrador gruñó y soltó el molinete.

Afuera, en el centro del estadio, Franz abrió el paquete y armaron el modelo. Era un ala ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, y una cola alta y curva.

Franz lo levantó lanzándolo al aire. El modelo planeó unos diez metros y luego se deslizó sobre el aserrín hasta detenerse.

—Parece estable —dijo Franz—. Primero lo remolcaremos.

Sacó un carrete de hilo del bolsillo y ató una punta a la nariz del aparato. Corrieron delante y el modelo subió graciosamente en el aire y los siguió alrededor del estadio, a tres metros sobre el suelo.

—Ahora probemos los cohetes —dijo Franz. Ajustó la posición de las alas y la cola, y acomodó tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas.

El estadio media ciento cincuenta metros de diámetro y ochenta metros de alto. Llevaron el modelo a un extremo y Franz encendió las mechas.

Hubo una explosión de llamas y el modelo se movió sobre la pista, a un metro de altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente a un lado y a otro. De pronto la cola llameó.

El modelo subió bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco antes de chocar contra una de las lámparas piloto, y cayó en picada estrellándose en la pista de aserrín.

Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todavía humeantes.

—Franz —gritó Gregson—. ¡Es increíble! ¡Funciona!

Franz pateó el fuselaje destrozado.

—Claro que funciona —replicó, impaciente—. Pero como dijo Sanger, ¿para que?

—¿Para que? ¡Vuela! ¿No es suficiente?

—No. Quiero uno grande, que me sostenga.

—Franz, cálmate. Sé razonable. ¿En que lugar podrías volar?

—No sé —dijo Franz, furioso—. ¡Pero tiene que haber algún sitio!

El administrador y dos ayudantes venían corriendo a través del estadio, trayendo extintores de fuego.

—¿Escondiste las cerillas? —preguntó Franz rápidamente—. Nos lincharán si piensan que somos pirómanos.

Tres tardes después Franz tomó el ascensor y subió ciento cincuenta niveles, hasta el 677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado.

—Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el próximo sector —le explicó uno de los empleados—. No sé si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles.

—¿No hay nada mas grande? —preguntó Franz; el empleado levantó la vista.

—¿Mas grande? No. ¿Que es lo que busca...? ¿Un poco de agorafobia?

Franz estiró unos mapas desparramados sobre el mostrador.

—Querría encontrar un área de ensanche más o menos ininterrumpido. Doscientas o trescientas manzanas de largo.

El empleado sacudió la cabeza y volvió al libro mayor.

—¿No ha ido a la facultad de ingeniería? —preguntó, desdeñoso—. La ciudad no admite esos ensanches. Cien manzanas es el máximo.

Franz dio las gracias al empleado y salió.

Un rápido que iba al sur lo dejó en el ensanche dos horas mas tarde. Bajó del vagón en la terminal y caminó los trescientos metros hasta el final del nivel.

La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeñas inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilómetros de largo, y terminaba bruscamente en una maraña de vigas rotas y cemento. Habían construido una baranda de acero en el borde, y Franz se asomó y miró el hueco de cinco kilómetros de largo, dos kilómetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros y obreros de demolición arrancaban a la matriz de la Ciudad.

Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones sacaban los escombros, y nubes de polvo subían girando hasta las lámparas de arco voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de explosiones rasgó el muro de la izquierda y todo el frente se desprendió y cayó lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad.

Franz había visto antes grandes ensanches, y sus propios padres habían muerto en el derrumbe histórico del distrito QUA, hacía diez años, cuando habían cedido tres columnas maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se habían hundido bruscamente sobre medio millón de personas que habían muerto como moscas aplastadas por un movimiento de acordeón; pero ante este enorme abismo de vacío se sentía aturdido de veras.

Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa miraba hacia abajo.

—Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros —comentó un viejo junto al codo de Franz, con voz paciente—. Hasta oí que quizá puedan conseguir un árbol. Será el único árbol en todo el distrito.

Un hombre de pulóver raído escupió por encima de la baranda.

—Eso es lo que siempre dicen. A un dólar el pie sólo pueden desperdiciar espacio en promesas.

Debajo de ellos una mujer que había estado mirando el vacío estalló en una risita nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La mujer se resistió y un P.l. se acercó y se la llevó.

—Pobre idiota —comentó el hombre del pulóver—. Quizá vivía en algún sitio por ahí. Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todavía no sabe que tendrá que pagar un dólar diez para tenerlo de vuelta. Pronto comenzarán a cobrarnos cinco centavos la hora sólo por estar aquí sentados mirando.

Franz miró por encima de la baranda un par de horas y luego le compró una postal a un vendedor ambulante y caminó de vuelta al ascensor.

Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivían en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del último piso, justo debajo del techo. Franz los conocía desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo miraba aún como al principio, con simpatía y desconfianza a la vez. Mientras la mujer lo hacía pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cómo ella echaba una mirada al detector del vestíbulo.

Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegándolas sobre una enorme y destartalada construcción que recordaba de algún modo el modelo de Franz.

—Hola, Franz. ¿Cómo era?

Franz se encogió de hombros.

—Un ensanche, nada más. Vale la pena verlo

Gregson señaló la construcción.

—¿Crees que podríamos probar en ese sitio?

—Quizá sí.

Franz se sentó en la cama. Tomó una flecha de papel que tenía al lado y la lanzó por la ventana. La flecha flotó hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, y desapareció en la boca del pozo de ventilación.

—¿Cuándo vas a construir otro modelo? —preguntó.

—Nunca.

Gregson alzó los ojos.

—¿Por qué? Has demostrado tu teoría.

—No es eso lo que busco.

—No te entiendo, Franz, ¿Qué es lo que buscas?

—Espacio libre.

—¿Libre? —repitió Gregson.

Franz asintió.

—En ambos sentidos. Despejado y gratis.

Gregson meneó tristemente la cabeza, y recortó otra figura de papel.

—Franz, estás loco.

Franz se incorporó.

—Mira este cuarto —dijo—. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus dimensiones infinitamente. ¿que tenemos?

—Un ensanche.

—¡Infinitamente!

—Espacio no funcional.

—¿Y bien? —preguntó Franz, pacientemente.

—Es absurdo.

—¿Por que?

—Porque no podría existir.

Franz se golpeó la frente con la mano.

—¿Por que no podría existir?

Gregson hizo un ademán con las tijeras.

—La idea se contradice a sí misma. Es lo mismo que decir “estoy mintiendo”. Una extravagancia verbal. Interesante en teoría, pero de nada sirve buscarle sentido —arrojó las tijeras sobre la mesa—. Y de todos modos, ¿sabes cuánto costaría el espacio libre?

Franz fue hasta la biblioteca y sacó un volumen.

—Echemos un vistazo a tu atlas de calles —buscó el índice—. Hay aquí mil niveles. Distrito KNI, mil cuatrocientos kilómetros cúbicos, población treinta millones.

Gregson asintió.

Franz cerró el atlas.

—Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la asociación de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unión local número 298 —se interrumpió y miró a Gregson—. A propósito, ¿oíste hablar de esa Unión local?

Gregson sacudió la cabeza.

—No. ¿Cuánto...?

Franz puso el atlas en la mesa.

—Aproximadamente 15 X 107 kilómetros cúbicos —se recostó contra el borde de la ventana—. Ahora dime: ¿que hay mas allá de la Unión local 298?

—Otras uniones, supongo —dijo Gregson—. No veo tu dificultad.

—¿Y mas allá?

—Aún otras uniones. ¿Por que no?

—¿Y así siempre? —insistió Franz.

—Entiende, será siempre.

—La guía de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la más grande del distrito —dijo Franz—. Fui allí esta mañana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247.

—Millones de volúmenes. Pero no va más allá de la Unión local 298, y nadie sabe si hay algo fuera de esos limites.

—¿Por que no?

—¿Y por que tendrían que saberlo? —preguntó Gregson—. Franz, ¿a dónde quieres llegar?

Franz cruzó la habitación.

—Bajemos al Museo de Bio-Historia. Allí te mostraré.

Los pájaros estaban posados sobre montículos de piedras o moviéndose por los senderos arenosos entre los estanques.

—”Archaeopteryx” —leyó Franz en el indicador de una jaula y echó un puñado de semillas; el pájaro, flaco y manchado, emitió un graznido doloroso.

—En algunos de estos pájaros hay vestigios de un arco pectoral —dijo Franz—. Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torácica.

—¿Alas?

—Eso piensa el doctor McGhee.

Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida.

—¿Cuando cree él que volaban, estos pájaros?

—Antes de la Fundación —dijo Franz—. Hace tres millones de años.

Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. Allí adelante, en la calle, se había juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los balcones por encima del elevado, observando a una patrulla de la Policía de Incendios que trataba de entrar en una casa.

Habían cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores o superiores. Los pozos de ventilación y de escape habían callado y el aire parecía espeso y rancio.

—Pirómanos —murmuró Gregson—. Tendríamos que haber traído las máscaras.

—Es sólo una alarma —dijo Franz; señaló los detectores de monóxido que estaban por todas partes, aspirando el aire con largas trompas; las agujas marcaban cero, no había peligro—. Esperemos en el restaurante de enfrente.

Abriéndose paso entre la multitud llegaron al restaurante. se sentaron junto a la ventana y pidieron café. El café, como todo lo demás en el menú, era frío. Todos los instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una temperatura máxima de treinta y cinco grados centígrados, y sólo en los restaurantes y hoteles más caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos.

Abajo en la calle, se oían muchos gritos. Aparentemente la Policía de Incendios no había podido pasar más allá de la planta baja de la casa, y ahora hacía retroceder a la gente a bastonazos. Trajeron un cabrestante eléctrico con ruedas y lo aseguraron a las vigas que había debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de pesados garfios de acero y los engancharon a las paredes.

Gregson lanzo una carcajada.

—Los dueños se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan.

Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una mueblería de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente, pintado encima, hacía pensar que la casa había cambiado de dueño hacía poco. Los actuales moradores habían hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Parecía ahora que la Policía de Incendios hacía lo posible por destrozarlo todo, y había tortas y loza rota desparramadas sobre el pavimento.

El alboroto se apagó. El cabrestante comenzó a girar y todo el mundo esperaba. Los cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambaleó hacia afuera con movimientos rígidos y espasmódicos.

De pronto la muchedumbre lanzó un grito.

Franz alzó el brazo.

—¡Allá arriba! Mira.

En el cuarto piso un hombre y una mujer se habían asomado a la ventana y miraban hacia abajo desvalidamente. El hombre levantó a la mujer hasta el antepecho de la ventana, y ella gateó hacia afuera y se aferró a un tubo de desagüe. Desde la calle la gente les tiraba botellas que rebotaban y caían entre los policías. Una grieta ancha hendió la casa y arrojó al hombre hacia atrás ocultándolo a los ojos de la gente. Casi en seguida un dintel del primer piso se quebró en dos, y la casa se fue hacia delante.

Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se adelantó, rompiendo el cordón policial. Cuando el polvo se asentó en la calle, no quedaba más que un montón de mampostería y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movió lentamente, tratando de librarse con una mano, y uno de los garfios lo atravesó y lo trituró hundiéndolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplaudía.

El encargado del restaurante se adelantó a Franz y se asomó a la ventana, observando el cuadrante de un detector portátil. La aguja, como todas las otras, señalaba el cero.

Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos pocos minutos la muchedumbre se movió y se deshizo poco a poco.

El Encargado apago el detector y se apartó de la ventana.

Franz señaló el detector de monóxido.

—¿Cómo sabe que eran pirómanos?

—Pasen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente —y sonrió.

Franz se encogió de hombros y se sentó.

—Una buena manera de deshacerse de ellos, parece.

El encargado miró a Franz.

—Tiene razón, muchacho. Este es un barrio de un buen dolar cinco —el hombre sonrió afectadamente—. Quizá un dólar seis ahora que todos saben nuestros antecedentes en materia de seguridad.

—Ten cuidado, Franz —le advirtió Gregson cuando se fue el encargado—. Es cierto que los pirómanos se dedican a tener pequeños cafés y restaurantes de paso.

Franz revolvió el café.

—El doctor McGhee opina que al menos el quince por ciento de los ciudadanos son pirómanos en potencia. Está convencido de que ese número crece y que toda la Ciudad perecerá al fin en un incendio.

Franz apartó el café.

—¿Cuánto dinero tienes?

—¿Encima?

—En total.

—Unos treinta dólares.

—Yo he ahorrado quince —dijo Franz—. Cuarenta y cinco dólares. Eso alcanzaría para tres o cuatro semanas.

—¿Dónde? —preguntó Gregson.

—En un super-expreso.

—¡Super...! —Gregson se interrumpió, alarmado—. ¿Tres o cuatro semanas? ¿Qué quieres decir?

—Hay una sola manera de averiguarlo —explicó Franz con calma—. No puedo quedarme aquí sentado, pensando. En algún sitio hay espacio libre y andaré en un súper-expreso hasta que lo encuentre. ¿Me prestarás tus treinta dólares?

—Pero Franz...

—Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso.

—Pero el billete te costará... —Gregson buscó la palabra—... billones. Con cuarenta y cinco dólares ni siquiera podrás salir del sector.

—Ese dinero es para café y sándwiches —dijo Franz—. El boleto será gratis —alzó la mirada—. Tú sabes...

Gregson meneó la cabeza dubitativamente.

—¿Puedes hacer eso en los súper-expresos?

—¿Por que no? Si me preguntan les diré que regreso dando un rodeo. Greg, ¿me prestarás esos dólares?

—No sé si debo —Gregson jugó impotentemente con el café—. Franz, ¿cómo puede haber espacio libre? ¿Cómo?

—Eso es lo que voy a averiguar —dijo Franz—. Acéptalo como mi primer trabajo práctico de física.

Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medían de un punto a otro aplicando la fórmula:

a=√b² + c² + d²

El itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema podía elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados sólo en las salidas de las estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no podía pagar el recargo (diez centavos por kilómetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida. Franz y Gregson entraron en la estación de la calle 984 y fueron hasta la enorme consola que despachaba los billetes automáticamente. Franz puso una moneda en la máquina y apretó el botón de destino marcado con el número 984. La máquina retumbó, tosió un billete, y por la ranura del cambio devolvió la moneda.

—Bueno Greg, adiós —dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera—. Te veré dentro de unas dos semanas. Nadie dirá nada allá abajo, en el dormitorio. Contaba a Sanger que me llamaron del Servicio de Incendios.

—¿Que pasa si no vuelves? —preguntó Gregson—. Supongamos que te sacaran del expreso.

—¿Cómo? Tengo mi billete.

—¿Y si encuentras espacio libre? ¿Volverás entonces?

—Si puedo.

Franz palmeó a Gregson en el hombro, tranquilizándolo, agitó una mano, y desapareció entre los viajeros.

Tomó el suburbano verde hasta el empalme del distrito próximo. El tren de la línea verde corría a una velocidad constante de cien kilómetros por hora, y el viaje duró dos horas y media.

En el empalme pasó a un ascensor expreso que lo sacó del sector en noventa minutos, subiendo a seiscientos kilómetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo lo llevaron a la terminal de la Unión.

Allí pidió un café y revisó sus planes. Los súper-expresos se movían hacia el este y hacia el oeste, deteniéndose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El próximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta y dos horas.

La terminal era la estación mas grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una caverna de dos kilómetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos de ascensores atravesaban la estación y el laberinto de plataformas, escaleras mecánicas, hoteles y teatros parecía una réplica deforme de la Ciudad misma.

Franz buscó una casilla de información y subió en una escalera mecánica hasta el ala 15, donde se detenían los súper-expresos. A lo largo de la estación había dos túneles de acero, de cien metros de diámetro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro inmensos pilares de cemento.

Franz caminó a lo largo del andén y se detuvo junto al pasillo telescópico que se hundía en una cámara de presión. Doscientos setenta grados exactos, pensó, alzando los ojos hacia la panza curva del túnel; tenía que salir en alguna parte. Los cuarenta y cinco dólares que llevaba en el bolsillo le alcanzarían para café y sándwiches durante tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad.

Pasó los tres días siguientes alimentándose con tazas de café en cualquiera de las treinta cafeterías de la estación, leyendo periódicos que dejaban otros pasajeros y durmiendo en los trenes de la línea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector mas cercano.

Cuando al fin llegó el súper-expreso, Franz se unió al pequeño grupo de policías de incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los siguió hasta el tren. Había dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno.

Franz se sentó en el coche diurno, en un rincón poco visible junto a los tableros indicadores, sacó la libreta y anotó:

Primer día: 270º Oeste. Unión 4.350.

—¿No sale a tomar algo? —preguntó un capitán de incendios desde el otro lado del pasillo—. Tenemos una parada de diez minutos.

—No, gracias —dijo Franz—. Le guardaré el asiento.

Un dólar cinco el pie cúbico. El espacio libre, estaba seguro, haría bajar el precio. No había necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir prestado un periódico y mirar los precios del mercado.

Segundo día: 270º Oeste. Unión 7.550.

—Están reduciendo poco a poco los coches-cama le dijo alguien—. Todo el mundo viaja en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y sólo cuatro personas. No hay necesidad de trasladarse. La gente se queda donde está. En unos pocos años sólo quedarán los servicios suburbanos.

97 centavos.

A un promedio de un dólar el pie cúbico, calculó Franz ociosamente, el valor hasta ese sitio era de aproximadamente $ 4 X 1027 .

—Usted sigue hasta la próxima parada, ¿no es así? Bueno, adiós, joven.

Pocos pasajeros viajaban en el súper-expreso más de tres o cuatro horas. Al cabo del segundo día a Franz le dolían el pescuezo y la espalda a causa de la aceleración constante. Conseguía hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por el pasillo del coche-cama pero tenía que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba frenando poco a poco, hasta la estación siguiente.

Tercer día: 270º Oeste. Federación 657.

—Interesante, pero ¿cómo podría demostrarlo?

—Es sólo una idea rara que tuve —dijo Franz rompiendo el boceto y echándolo al tubo de desperdicios—. No tiene aplicación práctica.

—Es curioso, pero me recuerda algo.

Franz se enderezó.

—¿Quiere decir que ha visto máquinas parecidas? ¿En un periódico o en un libro?

—No, no. En un sueño.

Cada medio día el piloto firmaba el cuaderno de bitácora, y la tripulación dejaba sus puestos a la de un tren que iba hacia el este —los hombres cruzaban el andén e iniciaban el viaje de vuelta a casa.

125 centavos

$8 X 1033.

Cuarto día: 270º Oeste. Federación 1.225.

—Un dólar el pie cúbico. ¿Se dedica al negocio inmobiliario?

—Estoy comenzando —dijo Franz con sencillez—. Espero abrir una agencia propia.

Jugaba a las cartas, tomaba café, y comía galletas, y miraba el tablero y escuchaba las conversaciones.

—Créame, llegará un momento en que cada unión, cada sector, casi diría que cada calle y avenida tendrán una independencia local completa. Equipados con servicios energéticos propios, máquinas de ventilación, depósitos, laboratorios agrícolas...

La charla aburrida del coche.

$6 X 1075.

Quinto día: 270º Oeste. Federación Mayor 17.

En un kiosco de la estación Franz compró un paquete de hojas de afeitar y echó un vistazo al boletín de la cámara de comercio local.

“12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable seguridad contra incendios...”

Franz volvió al tren, se afeitó, y contó los treinta dólares que le quedaban. Estaba ahora a ciento cuarenta y cinco millones de kilómetros de la estación suburbana de la Calle 984, y sabía que ya no podría postergar mucho más el momento de emprender el regreso. La próxima vez ahorraría un par de miles.

$7 X 10127

Séptimo día: 270º Oeste. Imperio Metropolitano 212.

Franz miró el indicador.

—¿No paramos aquí? —preguntó a un hombre que estaba a tres asientos de distancia—. Quería ver el mercado.

—El mercado varia. Desde cincuenta centavos hasta...

—¡Cincuenta! —Franz se echó hacia atrás, levantándose de un salto—. ¿Dónde es la próxima parada? ¡Tengo que bajar!

—Aquí no, hijo —el hombre extendió una mano moderadora—. Esto es un Pueblo Nocturno. ¿Está en el negocio inmobiliario?

Franz asintió, dominándose.

—Pensé que...

—Tranquilícese —el hombre vino y se sentó frente a Franz—. No es más que un enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No hay servicios, no hay energía.

Tardaron dos días en atravesar el lugar.

—Las autoridades de la Ciudad están comenzando a taparlo —dijo el hombre—. Bloques enormes. Es lo único que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente que hay dentro —masticó un sándwich—. Es extraño, pero hay muchas de estas zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son mas grandes. Todo comienza en alguna calle lateral de un barrio común de un dólar; una obstrucción en el sistema de cloacas, una escasez aguda de quemadores, y antes que uno se dé cuenta... un millón de kilómetros cúbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un poco de cianuro, y tapan la zona, aislándola. Luego el sitio queda cerrado para siempre.

Franz asintió, escuchando el zumbido monótono del aire.

—Con el tiempo no habrá más que zonas negras. ¡La Ciudad será un inmenso cementerio!

Décimo día: 90º Este. Metropolitano Mayor 755.

—¡Esperen!

Franz saltó del asiento y miró el tablero indicador.

—¿Que pasa? —preguntó alguien que estaba sentado enfrente.

—¡Este! —gritó Franz. Golpeó bruscamente el tablero con las manos pero las luces no cambiaron—. ¿El tren cambió de dirección?

—No, va hacia el este —le dijo otro pasajero—. ¿Tomó un tren equivocado?

—Tendría que ir hacia el oeste —insistió Franz—. Los últimos diez días ha ido hacia el oeste.

—¡Diez días! —exclamó el hombre—. ¿Hace diez días que viaja en este tren?

Franz fue adelante y buscó al encargado del coche.

—¿En que dirección va el tren? ¿Hacia el oeste?

El encargado meneó la cabeza.

—Hacia el este, señor. Siempre ha ido hacia el este.

—Está loco —estalló Franz—. Quiero ver el cuaderno de bitácora.

—Lo lamento, pero eso es imposible. ¿Puedo ver su billete, señor?

—Escuche —dijo Franz débilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte años de frustraciones—. He estado en el tren...

Calló y volvió a su asiento.

Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente.

—Diez días —seguía repitiendo uno de ellos con voz de asombro.

Dos minutos más tarde vino alguien y le pidió el billete a Franz.

—Y por supuesto estaba completamente en regla —dijo el médico de la policía—. Es extraño, pero no hay ninguna disposición que impida a cualquier otro hacer lo mismo. Recuerdo que cuando yo era joven también hacía viajes gratis, aunque nunca intenté nada parecido.

El médico volvió al escritorio.

—Levantaremos el cargo —dijo—. Usted no es un vagabundo en ningún sentido jurídico, y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa curvatura en el sistema no hay explicación valedera; aparentemente es un rasgo inherente a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: ¿continuará esa búsqueda?

—Quiero construir una máquina voladora —dijo M. cuidadosamente—. Tiene que haber espacio libre en alguna parte. No sé... quizá en los niveles inferiores.

El médico se puso de pie.

—Verá al sargento y le pedirá que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. El podrá ayudarlo en eso de los sueños.

El médico vaciló antes de abrir la puerta.

—Mire —comenzó a explicar—, usted no puede salir del tiempo, ¿no es así? Subjetivamente es una dimensión plástica, pero de cualquier modo, usted no podrá detener ese reloj —señaló el que había sobre el escritorio— o hacerlo andar hacia atrás. Exactamente del mismo modo no podrá salir de la Ciudad.

—Esa analogía no sirve —dijo M.; señaló las paredes alrededor, y las luces de la calle—. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. ¿que había aquí antes que lo construyésemos?

—La Ciudad estuvo siempre —dijo el médico—. No exactamente estas mismas vigas y ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo.

—Alguien puso los primeros ladrillos —insistió M.—. Esa fue la Fundación.

—Un mito. Sólo los científicos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importancia. La mayoría admite en privado que la Primera Piedra es una mera superstición. Fingimos defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un sentimiento de tradición. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, ¿cómo podría usted explicar quiénes lo pusieron y, lo que es más difícil, de dónde vinieron esos hombres?

—Tiene que haber espacio libre en algún sitio —dijo M. tercamente—. La Ciudad tiene que tener límites.

—¿Por que? —preguntó el médico—. No puede estar flotando en medio de la nada. ¿O es eso lo que trata usted de creer?

M. se hundió flojamente en el asiento.

—No.

El médico miró a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvió al escritorio.

—Esa curiosa fijación suya me tiene perplejo. Usted está atrapado entre eso que los psiquiatras llaman frentes paradójicos. ¿No habrá interpretado mal algo que pudo haber oído acerca de la Muralla?

M. alzó los ojos.

—¿Que muralla?

El médico movió la cabeza afirmativamente.

—Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad, una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teoría, es demasiado abstracta y sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas negras que usted atravesó en el súper-expreso. Prefiero la creencia común de que la Ciudad se extiende sin limites en todas direcciones —el médico caminó hasta la puerta.

—Espere aquí, y veré si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los psiquiatras le aclararán todo.

Cuando el médico salió, M. miró el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se puso de pie y estiró el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto.

Afuera se apagaban las últimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente, bajo el techo, encendió su linterna. Un patrullero policial bajó rugiendo por una avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se encendieron tres luces, y luego volvieron a apagarse, una a una.

M. se preguntó por que Gregson no había bajado a verlo, cuando el almanaque del escritorio le llamó la atención. La hoja decía 12 de agosto. El mismo día en que había iniciado el viaje... hacia exactamente tres semanas.

Tome un tren de la línea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce y tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estación de la ruta 175, pase a un suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una línea azul hasta la Plaza, descienda en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y...

Está de vuelta en el punto de partida.

$ Infierno X 10n.

"...tres ...dos ...uno ... ¡cero!"

Usted me preguntaba cómo descubrí este poder absurdo y fantástico. Como al doctor Fausto, ¿me lo otorgó el mismísimo Diablo a cambio de mi alma? ¿Lo obtuve acaso por medio de algún extraño objeto talismánico —un ojo de ídolo, una pata de mono— desenterrado de un viejo baúl o legado por un marinero moribundo? ¿O me lo habré encontrado mientras investigaba las obscenidades de los Misterios Eleusinos y de la Misa Negra, percibiendo de pronto todo el horror y magnitud de ese poder entre nubes de incienso y humo sulfuroso?

Nada de eso. En realidad el poder se me reveló de manera bastante accidental, en el curso de trivialidades cotidianas: se me apareció disimuladamente en las puntas de los dedos, como un talento para el bordado. Fue algo tan inesperado, tan gradual, que tardé en darme cuenta.

Y ahora usted preguntará por qué tengo que contarles todo esto, describir el increíble y todavía insospechado origen de mi poder, catalogar libremente los nombres de mis victimas, la fecha y la forma exacta de esas muertes. ¿Estaré tan loco que busco realmente justicia: el proceso, el birrete negro y el verdugo que me salta a la espalda, como Quasimodo, y me arranca de la garganta la campanada de la muerte?

No (¡ironía perfecta!), la extraña naturaleza de mi poder es tal que puedo difundirlo sin temor a todos aquellos que deseen oírme. Soy esclavo de ese poder, y cuando lo describo no hago más que servirlo, llevándolo fielmente, como se verá, a su conclusión definitiva.

Pero empecemos por el principio.

Rankin, mi superior inmediato en la compañía Seguros Siemprevida se transformó en el desgraciado instrumento de ese destino que me revelaría el poder.

Yo detestaba a Rankin. Rankin era engreído y terco, de una vulgaridad innata, y había alcanzado la posición que ocupaba ahora mediante una astucia de veras desagradable, negándose una y otra vez a recomendar mi ascenso a los directores. Había consolidado su puesto de gerente de departamento casándose con la hija de uno de los directores, una bruja horripilante, y era por lo tanto invulnerable.

Nuestra relación tenía como fundamento el desprecio mutuo, pero mientras yo aceptaba mi papel, convencido de que mis propias virtudes se impondrían al fin a la atención de los directores, Rankin abusaba deliberadamente de su posición, ofendiéndome y denigrándome en cuanta oportunidad se le presentaba.

Rankin socavaba sistemáticamente mi autoridad sobre el personal de secretaria, que tácitamente estaba bajo mis órdenes, nombrando caprichosamente a los empleados. Me daba trabajos largos y de poca importancia, que me aislaban de los demás. Pero principalmente trataba de molestarme con impertinencias. Cantaba, silbaba, se sentaba en mi mesa mientras charlaba con las dactilógrafas; luego me llamaba a su despacho y me hacia esperar mientras leía en silencio todos los papeles de un archivo.

Aunque yo trataba de contenerme, mi odio por Rankin era cada vez más despiadado. Salía de la oficina hirviendo de cólera, y hacia todo el viaje en tren con el periódico abierto, pero la rabia no me dejaba leer. La indignación y la amargura me arruinaban las noches y los fines de semana.

No podía evitar que en mi mente nacieran pensamientos de venganza, sobre todo cuando sospeché que Rankin estaba dando a los directores informes desfavorables sobre mi trabajo. Pero era difícil encontrar una venganza satisfactoria. Por último la desesperación me llevó a adoptar un método que me parecía despreciable: el anónimo; no a los directores, pues seria muy fácil descubrir el origen de las cartas, sino a Rankin y a su mujer. Las primeras cartas, con las acostumbradas denuncias de infidelidad, nunca las envié. Me parecían ingenuas, inadecuadas, obra evidente de un paranoico rencoroso. Las guardé bajo llave en una pequeña caja de acero, más adelante las redacté de nuevo, suprimiendo las crudezas más gastadas y cambiándolas por algo más sutil: insinuaciones de perversión y obscenidad que dejasen huellas profundas e inquietantes en la mente del lector.

Mientras escribía la carta a la señora Rankin, enumerando en un viejo cuaderno las cualidades más despreciables de su marido, descubrí que el lenguaje amenazador del anónimo (que es en verdad una rama especializada de la literatura, de normas ya clásicas y recursos apropiados y lícitos), y el ejercicio de la denuncia, la descripción de las maldades y la depravación del sujeto descripto y de la terrible venganza que le aguardaba, me producían un curioso alivio. Desde luego, este tipo de catarsis es bien conocido por todos aquellos que acostumbran hablar de sus experiencias desagradables con el sacerdote, el amigo o la esposa, pero para mí, que llevaba una vida solitaria y desamparada, ese descubrimiento me conmovió particularmente.

Fue entonces cuando adopté la costumbre de escribir todas las noches, ya de vuelta en casa, un breve resumen de las perversidades de Rankin, analizando sus motivos y anticipando incluso las ofensas y las injurias del día siguiente. Todo eso lo vertía en forma de narración, y me permitía una gran libertad, introduciendo diálogos y situaciones imaginarias que subrayaban el comportamiento atroz de Rankin y mi estoica paciencia.

Esta compensación fue oportuna, pues la campaña de Rankin aumentaba día a día. Se volvió abiertamente insultante; criticaba mi trabajo delante de los empleados y hasta amenazaba con quejarse a los directores. Una tarde me enfureció tanto que estuve a punto de agredirlo. Corrí a casa, abrí la caja, y busqué alivio en mis diarios. Escribí página tras página, reproduciendo en la narración los sucesos del día, adelantándome luego a nuestro encuentro final de la próxima mañana, y culminando en el accidente que me salvaría del despido.

Las últimas líneas decían:

...Poco después de las dos de la tarde siguiente, mientras espiaba como siempre desde la escalera del séptimo piso a los empleados que regresaban tarde del almuerzo, Rankin perdió de pronto el equilibrio, cayó por encima de la baranda y se estrelló en el piso del vestíbulo.

Mientras escribía, pensé que esta escena imaginaria no era otra cosa que una justicia todavía insuficiente, pero lejos estaba de sospechar que ahora tenia entre mis dedos un arma de enorme poder.

Al día siguiente, cuando volvía a la oficina después de almorzar, me sorprendió encontrar junto a la puerta a un pequeño grupo de gente, un patrullero y una ambulancia detenidos en la calle. Mientras subía los escalones unos policías salieron del edificio, abriendo paso a los enfermeros que llevaban una camilla; le habían echado encima una sábana que mostraba las formas de un cuerpo humano. No se le veía la cara, y por las conversaciones que oí deduje que alguien había muerto. Aparecieron dos de los directores, sorprendidos y consternados.

—¿Quién es? —pregunté a uno de los chicos de la oficina que había venido a curiosear.

—El señor Rankin —me susurró; señaló el hueco de la escalera—. Resbaló junto a la baranda del séptimo piso, cayo al vacío y rompió una baldosa grande junto al ascensor...

El muchacho siguió hablando pero yo me volví, aturdido por la violencia física que flotaba en el aire. La ambulancia partió, la gente se dispersó, los directores regresaron a sus despachos, intercambiando gestos de asombro y pesar con otros miembros del personal, los porteros se llevaron los trapos y los baldes; atrás quedó una mancha roja y húmeda, y la baldosa destrozada.

Una hora más tarde yo estaba repuesto. Sentado frente al despacho vacío de Rankin, mirando a las mecanógrafas que caminaban como perdidas de un lado a otro, aparentemente sin poder convencerse de que el jefe no volvería nunca, sentí que el corazón se me encendía y cantaba. Me transformé: acababan de quitarme de encima aquel peso agobiante; se me tranquilizó la mente, las tensiones y la amargura desaparecieron. Rankin se había ido, al fin. La época de injusticias había terminado.

Contribuí generosamente a la colecta que se hizo en la oficina; asistí al entierro, gozando por dentro mientras el féretro se hundía en la tierra, sumándome groseramente a las expresiones de pesar. Me preparé a ocupar el escritorio de Rankin, mi legitima herencia.

No es difícil imaginar mi sorpresa unos pocos días después cuando Carter, un hombre más joven y de mucha menos experiencia, considerado en general como mi subalterno, fue promovido para ocupar el sitio de Rankin. Al principio me sentí desconcertado; no podía entender la lógica tortuosa que ofendía de ese modo todas las leyes de la precedencia y los méritos. Concluí que Rankin me había denigrado con verdadera eficacia.

Sin embargo, acepté el desaire, le ofrecí a Carter mi lealtad y lo ayudé a reorganizar la oficina.

Superficialmente esos cambios fueron menores. Pero más adelante me di cuenta de que eran mucho más deliberados de lo que habían parecido al principio, y que trasladaban a manos de Carter la mayor parte del poder dentro de la oficina, dejando en mis manos el trabajo de rutina que nunca salía de la sección y que por lo tanto no llegaba a manos de los directores. También vi que durante el último año Carter se había estado familiarizando cuidadosamente con todos los aspectos de mi tarea y que se atribuía a si mismo trabajos que yo había hecho durante la época de Rankin.

Por último desafié abiertamente a Carter. Lejos de mostrarse evasivo, Carter recalcó simplemente mi papel subalterno. Desde entonces ignoró mis intentos de reconciliación y me acosó sin descanso.

El insulto final llegó cuando Jacobson se incorporó a la sección ocupando el antiguo puesto de Carter y fue oficialmente nombrado ayudante de Carter.

Esa noche saqué la caja de acero donde guardaba las notas de las persecuciones de Rankin y describí mis sufrimientos a manos de Carter.

Hice una pausa, y la última anotación en el diario de Rankin me llamó la atención:

...Rankin perdió de pronto el equilibrio, cayó por encima de la baranda y se estrelló en el piso del vestíbulo.

Las palabras parecían estar vivas, con unos vibrantes y extraños armónicos. No sólo predecían con notable exactitud la suerte de Rankin: tenían también una peculiar fuerza compulsiva y magnética, que las separaba nítidamente del resto de las notas. En algún sitio dentro de mi cerebro, una voz, inmensa y sombría, las recitó lentamente.

En un repentino impulso volví la página, busqué una hoja en blanco y escribí:

...A la tarde siguiente Carter murió en un accidente de tráfico frente a la oficina.

¿Qué juego infantil era ése? Tuve que sonreír: me sentía primitivo e irracional, como un brujo haitiano que traspasa con alfileres una imagen de barro.

Yo estaba en la oficina, al día siguiente, cuando un chillido de frenos en la calle me clavó en la silla. El tráfico se detuvo bruscamente y hubo un repentino alboroto seguido de silencio. Sólo el despacho de Carter daba a la calle; Carter había salido hacia media hora; nos apretamos detrás del escritorio asomándonos a la ventana.

Un coche había patinado, atravesándose en la acera, y un grupo de diez o doce hombres lo levantaba ahora llevándolo a la calle.

El coche no estaba dañado, pero algo que parecía aceite corría por el pavimento. Entonces vimos el cuerpo te un hombre, extendido bajo el coche, los brazos y la cabeza torcidos desmañadamente.

El color del traje me pareció extrañamente familiar.

Dos minutos más tarde supimos que era Carter.

Aquella noche destruí la libreta y todos mis apuntes acerca del comportamiento de Rankin. ¿Seria coincidencia, o yo habría deseado de algún modo su muerte, y del mismo modo la muerte de Carter? Imposible: no podía haber ninguna relación imaginable entre los diarios y las dos muertes; las marcas de lápiz en las hojas de papel eran líneas arbitrarias de grafito, representaciones de ideas que sólo existían en mi mente.

Pero la posible respuesta a mis dudas y especulaciones era tan obvia que no podía esquivarla.

Cerré la puerta con llave, abrí la libreta en una página en blanco y busqué algo adecuado Tomé el diario de la tarde. Habían suspendido la ejecución de un joven, acusado de matar a una anciana. La cara del acusado miraba desde una fotografía: una cara grosera, ceñuda, desalmada.

Escribí:

...Frank Taylor murió al día siguiente en la cárcel de Pentonville.

El escándalo creado por la muerte de Taylor casi provocó la renuncia del ministro del Interior y de los directores de la cárcel. Durante los días siguientes los diarios lanzaron acusaciones violentas en todas direcciones, y al fin trascendió que Taylor había sido brutalmente muerto a golpes por los guardias. Leí atentamente las pruebas y toda la información reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar alguna luz sobre el instrumento malévolo y extraordinario que vinculaba las notas en mis diarios con las inevitables muertes al día siguiente.

Sin embargo, como lo temía, no encontré nada de interés. Mientras tanto yo seguía tranquilamente en la oficina, llevando adelante el trabajo, de modo automático, obedeciendo sin comentarios las instrucciones de Jacobson, con la mente en otra parte, tratando de descubrir la identidad y el significado de ese poder que me había sido concedido.

Todavía sin convencerme, decidí hacer una prueba definitiva, donde yo daría instrucciones minuciosas, para descartar de una vez toda posibilidad de coincidencia.

Jacobson era el sujeto ideal.

Entonces, luego de echar la llave a la puerta, escribí con dedos trémulos, temiendo que el lápiz me saltase de la mano y se me hundiese en el corazón:

...Jacobson murió a las dos y cuarenta y tres de la tarde del día siguiente, luego de cortarse las muñecas con una navaja de afeitar en el segundo compartimiento de la izquierda en el cuarto de baño de hombres del tercer piso.

Puse la libreta en un sobre, lo cerré y lo guardé bajo llave en la caja de acero, y me quedé despierto durante toda la noche; las palabras me resonaban en los oídos, resplandeciendo ante mis ojos como joyas del infierno.

Luego de la muerte de Jacobson —exactamente según las instrucciones— dieron a los empleados de la sección una semana de vacaciones (en parte para alejarlos de periodistas curiosos que empezaban a oler algo raro, y también porque los directores creían que Jacobson había sido morbosamente influido por las muertes de Rankin y Carter). Durante esos siete días esperé impaciente la hora de volver al trabajo. Toda mi actitud hacia ese poder misterioso había cambiado de modo considerable. Habiendo verificado su existencia, aunque no su origen, mi mente se volvió otra vez hacia el futuro. Más confiado, entendí que si me habían dado ese poder era mi obligación utilizarlo, reprimiendo mis temores. Me dije que quizá yo no era sino el instrumento de una fuerza superior.

¿Y no seria el diario nada más que un espejo del futuro, no me adelantaría yo de algún modo fantástico veinticuatro horas en el tiempo cuando describía las muertes, mero cronista de hechos ya ocurridos?

Esas preguntas me perseguían incesantemente.

Cuando volví al trabajo me encontré con que muchos miembros del personal habían renunciado, y que sus puestos habían sido cubiertos con dificultad; la noticia de las tres muertes, en especial el suicidio de Jacobson, había llegado a los diarios. Aproveché todo lo posible el reconocimiento de los directores, que agradecían a los miembros mas antiguos del personal que se quedaran en la firma, para consolidar mi posición. Por fin tome el mando del departamento, pero eso no era más que hacer justicia a mis méritos; mis ojos estaban ahora puestos en el directorio.

Literalmente me pondría los zapatos de los muertos.

En breve, mi estrategia consistía en precipitar una crisis en los asuntos de la firma, lo que obligaría a la junta a buscar nuevos directores ejecutivos entre los gerentes de sección. Esperé por lo tanto a que faltara una semana para la próxima reunión de directorio, y entonces hice cuatro anotaciones, una para cada director ejecutivo. Tan pronto como fuese director, estaría en posición de saltar rápidamente a la presidencia del directorio, designando mis propios candidatos a medida que fuesen apareciendo vacantes. Como presidente me correspondería una silla en el directorio de la casa central, donde repetiría el proceso con las variantes necesarias. Tan pronto como tuviese a mi alcance un verdadero poder, el ascenso a la supremacía nacional, y ulteriormente mundial, seria rápido e irreversible.

Si esto parece candorosamente ambicioso, recuerden que yo no había apreciado aún la finalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba todavía dentro de los estrechos límites de mi mundo y mi formación.

Una semana más tarde, mientras expiraban simultáneamente las sentencias de los cuatro directores, yo estaba en la oficina sentado, pensando en la brevedad de la vida humana, esperando la inevitable citación al directorio. Por supuesto, cuando llegó la noticia de las muertes, ocurridas en una sucesión de accidentes de tránsito, hubo una consternación general en la oficina, que yo aproveché fácilmente, pues fui el único que no perdió la serenidad.

Con asombro, al día siguiente yo y el resto del personal recibimos un mes de sueldo en concepto de despido. Completamente pasmado —al principio creí que había sido descubierto— protesté volublemente ante el presidente pero se me aseguró que aunque apreciaban de veras todo lo que yo había hecho, la firma no estaba en condiciones de seguir funcionando como unidad viable e iba a liquidación forzada.

¡Qué farsa! Se había hecho una justicia tan grotesca. Aquella mañana, cuando salía de la oficina por última vez, me di cuenta de que en el futuro tendría que usar de mi poder sin ninguna piedad. La vacilación, el ejercicio del escrúpulo, el cálculo de sutilezas, lo único que me habían dado era una mayor vulnerabilidad frente a las inconstancias y barbaridades del destino. En adelante yo seria brutal, despiadado, audaz. Tendría además que actuar sin demora. Nada me aseguraba que el poder no iba a esfumarse, dejándome indefenso, en una posición aún menos afortunada que cuando se me reveló por primera vez.

Mi tarea inmediata era establecer los límites exactos de mi poder. Durante la semana siguiente llevé a cabo una serie de experimentos, subiendo progresivamente en la escala del asesinato.

Ocurría que mis habitaciones estaban a unos cien metros por debajo de uno de los principales corredores aéreos de entrada en la ciudad. Durante años yo había sufrido el rugido insoportable de los aviones que pasaban por encima a intervalos de dos minutos, haciendo temblar las paredes y el techo, destruyendo todo posible pensamiento. Saqué las libretas. Aquí tenia una oportunidad de unir la investigación con el placer.

Usted se preguntará: ¿no me remordían la conciencia esas setenta y cinco victimas arrojadas a la muerte en el cielo nocturno veinticuatro horas más tarde, ni me compadecía por los familiares, ni dudaba de la sabiduría de ese poder increíble?

Mi respuesta es ¡no! Yo no actuaba caprichosamente; llevaba a cabo un experimento vital para el perfeccionamiento de mi poder.

Decidí tomar un rumbo más osado. Yo había nacido en Stretchford, un obscuro distrito comercial que había hecho todo lo posible por mutilarme el cuerpo y el espíritu. Al fin la existencia de Stretchford podría encontrar alguna justificación probando la eficacia de mi poder sobre una zona amplia.

Escribí en la libreta una declaración breve y simple:

Todos los habitantes de Stretchford murieron al mediodía siguiente.

A la mañana salí y compré una radio, y la tuve encendida todo el día, esperando pacientemente la interrupción inevitable de los programas de la tarde, los primeros informes horrorizados del inmenso holocausto.

¡Pero no informaban de nada! Yo estaba asombrado, la cabeza me daba vueltas, temía perder la razón. ¿El poder se habría disipado, esfumándose tan rápida e inesperadamente como había aparecido? ¿O las autoridades estarían ocultando toda mención del cataclismo, por temor a una histeria nacional?

Tomé en seguida el tren para Stretchford.

En la estación hice algunas preguntas discretas, y se me aseguró que la ciudad seguía existiendo. Pero, mis informantes ¿no serían parte de la conspiración de silencio del gobierno? ¿El gobierno se habría dado cuenta de que estaba en presencia de una fuerza monstruosa, y esperaba atraparla de algún modo?

Pero la ciudad estaba intacta, las calles colmadas de tránsito, el humo de innumerables fábricas flotando por encima de las azoteas ennegrecidas.

Volví tarde esa noche, y encontré a la casera que me esperaba para importunarme, reclamándome el pago del alquiler. Conseguí postergar esas demandas por un día, y prestamente saqué el diario y pronuncié sentencia contra ella, rogando que el poder no me hubiese dejado del todo.

Fácil es imaginar el dulce alivio que sentí a la mañana, cuando la encontraron al pie de la escalera del sótano; un repentino ataque al corazón la había arrebatado al otro mundo.

¡Entonces el poder no me había abandonado!

Durante las semanas siguientes se me fueron revelando las principales características del poder. En primer lugar, sólo operaba dentro de los limites de lo posible. Teóricamente la muerte simultánea de todos los pobladores de Stretchford podría haber sido causada por las explosiones coincidentes de varias bombas de hidrógeno, pero como este hecho era aparentemente imposible (huecos son, en verdad, los alardes de nuestros lideres militaristas) la orden no se cumplió.

En segundo lugar, el poder se limitaba a la sentencia de muerte. Traté de dominar o predecir los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la conducta de mis jefes en mi nuevo empleo, pero todo fue en vano.

En cuanto al origen del poder, nunca lo conocí. Me pareció que yo no era más que el agente, el empleado voluntarioso de un macabro némesis que unía como una parábola la punta del lápiz con el pergamino de los diarios.

A veces tenia la impresión de que las breves anotaciones eran citas fragmentarias de algún inmenso libro de los muertos que existía en otra dimensión, y que mientras yo escribía mi escritura se sobreponía a la de ese escriba mayor, a lo largo de la fina línea de lápiz que intersectaba nuestros respectivos planos de tiempo, sacando de pronto de la zona eterna de la muerte una sentencia definitiva sobre alguna victima de este mundo tangible.

Guardaba los diarios en una caja fuerte de acero, y hacia todas mis anotaciones con el mayor cuidado y reserva, para evitar cualquier sospecha que pudiese relacionarme con la ola creciente de muertes y desastres. La mayoría eran sólo experimentos, y no me beneficiaban particularmente.

Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando descubrí que la policía me vigilaba de cuando en cuando. Lo noté por primera vez cuando vi al sucesor de mi casera conversando subrepticiamente con el policía de la zona, señalando mi habitación y dándose palmaditas en la cabeza, quizá para indicar mis poderes telepáticos y mesmerianos. Luego, un hombre que —ahora puedo asegurarlo— era un detective vestido de civil me detuvo en la calle con algún débil pretexto e inició una conversación delirante acerca del clima, con el propósito evidente de sacarme información.

Nunca me acusaron, pero pronto mis jefes empezaron también a mirarme de una manera curiosa. Concluí entonces que la posesión del poder me había dado un aura visible y distinta, y era eso lo que estimulaba la curiosidad de las gentes.

Cuando esta aura fue detectada por más y más personas (la advertían ya en las colas de los ómnibus y en los cafés), y por alguna razón la gente comenzó a señalarla abiertamente, haciendo comentarios divertidos, supe que el período de utilidad del poder estaba terminando. Ya no podría ejercerlo sin miedo de que me descubrieran. Tendría que destruir el diario, vender la caja fuerte que durante tanto tiempo había guardado mi secreto, y quizá hasta abstenerme de pensar en el poder, no fuera que eso generase el aura.

Verme obligado a abandonar el poder cuando estaba sólo en el umbral de sus posibilidades, me parecía una vuelta cruel del destino. Por razones que todavía me estaban vedadas yo había logrado traspasar el velo de lo familiar y lo trivial, que encubre el mundo interior de lo preternatural y lo eterno. ¿Tendría que perder para siempre el poder y la visión que se me habían revelado?

Me hice esta pregunta mientras hojeaba el diario por última vez. Ya estaba casi completo ahora, y se me ocurrió que era quizá uno de los textos más extraordinarios aunque inéditos, en la historia de la literatura. Allí se mostraba de modo irrevocable la primacía de la pluma sobre la espada.

Mientras saboreaba este pensamiento, tuve de pronto una inspiración de una fuerza y una brillantez notables. Había tropezado con un método ingenioso pero sencillo que preservaría el poder en su forma más letal y anónima sin tener que ejercerlo directamente ni anotar los nombres de las victimas.

Este era mi plan: yo escribiría y publicaría un relato aparentemente ficticio, una narración convencional, donde describiría, con toda franqueza, mi descubrimiento del poder y la historia subsiguiente. Daría los nombres auténticos de las victimas, citaría las circunstancias de la muerte, el crecimiento de mi diario, mis sucesivos experimentos. Seria escrupulosamente sincero, y no ocultaría nada. Por último explicaría mi decisión de abandonar el poder y publicar un relato completo y desapasionado.

En efecto, luego de un considerable trabajo, el relato fue escrito y publicado en una revista de amplia circulación.

¿Usted se sorprende? Lo entiendo; es como si yo mismo hubiese firmado mi propia sentencia de muerte con tinta imborrable, enviándome directamente a la horca. Sin embargo, omití una sola pieza de la historia: el desenlace, el final inesperado, la vuelta de tuerca. Como todos los cuentos respetables, este también tiene su vuelta, una vuelta por cierto tan violenta como para arrancar a la Tierra de su órbita. No fue escrito con otro propósito.

Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi última orden al poder, mi última sentencia de muerte.

¿Contra quién? ¡Naturalmente, contra el lector del cuento!

Ingenioso, de veras, admitirá usted de buena gana. Mientras queden en circulación ejemplares de la revista (y esto está asegurado por la muerte misma de las víctimas) el poder continuará aniquilando. El único a quien no irán a molestar será al autor, pues ningún tribunal aceptará testimonio indirecto, ¿y quién vivirá para dar testimonio directo?

Pero dónde, pregunta usted, fue publicado el relato, temiendo comprar inadvertidamente la revista, y leerla.

Yo le respondo: ¡Aquí! Es el relato que tiene usted delante de los ojos. Saboréelo bien, cuando termine de leerlo usted también terminará. Mientras lee estas últimas líneas se sentirá abrumado de horror y revulsión, luego de miedo y pánico. El corazón se le encoge... le tiembla el pulso... se le nubla la mente... la vida se le escapa... se está hundiendo, poco a poco... unos segundos más y entrará usted en la eternidad... tres... dos... uno...

¡Ahora!

Cero.

La estatua

—Habrás notado cómo te pusiste en ridículo —dijo Carol mientras nos alejábamos en el coche.

—No seas tan severa —respondí—. ¿Cómo podía saber que Lubitsch produciría eso?

—Mil dólares —musitó Carol—. Un montón de vieja chatarra. ¿No miraste los bocetos? ¿Para que está la Comisión de Monumentos y Obras Públicas?

Detuve el coche bajo los árboles al final de la plaza y miré hacia atrás. Habían sacado las sillas y ya se había juntado una pequeña multitud alrededor de la estatua, mirándola con curiosidad. Un par de patanes golpeaba una columna, y la delgada estructura se estremecía pesadamente. Se suponía que en algún sitio había un guardián de servicio.

—Jim Halliday hará que la desmonten esta tarde —dije—. Si esos dos ya no la han desmontado. Quisiera saber dónde anda Lubitsch.

Carol resopló.

—No te preocupes, no lo verás nunca más en Murchison. Apostaría a que en este momento está llegando a Río.

Palmeé a Carol en el hombro.

—Tranquilízate —dije—. Estabas hermosa con el sombrero nuevo. Los Médici tuvieron quizá el mismo problema con Miguel Ángel. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

—Tú —dijo Carol, furiosa—. Tú estabas en la comisión.

—Querida —explique pacientemente—. La moda ahora es el neofuturismo. Estás tratando de librar una batalla que el público ya perdió hace treinta años.

Volvimos a casa en un silencio enrarecido y helado.

Carol estaba molesta sólo porque Margot Channing, epítome de elegancia y principal influencia en la sociedad local había estallado en una risita en mitad de mi discurso, cuando presentamos la estatua, pero de cualquier modo la mañana había sido de veras desastrosa, en casi todos los sentidos. Lo que hubiese sido perfectamente aceptable en Rockefeller Plaza, el Festival de Bretaña o la Bienal de Venecia era evidentemente muy avanzado para Murchison Falls.

Cuando decidimos encargar una estatua para la plaza, al otro lado del nuevo estacionamiento de coches, en el centro de Murchison, Jim Halliday, Bob Summers y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Había tres escultores profesionales en Murchison o los alrededores; los dos primeros que vimos eran hombres muy conversadores, de enormes puños colorados, que nos mostraron proyectos monumentales: un pilón de aluminio de treinta metros de altura, y un inmenso grupo familiar de más de quince toneladas de basalto montadas sobre una pirámide megalítica. Nos llevó una hora echar a cada uno de los hombres de la sala de la comisión.

La oferta de Lubitsch era la mas baja: mil dólares.

Lubitsch era un hombre pequeño y delgado de unos cincuenta años, sumiso y distante; sumiso porque todavía estaba recuperándose de su primer encuentro traumático con el neofuturismo. Hacia tres meses que vivía en Murchison, a donde había llegado vía Berlín, Santiago, y el Chicago New Arts Centre. Había traído consigo unos pocos modelos y nos había mostrado bocetos, interesantes construcciones geométricas que podían compararse favorablemente con las ilustraciones que habíamos visto en las últimas revistas de arte. Firmamos contrato allí y en ese mismo momento.

Vi la estatua por primera vez aquella mañana treinta segundos antes de hablarle a mi auditorio: un grupo selecto de celebridades de Murchison. No comprendo por que ninguno de nosotros se había molestado hasta entonces en mirar la estatua. El título impreso en las tarjetas de invitación Forma y Quantum: Síntesis Generativa 333 había parecido un poco extraño, y la forma general de la estatua cubierta era aún mas sospechosa. Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la estructura debajo de los paños tenía las proporciones de una grúa mediana. Poco antes de descubrirla, Bob levantó un poco la tela y espió debajo; frunció el entrecejo, y se encogió de hombros, mirándome esperanzado.

No quiero ni pensar en lo que vimos cuando Carol tiró de la cinta. Incluyendo el pedestal la estatua media por lo menos cuatro metros de altura. Tres patas de metal, delgadas y largas, ornamentadas con unos pocos espigones y travesaños, salían del plinto y sostenían una cúspide chata y triangular. Empalmada a esa cúspide había una estructura dentada que a primera vista parecía la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida en forma de U, de algo más de metro y medio de diámetro. Los dos brazos sobresalían horizontalmente en una sola hilera de púas, cada púa de unos treinta centímetros de largo, como dientes de un enorme peine. Soldadas aparentemente al azar, sobre toda la estatua, había veinte o treinta pequeñas piezas abstractas afiligranadas.

Eso era todo. La estatua estaba cubierta de arañazos y herrumbre y tenia ese aspecto marchito y horripilante de las antenas de radar abandonadas. Inicié mi discurso tratando de explicar el sentido de la obra, y al llegar a la mitad vi a Lubitsch espiando detrás del pedestal, el rostro encendido de furia. Hice una pausa, miré alrededor y vi que todos los que estaban sentados en las filas de adelante se reían abiertamente. Jima se había acercado a Roger Channing y lo escuchaba con atención y asentía.

Yo tartamudee‚ concluyendo lo que había empezado a decir y entonces un sombrero voló en el aire por encima de mi cabeza y aterrizó limpiamente en un espigón de la estatua.

Carol me tironeó bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes.

Se ablandó un poco cuando estábamos llegando a casa.

—Bueno, no importa —decidió—. Quizá dentro de un mes todo esto parezca terriblemente divertido.

Así fue, pero no en el sentido que esperaba Carol.

Nadie quería saber nada de la estatua, y al fin Carol y yo nos la llevamos a casa. Lubitsch abandonó Murchison el día que la desmontaron. Habló brevemente por teléfono con Carol antes de irse. Supuse que estaría bastante desagradable, y no me molesté en escuchar la conversación.

—¿Y bien? —le dije a Carol—. ¿Quiere que se la devolvamos?

—No —Carol parecía un poco perpleja—. Dijo que nos pertenecía a nosotros.

—¿A ti y a mi?

—A todos —Carol se mordió el labio—. Luego se echó reír.

—¿De que?

—No lo sé. Dijo simplemente que todo era cuestión de crecimiento y que ya nos gustaría. ¿que tiene eso de gracioso?

Me encogí de hombros.

—Será alguna broma tonta. Olvídate.

Como no había ningún otro sitio donde ponerla, plantamos la estatua en el jardín, al borde del césped. Sin el pedestal de piedra sólo tenia dos metros de altura y los ligustros la ocultaban de nuestros vecinos inmediatos. Todo el mundo me había acosado tanto que yo no había tenido una sola oportunidad de mirarla con atención, y pensé que quedaba mucho mejor en el jardín que en Murchison; las columnas y las figuras abstractas resaltaban contra los arbustos y las piedras como parte de un anuncio de vodka. Al cabo de unos pocos días casi pude ignorarla.

Aproximadamente una semana mas tarde estábamos en el césped luego del almuerzo, descansando en las hamacas.

El calor cubría todas las cosas como una pesada colcha y yo casi me había quedado dormido con un diario sobre la cara cuando oí la voz de Carol.

—Bill, me parece que se mueve.

Dejé caer el diario que me cubría la cara.

—¿Que cosa se mueve?

Carol se había incorporado, torciendo a un lado la cabeza.

—La estatua. Parece diferente.

Me volví lentamente y miré la estatua a unos siete metros de distancia. La reja de radiador se había ladeado un poco, pero las tres patas parecían todavía verticales.

—La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno —dije.

Miré las piezas metálicas de adorno que temblaban y relucían, movidas por los remolinos de aire caliente que circulaban en el jardín, y luego volví a tenderme en la hamaca, somnoliento. Oí que Carol encendía un cigarrillo con cuatro cerillas y se levantaba y se iba caminando por la hierba.

Cuando me desperté dos horas mas tarde y la mire, estaba sentada en la hamaca, muy derecha, la frente ligeramente arrugada.

—¿Te tragaste una abeja? —pregunté—. Tienes cara de preocupación.

Carol gruñó y yo me levanté y moví la silla hacia el Sol.

Noté algo entonces y observé un rato la estatua.

—Tienes razón —dije lentamente—. Se mueve.

Carol asintió. La forma de la estatua había cambiado de un modo ahora perceptible. La reja se había extendido a los lados transformándose en una especie de barquilla abierta, y los tres pies estaban más separados que antes.

Todos los ángulos parecían diferentes.

—Pensé que finalmente te darías cuenta —dijo Carol; se levantó y caminó hasta la estatua—. ¿De que está hecha? —preguntó.

—De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor.

Carol dudaba.

—¿Entonces por que se tuerce hacia arriba y no hacia abajo?

—Adentro las tensiones son bastante complejas —explique—. Arcos invertidos y cosas por el estilo.

Yo no sabía que significaba eso pero sonaba tan bien como la mayoría de las explicaciones que le daba a Carol.

Alce una mano y toque la curva superior de una pata.

El metal se estremecía y vibraba como si fuese elástico mientras el aire se movía entre las piezas de adornos.

Tomé la barra con las dos manos y traté de mantenerla rígida. Aun cuando apreté con todas mis fuerzas, un latido débil pero perceptible me golpeó rítmicamente.

Solté la pieza y di un paso atrás, limpiándome la herrumbre de las manos. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y recordé que las especificaciones de altura que habíamos dado a Lubitsch habían sido exactamente dos metros. Pero la estatua era casi un metro más alta que Carol, y la barquilla tenía por lo menos dos metros de diámetro. Las columnas y las barras parecían más gruesas y más fuertes.

Volví junto a la estatua, me incliné y traté de levantarla. Hice tambalear ligeramente el plinto pero no conseguí ni remotamente despegarla del suelo. Sin embargo, cuando la habíamos metido en el jardín, yo había podido llevarla solo unos pocos metros.

—Carol —dije—. Tráeme una lima, por favor. Hay algunas en el cobertizo de herramientas. Cualquiera sirve.

Carol fue corriendo al cobertizo y volvió con dos limas y una sierra.

—¿Vas a cortarla? —preguntó, esperanzada.

—Querida —dije—. Esto es un Lubitsch original —tomé una de las limas—. Sólo quiero convencerme de que no me estoy volviendo loco.

Comencé a hacer una serie de pequeñas muescas en toda la estatua, asegurándome de que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fácil; la superficie estaba cubierta de herrumbre pero había también algo jugoso y brillante, como savia.

—Muy bien —dije al terminar—. Vayamos a tomar algo.

Nos sentamos en la terraza y esperamos. No aparté los ojos de la estatua y podría jurar que no se movió. Pero cuando volvimos allí una hora mas tarde la barquilla había vuelto a girar de algún modo hacia la derecha.

No necesité comparar las muescas con la lima. Tenían por lo menos el doble del ancho original.

—Bill —dijo Carol—. Mira esto.

Señaló uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban unos pequeños brotes afilados. Uno o dos comenzaban ya a achatarse. Evidentemente eran adornos incipientes.

Caminé alrededor, examinando el resto de la estatua.

Por todas partes salían nuevos retoños metálicos; arcos, púas, afiladas hélices dobles que transformaban la estatua original en una construcción más tupida y elaborada. Tenía ya bastante mas de cuatro metros de altura, y la barquilla unos tres o tres y medio de largo. Palpé una de las pesadas columnas y noté que los latidos eran mas fuertes, y golpeaban regularmente a través del metal.

Carol me miraba con preocupación.

Le eché una sonrisa hueca.

—Tranquilízate, querida —dije—. No pasa nada. Sólo está creciendo.

Volvimos a la terraza y miramos.

A las seis, aquella tarde, la estatua tenía el tamaño de un árbol pequeño.

—Lo más extraño de todo —dijo Bob a la mañana siguiente— es que sigue siendo un Lubitsch.

—¿Quieres decir una escultura?

—Más que eso. Toma cualquier parte y verás que los motivos originales se repiten. Cada aleta, cada hélice, tiene todos los manierismos auténticos de Lubitsch, casi como si Lubitsch en persona estuviese alli dándole forma. Todo se ha multiplicado, pero sigue siendo Síntesis generativa 3.

—333 —dije de mal humor—. Supongo que no crecerá eternamente.

Carol le pasó otro scotch a Bob.

—¿Que te parece que deberíamos hacer? —preguntó.

Bob se encogió de hombros.

—¿Para que preocuparse? —dijo irreflexivamente—. Cuando comience a tirar abajo la casa, córtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en Murchison...

Carol se inclinó hacia adelante.

—Bill, quizá fue esto lo que esperó Lubitsch. Quería que creciese y se extendiese por todo el pueblo, aplastando...

—Cuidado —dije—. Te estas dejando llevar por tu imaginación. Como dice Bob, podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla.

—¿Por que no lo haces entonces? —preguntó Carol.

—Quiero ver hasta dónde llega —dije.

Mira cómo la estatua se extendía lentamente por el césped. Se había derrumbado a causa de su propio peso y estaba tendida de costado formando una especie de enorme espiral angular de siete metros de largo por cinco de alto, como el esqueleto de una ballena futurista.

Yo me había quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche. Después que Carol se fue a la cama llevé el coche hasta la estrecha cinta de césped junto a la casa y encendí las luces delanteras. La estatua se destacaba casi luminosamente contra la obscuridad, crujiendo de un modo espantoso mientras aparecían más y más brotes a la luz amarilla del coche. Gradualmente perdió la forma original; el radiador dentado se plegó sobre si mismo y luego echó nuevos puntales y púas que subieron en espiral, echando a su vez retoños secundarios y terciarios.

Poco después de medianoche tenia cinco metros de altura, y comenzó a torcerse, y al fin se desplomó sobre la hierba blanda con un estruendo apagado.

La estatua se movía ahora como un tirabuzón; el plinto había quedado suspendido en el aire, en el centro de la maraña, girando lentamente, y los principales focos de actividad estaban en los dos extremos.

Bob y yo bajamos de la terraza y nos acercamos a la estatua.

El ritmo de crecimiento se estaba acelerando. Vi cómo brotaba un nuevo retoño. Uno de los puntales se combó, de pronto, y un bulto puntiagudo asomó entre la herrumbre de la superficie. En un minuto creció hasta convertirse en un aguijón de tres centímetros de largo; engordó, comenzó a torcerse y cinco minutos mas tarde era una púa pulida de treinta centímetros.

Cuando volvíamos noté que Johnson, el vecino de al lado, estaba en el techo de su casa observando la estatua con unos binoculares. Del otro lado los Freeman habían acercado un par de escaleras a la cerca y miraban por encima.

Freeman me llamó haciéndome señas.

—¿Algún problema? —preguntó cuando Bob y yo nos acercamos; la señora Freeman me espió con ojos de abalorio.

—¿Dónde? —dije.

Freeman sacudió un pulgar señalando la estatua.

—Tiene que vigilarla —me dijo; algún pensamiento divertido lo hizo reír en silencio.

—Es la lluvia —explique—. No puedo sujetar esas cosas.

—Tendrías que haberle ofrecido un trozo —dijo Bob mientras nos alejábamos—. Podría tratar de injertarla a la cañería de desagüe —señaló a Johnson—. Parece que pronto tendrás por aquí a todo el pueblo. Yo en tu lugar la taparía con una lona.

—Es hora de que hagamos algo, de todos modos —dije—. Tú trata de dar con Lubitsch. Yo averiguaré que la hace crecer.

Aserré un miembro de cincuenta centímetros de largo y se lo entregué al doctor Blackett. Aquella tarde, a las cuatro, la estatua había crecido otros tres metros.

Blackett palpó la barra, la dobló entre las manos.

—¿Encuentra alguna explicación? —pregunté.

—Notable —dijo—. Casi plástico —dio un paso atrás y observó la estatua—. Una circunnutación evidente. Quizá sea fototrópica, además. Mm, casi como una planta.

—¿Está viva?—le pregunté.

Blackett lanzó una carcajada.

—Mi querido amigo, claro que no. ¿Cómo podría estar viva?

—Entonces, ¿de dónde saca los nuevos materiales? ¿Del suelo?

—Del aire. Todavía no lo sé, por supuesto, pero yo diría que sintetiza rápidamente una forma alotrópica de óxido ferroso. En otras palabras un reordenamiento puramente físico de los elementos de la herrumbre—. Blackett se acarició el bigote y miró pensativamente la estatua—. Puede haber uno o dos óxidos raros también.

—Pero, ante todo ¿por que empezó a crecer?—pregunté—. ¿Y por que no pasa lo mismo con el resto del hierro?

Blackett se encogió de hombros.

—No vi la estatua original, pero me parece que las tensiones moleculares inducidas por las contorsiones particulares de la estatua fueron suficientes para iniciar la alotropía del mismo modo que las enormes presiones ejercidas sobre el carbón producen el diamante alotrópico pero químicamente idéntico. Aquí, naturalmente, las tensiones son bajas y cortantes, no altas y directas... —Blackett se interrumpió y me miró frunciendo el ceño—. ¿Por que sé sonríe?

—Por nada —dije, sintiéndome bastante satisfecho conmigo mismo; Blackett era uno de los principales químicos físicos de la Universidad, y una hora antes, al llamarlo por teléfono y describirle la estatua, había pensado que yo estaba loco—. Continúe, por favor. Lo que pasa es que a Carol le dije mas o menos eso. Sólo que pensé que estaba inventando cualquier cosa.

Blackett sonrió débilmente.

—Bueno, quizá haya un umbral crítico. Es imposible calcularlo pero la estatua original debe de haber estado exactamente en ese umbral. Este fragmento está sin duda por debajo. Como usted puede ver, es totalmente inerte.

—Entonces bastaría cortarla en trozos de cincuenta centímetros de largo.

—Si la estatua le preocupa. Sin embargo seria interesante dejarla. No hay ningún peligro de que continúe creciendo indefinidamente. Esta capacidad de agregar moléculas de oxigeno tendrá un limite, aun en esta forma alotrópica —Blackett alzó una mano v palpó una de las barras—. Todavía firme pero diría que no falta mucho. Pronto se ablandará como una fruta demasiado madura, y luego comenzará a desmenuzarse, a desintegrarse —Blackett me sonrió otra vez—. A morir, si así lo prefiere.

Al día siguiente me levanté a las seis de la mañana, corrí a la ventana y miré hacia abajo. La estatua tenia ahora casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a ambos lados del césped. En el camino había chocado con dos prímulas y las había arrancado de raíz.

Debajo, el césped estaba arañado y raspado. Avanzaba rápidamente y parecía estar lejos de su límite de crecimiento.

Desperté a Carol y tomamos un breve desayuno.

—Tienes que detenerla —susurró Carol.

—Querida —dije, acariciándole la cabeza—. No te oye. No tienes de que asustarte.

Esa mañana no fui a la oficina. Nos sentamos en la terraza y miramos. La estatua (si todavía podía llamársela así) se movía en una larga curva. El extremo más lejano había llegado al fondo del jardín, se había arrastrado por encima de las piedras y comenzaba a enroscarse en uno de los álamos. La otra punta rozaba la cerca y empujaba ya hacia el jardín de los Johnson. Vi a May Johnson que corría alocadamente de un lado a otro, y media hora después del almuerzo Johnson llegó a la casa.

A las dos y media los tentáculos más cercanos estaban a menos de dos metros del cobertizo de herramientas. Los miembros mayores tenían casi diez centímetros de diámetro y los latidos golpeaban adentro como la presión del agua en una manguera de incendio. Parecía como si toda la estatua se estuviese doblando, y un zumbido sordo palpitaba en el aire.

Cuando los primeros coches de la policía comenzaron a pasar por la calle, delante de la casa, fui al cobertizo de las herramientas y saque una sierra.

El metal era blando y la hoja se hundía rápidamente.

Apilé a un lado los trozos que iba cortando. Separados del cuerpo principal de la estatua eran completamente inactivos, como había dicho el doctor Blackett. A las seis de la tarde había cortado casi un tercio de la estatua, reduciéndola a proporciones manejables. Johnson vino y me ayudó a desenredar la cerca.

—¿Para que sirve? —me preguntó, señalando la estatua, pensando que yo la había construido.

—Es la última moda —dije—. La gente de veras inteligente las tiene adentro, y les suben por las paredes. Esta es un poco silvestre.

La estatua tenía unos siete metros de largo cuando terminamos.

—Esto la mantendrá a raya —le dije a Carol; caminé alrededor y cercené algunas de las barras mas grandes, dejándola menos tupida—. Mañana concluiré el trabajo.

No me sorprendí cuando llamó Bob para decir que no había rastros de Lubitsch.

A eso de las dos de la madrugada me despertó un sonido. Parecía como si una pareja de gatos estuvieran peleándose en el techo de lata del cobertizo.

Carol se sentó en la cama y encendió la luz.

—¿Quién es?

Salté de la cama y caminé hasta la ventana.

—No puede ser nuestra mascota. A menos que...

Aparté la cortina y me asomé. Había media Luna, y una luz grisácea y débil se derramaba en el jardín.

La estatua había vuelto a crecer y era ahora dos veces más grande que en la tarde anterior. Se extendía por todo el jardín en una enmarañada red que se alzaba a no más de tres metros del suelo, pero que se desparramaba como una enredadera gigantesca. Ya había pasado al otro lado de la cerca y los primeros tentáculos se movían dos o tres metros dentro del jardín de los Johnson.

Directamente debajo de la ventana otros tentáculos habían trepado al cobertizo de herramientas y brotaban hacia abajo atravesando el techo, taladrando las delgadas láminas metálicas y arrancándolas de las vigas.

La luz de la ventana alumbró miles de pequeños brotes que cubrían la estatua como peces en un inmenso acuario.

Hice prometer a Carol que no se levantaría de la cama y bajé y llamé por teléfono a Bob y a Jim. Los dos llegaron a eso de las tres. Bob acercó el coche a la casa y apuntó con las luces delanteras al jardín. Yo caminé entre la maraña de tentáculos, entré en el cobertizo de herramientas, saque la sierra y dos de las limas más pesadas, y nos pusimos a trabajar.

La estatua crecía casi con la misma rapidez con que nosotros la cortábamos, pero cuando llegaron las primeras luces, poco antes de las seis, ya la habíamos derrotado.

El doctor Blackett miró cómo Cliff Harrigan rebanaba el último fragmento de la estatua con el soplete de acetileno y luego se volvió hacia mi.

—Hay un trozo allí junto a las piedras que quizá esté por encima del umbral —observó—. Pienso que valdría la pena conservarlo.

Me limpié el sudor de la cara y sacudí la cabeza.

—No —dije—. Lo siento, pero créame, yo he vivido con esto, y una vez es bastante.

Blackett asintió, se levantó el cuello del abrigo, y miró tristemente hacia el extremo del jardín. Acababan de llegar dos periodistas, y estaban sacando fotos de los montones de chatarra, todo lo que quedaba de la estatua. Eran las siete y media y unas pocas personas habían comenzado a mirar desde las casas, a lo largo de la calle.

Carol, que parecía como aturdida por todo lo que había pasado, servia café a Jim y a Bob. Los dos hombres estaban recostados en hamacas, los brazos y las caras negros de herrumbre y limaduras, completamente agotados.

Pensé irónicamente que nadie podría acusar a la Comisión de Monumentos y Obras Públicas de no dedicarse con empeño a sus labores especificas.

Hice una recorrida final por el jardín recogiendo el trozo que había mencionado Blackett, y otros más. Yo no quería correr riesgos.

Harrigan los desmenuzó en cuestión de segundos. Afortunadamente no habíamos tenido que llamarlo hasta que la estatua estuvo cortada en pedazos de un metro o poco más. Harrigan era un hombre hosco y flemático, pero no había duda de que el espectáculo que encontró al llegar a las siete lo había asombrado bastante.

Él y sus tres hombres tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media, según calculamos en dos camiones.

—¿Que hago con esto? —preguntó después de subir a la cabina.

—Lo que quiera —dije—. Deshágase de todo, simplemente.

Luego que se fueron, Blackett y yo mirarnos alrededor un rato. Parecía como si una granada de metralla hubiera estallado sobre el jardín. Había enormes terrones esparcidos por todas partes, y nosotros mismos habíamos pisoteado y dado vuelta la poca hierba que no había sido arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubrían el césped como polvo.

Blackett se agachó y levantó un puñado de granos.

—Dientes de dragón —dijo—. Mañana se asomará usted a la ventana y verá un ejército de robots que brota de la tierra —dejó que las limaduras se le deslizaran entre los dedos—. Sin embargo, pienso que aquí acaba el asunto.

No podía haber estado mas equivocado.

Lubitsch nos demandó. Quizá encontró la noticia en los diarios y comprendió que era su oportunidad. No sé dónde había estado escondido, pero se materializó rápidamente, blandiendo el contrato y señalando la cláusula donde garantizábamos proteger a la estatua de cualquier daño que le pudiesen ocasionar vándalos, ganado o algún otro estorbo público. En realidad la acusación principal se refería al daño que según él habíamos hecho a su reputación: si habíamos decidido no exhibir la estatua deberíamos haber supervisado su traslado a algún lugar de depósito, y no desmembrarla y vender luego los fragmentos como hierro viejo. Esta afrenta deliberada, insistía, había significado para él la pérdida de varios pedidos importantes, por un total de cincuenta mil dólares.

En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad consistiría en probar a alguien que no hubiera estado allí que la estatua había crecido de veras. Lubitsch, naturalmente, negó esa posibilidad, y por desgracia a ninguno de nosotros se le había ocurrido filmar la estatua. Las fotografías que habían sacado los periodistas no mostraban más que unos pocos montones de chatarra, que parecían pilas de leña.

Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Bob y yo tratamos de rastrear lo que pudimos de la Evidencia A. Todo lo que encontramos fueron tres pequeñas barras que se herrumbraban entre la hierba alta, al borde de una zona de basura. Aparentemente el resto de la estatua había sido llevado a una acería, a ochenta kilómetros de allí, y vuelto a fundir. Sin embargo, aunque hubiésemos juntado todos los fragmentos, serian sólo unos hierros inertes y de ese modo reforzaríamos todavía más las acusaciones de Lubitsch.

Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Blackett, Bob y yo declaramos que la estatua había empezado a crecer y el juez, un viejo rudo e irascible de la escuela de la horca, decidió en seguida que queríamos tomarle el pelo. Estábamos perdidos desde el principio.

La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses después de haber descubierto la estatua en el centro de Murchison, y el veredicto no nos sorprendió.

Lubitsch seria indemnizado con diez mil dólares.

—Parece que tendríamos que haber aceptado el pilón, después de todo —le dije a Carol mientras salíamos de la casa del tribunal—. Aun aquella especie de pirámide nos hubiera creado menos problemas.

Bob se unió a nosotros y los tres salimos al balcón, al final del pasillo, a respirar un poco de aire.

—No importa —dijo Carol valientemente—. Al menos todo ha terminado.

Bob asintió con cara sombría.

—Si, todo lo que tenemos que hacer ahora es retirar la cuenta a la salida.

Miré con tristeza hacia la calle, pensando en los diez mil dólares, y preguntándome si tendríamos que pagarlos de nuestros propios bolsillos. Por algún motivo no se me ocurrió que pudiésemos pedirle el dinero a los contribuyentes de Murchison.

El edificio del tribunal era nuevo y por una extraña ironía nuestro caso lo había inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todavía sin terminar, y en el balcón faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno o dos pisos mas abajo alguien debía estar clavando un remache en una viga vertical, pues la que yo tenía bajo los pies vibraba continuamente. Era un movimiento agradable y sedante, y no me moví durante unos pocos minutos.

De pronto me di cuenta de que no se oía ningún ruido de remaches, y que el movimiento bajo mis pies era menos una vibración, que una pulsación rítmica.

Me aparté de la viga, me incliné rápidamente, y le puse las manos encima.

Esa pulsación ya la había sentido antes, sin duda.

Carol se volvió junto a la baranda y me vio.

—Bill, ¿que diablos haces?—preguntó.

Bob comenzó a mirar el balcón, de un lado a otro.

—¿Se te cayó algo?

—Silencio —dije.

Era una pulsación sorda, débil, para aquella masa de metal, poco más fuerte que en el miembro más delgado de la estatua, pero era continua, y yo casi podía sentir cómo aumentaba poco a poco.

Bob y Carol me miraron con curiosidad.

—¿Que pasa? —preguntó Bob cuando me incorporé.

—Nada —dije; fui hasta la baranda y miré el aire, tratando de pensar.

—Bob —dije—. ¿Cuánto hace que empezaron a trabajar en este edificio? En el esqueleto de acero, al menos.

—Unos cuatro meses, creo.

—Cuatro —asentí lentamente—. Dime, ¿cuánto tiempo crees que tarda un pedazo de chatarra en ser reprocesado y volver a la circulación? Es decir, el ciclo completo.

—No tengo la menor idea. ¿Por que?

—¿Dos o tres meses?

—Años, si ha andado por los depósitos de basura.

—¿Y si hubiera llegado directamente a la acería?

—Entonces sólo unas pocas semanas. Menos.

Me eché a reír. Bob me miró atentamente.

—Bill, ¿a dónde quieres llegar?

Ahogándome de risa señalé la viga.

—Toquen eso —Los invité con un ademán—. Vamos, tóquenlo.

Mirándome y arrugando el ceño, los dos se arrodillaron en el suelo y tocaron la viga.

—Abran las manos —dije—. Apóyenlas con fuerza.

Bob meneó la cabeza, triste.

—Carol —dijo—. Me parece que tu marido está perdiendo el juicio.

.Apoyó las palmas contra la columna, las movió un poco y luego me miró.

Dejó de reír.

—¿Comprendiste? —pregunté.

—Lubitsch —dijo Bob cuidadosamente—. La estatua. Está aquí.

Carol acariciaba la viga y escuchaba.

—Me parece que hay un zumbido —dijo, perpleja—. La misma sensación que con la estatua.

Me eché a reír otra vez. Bob me tomó el brazo.

—Bill, cálmate. ¿No te das cuenta de que el edificio empezará pronto a echar retoños?

—Ya lo sé —dije débilmente—. Y no será sólo este edificio.

Me dominé y tomé a Carol del brazo.

—Vamos, tenemos que ver si ya hay algunos brotes.

Subimos al último piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y había unos caballetes grandes y pilas de latas por todas partes. No habían levantado aún los tabiques, y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos de tres metros.

Camine entre los caballetes y miré atentamente el cielorraso.

No tuve que buscar demasiado.

Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, había un espigón metálico, largo y delgado, que se curvaba lentamente en una delicada figura abstracta. Sin moverme conté una docena mas.

—Un Lubitsch verdadero y auténtico —dije—. Todos los amaneramientos. Todavía no hay mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha.

Bob andaba de un lado a otro, boquiabierto.

—Hará pedazos todo el edificio —dijo, con voz apagada—. Esto significa que Blackett estaba equivocado.

—Ya lo creo —dije—. No sabía mas que yo.

Carol miraba uno de los retoños.

—Pero Bill, tú dijiste que habían fundido todo.

—Lo fundieron Angel. Y así volvió a la circulación, contagiando a todos los metales con los que entró en contacto. La estatua de Lubitsch está aquí mismo en este edificio, en otra docena de edificios en construcción, en barcos y aviones y lavarropas, en un millón de automóviles nuevos.

Aunque sólo sea un tornillo o una tuerca, eso bastará para contaminar el resto.

—Encontrarán una forma de detenerla —dijo Carol.

—Puede ser —admití—. Pero probablemente volverá de algún modo. Algunos pedazos siempre volverán —la rodeó con el brazo—. ¿Dijiste que todo había terminado? Carol, apenas ha empezado.

La ciudad del tiempo

Le habían aplazado el proceso para el día siguiente. El momento exacto, como es natural, no lo conocía ni él ni nadie. Probablemente sería en la tarde, cuando las partes interesadas —juez, jurado y fiscal— lograsen converger en la misma sala de tribunal a la misma hora. Con suerte el abogado defensor podía aparecer también en el momento debido, aunque el caso había sido tan claro que Newman casi no esperaba que se molestase; además, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difícil; implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisión.

Newman había pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el sur, y el Sol entraba en ella la mayor parte del día. Dividió el arco en diez segmentos iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de cemento arrancado de! alféizar, y subdividió cada segmento en doce unidades más pequeñas.

Había obtenido así un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la subdivisión final en quintos la hacía mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metálica de la cama y subía por la otra pared, habría sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la ventana, pero nadie hacía eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado estúpidos para entender, y el reloj de sol le había dado a Newman una ventaja enorme. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra la reja, y vigilaba el cuarto de guardia.

—¡Brocken! —gritaba a las siete y cuarto, cuando la línea de sombra tocaba el primer intervalo—. ¡Inspección matutina! ¡Arriba, hombre!

El sargento salía de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias mientras la campanilla hendía el aire.

Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del día: hora de pasar lista, limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y así sucesivamente hasta la lista vespertina, poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el pabellón de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada, anticipar el asunto siguiente en la orden del día, y saber si algo se había alargado demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podían seguir durante horas, pues ninguno de los guardias sabía cuándo parar, y los prisioneros insistían en que apenas habían empezado.

Brocken nunca preguntaba cómo hacía Newman para organizar todo con tanta exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llovía o estaba nublado, Newman se refugiaba en un extraño silencio, y la confusión resultante le recordaba enérgicamente al sargento las ventajas de la cooperación. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda y recibía todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lástima, pensaba Brocken, que finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso.

También Newman lo lamentaba. Las investigaciones que había llevado a cabo hasta el momento no habían sido del todo concluyentes. El problema principal consistía en que si le daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo podía volverse imposible. La inclinación de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros sólo permitía deducciones muy imprecisas. La calibración tendría que hacerla a ojo; un instrumento óptico sería descubierto muy pronto.

Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psíquico que funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo respiratorio. Newman había tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una elaborada serie de pruebas para calcular el margen mínimo de error, que siempre era demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecían escasas.

Sin embargo, sabía que se volvería loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en cualquier momento dado.

La obsesión, que lo enfrentaba ahora con una acusación de homicidio, se había manifestado de un modo bastante inocente.

De niño, como todos los niños, había advertido esas ocasionales y antiguas torres de reloj, donde siempre había un mismo círculo blanco con doce intervalos. En las zonas más deterioradas de la ciudad las características figuras redondas, arruinadas y cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo sobre joyerías baratas.

—Son señales, nada más —le explicaba la madre—. No significan nada, como las estrellas o los anillos.

Adornos sin sentido, había pensado él.

Una vez, en una vieja mueblería, habían visto un reloj de manecillas volcado en una caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.

—Once y doce —había indicado él—. ¿Qué significa?

La madre lo había sacado de allí apresuradamente, prometiéndose no visitar esa calle nunca más. Se suponía que la Policía del Tiempo vigilaba aún, buscando posibles contravenciones.

—Nada —le había dicho la madre—. Todo ha terminado.

Para sus adentros ella había añadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce menos cinco. Sí.

El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.

Vivían en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez años se había pasado la mayor parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estación de ferrocarril abandonada, empujando un vagón de fabricación casera por las vías cubiertas de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo allí un puesto de mando temporal.

No tenía prisa por crecer; en el mundo adulto no había ni sincronicidad ni ambición.

Después de la muerte de la madre pasó largos días en el desván, revolviendo los baúles de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo de la personalidad de ella.

En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontró un objeto pequeño y chato, de caja dorada, equipado con una correa para la muñeca. La esfera no tenía manecillas pero el círculo con los doce números lo intrigó, y se abrochó el objeto a la muñeca.

Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragantó con la sopa.

— ¡Conrad, Dios mío! ¿Dónde lo encontraste?

—En la caja de abalorios de mamá. ¿Puedo quedármelo?

—No. Conrad, ¡dámelo! Lo siento, hijo —pensativo—: Veamos, tienes catorce años. Escucha, Conrad, en un par de años te lo explicaré todo.

Este nuevo tabú dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo llegó muy pronto. Los muchachos mayores conocían toda la historia, pero extrañamente era una historia decepcionante, aburrida.

—¿Eso es todo?—repetía Conrad—. No entiendo. ¿Por qué tanta preocupación por los relojes? ¿No tenemos acaso calendarios?

Sospechando que había algo más, Conrad recorría las calles, inspeccionando los relojes abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayoría de las esferas habían sido mutiladas, y les habían arrancado las manecillas, los numerales, y el círculo de diminutos intervalos: sólo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios públicos, era difícil descubrir el verdadero propósito de estos mecanismos. Había una cosa clara: medían el paso del tiempo a través de doce intervalos arbitrarios; pero ese no parecía motivo suficiente para que hubiesen sido proscriptos. Al fin y al cabo había en uso general una gran variedad de marcadores de tiempo: en cocinas, fábricas, hospitales, en los sitios donde había necesidad de medir un período determinado. El padre tenía uno junto a la cama. Encerrado en la cajita negra característica, y movido por unas pilas en miniatura, emitía un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se había quedado dormido. Un reloj no era más que un marcador de tiempo graduado, en muchos sentidos menos útil, que ofrecía una corriente constante de información inoportuna.

¿Para qué servía que fuesen las tres y media, según el viejo cómputo, si uno no planeaba empezar o terminar nada a esa hora?

Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llevó a cabo una encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta parecía saber algo de las circunstancias históricas, y hasta los más viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirtió además que cuanto menos educadas más dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que indicaba que los trabajadores manuales y de las clases más humildes no habían participado en la revolución, y por lo tanto no tenían que reprimir recuerdos cargados de culpa. El anciano señor Crichton, el plomero que vivía en las habitaciones del sótano, hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que él decía arrojaba luz sobre el problema.

—Sí, en esa época había miles, millones, todo el Mundo tenía uno. Relojes, los llamábamos, los atábamos a la muñeca, y había que darles cuerda todos los días.

—Pero ¿qué hacían con ellos, señor Crichton? —insistía Conrad.

—Bueno, uno... uno los miraba y sabía qué hora era. La una, o las dos, o las siete y media. A esa hora yo salía a trabajar.

—Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el contador de tiempo.

Crichton meneó la cabeza.

—No te lo puedo explicar, muchacho. Pregúntaselo a tu padre.

Pero el señor Newman no lo ayudó mucho más. La explicación prometida para el decimosexto cumpleaños de Conrad no llegó nunca. Conrad insistía, y el señor Newman, cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:

—Deja de pensar en eso, ¿entiendes? Te meterás y nos meterás a todos en un montón de dificultades.

Stacey, el joven profesor de inglés, tenía un retorcido sentido del humor; le gustaba escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la economía. Conrad escribió un ensayo describiendo una sociedad imaginaria totalmente preocupada por elaborados rituales que tenían como tema principal la observancia minuciosa del paso del tiempo.

Stacey, sin embargo, se negó a entrar en el juego; calificó el ensayo con un poco comprometido suficiente, y luego de la clase le preguntó a Conrad en un tono tranquilo qué lo había impulsado a escribir esa fantasía. Al principio Conrad trató de echarse atrás, pero al fin hizo la pregunta.

—¿Por qué es ilegal tener un reloj?

Stacey lanzó el trozo de tiza de una mano a la otra.

—¿Es ilegal?

Conrad asintió.

—Hay un viejo anuncio en la comisaría que ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado allí. Lo vi ayer. El sargento dijo que todavía está en vigencia.

Stacey alzó las cejas burlonamente.

—Te ganarás un millón. ¿Has pensado entrar en el negocio?

Conrad no le hizo caso.

—Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero ¿cómo es posible hacer daño a alguien con un reloj?

—¿No está claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cuánto tarda en hacer algo.

—¿Y entonces?

—Entonces puedes obligarlo a que lo haga más rápido.

A los diecisiete años, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabricó el primer reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le había dado ya una notable primacía sobre otros muchachos, compañeros de clase. Uno o dos eran más inteligentes, otros más concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los períodos de estudio y de ocio le permitía aprovechar al máximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aun alrededor de la estación de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad ya había estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus propias necesidades.

En cuanto terminaba subía al cuarto de juegos del desván, ahora convertido en taller.

Allí, en los viejos roperos y baúles, armó los primeros modelos experimentales: velas calibradas, toscos relojes de Sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojería de casi medio caballo de fuerza y que movía las manecillas cada vez más rápidamente en una parodia involuntaria de la obsesión de Conrad.

El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso, contentó a Conrad durante varios meses mientras seguía buscando un verdadero mecanismo de relojería. Pronto descubrió que aunque había innumerables relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrándose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayoría de las casas, ninguno tenía adentro el mecanismo. El mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los números, faltaba siempre. Los propios intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un motor de relojería, no dieron ningún resultado positivo; todo lo que había oído acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisión, de diseño y construcción exactos. Para satisfacer su secreta ambición —un marcador de tiempo portátil, si fuese posible un verdadero reloj de pulsera— tendría que encontrar uno que funcionase, en algún sitio.

Finalmente, de procedencia inesperada, le llegó un reloj. Una tarde en un cine, un viejo sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazón. Conrad y otros dos espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostenía de un brazo, Conrad notó en la penumbra del pasillo un destello metálico debajo de la manga.

Rápidamente palpó la muñeca, e identificó el inconfundible disco lenticular de un reloj de pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa, el tictac le pareció tan fuerte como las campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada persona en la calle lo señalaría acusadoramente con el dedo, y que la Policía del Tiempo le caería encima y lo arrestaría.

En el desván lo sacó y lo examinó, conteniendo el aliento; cada vez que sentía que el padre se movía en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un almohadón. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se parecía al de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y descascarada, pero la marcha del mecanismo parecía perfecta. Conrad levantó la tapa posterior, y durante horas miró el frenético mundo de ruedas y engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo romperlo, le daba sólo la mitad de la cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en algodón.

Al sacarle el reloj al dueño, Conrad no había estado en realidad motivado por el robo; su primer impulso había sido esconder el reloj antes que el médico lo descubriese al tomarle el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandonó toda idea de seguirle la pista al dueño y devolvérselo.

Que otros usasen todavía relojes no lo sorprendió mucho. El reloj de agua le había demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensión a la vida, organizaba las energías, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desván mirando la pequeña esfera amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la aguja horaria, que era imperceptible, una brújula que señalaba su propio paso a través del futuro. Sin el reloj Conrad sentía que le faltaba el timón, y flotaba a la deriva en un Limbo impreciso de acontecimientos intemporales. El padre comenzó a parecerle perezoso y estúpido, sentado por ahí sin tener la menor idea de cuándo iba a ocurrir algo.

Pronto estuvo usando el reloj todo el día, y se cosió al brazo una delgada manga de algodón, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las clases, los partidos de fútbol, las comidas, las horas de luz y obscuridad, sueño y vigilia. Se divertía infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido personal, anticipándoles la frecuencia de los latidos del corazón, los noticiarios que se oían a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idéntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo.

Entonces se delató.

Stacey, más perspicaz que cualquiera de los otros, descubrió que Conrad usaba reloj.

Conrad había notado que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco minutos, y se dejó arrastrar al hábito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubrió que Stacey lo miraba con curiosidad, pero no podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta.

Un día ya había apilado los libros y había guardado la pluma cuando Stacey le pidió a quemarropa que leyese el resumen del día. Conrad sabía que el medidor de tiempo sonaría en menos de diez segundos, y decidió callar y esperar a que la estampida habitual lo salvase del problema.

Stacey bajó del estrado y esperó pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceño.

De pronto, perplejo, Conrad comprendió que el medidor de tiempo no había sonado esta vez. Aterrado, pensó primero que el reloj se le había roto, y apenas logró contenerse y no mirar debajo de la manga.

—¿Tienes prisa, Newman? —preguntó Stacey secamente.

Caminó despacio entre las mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida, Conrad abrió torpemente el cuaderno de ejercicios y leyó el resumen. Unos pocos minutos más tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por terminada la clase.

—Newman —llamó—. Espera un momento.

Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.

—¿Qué te pasó? —preguntó Stacey—. ¿Olvidaste darle cuerda al reloj esta mañana?

Conrad no dijo nada. Stacey tomó el medidor de tiempo, desconectó el silenciador y escuchó el zumbido intermitente.

—¿De dónde lo sacaste? ¿Lo tenían tus padres? No temas, la Policía del Tiempo fue disuelta hace años.

Conrad examinó cuidadosamente la cara de Stacey.

—Era de mi madre —mintió—. Lo encontré entre sus cosas.

Stacey alargó la mano y Conrad se quitó nerviosamente el reloj y se lo dio.

Stacey apartó el dobladillo de algodón y echó una breve mirada a la esfera amarilla.

—¿De tu madre, dices? Mm.

—¿Va a denunciarme?—preguntó Conrad.

—¿Para qué? ¿Para hacerle perder el tiempo a algún psiquiatra que ya tiene demasiado trabajo?

—¿No es ilegal usar reloj?

—Bueno, tú no eres precisamente la más grande amenaza a la seguridad pública.— Stacey echó a andar hacia la puerta, y le indicó a Conrad que lo acompañase; le devolvió el reloj.— Olvida cualquier plan que tengas para el sábado a la tarde. Tú y yo vamos a hacer un viaje.

—¿A dónde?—preguntó Conrad.

—Al pasado —dijo Stacey alegremente—. A Cronópolis, la Ciudad del Tiempo.

Stacey había alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y aletas. Le hizo una seña animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca pública.

—Sube a la torre —gritó; señaló la abultada cartera que Conrad había tirado en el asiento, entre los dos—. ¿Les echaste ya un vistazo?

Conrad asintió. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abrió la cartera y sacó un abultado manojo de mapas de ruta.

—Acabo de calcular que la ciudad cubre más de mil kilómetros cuadrados. Nunca me había dado cuenta de que era tan grande. ¿Dónde está toda la gente?

Stacey rió. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de árboles y casas separadas. La mitad eran casas vacías, de ventanas rotas y techos derrumbados. Hasta las casas habitadas tenían un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por armazones de fabricación casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas.

—Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad —señaló Shcey—. Hoy la población apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que eran los suburbios apartados de otra época, de modo que la ciudad es ahora un enorme anillo de ocho kilómetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilómetros de diámetro.

Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequeña fábrica que todavía funcionaba aunque se suponía que el trabajo cesaba al mediodía, y finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad seguía el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que había descripto Stacey. En el mapa aparecía sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de un gris uniforme, una densa terra incógnita. Dejaron atrás los últimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con balcones y calles lúgubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey señaló uno mientras pasaban por debajo.

—Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra época, una enorme red de estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de terminales, todos los días.

Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey observándolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empezó a cambiar. Las casas eran más altas, de techos de color, las aceras tenían barandillas y torniquetes y semáforos para peatones. Habían llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales.

Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no había medios de transporte nunca se había arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como los otros niños siempre iba en dirección opuesta, hacia el campo abierto. Aquí las calles habían muerto hacia veinte o treinta años; las vidrieras de las tiendas se habían desprendido, destrozándose en la calle; viejos letreros de neón, marcos de ventanas y cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una maraña de trozos metálicos. Stacey conducía lentamente, evitando de vez en cuando un ómnibus o un camión abandonado en medio de la calle, los neumáticos descascarados en los bordes.

Conrad extendía el cuello mirando las altas ventanas vacías, los callejones estrechos, pero en ningún momento tuvo una impresión de miedo o de expectación. Eran sólo calles abandonadas, tan poco atractivas como un cajón de basura medio vacío.

Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carácter kilómetro a kilómetro; los edificios eran más grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Más que hacia el pasado de una ciudad fósil, como había esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.

Stacey llevó el coche a través de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle que ascendía en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de las desiertas pistas centrales.

Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilómetros de distancia, se erguían las enormes siluetas rectilíneas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos dominós.

—Estamos entrando en la zona principal de dormitorios —dijo Stacey; los edificios se alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestión era tal que algunos de ellos habían sido construidos contra las empalizadas de cemento.

Pocos minutos después pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas idénticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que centelleaban al Sol. Las casas y tiendas pequeñas de las afueras habían desaparecido.

No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios había pequeños jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendían a inmensas playas subterráneas de estacionamiento.

Y en todas partes había relojes. Conrad los notó en seguida, en las esquinas, las arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vías de acceso. La mayoría estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una escalera de bomberos, y todavía tenían las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12:01.

Conrad miró su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.

—Los movía un reloj patrón —dijo Stacey—. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace treinta y siete años.

La tarde se había obscurecido; los altos acantilados tapaban el Sol, y el cielo era una sucesión de estrechos espacios verticales que se abrían y cerraban en torno. Abajo, en el suelo del desfiladero, todo era lúgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal.

La autopista se dividía y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilómetros más los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Esas construcciones eran todavía más altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por rampas y terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del suelo, y sin embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestíbulos de paredes de vidrio, con ascensores y escaleras mecánicas. Las calles eran anchas pero poco características. Las aceras paralelas se fundían debajo de los edificios en una calzada continua de cemento. Aquí y allá había restos de kioscos de cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas construidos sobre plataformas, a diez metros de altura.

Conrad, sin embargo, miraba sólo los relojes. Nunca había visto tantos, tan apretados en algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenían esferas de distintos colores: rojo, azul, amarillo, verde Muchos tenían cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales se habían detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, determinadas aparentemente por el color.

—¿Para qué eran las otras agujas? —preguntó Conrad—. ¿Y los distintos colores?

—Zonas de tiempo. De acuerdo con la categoría profesional y los turnos de consumo. Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.

Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llevó al rincón noroeste de una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en otra época por una cinta ininterrumpida de césped, cubierta ahora de hierbajos y plantas exuberantes. La plaza estaba vacía, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos acantilados de paredes de cristal que parecían sostener el cielo.

Stacey estacionó el coche, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetación. Mirando desde la plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geométrica de edificios.

Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y señaló hacia el otro extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extraño estilo arquitectónico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmósfera y perforados por explosiones. Sin embargo, lo que le llamó de nuevo la atención fue la esfera de reloj metida en una alta torre de cemento inmediatamente detrás de los otros edificios.

Nunca había visto un reloj más grande, tenía por lo menos treinta metros de diámetro, las inmensas agujas negras detenidas un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que habían encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas semicirculares que sobresalían de la torre, bajo la esfera principal, había una docena de esferas más pequeñas, de no más de cinco metros de diámetro, que abarcaban todos los colores del espectro. Cada una tenía cinco manecillas, las tres menores detenidas en distintas posiciones.

—Hace cincuenta años —explicó Stacey, señalando las ruinas debajo de la torre— ese grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas más grandes del mundo —Stacey miró tranquilamente unos instantes, luego se volvió hacia Conrad—. ¿Te gusta el viaje?

Conrad asintió fervientemente.

—Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aquí tuvieron que ser gigantes. Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. ¿Por qué no regresamos nosotros aquí?

—Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podríamos manejar todo esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difícil imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacías. La tragedia de la ciudad fue que en apariencia no había sino un modo de resolverlos.

—¿Los resolvieron?

—Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuación. Sin embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde el centro todos los días, ordenar una corriente infinita de coches, ómnibus, trenes, helicópteros, unir entre sí todas las oficinas, casi todos los escritorios con videófonos, todas las viviendas con televisión, radio, energía, agua, alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente, protegerla con servicios complementarios, policía, patrullas contra el fuego, unidades médicas... todo dependía de un factor.

Stacey blandió un puño hacia el reloj de la torre.

—¡El tiempo! Sólo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atrás, cada comida, parada de ómnibus y llamada telefónica podía este organismo mantenerse. Como las células de tu cuerpo, que proliferan transformándose en cánceres mortales si se les permite crecer libremente, aquí cada individuo tenía que servir a las necesidades superiores de la ciudad; cualquier atasco podía ser fatal y provocar el caos. Tú y yo abrimos los grifos del agua a cualquier hora del día o de la noche, porque tenemos nuestras propias cisternas particulares, pero ¿qué ocurriría aquí si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.

—Hace cincuenta años, cuando la población era de solamente diez millones, podían tener en cuenta una capacidad máxima potencial, pero aun entonces una huelga en un servicio central paralizaba la mayoría de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus casas. A medida que aumentaba la población comenzó a ensayarse la posibilidad de distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas áreas iniciaban el día una hora antes o después que los de otras. Los pases de tren y las matrículas de los coches eran de diferentes colores, según el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos períodos. Pronto se extendió el sistema; uno sólo podía encender el lavarropas a una hora determinada, despachar una carta o darse un baño en un período específico.

—Parece factible —comentó Conrad, cada vez más interesado—. ¿Pero cómo lograban que eso se cumpliera?

—Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de horarios publicada todos los días como los programas de televisión o de radio. Y, naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas secundarias señalaban la cantidad de minutos de que disponían para cierta actividad las gentes de determinada categoría, indicada por el color del reloj.

Stacey se interrumpió y señaló un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban sobre la plaza.

—Digamos, por ejemplo, que un jefe de sección que sale de la oficina a la hora asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas, y llamar por teléfono a su mujer. Como para todos los jefes de sección, la zona de identidad de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese día es de 12:15 a 12:30. Le sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el código de tiempo es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano, y la tercera aguja señala y 37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son sólo rojas y verdes y no puede seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.

—¿Qué ocurriría si el hombre ignorara las luces?—preguntó Conrad.

—Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habrían vuelto a cero, y no lo atendería ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que él tuviese dinero rojo o verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qué arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema había sido creado para su propia conveniencia, y la de nadie más. Entonces, ya que no puede llegar a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El código de tiempo para farmacias es el 5, la quinta manecilla, la más pequeña. La manecilla señala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego observa que aún le quedan cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por teléfono a su mujer. Repasa el código telefónico y ve que no han previsto ningún periodo para llamadas personales ese día... ni el siguiente. Tendrá que esperar hasta la noche para verla.

—¿Qué pasaría si llamara?

— No podría conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer, suponiendo que fuese una secretaria, estaría ese día en una zona de tiempo roja y no en la oficina de ella. de ahí la prohibición de llamadas telefónicas. Todo engranaba de modo perfecto. Tu programa de horarios te decía cuándo podías encender el televisor y cuándo había que apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenían fusibles, y si te salías de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparación. La posición económica del espectador determinaba obviamente la elección del programa, y viceversa, de manera que no había problemas de coacción. El programa diario enumeraba tus actividades permitidas: podías ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenías la seguridad de que te servirían rápida y eficientemente. Casi habían llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando una constelación de doce asistentes inmóviles.

—Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los gerentes y administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y los funcionarios del gobierno... a propósito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu familia trabajó nunca para el gobierno... verde para los trabajadores manuales, etcétera. Pero, naturalmente, eso tenía sutiles subdivisiones. El jefe de sección de que te hablé salía de la oficina a las doce, pero un gerente general, con exactamente los mismos códigos de tiempo salía a las 11:45, tenía quince minutos más, encontraba... dignidad. ¿Te imaginas qué clase de vida llevaban aquí, fuera de unos pocos, esos treinta millones de habitantes?

Conrad se encogió de hombros. Los relojes azules y amarillos, notó, superaban en número a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno habían funcionado en la zona de la plaza.

—Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros —contestó al fin, más interesado en lo que veía alrededor—. Me parece mejor disponer de teléfono una hora al día que no tenerlo jamás. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, ¿no es así?

—Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. ¿No te parece que más allá de ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los oficinistas.

Conrad resoplo.

Stacey señaló la torre.

—Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuían. En la práctica, los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.

Mientras Stacey hablaba Conrad miró allá arriba la batería de relojes, detenidos irremediablemente en las 12:01. De algún modo parecía como si el Tiempo mismo estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un espacio neutral entre el ayer y el mañana. Si uno pudiese al menos poner en marcha el reloj principal, quizá los mecanismos de la ciudad despertarían también volviendo a la vida, y unos dinámicos y bulliciosos millones la repoblarían de nuevo en un instante.

Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del reloj, los brazos gigantes en alto, señalando la hora silenciosa.

—¿Por qué se detuvo?—preguntó.

Stacey lo miró con curiosidad.

—¿No he sido bastante claro?

—¿Qué quiere decir?

Conrad apartó los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y miró a Stacey arrugando el ceño.

—Parece que aquí hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirán en pie mil años. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema preciso de un reloj.

—No era otra cosa —comentó Stacey tercamente—. La vieja metáfora de la rueda del engranaje no fue nunca tan verdadera como aquí. Imprimían la suma total de tu existencia en las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes desde el Ministerio del Tiempo —Conrad miraba en alguna otra dirección, y Stacey continuó hablando en voz un poco más alta—. Naturalmente, al fin hubo una rebelión. En la vida de las sociedades industriales no pasa más de un siglo sin que estalle una revolución y esas sucesivas revoluciones reciben el impulso de niveles sociales cada vez más altos. En el siglo dieciocho fue el proletariado urbano, en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelión última el oficinista de cuello blanco, que vivía en el diminuto y así llamado apartamento moderno, sosteniendo mediante pirámides de créditos un sistema económico que le negaba toda libertad de decisión o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes... —Stacey se interrumpió.— ¿Qué pasa?

Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vaciló, y luego preguntó como si no le interesara demasiado:

—¿Cómo funcionaban esos relojes? ¿Con electricidad?

—La mayoría. Unos pocos mecánicamente. ¿Por qué?

—Me preguntaba... cómo los mantendrían a todos en marcha.

Conrad se demoró detrás de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y echando una mirada hacia la izquierda. Había veinte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que habían visto esa tarde.

¡Excepto que uno de ellos funcionaba!

El reloj estaba montado en el centro de un pórtico de cristal negro, encima de la entrada de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tenía aproximadamente cincuenta centímetros de diámetro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de este reloj señalaban las 3:15, hora correcta. Conrad casi le había mencionado a Stacey esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. Sin duda alguien había vuelto a poner en marcha el reloj; aunque hubiese estado funcionando con una batería inagotable, no era posible que después de treinta y siete años continuara señalando la hora con tanta exactitud.

Siguió caminando detrás de Stacey, que decía:

—Cada revolución tiene un símbolo de opresión...

El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacudía hacia abajo, dejando levemente la horizontal.

Conrad siguió a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban a unos diez metros, dio media vuelta y echó a correr cruzando rápidamente la calle rumbo al edificio más cercano.

—¡Newman! —oyó que Stacey le gritaba—. ¡Vuelve aquí!

Conrad llegó a la acera y corrió entre las enormes columnas de cemento que sostenían el edificio. Se detuvo un instante detrás del hueco de un ascensor, y vio que Stacey subía apresuradamente al coche. El motor tosió y rugió, y Conrad corrió otra vez por debajo del edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. Allá atrás el coche se puso en marcha, tomó velocidad, y se oyó el golpe de una portezuela.

Cuando Conrad entró en la calle lateral, el coche apareció doblando la plaza, treinta metros detrás. Stacey se desvió de la calzada, subió bruscamente a la acera, y aceleró frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad.

Conrad saltó a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanzó a una escalera estrecha que llevaba al primer piso, y subió corriendo los escalones hasta un pequeño descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio un balcón ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el techo, interrumpiéndose en el quinto piso en una cafetería que se extendía sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.

Los pasos de Stacey resonaban ahora allá abajo, en la acera. Las puertas de vidrio estaban cerradas con llave. Conrad arrancó un extintor de la pared, y tiró el pesado cilindro contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendió y cayó en una cascada repentina, destrozándose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se metió por la abertura, salió al balcón y comenzó a trepar por la escalera de incendios.

Había llegado al tercer piso cuando vio a Stacey allá abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba. Sosteniéndose con una y otra mano, Conrad subió los dos pisos siguientes, saltó sobre un torniquete metálico trabado y entró en el patio abierto de la cafetería. Las mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores.

Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo había un charco grande de agua. Conrad lo atravesó chapoteando, se acercó a una ventana, y apartando una vieja planta de plástico miró hacia la calle. Stacey, parecía, había abandonado la persecución.

Conrad cruzó el restaurante, saltó sobre el mostrador y salió por una ventana a la terraza abierta que se extendía sobre la calle. Más allá de la baranda vio la plaza, la línea doble de marcas de neumáticos que trazaban una curva y entraban en la calle.

Casi había cruzado hasta el balcón de enfrente cuando un disparo rugió en el aire.

Hubo un tintineo agudo de vidrios que caían y el sonido de la explosión se alejó retumbando entre los desfiladeros vacíos.

Durante unos pocos segundos sintió pánico. Retrocedió alejándose de la peligrosa barandilla, los tímpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey había estado armado ¡quizá era miembro de la Policía del Tiempo!

Caminando a gatas, Conrad se escabulló por la terraza se deslizó entre los torniquetes y avanzó hacia una ventana entreabierta en el balcón.

Trepó por la abertura y se perdió rápidamente en el edificio.

Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tenía la cafetería directamente debajo, y enfrente la escalera que había utilizado para subir.

Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces moviéndose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos ocasiones disparó al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo seguía el contorno de la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto detrás de una escalera mecánica.

Por último pareció alejarse definitivamente, y Conrad volvió la atención al reloj del pórtico. El reloj había avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que señalaba su propio reloj. Conrad lo ajustó a esa hora, que consideró correcta, y luego se sentó a esperar a que apareciese la persona que había puesto en marcha el reloj. Los otros treinta o cuarenta relojes que veía alrededor continuaban inmóviles en las 12:01.

Durante cinco minutos dejó su puesto, tomó con la mano un poco de agua del charco de la cafetería, trató de olvidar que tenía hambre, y poco después de medianoche se durmió en un rincón detrás del escritorio.

Cuando despertó a ha mañana siguiente, el Sol inundaba la oficina. Conrad se puso de pie y se sacudió el polvo, dio media vuelta y se encontró con un hombre pequeño y canoso que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del brazo apoyaba un arma grande, de cañón negro, los percutores amenazadoramente amartillados.

El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente había golpeado un armario, y esperó a que Conrad se repusiese.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en seguida con voz enojada.

Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.

—Yo... este... —Conrad buscó algo que decir; por algún motivo estaba seguro de que este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes; de pronto decidió que nada tenía que perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente—: Vi el reloj funcionando. Allá abajo, a la izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.

El viejo lo miró astutamente. Tenía una cara vigilante de pájaro, y dos pliegues debajo de la barbilla, como un gallo.

—¿De qué manera? —preguntó.

Conrad replicó débilmente:

—Buscaría una llave en algún sitio.

El viejo frunció el ceño.

—¿Una llave? No serviría de mucho.

Parecía que estuviese tranquilizándose, poco a poco; sacudió los bolsillos y hubo un apagado sonido metálico.

No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurrió una idea, y descubrió la muñeca.

—Tengo un reloj —dijo—. Son las 7:45.

—A ver —el viejo se adelantó, sacudió enérgicamente la muñeca de Conrad, examinó la estera amarilla—. Movado Supermatic —murmuró entre dientes—. Serie CTC —dio un paso atrás, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas quién era Conrad—. Muy bien —dijo al fin—. Veamos. Tal vez necesites un desayuno.

Salieron del edificio y echaron a andar rápidamente calle abajo.

—La gente viene aquí a veces —dijo el viejo—. Turistas y policías. Observé tu huida ayer, tuviste suerte de que no te mataran —caminaban haciendo eses por las calles vacías, el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rígidas a los lados, sosteniéndose los bolsillos; Conrad les echó una mirada de reojo y vio que estaban repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas.

—Supongo que ese era el reloj de tu padre —comentó el viejo.

—De mi abuelo —corrigió Conrad; recordó el discurso de Stacey, y agregó—: Lo mataron en la plaza.

EI viejo arrugó el ceño comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a Conrad.

Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los demás y que en otra época había sido un banco. El viejo miró con atención alrededor, observando las altas paredes de los acantilados. Luego caminó delante subiendo por una escalera mecánica detenida.

El viejo vivía en el segundo piso, detrás de un laberinto de rejas de acero y puertas de seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o cuarenta mesas en lo que antes había sido una sala de mecanografía, Conrad vio una enorme colección de relojes, todos en proceso de reparación. rodeados de estantes altos cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre.

El hombre llevó a Conrad hasta un gráfico que había en una pared, y señaló el total que aparecía junto a una columna de fechas.

—Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda.

Le preparó un desayuno a Conrad y le contó algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En una época había trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, había sobrevivido a la rebelión y a la Policía del Tiempo, y diez años después había vuelto a la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a cobrar la pensión y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un número cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y reparar.

—En todos estos años la lluvia no les ha hecho ningún bien —explicó—, y con los eléctricos no se puede hacer nada.

Conrad caminó entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados, esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inmenso e inimaginable robot.

Se sentía excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y está esperando que gire.

—¿Cómo sabe que todos marcan la misma hora? —le dijo a Marshall, pensando por qué la pregunta le parecería tan importante.

Marshall hizo un gesto, irritado.

—No puedo estar seguro, ¿pero qué importa? El reloj exacto no existe. Lo que más se le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cuándo, dos veces al día es absolutamente exacto.

Conrad fue hasta la ventana, y señaló el enorme reloj, visible en un hueco entre los techos.

—Si pudiésemos ponerlo en marcha... De ese modo quizá funcionasen también todos los otros.

—Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Sólo el martillo está intacto. De cualquier manera los circuitos eléctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria necesario un ejército de ingenieros para repararlos.

Conrad asintió, y volvió a mirar el gráfico. Notó que Marshall parecía haberse extraviado a lo largo de los años: las fechas de finalización de los trabajos tenían un error de siete años y medio. Ociosamente, Conrad reflexionó acerca del significado de esa ironía, pero decidió no comentarle nada a Marshall.

Durante tres meses Conrad vivió con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro hacia su ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletín repleto de llaves con las que Marshall daba cuerda a los relojes, ayudándolo a desarmar los mecanismos recuperables y a trasladarlos de vuelta al taller. El día entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y devolviéndolos a los sitios originales.

Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al día lograba escabullirse hasta los arruinados edificios del Tiempo. Como había dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites volverían a funcionar La caja del mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco hundido, una maraña herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna explosión Todas las semanas Conrad subía la larga escalera hasta la última plataforma, a setenta metros de altura, y miraba a través del campanario las azoteas de los bloques de oficinas que se extendían hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas hileras, allá abajo. Una vez se le ocurrió patear una llave de los agudos, y una campanada sorda atravesó la plaza.

El sonido trajo extraños ecos a la mente de Conrad.

Lentamente comenzó a reparar el mecanismo del campanario, instaló nuevos circuitos eléctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la torre, desarmando los tornos en la sala de máquinas y renovándoles los embragues.

Él y Marshall nunca discutían las tareas del otro. Como animales que obedecen a un instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qué. Cuando Conrad le dijo un día al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidió de él.

Seis meses más tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora, anunciando constantemente el paso del día A cincuenta kilómetros de distancia, en los pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas, escuchando los ecos borrosos y fantasmagóricos que venían de los largos corredores de edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias finales que decían la hora Las personas mayores se susurraron unas a otras:

—Las cuatro, ¿o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj. Parece extraño luego de tantos años.

Y durante todo él día se detenían a escuchar los cuartos y las medias horas que les llegaban desde muchos kilómetros, una voz que salía de la infancia y les recordaba el mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar oían de nuevo los tañidos en el aire claro y tenue de la mañana.

Algunos fueron al cuartel de la policía y preguntaron si podían devolverles los relojes.

Luego de la sentencia, veinte años por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos según las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sótano del tribunal. Había esperado la sentencia y cuando el juez lo invitó a hablar no hizo ningún comentario. Luego de aguardar el proceso todo un año, la tarde en la sala del tribunal no era más que una tregua momentánea.

No hizo ningún esfuerzo por defenderse de la acusación de haber matado a Stacey, en parte para proteger a Marshall, que podría así continuar su obra sin ser molestado, y en parte porque se sentía indirectamente responsable de la muerte del policía. El cuerpo de Stacey, con el cráneo fracturado por una caída de veinte o treinta pisos, había sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterráneo no lejos de la plaza. Presumiblemente Marshall había descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se había encargado de él. Newman recordaba que un día Marshall había desaparecido del todo, y durante el resto de la semana había estado curiosamente irascible.

Al viejo lo había visto por última vez en los tres días finales antes de la llegada de la policía. Todas las mañanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura diminuta caminaba ágilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningún temor.

Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cómo inventar un reloj que seria para él como una carta de navegación durante los veinte años próximos. Sus temores crecieron cuando al día siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, notó que la ventana daba a un pequeño pozo de ventilación. Se estrujó el cerebro mientras se cuadraba durante la homilía del superintendente, preguntándose cómo podría conservar la cordura. A menos que contase los segundos los 86.400 de cada día, no veía ninguna forma posible de precisar el tiempo.

Ya en la celda, se dejó caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para desempaquetar las pocas cosas que le habían permitido traer. Una breve inspección le confirmó la inutilidad del pozo de ventilación. Un foco potente instalado allá arriba ocultaba la luz del Sol que se deslizaba a través de una reja de acero, a quince metros por encima de la celda.

Se tendió en la cama y examinó el cielo raso. En el centro había una lámpara empotrada; una segunda lámpara, sorprendentemente, parecía haber sido adaptada a la celda. Esta última estaba en la pared, a pocos centímetros por encima de su cabeza.

Se preguntaba si esta pudiera ser una lámpara para leer, cuando se dio cuenta de que le faltaba el interruptor.

Doblándose, se incorporó y la examinó. Luego, atónito, se levantó de un salto. ¡Se trata de un reloj! Apretó el cuenco, observando el círculo de cifras, fijándose en la inclinación de las agujas: 4.53. bastante cercano al tiempo actual. No sólo un reloj, sino un reloj que funcionaba.

¿Se trataba de algún tipo de broma macabra, o una tentativa equivocada de rehabilitarle? Sus frenéticas llamadas al interior de la puerta dieron como resultado la llegada de un celador.

—¿Qué demonios significa todo ese ruido? ¿El reloj? ¿Qué pasa con el?

Abrió la puerta y entró, empujando atrás a Newman.

—Nada. Pero ¿por qué está aquí? Es contra la ley.

—¿Eso es lo que te preocupa?. El celador se encogió de hombros.

—Hay que entender que aquí dentro las reglas son un poco diferentes. A vosotros chicos os queda bastante tiempo enfrente. Sería cruel no manteneros al corriente de las cosas. ¿Sabes como funciona, ¿verdad? Bueno.

Dio un portazo, cerró la puerta, le echó el cerrojo, y luego, sonrió a

Newman por los barrotes.

—Las días aquí son largos, chico, como comprobarás dentro de poco. Ese reloj

te ayudará a sobrevivir.

Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman miraba el reloj. Parecía en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rígidos de medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardián, lo observó sin interrupción, luego comenzó a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavía estaba allí, y aún funcionaba correctamente. Le divertía de veras la ironía de la situación, la inversión total de la justicia, aunque le costara veinte años de vida.

Dos semanas más tarde seguía riéndose de lo absurdo de toda la situación, cuando de pronto y por vez primera advirtió el sonido, el monótono y exasperante tictac.

Prima Belladonna

Conocí a Jane Ciracylides durante el Receso, aquella depresión universal de hastío, letargo e intenso verano que nos hizo vivir a todos diez años dichosamente inolvidables, y supongo que eso debe haber influido mucho sobre lo que pasó entre nosotros. No creo, por cierto, que pudiese ahora ponerme tan en ridículo, aunque conviene no olvidar que quizá fue todo obra de la propia Jane.

Se dijera lo que se dijese de ella, todo el mundo se veía obligado a admitir que era una chica hermosa, aunque tenía una historia genética un poco mezclada. Los charlatanes de Vermilion Sands decidieron en seguida que había en ella una buena dosis de mutante, porque tenía una piel espléndida, como una pátina dorada, y unos ojos que parecían insectos, pero nada de eso me importó a mí ni a mis amigos, algunos de los cuales, como Tony Miles y Harry Devine, han dejado de ser lo que eran para sus mujeres.

En esos días pasábamos casi todo el tiempo en el balcón de mi apartamento frente a la Costanera, tomando cerveza —siempre teníamos una excelente provisión apilada en el refrigerador de mi tienda de música de la planta baja—, divagando y jugando al i-Go, una especie de ajedrez retardado que se había popularizado en esa época. De los demás ninguno trabajaba; Harry era arquitecto y Tony Miles vendía a veces cerámicas a los turistas, pero yo por lo general dedicaba dos horas cada mañana a la tienda, despachando los pedidos del extranjero y dando vuelta a las botellas de cerveza.

Un día particularmente caluroso e indolente yo acababa de envolver una delicada mimosa soprano pedida por la Sociedad del Oratorio de Hamburgo cuando Harry me llamó por teléfono desde el balcón.

—¿Coroflorería Parker? —dijo—. Eres culpable de exceso de producción. Ven aquí. Tony y yo tenemos algo hermoso para mostrarte.

Cuando subí los encontré sonriendo con caras felices, como dos perros que acaban de descubrir un árbol interesante.

—¿Y? —pregunté—. ¿Dónde está?

Tony ladeó apenas la cabeza.

—Allí.

Miré la calle, a un lado y a otro, y la fachada del edificio de apartamentos de enfrente.

—Con cuidado —me advirtió—. No te quedes boquiabierto.

Me deslicé en un uno de los sillones de mimbre y miré alrededor con cautela, estirando el cuello.

—Cuarto piso —explicó Harry hablando despacio, por un costado de la boca—. Un balcón a la izquierda del de enfrente. ¿Contento ahora?

—Soñando —dije, echándole una lenta y larga mirada—. ¿Qué otra sabrá hacer?

Harry y Tony soltaron un suspiro de gratitud.

—¿Y? —preguntó Tony.

—No pertenecemos a la misma clase —dije—. Pero no creo que ustedes tengan dificultad. Vayan y díganle cuánto los necesita.

Harry lanzó un gemido.

—¿No ves que ésta es poética, emergente, algo que nace del océano apocalíptico primordial? Quizá sea una diosa.

La mujer se paseaba por la sala, reacomodando los muebles, vestida con poco más que un enorme sombrero metálico. Los contornos sinuosos de los muslos y de los hombros retenían el brillo dorado y ardiente hasta en las sombras. Era una andante galaxia de luz. Vermilion Sands nunca había visto nada parecido.

—El abordaje tiene que ser ambiguo —prosiguió Harry, mirando la cerveza—. Tímido, casi místico. Nada de urgencias ni de rebatiñas.

La mujer se agachó para abrir una maleta y las aspas metálicas del sombrero le aletearon sobre la cara. Vio que la estábamos observando, miró un instante alrededor y bajó la cortina.

Nos miramos pensativos, como tres triunviros ante la tarea de repartirse un imperio, sin hablar demasiado y alertas por si se presentaba la oportunidad de una traición.

Cinco minutos más tarde comenzó el canto. Al principio pensé que se trataba de uno de los tríos de azaleas perturbado por un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado altas. Casi resultaba inaudible, un trino agudo que salía de la nada y subía por detrás del cráneo.

Harry y Tony me miraron arrugando el ceño.

—Tu ganado anda triste por algo —dijo Tony—. ¿Puedes ir a calmarlo?

—No son las plantas —dije—. No es posible.

La intensidad del sonido aumentó, raspándome los huesos occipitales. Iba a bajar a la tienda cuando Harry y Tony saltaron de los sillones y se zambulleron contra la pared.

—¡Cuidado, Steve! —me gritó Tony; señaló frenético la mesa en la que yo me apoyaba, levantó una silla y la aplastó contra la tapa de vidrio.

Me levanté y me saqué los fragmentos del pelo.

—¿Qué demonios pasa?

Tony miraba la maraña de mimbre trenzada en los soportes metálicos de la mesa. Harry se adelantó y con cautela me tomó del brazo.

—Faltó poco. ¿Estás bien?

—Se fue —dijo Tony, rotundo.

Observó cuidadosamente el piso del balcón, y miró por encima de la baranda hacia la calle.

—¿Qué era? —pregunté.

Harry me miró con atención.

—¿No lo viste? Lo tuviste a menos de diez centímetros. Un escorpión emperador grande como una langosta —se sentó débilmente en una caja de cerveza—. Debe haber sido un escorpión sónico. Ya no se oye el ruido.

Después que se fueron arreglé el desastre y me tomé tranquilo una cerveza. Podría jurar que no había aparecido nada en la mesa.

En el balcón de enfrente, luciendo un vestido de fibra ionizada, me observaba la mujer de oro.

Supe quién era ella a la mañana siguiente. Tony y Harry habían bajado a la playa con sus mujeres, y quizá hablaban del escorpión; yo estaba en la tienda afinando una orquídea Khan-Arácnida con la lámpara ultravioleta. Era una flor difícil, con una escala normal de veinticuatro octavas, pero si no hacía mucho ejercicio tendía a sumirse en transportaciones neuróticas de tono menor que costaba un Infierno interrumpir.

Y como se trataba de la flor más antigua de la tienda, naturalmente afectaba a todas las demás. Todas las mañanas, cuando abría la tienda, aquello sonaba como un manicomio, pero en cuanto alimentaba a la Arácnida y le hacía subir o bajar un poco el pH, el resto en seguida se dejaba guiar por ella y se aplacaba en los tanques de control, dos tiempos, tres/cuartos, los multitonos, todo en perfecta armonía. Sólo había una media docena de Arácnidas en cautiverio; casi todas las demás eran o mudas o injertos de tallos de dicotiledóneas, y yo podía considerarme afortunado de tener la mía. Había comprado la tienda hacía cinco años a un hombre casi sordo llamado Sayers, y el día antes de mudarse ese hombre había sacado un montón de plantas y las había llevado al vaciadero de basura que había detrás del edificio de apartamentos. Mientras recuperaba algunos de los tanques me había topado con la Arácnida, que medraba con una dieta de algas y tuberías de goma podridas.

Nunca había podido descubrir por qué Sayers había querido deshacerse de ella. Antes de llegar a Vermilion Sands había sido curador del Conservatorio de Kew, donde habían desarrollado la primera flora coral, y había trabajado bajo las órdenes del director, el doctor Mandel. Mandel había descubierto la primera Arácnida en la selva de Guiana cuando era un joven botánico de veinticinco años. La orquídea recibía su nombre de la araña Khan-Arácnida, que polinizaba la flor mientras ponía sus propios huevos en el carnoso óvulo, guiada o, como insistía siempre Mandel, hipnotizada por las vibraciones que emitía el cáliz de la orquídea en la época de la polinización. Las primeras orquídeas Arácnidas sólo emitían unas pocas frecuencias aleatorias, pero mediante la hibridación y la técnica que las mantenía artificialmente en estado de polinización, Mandel había creado una variedad que abarcaba un máximo de veinticuatro octavas.

No es que hubiese podido oírlas alguna vez. En la culminación de su obra Mandel, al igual que Beethoven, estaba sordo como una tapia, pero aparentemente le bastaba con mirar una flor para oír su música. Sin embargo, lo más curioso de todo era que, al volverse sordo, nunca más miró una Arácnida.

Esa mañana casi entendí la razón. La orquídea estaba arisca. Primero se negó a alimentarse, y tuve que persuadirla con un chorro de aldehído de fluorita; entonces empezó a volverse ultrasónica, lo que me valió las quejas de todos los dueños de perros de la zona. Por último intentó romper el tanque mediante la resonancia.

La tienda estaba alborotada, y yo casi me había resignado a silenciarlas y a despertarlas a mano, una por una —un trabajo agotador teniendo ochenta tanques en la tienda— cuando todo se apaciguó de pronto.

Volví la cabeza y vi que entraba la mujer de piel dorada.

—Buenos días —dije—. Me parece que la quieren.

La mujer soltó una risa simpática.

—Hola. ¿No se estaban portando bien?

Bajo la bata negra de playa la piel de la mujer era más suave, más tiernamente dorada; pero me atrajeron ante todo esos ojos. Los vi bajo el ala ancha del sombrero. Unas delicadas patas de insecto oscilaron girando alrededor de dos puntos de luz púrpura.

Se acercó a unos helechos mixtos y se quedó mirándolos.

Los helechos se estiraron hacia ella y cantaron afanosamente con voces aflautadas y líquidas.

—Qué dulces, ¿verdad? —dijo la mujer, acariciando con suavidad las frondas—. Necesitan tanto afecto.

La voz de la mujer era una voz grave, una bocanada de arena fría colmada de música.

—Acabo de llegar a Vermilion Sands —dijo—, y mi apartamento parece horriblemente silencioso. Quizá si tuviese una flor, con una bastaría, no me sentiría tan sola.

No podía sacarle los ojos de encima.

—Sí —dije, en tono enérgico y neutro—. Algo pintoresco, ¿verdad? Por ejemplo esta Samphire de Sumatra. Es una mezo-soprano de raza, del mismo folículo que la Prima Belladonna del Festival de Bayreuth.

—No —dijo la mujer—. Parece bastante cruel.

—O este Lirio Laúd de Louisiana. Si le diluye un poco el SO2 le canta hermosos madrigales. Le mostraré cómo se hace.

La mujer no me escuchaba. Despacio, las manos alzadas delante de los pechos casi como si estuviera rezando, caminó hacia el exhibidor donde estaba la Arácnida.

—Qué hermosa es —dijo, observando las espléndidas hojas amarillas y moradas que colgaban del vibrocáliz de nervaduras escarlatas.

Seguí a la mujer y conecté el audio de la Arácnida para que pudiese oír la planta. Inmediatamente la planta se animó. Las hojas se endurecieron y se llenaron de color, y el cáliz se infló y las nervaduras se pusieron tersas. Se oyó un chisporroteo de notas agudas e inconexas.

—Hermosa pero mala —dije.

—¿Mala? —repitió—. No, orgullosa —se acercó otro poco a la orquídea y le miró la malévola cabeza.

La Arácnida se estremeció y las espinas del tallo se doblaron y se arquearon amenazadoras.

—Cuidado —le advertí—. Es sensible hasta a los sonidos respiratorios más débiles.

—Tranquilo —dijo, apartándome con un ademán—. Creo que quiere cantar.

—Ésas son sólo escalas —le expliqué—. No canta. La utilizo como un indicador de frecuencia...

—¡Escuche! —me agarró el brazo y me lo apretó con fuerza.

De las plantas de la tienda había estado saliendo una débil melodía rítmica; por encima oí el llamado de una voz individual, más fuerte, primero un sonido chillón que comenzó a latir y a volverse cada vez más grave hasta terminar en barítono, excitando a las demás plantas y ordenándolas en un coro.

Nunca había oído cantar a la Arácnida. La estaba escuchando con toda mi atención cuando sentí que un calor me quemaba el brazo. Di media vuelta y vi a la mujer que miraba la planta con atención, la piel inflamada, los insectos de los ojos retorciéndose frenéticos. La Arácnida se estiraba hacia ella, el cáliz erecto, las hojas como sables rojo sangre.

Esquivé rápidamente a la mujer y corté la alimentación de argones. La Arácnida se sumió en un lloriqueo, y quedó a nuestro alrededor una pesadillesca babel de notas sueltas que empezaban en un do o un la agudos y terminaban en disonancia. Por encima del silencio se oía un leve susurro de hojas.

La mujer aferró el borde del tanque y se compuso. La piel se le apagó y los insectos de los ojos se aquietaron, fluctuando apenas.

—¿Por qué la apagó? —preguntó la mujer, triste.

—Lo siento —dije—. Pero tengo aquí mercadería por valor de diez mil dólares y ese tipo de tormenta emocional dodecafónica puede hacer saltar muchas válvulas. La mayoría de estas plantas no están equipadas para la gran ópera.

La mujer miró la Arácnida, cuyo cáliz se estaba vaciando de gas. Una por una, las hojas se doblaban y perdían color.

—¿Cuánto cuesta? —me preguntó la mujer, abriendo la cartera.

—No está en venta —dije—. Francamente no sé cómo hizo para pescar esos compases...

—¿Está bien mil dólares? —preguntó, mirándome fijo.

—No puedo venderla —dije—. Sin ella no conseguiría nunca afinar a las demás. De todos modos —agregué, tratando de sonreír—, esa Arácnida no duraría ni diez minutos si se la saca del vivero. Dentro de su apartamento todos esos cilindros y esas hojas parecerían un poco raros.

—Sí, claro —dijo, devolviéndome de pronto la sonrisa—. Fui una estúpida —echó una última mirada a la orquídea por encima del hombro y caminó hacia la larga sección de Tchaikovsky, tan popular entre los turistas.

—Pathétique —leyó en un cartel, al azar—. Llevo ésta.

Envolví la escabiosa y deslicé dentro de la caja el manual de instrucciones, sin dejar de vigilar a la mujer.

—No ponga esa cara de alarma —dijo, divertida—. Nunca había oído nada parecido.

Yo no estaba alarmado. Era que treinta años en Vermilion Sands me habían estrechado los horizontes.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? —le pregunté.

—Debuto esta noche en el Casino —dijo.

Me contó que se llamaba Jane Ciracylides y que era una cantante especializada.

—¿Por qué no viene a verme? —dijo, revoloteando los ojos con malicia—. Mi actuación comienza a las once. Quizá le resulte interesante.

Fui a verla. A la mañana siguiente Vermilion Sands canturreaba. Jane creó sensación. Después de la actuación trescientas personas juraron que habían visto de todo, desde un coro de ángeles que cantaba la música de las esferas hasta la Banda de Alejandro. En mi caso, quizá había escuchado demasiadas flores, pero por lo menos sabía de dónde había salido el alacrán del balcón.

Tony había oído a Sophie Tucker cantando St. Louis Blues, y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa en Si Menor.

Vinieron a la tienda y discutieron sobre sus respectivos espectáculos mientras yo luchaba con las flores.

—Asombroso —exclamó Tony—. Dime, ¿cómo hace?

—La partitura de Heidelberg —se extasió Harry—. Sublime, absoluta —miró fastidiado las flores—. ¿No puedes tranquilizar esas cosas? Están haciendo un lío tremendo.

Era cierto, y yo tenía para eso una explicación astuta. La Arácnida se había descontrolado del todo, y cuando conseguí sujetarla en una débil solución salina, había quemado más de trescientos dólares de plantas.

—La actuación de anoche en el Casino no fue nada comparada con la que ofreció aquí ayer —les conté—. El Anillo de los Nibelungos interpretado por Stan Kenton. Esa Arácnida enloqueció. Estoy seguro de que quería matar a la mujer.

Harry observó las convulsiones de las hojas de la planta, los movimientos rígidos y espasmódicos.

—Si me preguntaras te diría que está en un avanzado estado de celo. ¿Por qué tendría que querer matarla?

—La voz de la mujer debe tener armónicos que le irritan el cáliz. A ninguna de las demás plantas le molestó. Arrullaron como tórtolas cuando las tocó.

Tony se estremeció de felicidad. Afuera, en la calle, fulguró una luz. Le pasé la escoba a Tony.

—Prepárate, amante. La señorita Ciracylides se muere por conocerte.

Jane entró en la tienda luciendo una falda de cocktail de un amarillo encendido y otro de sus sombreros.

Se la presenté a Harry y a Tony.

—Esta mañana las flores parecen muy tranquilas —dijo—. ¿Qué les pasa?

—Estoy limpiando los tanques —le expliqué—. A propósito, queremos felicitarla por lo de anoche. ¿Qué se siente al poder nombrar la quincuagésima ciudad?

Sonrió con timidez, y se fue a curiosear por la tienda.

Como yo esperaba, se detuvo al lado de la Arácnida y la miró fijo.

Quería ver qué decía, pero Harry y Tony le revoloteaban alrededor, y en seguida la llevaron a mi apartamento, donde pasaron una mañana muy divertida haciendo payasadas y saqueándome el Scotch.

—¿Por qué no vienes con nosotros esta noche, después del espectáculo? —le preguntó Tony—. Podemos ir a bailar al Flamingo.

—Pero los dos están casados —protestó Jane—. ¿No les preocupa la reputación?

—Bueno, llevaremos a las chicas —dijo Harry, en tono frívolo—. Y aquí Steve puede venir con nosotros y tenerte el abrigo.

Jugamos juntos al i-Go. Jane dijo que era la primera vez que probaba ese juego, pero no le costó entender las reglas, y cuando empezó a ganar las partidas supe que hacía trampa. La verdad es que no todos los días se tiene la oportunidad de jugar al i-Go con una mujer de piel de oro e insectos en vez de ojos, pero igual me molestó. A Harry y a Tony, desde luego, no les preocupó.

—Es encantadora —dijo Harry después que ella se fue—. ¿A quién le importa? Después de todo es un juego estúpido.

—A mí me importa —dije—. Esa mujer hace trampa.

Los tres o cuatro días siguientes en la tienda fueron un Apocalipsis audiovegetal. Jane iba todas las mañanas a mirar la Arácnida, y la presencia de esa mujer era más de lo que la flor podía soportar. Por desgracia, yo no podía hambrear a las plantas más allá de cierto límite. Necesitaban ejercicio, y para eso era imprescindible la guía de la Arácnida. Pero en vez de atenerse a sus escalas armónicas la orquídea sólo chillaba y gemía. Lo que más me preocupaba no era el ruido, del que se quejó nada más que un par de docenas de personas, sino el daño que les hacía a las cuerdas vibratorias de las plantas. Las de los catálogos del siglo diecisiete soportaban bien la tensión, y las modernas eran inmunes, pero a las Románticas les estallaban todo el tiempo los cálices. Al tercer día de la llegada de Jane yo había perdido Beethoven por valor de doscientos dólares, y más Mendelssohn y Schubert de lo que me atrevía a pensar.

Jane parecía no darse cuenta de los problemas que me estaba creando.

—¿Qué les pasa? —preguntó, examinando el caos de cilindros de gas y goteros esparcidos por el suelo.

—Me parece que no te quieren —le dije—. Al menos la Arácnida. Tu voz puede provocar en los hombres visiones extrañas y maravillosas, pero a esa orquídea le produce una aguda melancolía.

—Disparates —dijo Jane, riéndose de mí—. Dámela y te enseñaré a cuidarla.

—Tony y Harry ¿te hacen feliz? —le pregunté.

Me molestaba no poder ir a la playa con ellos y tener que emplear el tiempo en vaciar tanques y preparar soluciones que nunca funcionaban.

—Son muy divertidos —dijo—. Jugamos al i-Go y yo les canto. Pero me gustaría que pudieses venir más a menudo.

Después de otras dos semanas tuve que desistir. Decidí cerrar la tienda hasta que Jane se fuese de Vermilion Sands. Sabía que me llevaría tres meses volver a orquestar las plantas, pero no tenía alternativa.

Al día siguiente recibí del Coro del Huerto de Santiago un pedido grande para herbáceas de coloratura mixta. Querían recibirlo en tres semanas.

—Lo siento —dijo Jane cuando se enteró de que yo no podría complacer el pedido—. Debes desear que yo nunca hubiese venido a Vermilion Sands.

Miró pensativa uno de los tanques obscurecidos.

—¿No podría orquestarlas yo? —propuso.

—No, gracias —dije, riendo—. De eso ya tuve bastante.

—No seas tonto. Claro que podría hacerlo.

Dije que no con la cabeza.

Tony y Harry me dijeron que estaba loco.

—La voz de ella tiene amplitud suficiente —dijo Tony—. Tú mismo lo admites.

—¿Qué tienes contra ella? —preguntó Harry—. ¿Que hace trampa cuando juega al i-Go?

—No es ése el problema —dije—. Además, su voz tiene un registro más amplio de lo que ustedes creen.

Jugamos al i-Go en el apartamento de Jane. Jane nos ganó diez dólares a cada uno.

—Tengo suerte —dijo, muy satisfecha consigo misma—. Pareciera que nunca pierdo.

Contó los billetes y los guardó cuidadosamente en la cartera; le brillaba la piel dorada.

Entonces Santiago me reiteró el pedido. Encontré a Jane entre los cafés, manteniendo a raya un cerco de admiradores.

—¿Ya te rendiste? —me preguntó, sonriéndoles a los jóvenes.

—No sé qué me haces —dije—, pero estoy dispuesto a probar lo que sea.

Al volver a la tienda excité por encima del umbral a una hilera de perennes. Jane me ayudó a conectar el gas y las tuberías hidráulicas.

—Probemos primero con estas —dije—. Frecuencias 543-785. Aquí está la partitura.

Jane se quitó el sombrero y comenzó a subir por la escala con voz clara y pura. Al principio las Aguileñas vacilaron y Jane volvió a bajar y se las llevó con ella. Subieron juntas un par de octavas y luego las plantas vacilaron y se fueron por una tangente de acordes escalonados.

—Prueba un mi sostenido —dije.

Eché un poco de ácido cloroso en el tanque y las Aguileñas la siguieron ansiosamente, gorjeando con los infracálices delicadas variaciones atipladas.

—Perfecto —dije.

Tardamos sólo cuatro horas en preparar el pedido.

—Eres mejor que la Arácnida —la felicité—. ¿Quieres un empleo? Te pondré en un tanque grande y frío con todo el cloro que puedas respirar.

—Ten cuidado —dijo—. Puedo aceptar. ¿Por qué no afinamos algunas más ya que estamos?

—Estás cansada —dije—. Vamos a tomar un trago.

—Déjame probar con la Arácnida —me propuso—. Sería un desafío.

Los ojos de la mujer no se apartaban nunca de la flor. Pensé qué harían si las dejaba solas. ¿Intentaría cada una matar a la otra cantando?

—No —dije—. Tal vez mañana.

Nos sentamos juntos en el balcón, los vasos junto al codo, y conversamos toda la tarde.

Me contó poco sobre ella misma, pero entendí que su padre había sido un ingeniero de minas en Perú y su madre una bailarina en una taberna de Lima. Habían andado de mina en mina, el padre cavando las concesiones y la madre cantando en el burdel más cercano para pagar el alquiler.

—Claro que no hacía otra cosa que cantar —agregó Jane—. Hasta que apareció mi padre —sopló burbujas en el vaso—. Así que piensas que en el Casino les doy lo que quieren. A propósito, ¿qué ves tú?

—Me temo que soy tu único fracaso —dije—. No veo nada. Sólo te veo a ti.

La muchacha bajó la mirada.

—Ocurre a veces —dijo—. Me alegro de que ésta sea una de ellas.

Sentí que adentro me latía un millón de soles. Hasta ese momento la opinión que tenía sobre mí mismo me la había reservado.

A pesar de la desilusión, Harry y Tony fueron corteses.

—No lo puedo creer —dijo Harry, con voz triste—. No lo creo. ¿Cómo hiciste?

—Utilicé el abordaje místico y malicioso, claro está —dije—. Todo océanos antiguos y pozos obscuros.

—¿Cómo es? —preguntó Tony, ansioso—. Me refiero a si arde o sólo hace cosquillas.

Jane cantaba en el Casino todas las noches de once a tres, pero fuera de esas horas supongo que estuvimos siempre juntos. A veces, al atardecer, salíamos en coche bordeando la playa hasta el Desierto Perfumado y nos sentábamos juntos a orillas de uno de los charcos y mirábamos cómo el Sol se ponía detrás de los arrecifes y de las montañas, arrullándonos en el aire rosáceo. Cuando empezaba a soplar sobre la arena un viento frío, nos deslizábamos en el agua y nos bañábamos y regresábamos al pueblo llenando de jazmín y almizcle y heliantemo las calles y las terrazas de los cafés. Otras noches íbamos a alguno de los tranquilos bares de Lagoon West y cenábamos en las mesas de afuera, y Jane fastidiaba a los mozos y cantaba pájaros y tortas para los niños que se acercaban por la arena a mirarla.

Ahora me doy cuenta de que debo haber alcanzado una cierta notoriedad en la playa, pero no me importaba darles a las viejas —y al lado de Jane todas parecían viejas— motivo de conversación. Durante el Receso a nadie le importaba mucho ninguna cosa, y por ese motivo nunca cuestioné demasiado mi relación con Jane Ciracylides. Sentado con ella el balcón mirando la noche fresca, o sintiendo a mi lado, en la obscuridad, ese cuerpo brillante, no me permitía demasiadas angustias.

Por absurdo que parezca, la única desavenencia que tuve con ella se debió a sus trampas.

Recuerdo que una vez la censuré por ese tema.

—¿Sabes, Jane, que me has sacado más de quinientos dólares? Lo sigues haciendo. ¡Incluso ahora!

Jane rió de una manera traviesa.

—¿Dices que hago trampas? Un día te dejaré ganar.

—Pero ¿por qué lo haces? —insistí.

—Hacer trampas es más divertido —dijo—. Si no, se vuelve muy aburrido.

—¿A dónde irás cuando te vayas de Vermilion Sands? —le pregunté.

Me miró sorprendida.

—¿Por qué dices eso? No pienso irme.

—No me tomes el pelo, Jane. Tú eres hija de otro mundo.

—Mi padre era peruano —me recordó.

—Pero la voz no la heredaste de él —dije—. Ojalá hubiera podido oír cantar a tu madre. ¿Tenía mejor voz que tú, Jane?

—Eso pensaba ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de las dos.

Ésa fue la última noche que vi a Jane. Nos habíamos cambiado, y en la media hora antes de que ella saliese para el Casino nos sentamos en el balcón y escuché su voz, que como una fuente espectral derramaba en el aire notas luminosas. La música, suspendida débilmente en la obscuridad alrededor de la silla que ella había dejado, me acompañó aun después que ella se hubo ido. Sentí una curiosa modorra, casi como si me asfixiase el aire que ella había dejado, y a las once y media, cuando calculé que ella estaría en el escenario del Casino, fui a caminar por la playa.

Al salir del ascensor oí una música que venía de la tienda.

Al principio pensé que había dejado uno de los audios conectados, pero conocía demasiado esa voz.

Las persianas estaban bajas, y tuve que entrar por el pasillo que comunicaba con el garage de la parte trasera del edificio.

Las luces estaban apagadas, pero colmaba la tienda un resplandor brillante que arrojaba un fuego dorado sobre los tanques colocados en los mostradores. En el cielo raso bailaba un reflejo de colores líquidos.

La música que había oído antes, pero sólo como obertura.

La Arácnida había triplicado su tamaño. Asomaba tres metros por encima de la destrozada tapa del tanque de control, las hojas hinchadas y enardecidas, el cáliz grande como un balde, locamente enfurecida.

Inclinada hacia ella, la cabeza echada hacia atrás, estaba Jane.

Corrí hacia allí mientras los ojos se me llenaban de luz, y la tomé del brazo y traté de alejarla.

—¡Jane! —grité por encima del ruido—. ¡Tírate al suelo!

Me apartó la mano. Le vi en los ojos un fugaz destello de vergüenza.

Mientras yo estaba sentado en los escalones de la entrada llegaron en auto Tony y Harry.

—¿Dónde está Jane? —preguntó Harry— ¿Le ha pasado algo? Estábamos en el Casino —ambos giraron hacia la música—. ¿Qué diablos pasa?

Tony me miró con suspicacia.

—Steve, ¿hay algún problema?

Harry dejó caer el ramo de flores que llevaba en la mano y echó a andar hacia la entrada posterior.

—¡Harry! —le grité—. ¡No vayas!

Tony me puso una mano en el hombro.

—¿Jane está aquí?

Los alcancé cuando abrían la puerta de la tienda.

—¡Dios mío! —chilló Harry—. ¡Suéltame, imbécil! —forcejeó tratando de desasirse—. ¡Steve, la planta quiere matarla!

Los hice salir y cerré la puerta.

Nunca más vi a Jane. Esperamos los tres en mi apartamento.

Al apagarse la música bajamos y encontramos la tienda a obscuras. La Arácnida había recuperado su tamaño normal.

Al día siguiente murió.

No sé a dónde se fue Jane. Poco después terminó el Receso, y llegaron los grandes planes del gobierno que pusieron en marcha todos los relojes y nos mantuvieron demasiado ocupados recuperando el tiempo perdido para preocuparnos por unos pocos pétalos magullados. Harry me contó que habían visto pasar a Jane por Red Beach, y hace poco oí que alguien muy parecido a ella actuaba en los clubes nocturnos a este lado de Pernambuco.

De modo que si alguno de ustedes pone aquí una coroflorería, y tiene una orquídea Khan-Arácnida, cuidado con una mujer de piel dorada e insectos en vez de ojos. Quizá juegue con ustedes al i-Go pero, lamento tener que decirlo, siempre hará trampa.

El jardín del tiempo

Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de estilo rococó que conducían hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos mecía ligeramente un bastón. Comenzó a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emoción, mientras escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rondó de Mozart en la sala de música. Los ecos de la melodía vibraban a través de los translúcidos pétalos.

El jardín de la villa se extendía unos doscientos metros bajo la terraza, llegando hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conducía a un menudo pabellón en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba más allá del lago. La mayor parte de las flores del tiempo crecían en un pequeño arriate justamente bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá; una gran extensión de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el horizonte, donde ascendía suavemente antes de perderse de vista. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío acentuaba la soledad y la suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el Sol más cálido, mientras que en la llanura estaba siempre pálido y remoto.

Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel miró a lo largo de la llanura hasta la última elevación, donde el horizonte estaba iluminado como un escenario por los rayos del Sol vespertino.

Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él procedentes de las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme ejército se movían lentamente en el horizonte. A primera vista le pareció que avanzaban ordenadamente, pero en una inspección más detallada pudo comprobar que el ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de raídos uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacían dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero todos avanzaban al mismo paso, recortándose sus figuras a la luz del huidizo Sol.

La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel siguió observando, con expresión fría y vigilante, hasta que se hizo claramente perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por último, cuando la luz del día comenzó a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera ondulación bajo el horizonte; entonces, Axel abandonó la terraza y descendió a pasear entre las flores del tiempo.

Las flores crecían a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas de cristal, sostenían una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamaño de una copa. Los opacos pétalos exteriores guardaban su corazón de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas ligeramente por la brisa vespertina, refulgían como lanzas de fuego.

Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su búsqueda de algún nuevo brote.

Por último, seleccionó una gran flor de un tallo cercano al muro, se quitó los guantes y la arrancó con sus fuertes dedos.

Cuando llevaba la flor a la terraza esta comenzó a centellear y a deshacerse, y la luz procedente del corazón fue desvaneciéndose. Lentamente, el cristal también empezó a disolverse, y sólo los pétalos de alrededor permanecían intactos. El aire que rodeaba a Axel se tomó brillante y vívido. En un instante, la tarde pareció transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El obscurecido pórtico de la casa quedó despojado de su pátina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido repentinamente de un sueño.

Alzando la cabeza, Axel miró fijamente otra vez por encima del muro. Sólo el lejano borde del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud que antes había avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, había retrocedido ahora basta el horizonte. Todos habían vuelto atrás abruptamente, en una reversión del tiempo, y ahora parecían inmóviles.

La flor, en la mano de Axel, se había contraído hasta adquirir el tamaño de un dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados alrededor del desvanecido corazón. Un desmayado centelleo tembló por un instante desde el centro y se extinguió rápidamente; entonces, Axel sintió derretirse la flor como una gota de rocío en su mano.

El crepúsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su música, ahora inmóviles, formando parte del bosque embalsamado.

Durante unos minutos Axel las miró, contando las flores que aún quedaban; después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su vestido de noche, de brocado, por las baldosas.

—Qué hermoso atardecer, Axel —habló la mujer, conmovida como si fuesen obra de su marido las ornamentales sombras y el nítido aire.

Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrás con un broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le ofreció su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín.

—Uno de los más largos atardeceres de este verano —confirmó Axel, añadiendo—: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servirá para varios días —frunció el entrecejo y miró involuntariamente al muro—. Cada vez parecen estar más cerca.

Su mujer le sonrió alentadoramente y apretó su brazo con efusión. Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo.

Tres tardes después, como había previsto (aunque más pronto de lo que esperaba), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.

Cuando aquel día miró por encima del muro, la chusma había alcanzado la mitad de la llanura, extendiéndose como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos de voces traídos por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcían a través de la terraza, ocultando otros ruidos.

Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se había prometido a sí mismo que nunca los contaría, pero el número era demasiado pequeño para pasar inadvertido, particularmente porque servían de referencia en el avance del ejército.

Ahora la avanzadilla había traspasado la primera cresta e iba camino de la segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrás de los primeros. Mirando a izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada extensión del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavía y Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedaría un palmo de terreno sin hollar.

Intentaba ver algunos vehículos o máquinas pero todo aquello era una maraña amorfa y sin coordinación. No había estandartes, banderas, mascotas ni cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua.

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que más asombró a Axel fue la increíble distancia que habían cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se veían mucho más grandes que la vez anterior.

Rápidamente, Axel salió de la terraza, seleccionó una flor del tiempo del jardín y la arrancó del tallo. Esta despidió su compacta luz y Axel volvió a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su mano miró hacia la llanura y vio con alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtió que el horizonte estaba mucho más cerca que cuando arrancó la flor; lo había confundido con la primera cresta.

Cuando se unió a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su preocupación.

Mientras bajaban los escalones, la condesa señaló al jardín del tiempo.

—¡Qué maravilloso panorama, Axel! ¡Hay tantas flores todavía!

Axel asintió, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para tranquilizarle. La entonación con que ella había pronunciado la palabra «todavía» revelaba su propio conocimiento del próximo fin. De hecho, restaba una escasa docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, y en su mayor parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro habían alcanzado la plenitud. Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debía arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sería mejor dar tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se perdería si retenía las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la última acción defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo mismo; el jardín moriría pronto y las pequeñas flores requerían más tiempo para crecer que el que él podía otorgarles.

Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las obscuras aguas. Amparado por el «pavillon» por un lado y el muro por el otro, Axel se sentía tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, parecía una pesadilla de la cual había despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su esposa y la atrajo hacia sí cariñosamente, dándose cuenta de que no la había abrazado desde hacía años, aunque sus vidas habían sido eternas, y podía recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa.

—Axel —le preguntó su mujer, con repentina seriedad—. Antes que el jardín muera... ¿puedo arrancar yo la última flor?

Entendiendo su petición, él asintió lentamente con la cabeza.

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justamente bajo la terraza, destinado a su esposa.

Había cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y arrancando dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver con claridad la revuelta turba bajando por la depresión hacia la cresta final, y de cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con gritos de cólera y chasquidos de látigos. Las carretas de madera daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas. Por lo que podía distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la dirección que llevaban. Más bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir, Axel tenía la vaga esperanza de que el verdadero núcleo, bajo el lejano horizonte, pudiera cambiar de dirección y la multitud alterase su curso gradualmente, desviándose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.

En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la chusma había alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos florecitas que quedaban; solo conseguirían hacerles retroceder un corto trecho en el próximo atardecer. Los tallos de cristal a los que arrancó las flores se alzaban en el aire, pero todo el jardín había perdido su lozanía.

Axel pasó la mañana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus manuscritos más raros en las cámaras de cristal situadas en las galerías. Caminó lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; después, puso las cosas en orden en su escritorio y cerró la puerta tras él. Durante la tarde halló trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus ornamentos y ponía en orden los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el Sol declinaba por detrás de la casa, ambos estaban cansados y polvorientos y no habían cruzado la palabra en todo el día. Cuando su mujer se dirigía a la sala de música, la llamó.

—Esta noche cogeremos las flores juntos, querida —anunció lentamente—. Una para cada uno.

Lanzó una ojeada por encima del muro. Pudo oír a unos seiscientos metros el rugir de la chusma avanzando hacia la casa.

Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareció ceder momentáneamente; después, comenzó de nuevo.

Cerrando sus oídos al clamor, Axel dirigió la vista hacia la villa, contando las seis columnas del pórtico; después, se fijó en la plateada superficie del lago que reflejaba la última luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los árboles y se extendían por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente donde él y su mujer habían visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos veranos.

—¡Axel!

Afuera, el tumulto se hacía ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros escasos de allí. Una piedra cruzó por encima de la valla y cayó en el jardín del tiempo, rompiendo algunos de los vítreos tallos. La condesa corrió hacia él cuando una nueva oleada retumbó a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa cruzó por encima de sus cabezas y se estrelló en una de las ventanas del invernadero.

—¡Axel!

La rodeó con sus brazos, ajustándose la corbata que ella había ladeado con su hombro.

—¡Rápido, querida, la última flor!

La condujo al jardín. La condesa tomó el tallo, arrancó la flor limpiamente y la protegió entre las palmas de sus manos.

Por un momento el tumulto desmayó y Axel recobró su sangre fría. Al vívido centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer.

—Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la última de sus fibras.

Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterío de afuera aumentó. La multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este impacto.

Cuando el último rayo de luz desapareció, la condesa elevó sus manos como si liberase un invisible pájaro; después, en un acceso final de valor, tomó las manos de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneció rápidamente.

—¡Oh Axel! —lloró.

Como una espada, la obscuridad descendió súbitamente sobre ellos.

Pesadamente, la multitud que había afuera pasó por encima de los restos del muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de él y a lo largo de los baches que una vez habían sido primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de árboles quebrados y el viejo puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped de la pradera, cubriendo los senderos.

La mayor parte de la terraza se había derrumbado y casi toda la multitud cruzaba rectamente por el césped, desviándose de la destruida villa; pero uno o dos de los más curiosos treparon y buscaron entre su armazón. Las puertas habían sido sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de música se veía un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aún reposaban entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos habían sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo.

Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzó la casa cubrió el muro en toda su extensión. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcón y el muro, había unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón en una mano. Junto a él había una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En su mano derecha sostenía ligeramente una rosa de pétalos tan suaves que casi eran transparentes.

Cuando el Sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasó a través de una cornisa rota e hirió la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya hacía tiempo desvanecida carne de los originales de las estatuas.

TELEPATÍA

Arthur Sellings

Título original: Telepath

Arthur Sellings, 1962

CAPITULO I

—Reconozcámoslo, pero el teatro está muerto en este año de gracia de 1975. El inscribirse como actor es una simple excusa para obtener una limosna sin pasar por la postrera indignidad de aceptar un trabajo. También podíamos inscribirnos como galeotes.

—Habla por ti mismo, amigo mío. En Londres hay una docena de teatros. ¿Y llamas a eso muerte?

—Una docena de teatros equivale a un cadáver amortajado, embalsamado y empolvado. Todo lo que hacen los actores es pulsar botones para que el sempiterno cadáver levante un brazo o agite una pierna laxa. ¿Sabes lo que somos? Unos necrófilos.

—Nada de eso. Deja que encuentre un caballo blanco para mi teatro periférico. Colocaré al público en el centro... con notas sobre el programa, naturalmente. Los actores irrumpirán desde el exterior y...

—¡"Periférico”! Con un nombre como éste estás condenado al fracaso desde el principio.

—Es el nombre inevitable, porque es el inevitable desarrollo, lo absoluto en realismo. Primero el proscenio, luego el teatro circular, ahora...

Arnold se tendió sobre el sillón helicoidal de plástico mientras sorbía su copa, escuchando la conversación y preguntándose por qué diablos le pedirían que asistiera a reuniones de esta clase.

—Es una gigantesca barahúnda. Puedes hablar hasta desgañitarte sobre economía, equilibrio del poder y asuntos de Estado. Lo cierto es que todo el que tiene algún cargo, hoy por hoy, desde los hombres más poderosos hasta el tercer vicecónsul de Tombuctú o el comisario encargado de la producción de pisapapeles en Vladivostok, tiene la consigna de mantener la tensión.

—¿No te estás mostrando un poco cáustico?

—Por supuesto, me había olvidado que formas parte de una junta del Gobierno o algo por el estilo, ¿no es cierto?

—Estoy seguro que Francis está de acuerdo con sus propias teorías, ¿verdad, Francis?

Quien hablaba era Gwen Ellis, la anfitriona. Era una mujer metida en carnes, cincuentona y de gran renombre en el mundillo de la cinta musical. Arnold sabía que no tenía el menor interés en política ni en asuntos mundiales.

—Desde luego. Un estudiante de teorías políticas debe estar por encima de las consideraciones personales. Ahora bien, como iba diciendo...

La discusión, empujada por las esporádicas presiones propias de todas las fiestas, quedó reducida a un rincón de la estancia, siendo desbordada por las demás.

—De forma que le dije al famoso magnate que eso costaría un millón. ¿Y qué es un millón? Y ya saben ustedes... eh, perdón, ésta es mi copa.

—Hace años que lo vengo diciendo —se oía otra voz—. Ahora es cuando el elemento árabe ha entrado realmente en el jazz. ¿Y qué sucede? Pues que ha perdido toda su pureza. ¿Dónde se pueden encontrar hoy en día raíces puras? Ustedes me dirán.

—...Por favor, aquí no. Oh, mire lo que ha hecho. ¡Me ha derramado todo sobre la chaqueta!

—¿Y, no pudo dejar a Herr barón en mejores manos?

—¿De qué estás hablando?

—El barón; Frank N. Stein. Está bien, querida, no le dejes que te arrastre.

Arnold se percató de que su copa estaba vacía y también de que estaba bebiendo bastante aprisa. Siempre bebía demasiado de prisa en las fiestas. Igualmente se dio cuenta de que le había llegado el momento de cumplir sus obligaciones sociales mínimas, mezclándose con los demás. Una de aquellas obligaciones (pensó aburrido) consistía en elegir una mujer para el resto de la velada, y, posiblemente, para el resto de la noche. Sin embargo, nada consecuente surgía de conexiones como ésta en tales fiestas. Algo fallaba en él... o en ella. Tal vez porque él esperase demasiado. 

Nunca se producía un contacto real. Pero había que cumplir con las obligaciones sociales. Se levantó de su asiento helicoidal y se dirigió hacia la barra.

Se sirvió un “vodka” y miró alrededor. La mayoría de las mujeres estaban acompañadas de hombres, por parejas o en grupos. Una chica que se encontraba sola le miró en el momento que él la miraba a ella. Habían estado juntos en una ocasión, y Arnold levantó su mano en un gesto más de despedida que de saludo, al tiempo que trataba de hacer memoria. También ella se dedicaba a la publicidad, pero, de un modo u otro, había sufrido un auténtico lavado de cerebro. Era una mujer que respiraba estadística por los cuatro costados. Estaba seguro de que cuando la dejara a la mañana siguiente le anotaría como una cifra más en la gráfica de consumidores.

Cuando se alejaba de ella se topó con otra muchacha. Esta llevaba en su mano una copa vacía.

—Permítame que le busque otra —dijo él sonriendo, mientras le cogía la copa de la mano—. Esto es horrible —y miró en derredor suyo en busca de un sitio donde dejar su copa. Al no encontrarlo, la depositó en manos de la muchacha—. ¿Qué prefiere?

—Un vino tinto, por favor.

El regresó con la copa llena.

—¿Le agrada “Beaujoláis”?

Ella asintió con la cabeza. Ambos se retiraron hacia un rincón.

—Me llamo Ash... Arnold Ash.

—Claire Bergen —respondió ella.

Era morena y no del todo guapa. Tenía unos grandes ojos tristones, atrayentes en sí, que rompían ligeramente el equilibrio de su persona. No, pensó, no es guapa... y demasiado individualista para que resulte linda. Su cabello negro, liso y cortado a flequillo, no estaba de moda. Tampoco lo estaba su vestido recto, color naranja, y sin el alivio de ornamento alguno. Arnold tenía el vago presentimiento de haberla visto antes.

—¿Se divierte? —la preguntó.

—¿Y usted?

—Ya ve —respondió él encogiéndose de hombros.

—Reuniones —rió ella alegremente—, la gran aspirina común universal.

—Constituye un momento de recreo del caballete y estudio, supongo —dijo él sin pensarlo siquiera.

Hubo un momento de pausa.

—Cómo, ¿acaso pinta usted?

—¿Yo? No.

Ella le miró extrañada.

—¿Es quizá una metáfora, relacionada con el tablero de dibujo? —dijo ella mirándose las manos—. ¿O acaso tengo pintura entre las uñas?

—Pero usted pinta, ¿verdad?

—Sí, pero, ¿quién se lo dijo? Todavía no he expuesto.

El sintió una turbación extraña en todo su ser. Era algo así como una sensación de “déjá vu”, de haber estado aquí antes. Pero no era el momento de ponerse a recordar hechos. Era un simple presentimiento, mucho más fuerte ahora, de que conocía a aquella mujer. Pero no la conocía; podía jurarlo.

—¿Por qué no expone usted sus cuadros? —dijo él, tratando de vencer su incomodidad.

—No estoy preparada —la voz de la mujer sonaba molesta. Consciente de ello, añadió explícita—: La pintura es un arte solitario. No depende de otras personas, como la música, la escena o la literatura.

—¿De veras piensa usted que la pintura no es un acto de comunicación?

—Yo no dije eso. De hecho, un cuadro es algo más completo, intrínsecamente, que una novela o una sinfonía.

—Su única diferencia será... Sí, el elemento tiempo. En el sentido de que una novela lleva tiempo para leerla y una sinfonía también lo precisa para escucharse completa, mientras que una pintura se palpa en el espacio. Pero...

—Eso no es lo importante. Lo importante es que un pintor no precisa de público para ejecutar su obra, ni tampoco tiene necesariamente que pintar personas. Y yo, sin duda alguna, no necesito el juicio de los demás acerca de mis cuadros. Cuando esté preparada para exponer, lo haré.

—¿Pero, cómo se puede poner una obra en perspectiva sin exponerla?

Arnold empezó a preguntarse por qué diablos se habría metido en aquella discusión. ¿Quién fue? ¿Welch? Sí, Dentón Welch que dijo: "Nunca debo temer a mi propia fatuidad, pero sí a mis pretensiones. Debo valerme de cuanto haya a mi alcance, sin pensar orgullosamente que no pueda ser lo suficiente bueno.”

—Welch —dijo ella desdeñosa—. Fue un romántico en eso, un minorista.

—¿A diferencia de Klee, supongo?

—¿Qué tiene Klee que ver con eso?

—Klee fue un romántico. Y usted ha sido influenciada por él, ¿no es cierto? No puede por menos, de la forma que usted pinta, de la forma que usted...

Se calló en seco, tan sorprendido por lo que estaba diciendo como por la reacción de la muchacha. Sus grandes ojos estaban mirando fijos a los de Arnold. Los labios de la mujer aparecían separados, pero daba la impresión de que había dejado de respirar. Sin embargo, cuando habló la muchacha, sus palabras salieron deliberadamente calmosas.

—¿Y cómo pinto yo, exactamente?

Alguien puso una grabación de música. La gente empezó a formar parejas y a bailar.

—¿Bien?

Arnold se apartó de la mirada insistente que ella le dirigía y luego dijo, con torpeza:

—No sé. Veo cristales y plantas, criaturas marinas esqueléticas, cactus...

Entonces cayó sobre él como una ola. Existió una primera y vaga sensación de reconocimiento, luego otra segunda sensación de contacto, más fuerte, como de estar "tocando” algo en la mente de esta muchacha. No, aquello habían sido las ondas; lo que ahora sentía era como una ola gigantesca que aplastara a los dos y les dejara sin resuello, transportándolos a una región tranquila donde el ruido de la fiesta quedaba reducido a un susurro lejano no más grande que el suave murmullo de las olas rompientes.

Y helos aquí a los dos, más allá del tiempo y del espacio, temblando a causa del choque, pero inexplicablemente calmados. En calma y desnudos. Despojados de palabras y de malentendidos. Él era parte del universo de ella, y ella formaba parte del universo de él... No, ambos compartían el mismo universo, un universo que, hasta entonces, no había existido. Era aterrador, pero la transformación sufrida parecía aportar la suficiente fortaleza para hacerle frente. Era un mundo de fuerzas extrañas, pero al mismo tiempo de fuerzas reales. Era igual que despertar a la realidad después de una larga noche de ensueños.

O igual que sufrir una inversión mental de dentro afuera; como una persona que lleva años enterrada y vuelve con un rostro nuevo, pero el rostro no era sólo de él. Era también el rostro de la muchacha.

Diez minutos antes ni se conocían. Ahora compartían unas relaciones como jamás conociera antes Arnold ni nadie en la vida. No es que él conociera los pensamientos de ella. En cierto modo, él parecía haber absorbido parte del conocimiento de ella en el primer encuentro, pero ahora, semejante identidad, si se trataba de un pensamiento, era el mismo para los dos. Sin embargo, él sentía que si lo deseara... pero... ni siquiera podía conocer los pensamientos de ella y ella los de él. Era como si ambos estuvieran juntos, con sus mentes en silencio, pero un silencio que podía ser roto a una señal de cualquiera de ellos. Él podía "hablar" a la mente de ella tan sólo con...

Entonces él sintió miedo y no estaba seguro de saber en cuál de los dos se había producido; tan próximos estaban. Pero esto fue suficiente para romper el contacto. Arnold se dio cuenta de que un par de rostros les estaban mirando con curiosidad, y luego siguieron bailando.

...Y se vieron de nuevo en una habitación muy concurrida y caldeada, donde sonaba fuerte la música y las parejas se deslizaban junto a ellos. Gwen Ellis guiñó a Arnold por encima del hombro de su pareja y le hizo una mueca significativa. Pero eso fue todo. Él sabía que el contacto sólo pudo haber durado unos pocos segundos, que nadie había notado nada extraño, que sólo podía haber sido interpretado aquello... bueno, como indicaba la expresión de Gwen.

¿Y qué había sido aquello? El la miró a ella y ella a él. Ella estaba pálida y temblaba ligeramente. Por un momento la muchacha permaneció en pie, luego se marchó.

—Discúlpeme —dijo ella.

Las palabras sonaban ridículamente formales después de lo que acababa de suceder, fuere lo que fuere. Pasaron dos minutos completos antes de que él se diera cuenta de que la muchacha podía haber ido a peinarse, a aplicar carmín a sus labios o a hacer esas cosas que hacen las mujeres cuando están agitadas.

Arnold se abrió paso entre la multitud y salió en medio de la noche de abril. La casa estaba al final de un camino y la carretera, al descender la pendiente de Campden Hill, semejaba una larga cinta recta a la luz de la luna. No se veía rastro de la muchacha.

Se preguntó sinceramente si no debería regresar a la casa. Pero la convicción de que ella se había ido era demasiado fuerte. Arnold echó a correr carretera abajo.

Llegó a una esquina. La calle lateral estaba vacía. ¿Habría entrado por ella la muchacha? Ciertamente no podía haber llegado al final de la larga carretera sin que él la viera. Si iba huyendo de él, seguramente que habría tomado la primera calle. De forma que él también echó a correr. La callejuela seguía abruptamente bajo la sombra de altas casas.

Poco antes de alcanzar la esquina, jadeante, se acordó de algo y se maldijo por ser tan imbécil. Fácilmente, ella pudo haber tomado un taxi y desaparecer antes de que a él le diera tiempo a salir de la casa.

Pero en la distancia se veía una solitaria figura que caminaba de prisa. Por un momento pensó que no era ella, porque la imagen que presentaba a la luz de la luna era blanca y no color naranja. Luego pensó que podía haberse echado por encima algún abrigo. Pero cuando aquella figura pasó por debajo de un farol, resultó inconfundible el color negro de su pelo.

—¡Claire! —gritó, echando a correr tras ella. Sus pisadas resonaron en la quietud de la noche—. ¡Claire! —vociferó nuevamente.

Esta vez ella se detuvo, como si se diera cuenta de que no tenía la menor esperanza de escapar de él. Por fin la alcanzó.

—¿Se encuentra bien? —preguntó sin aliento.

—Sí, gracias.

—Pensé que... tal vez... después de aquello... Quiero decir...

Ella sonrió de manera suave, sorprendentemente.

—Lo sé. Pero, por favor, me encuentro bien. Créame.

El la cogió del brazo.

—Me gustaría... entremos al Holland Park. Está ahí mismo.

Ella asintió. Entraron en silencio al parque y se sentaron en un banco. Él estaba nervioso. Rebuscó torpemente en sus bolsillos.

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias. No fumo.

Encendió su cigarrillo y aspiró profundamente. Se vio obligado a empezar el interrogatorio.

—¿Quién es usted, exactamente?

—Ya se lo dije.

—Usted no me dijo todo. No pudo decírmelo.

—Igual podría yo decir de usted.

—Entonces, ¿qué nos sucedió allí?

—No lo sé. ¿Y usted?

—Tampoco —él tuvo una idea—. No fue... no fue cosa de súbita atracción, ¿verdad? Quiero decir que usted nunca “supo” lo que experimentan los demás. Es algo así como leer sobre lo que se experimenta cuando se mata a alguien, por la pluma de un asesinato literario... —se maldijo por la pedantería que acababan de provocar sus nervios—. ¿Pero sabe usted cómo fue realmente?

—Ciertamente, no hubo tal atracción espontánea.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Entre otras cosas, porque nos acabábamos de conocer.

—¿Y eso qué importa?

Ella rechazó la idea con vehemencia.

—Por amor de Dios, no formemos sentimentalismos absurdos.

—Perdone. Sólo trataba de reafirmarme.

—Bien, pero yo no estoy hecha de esa manera. No me atrae el primer hombre que veo tan sólo por la forma en que me mira o me sonríe —su voz era aguda—. No acepto las cosas por su valor superficial. En mi trabajo, busco la naturaleza integral de las cosas. Pero, ¿qué digo? ¡ya estoy hablando otra vez de mi trabajo...! Digamos que lo que sucedió allí no fue emocional. No fue en absoluto una experiencia ordinaria. Usted sabía cosas sobre mí y yo las sabía sobre usted.

—¿Las sabía usted? Sí, así debió ser. Pero yo... yo no leí sus pensamientos. Quiero decir que no me introduje en sus pensamientos de manera consciente. Simplemente me pareció saber cosas.

—¡Qué divertido! —se rió ella—. Se disculpa usted sobre algo inaudito por otra cosa más inaudita todavía. Algo así como decir: perdón, señora Witherspoon, no entré volando por su ventana; lo hice suspendido en estado de levitación.

Él se echó a reír también, pero de manera concisa. La situación, sin duda, tenía su parte jocosa, pero él no estaba para reír. Notaba que ella se encontraba a la defensiva y que aquella chanza era tan sólo un acto reflejo para defenderse de lo desconocido. Pero había que admitirlo, examinarlo.

—¿Qué piensa hacer usted sobre ello? —preguntó él, apremiante.

La muchacha no respondió hasta al cabo de un buen rato. La brisa azotaba los elevados árboles que se alzaba sobre ellos.

—Ya vio usted lo que intento hacer —dijo ella por fin.

Fue una respuesta tan breve y concluyente que él tardó unos momentos en adivinar su significado.

—¡Cómo! ¿Va usted a volver la espalda a todo ello? Yo creía que se marchaba por encontrarse indispuesta.

—Lo estaba, pero no puedo permitirme que estas cosas me indispongan. Tengo que olvidarme de todo. Tal vez en los años futuros, mis nietos me pregunten si he tenido alguna experiencia psíquica. Yo les diré que no, que nunca la he tenido, excepto en una velada allá por el año 1975 en que conocí a un hombre en una reunión y, durante unos segundos, nuestras mentes quedaron sumergidas en común —ella rió nerviosa—. No, no creo que deba decírselo a mis nietos. No me creerían. Estas cosas no suceden.

—Aquí está lo importante; estas cosas no suceden y, sin embargo, sucedieron. Y a mí no se me antoja como cuestiones psíquicas. Para mí... bueno, yo emplearía la palabra arrobamiento. Eso es, arrobamiento. Ritual, “mumbo-jumbo”. Pero sucedió en medio de una fiesta. Nada de ritual, nada de palabras mágicas. Ninguno de nosotros lo buscó ni pudo esperarlo. Al menos por mi parte.

—¿Cree usted que fui yo quien lo buscó?

—No lo sé. En cualquier caso, fue bastante claro. En asuntos psíquicos, siempre queda la duda de que sucedan tales cosas.

Ella se levantó del asiento:

—Por mi parte no va a haber ninguna duda. Dentro de unas pocas semanas, o meses, lo sabré. Sabré simplemente que no sucedió.

—¿Qué me dice respecto a sus nietos?

—Quizá para entonces haya podido pensarlo bien. De todos modos, yo no voy a tener nietos. Los artistas no tienen nietos. Y eso es todo, señor Ash.

Echó a andar por el sendero de grava.

—Pero, Claire..., señorita Bergen —exclamó Arnold, corriendo detrás de ella—. ¿Cómo puede marcharse así? Sé que lamenta mi intrusión, pero no pude evitarlo. No pudimos evitar lo que sucedió en la fiesta —las palabras le salían bruscas—. No deseo que nos veamos implicados emocionalmente, créame. Sólo quiero saber qué fue y cómo sucedió.

—Lo siento —dijo ella apretando el paso—, pero tengo que cuidarme de mi trabajo. No puedo permitir que ninguna otra cosa me desvíe de él.

Arnold se estremeció al darse cuenta del poco tacto que había tenido. Recordaba haber proferido palabras ante ella, antes de que aquello sucediera; palabras como "fatuidad” y "pretensión”.

—Lo lamento; no tuve ningún derecho a hacer comentarios sobre su trabajo de la manera que lo hice. No pasó de ser una charla de reunión.

—No tuvo importancia lo que usted dijera respecto a mi trabajo —ella se detuvo en su marcha para mirarle momentáneamente al rostro—. Y ahora, por favor, deje de importunarme.

Continuó su camino. Arnold se detuvo, vacilante. Sabía que la cara de un hombre, de un hombre viejo, le estaba mirando suspicazmente desde las sombras, tomándole por lo que era, por un impertinente que molestaba a una chica. ¡Al diablo con aquel hombre! Tenía que seguirla, averiguar dónde vivía.

Pero ahora, ella había salido de las sombras del parque y entraba en la luminosa calle Mayor. La multitud empezaba a salir del teatro estereofónico que había al otro lado de la carretera.

Siguió tras ella, pero pronto se detuvo descorazonado al verla desaparecer engullida por la muchedumbre. Su abrigo blanco volvió a aparecer para perderse de vista nuevamente, dentro de un taxi.

Pensó en tomar otro taxi y seguirla, como ocurre en las películas de gánsteres, pero abandonó la idea. Había desaparecido.

CAPITULO II

Se levantó varios minutos después que sonara el despertador y alzó las persianas para dar paso a la luz del día, experimentando lo insustancial de haberse acostado. Finalmente logró dormirse, pero su sueño se vio turbado por ensueños insanos y espasmódicos. Tales sueños —pensaba— parecían reconocer su desproporción para con el sueño viviente, por corto que fuera, de la noche antes.

Se sirvió una taza de café y se dejó caer en un sillón.

Tenía que encontrarla. Nada en su vida había sido tan imperativo. A su regreso a casa, sin muchas esperanzas, intentó localizarla en la guía telefónica, pero sin resultado positivo. Las personas tan cautas como aquélla, según se adivinaba fácilmente, no tenían el teléfono a su nombre.

¿Qué personas de la fiesta la conocerían? La noche antes no había intentado preguntarlo. Estuvo demasiado confuso y dedujo que lo mismo les ocurriría a la mayor parte de los invitados, aunque por razones más vulgares. Las bebidas corrieron copiosamente entre ellos.

Pero Gwen, la anfitriona, debía conocerla. Marcó su número telefónico. El aparato estuvo sonando bastante tiempo. Ya iba a colgar cuando se oyó un “click” y una voz somnolienta que decía:

—¿Diga...?

—Soy Arnold, Arnold Ash. Lamento la forma en que me marché anoche.

—¿Que te marchaste? —sonó como un bostezo—. Ah, sí, es cierto. Tú y la chica del vestido naranja. Lo tomaré como una fineza con relación a la fiesta. ¿La diste alcance?

—Sí; pero volví a perderla. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

—Bueno, estoy segura de que aquí no volvió, aunque todavía quedan algunos tumbados por ahí.

—¿Pero no sabes dónde vive? —dijo Arnold presa de impaciencia.

—No tengo la menor idea. En mi vida la había visto. Vino con... ¿Con quién vino...? Con los Pillington, creo.

—Gracias.

Arnold colgó el aparato... dándose cuenta entonces de que no sabía el número de los Pillington. A decir verdad, ni siquiera conocía a los Pillington. Se puso a buscar en la guía. Preguntó a dos Pillington hasta dar con los que le interesaban. Pero tampoco ellos habían llevado a Claire a la fiesta. Cierto que se acordaban de ella, pero no sabían una palabra de su vida.

Colgó el auricular, renegando por lo bajo. De pronto se dio cuenta de que sólo conocía a otra persona de las que habían estado en la reunión. Todo era muy normal. Uno se encontraba con otras caras durante unas breves horas. Con algunas de ellas se entablaba superficial amistad, invitándose mutuamente a acudir a la próxima fiesta, a la que unos y otros acudían a veces y se veían con nuevas caras.

La persona a quien conocía Arnold era Gilbert Haggard, que se dedicaba a algo de publicidad. Dudaba de que pudiera conocer a Claire, pero de todos modos le llamó.

Una voz le respondió diciendo que ya había salido para la oficina. Esto hizo a Arnold acordarse de la suya. Telefoneó a ella pretextando una excusa para no acudir aquel día. Luego, sin muchas esperanzas llamó a la oficina de Haggard. Conocía a Claire.

—¿Claire Bergen? ¿La muchacha del cabello negro? Sí, vino a verme hace cosa de un par de años para un empleo.

—¿Entonces tendrás su dirección?

—Me temo que no. La entrevista resultó negativa. En tales casos no tomamos nombres ni direcciones..

—¿Pero cómo llegó ella a ponerse en contacto contigo? Por favor, trata de recordar. Es muy importante para mí,

—No puedo decirte más —respondió Haggard con una leve risita.

—¿Fue sobre algún trabajo de arte?

—¿Por qué? ¿Es artista? No, fue un simple trabajo rutinario sobre asunto de producción. Déjame ver; fue un chico de esta oficina quien se lo insinuó. Creyó que ella estaba atravesando un mal momento económico y la dijo que viniera a vernos. Saqué la impresión que ella sólo vino por corresponder al gesto benévolo del muchacho. No creo que realmente necesitara el empleo. En todo caso, no era la chica que nos interesaba. Y esto es todo lo que sé de ella.

—Perdona que te moleste, pero, ¿sabes acaso quién la llevó a la reunión? Debió ir con alguien. Gwen no la conoce.

—Lo siento.

—¿Y ese muchacho de tu oficina?

—No cuelgues —le dijo, y, mientras tanto, Arnold oyó que hablaba por otro teléfono y luego nuevamente la voz de Haggard que le decía—: No, dice que sólo la vio una vez en otra fiesta...

Arnold hizo una mueca de disgusto. ¡Una fiesta!

—...Pero cree que vive... o vivía al menos... en Notting Hill.

Era tan sólo una pequeña pista, pero Arnold, por ahora, se sintió satisfecho.

—¿Notting Hill? Eso no está lejos de mi casa. Muchas gracias.

Él vivía en Bayswater.

—Ya sabes donde me tienes, viejo amigo. Adiós,

Arnold colgó el auricular y se lavó la cara. Después se aplicó un depilatorio, que limpió rápidamente, dejándole el rostro más suave. Se vistió, salió precipitado a la calle y alquiló un taxi. Cuando el conductor le preguntó dónde quería ir, se dio cuenta de la locura que implicaba su búsqueda. Notting Hill no era más que un distrito de Londres, pero grande. Asimismo, era uno de los más poblados.

—¿Eh...? Ah, no estoy seguro.

Arnold conocía aquella zona. Era un barrio agradable para la caza de curiosidades y libros antiguos. Seguramente podía descartar la parte este del mercado, que constituía el Harlem de Londres. Claire podía ser una mujer independiente pero precisaba una rudeza física que no tema para sobrevivir en aquella milla cuadrada de terreno.

—Vaya a la calle Mayor —le dijo—. No... mejor al extremo alto del mercado.

Cuando Arnold se metió en el vehículo, el taxista le lanzó una extraña mirada. Era un viejo automóvil y cuando el taxista cambiaba de marcha emitía una especie de resoplido.

¿Adónde le convendría empezar la búsqueda?, se preguntaba Arnold cuando el taxi se metió en el denso tráfico. Desde la calle Mayor cambió hacia Portobello Market convencido de que Claire no andaría muy sobrada de dinero. Una pintora que no exponía y rehusaba el trabajo comercial, apenas sí podría vivir. En tal caso, resultaba más probable que acudiera a comprar al mercado, y no a los sitios llamativos y caros de Notting Hill.

Pero, ¿podía dar por seguro aquella hipótesis? Era tan sólo una conjetura hecha por un empleado de Haggard. De momento, tenía que atenerse a ella.

El taxi se detuvo en el cruce del mercado con Westbourne Grove. Arnold le pagó y comenzó su búsqueda.

Pronto se dio cuenta que de nada servía preguntar a los vendedores de la calle. Se encontraban demasiado atareados para responderle adecuadamente, y era evidente que, por la misma razón, apenas se fijaban en el aspecto físico de sus parroquianos. Rápidos servicios y rápidas relaciones, parecía ser su lema. Lo que le decidió a desistir fue el escuchar a uno de aquellos tenderos respondiendo con monosílabos a las preguntas de una mujer.

Seguidamente probó en cafés y restaurantes, exóticos y plebeyos, que acechaban en cada calle lateral. Pero pocos de sus propietarios, en aquel barrio cosmopolita, hablaban un inglés inteligible. Unos se disculpaban, otros se mostraban cautelosos y el resto se incomodaba de que no hubiera entrado a comer, pero ninguno de ellos le proporcionó la menor ayuda. No era mucho para empezar el andar buscando a una chica de mediana estatura, ojos grandes y pelo corto y negro, que a lo mejor vestía un traje color naranja o un abrigo blanco.

No, Arnold tuvo que reconocerlo con creciente desesperanza. No, no era mucho para empezar la búsqueda.

Tres horas más tarde llegó a la desesperante conclusión de que lo mejor sería tomar un puesto de observación adecuado y esperar días, semanas o meses hasta que Claire pasara por allí. Luego se le ocurrió otra idea.

¿Por qué no lo habría pensado antes? Si ella hubiera vivido aquí alguna vez, si aún seguía viviendo en aquel barrio, si era una artista... (y se acordó de la sorpresa de Haggard, pues seguramente que resultaba extraño acudir a una oficina de un publicista, incluso en busca de un trabajo que no precisaba, sin llevar unos cuantos bocetos o sin mencionar el trabajo). Había muchas personas que decían ser pintores o escritores como un penoso acto defensivo contra los vientos de la futilidad... Pero si ella era realmente una artista., ¿qué es lo que necesitaría?

Tubos de pintura, pinceles, lienzos... Debía haber docenas de lugares esparcidos por todo Londres donde se podían comprar aquellos artículos. Pero los marcos ya era cuestión diferente. Aunque no hubiera expuesto sus obras, necesitaría no obstante comprar marcos. De ser así, seguramente los adquiriría en las tiendas especializadas del barrio.

Reanudó la búsqueda, ahora mencionando el nombre de la muchacha, sin aparentar darle importancia, esperanzado.

Por último, en una sucia tiendecita local, junto a la sinagoga, el nombre disparó una respuesta.

—¿La señorita Claire Bergen? —dijo el propietario, con la cara más negra y arrugada que un viejo pergamino, y el labio caído—. ¿Una joven de pelo negro y corto a la moda del año 1930?

Arnold tenía muy escasa idea sobre la moda del año treinta, pero le pareció adecuado.

—Sí, esa es la chica. ¿La conoce usted?

Pero al viejo no había quién le sacara de sus buenos tiempos.

—Qué días aquellos. Eran duros, no crea, pero podías comprar un paquete de cigarrillos por cuatro peniques. Entonces sí que eran mujeres de verdad. No como éstas de hoy que llevan el pelo verde y azul como si fueran marcianas. Cuando pienso en...

—Por favor —dijo, impaciente, Arnold—, ¿quiere decirme dónde puedo encontrar a la señorita Bergen?

El propietario se detuvo en seco, con los ojos puestos medio siglo atrás, para mirar al mundo real de 1975, un mundo en el que un tendero de su clase encontraba cada vez más difícil mantener su independencia. Un mundo donde le confinaban a uno en una de aquellas vertiginosas factorías, o en el cubículo de plástico del hogar destinado a ancianos. Un mundo donde cada vez se veía uno más enjaulado.

—Nunca discuto con mis clientes. Si alguien viene a comprarme un baúl, jamás le pregunto para qué lo quiere. Si lo necesita para ir a las Bermudas o para meter el cuerpo de su vieja, eso no es de mi incumbencia.

—Yo no quiero ni ir a las Bermudas, ni ocultar ningún cuerpo —dijo Arnold casi gritando—. Lo que quiero es localizar a la señorita Bergen.

—¿Por qué?

—Porque es amiga mía.

—Sí es amiga suya, debe saber dónde encontrarla.

—Hemos... hemos perdido el contacto —balbuceó Arnold, pero se le ocurrió una idea—: Quiero comprarle algunos cuadros.

¿Dispararía aquello la rueda? Si la compro cuadros, pensaba Arnold, necesitará más marcos y gastará más dinero aquí. ¿O acaso no sería así? Sabía por experiencia que los tenderos de esta clase formaban una tribu perversa.

—Si usted quiere, puede dejarle un recado.

Arnold extendió su vista por aquella oscura y polvorienta caverna y redactó unas líneas sobre un trozo de papel superviviente del interminable caos reinante. Pensándolo bien, ¿de qué iba a servir aunque ella cogiera el mensaje?

Entonces tuvo una corazonada y, echándose mano al bolsillo, sacó un billete y se lo entregó al viejo. Este lo miró atento antes de hacerlo desaparecer.

—Tampoco éstos son lo mismo que los de antes. Aguarde un segundo.

Y desapareció para volver en seguida con un libro de facturas.

—Señorita Bergen. Déjeme ver. Craven Yard. Hace seis meses tuve que enviar allí algunos lienzos viejos. Pero no me descubra usted —añadió sombrío—. Por estos lugares suelen suceder cosas horribles a quienes no saben tener la boca cerrada.

—No se preocupe —le respondió jovial Arnold. Le faltó poco para que abrazase al viejo tunante—. No diré una palabra —afirmó.

* * *

Craven Yard se encontraba justamente por encima del mercado. Este lugar no alcanzaría nunca el "status" de caballeriza real; sus entrañas fueron desbaratadas por especulativos constructores y sustituidas por falsos interiores del “art noveau”. Resultaba un barrio desgalichado, compuesto por una hilera de casuchas decrépitas, a la sombra de un negro edificio de tres plantas que, en un tiempo, debió ser un almacén. Una viga, que sin duda constituía parte de los restos de un sistema de montacargas, sobresalía rígida desde lo alto, semejante al brazo de una horca.

Las casuchas ya no se usaban como vivienda. Ninguna cortina pendía de sus diminutas ventanas. Oteó dentro de una y vio las oscuras sombras de unas carretillas del mercado. En otra le pareció ver un viejo “Rolls Royce” rumiando su pasada magnificencia. Caminando sobre la grava se dirigió hacia el almacén. Sus ventanas tenían cortinas. La puerta de entrada, dividida horizontalmente por la mitad, semejante a la puerta de un establo, estaba abierta. Entró.

En el interior no se oía ningún ruido, pero se adivinaba claramente que estaba habitado. El pavimento estaba cubierto de plástico barato, y en el vestíbulo había un cochecito de muñeca. Al principio no tuvo respuesta, pero luego se oyó el ruido de pies que se arrastraban. La puerta se abrió dejando al descubierto el rostro de un hombre.

—¿Vive aquí la señorita Bergen?

La figura avanzó un paso. Sus retorcidos bigotes y la chaqueta ribeteada de cuero que vestía recordaban a un viejo militar que se quedó sin empleo en un mundo de cohetes teledirigidos. Su forma de hablar confirmaba esta impresión.

—¿La señorita Bergen? En el último piso, señor. Tenga cuidado con el techo del segundo tramo. Es una construcción muy baja.

Arnold le dio las gracias y se puso a subir las escaleras. No estaba iluminada, pero se filtraba la suficiente luz del sol de la tarde a través de una claraboya que hacía de techo cubriendo el hueco de la escalera. Llegó al final del último tramo y llamó y llamó a la única puerta que había.

No hubo respuesta. Volvió a llamar, esta vez más fuerte.

Siguió sin contestar nadie. Probó a manipular en el viejo pomo de latón. Giró sobre sí y la puerta se abrió de par en par. El interior guardaba estrecho contacto con sus accesos. Se veía un largo pasillo, pintado de un insípido color terracota. El largo espacio de pared quedaba interrumpido por dos puertas blancas. El suelo, también pintado de blanco, estaba cubierto hasta la mitad con un basto material negro. Una alargada claraboya corría a lo largo del techo del pasillo, inundándolo de luz. El efecto era austero, pero no repulsivo. Resultaba impersonal, aunque en un modo curiosamente personal. Al final del pasillo había abierta una tercera puerta blanca.

Se fue acercando lentamente por el pasillo y se detuvo a la entrada. Allí, en una habitación tan severamente fría como el vestíbulo, aunque de color verde-azul y blanco, estaba sentada, pintando, Claire Bergen.

Se quedó contemplando cómo trabajaba, bajo un silencio tan real y profundo como el de una catedral. Sus pinceladas eran pequeñas y deliberadas. No era fauvista ni tachista. La obra que estaba pintando, lo que él pudo ver por encima del hombro de ella, era un complejo de líneas sobre un fondo blanco escayola. Miró en busca de un modelo, pero no vio ninguno. Estaba tejiendo aquella maraña, tan formal y falta de emociones como una micro-fotografía de estructuras celulares, dictadas por alguna visión interior. A juzgar por la intensidad de su concentración, era completamente admisible que no le hubiera oído llamar.

Por las paredes había colgadas pinturas y él las miró con un sobresalto de reconocimiento. Eran cristales, plantas, criaturas marinas esqueléticas, cactos... exactamente igual que él las vio en su propia mente cuando se encontró en la fiesta con esta extraña mujer.

Quiso hablar pero no lo hizo. No tenía necesidad de ello. Podía sentir los frágiles cirros de la conciencia de la muchacha que salían enroscándose como si fuera humo del absorto centro de su ser femenino, su propio impulso hacia el de ella. Pero cuando terminó de cubrir la tela a su propia satisfacción, dejó el pincel y, lentamente, se fue girando en su asiento.

—Hola —dijo ella.

En su rostro se dibujaba una leve sonrisa y no se captaba ningún rastro del fastidio en que la dejara la noche antes.

—Hola —respondió él.

Ella se puso en pie.

—Prepararé un poco de té —dijo.

CAPITULO III

Arnold se sentó en una silla de lona, parecida al asiento de un antiguo director de cine. Claire lo hizo en otra similar, dándole frente a él a través de una mesita india. Esta habitación en donde le había introducido era más pequeña. Sobre el suelo pintado de blanco, yacía una almohadilla cubierta de verde. Una baja librería, atiborrada de libros, corría a lo largo de una pared que, al igual que las otras tres, estaba pintada de un blanco suave. Completaba el escaso mobiliario de la habitación una arcaica chimenea francesa, cubierta por un biombo de lona. Daba la impresión de que su mobiliario había sido comprado a bajo precio, pero con gran esmero, en las tiendas de ocasión del barrio.

—Debí imaginarme que me encontraría —dijo Claire—. Supongo que no le quedaría otro remedio. Y ahora, ¿qué desea usted saber?

—Yo, pues, no estoy seguro —respondió Arnold, dándose cuenta ahora de que para ordenar sus pensamientos de manera adecuada había estado demasiado obsesionado con la idea de encontrarla—. Sólo sé que lo sucedido anoche fue solamente el comienzo... igual que un niño aprendiendo a andar. Anoche no hicimos más que dar traspiés.

—Yo no lo llamaría de esa forma. Fue mucho más parecido a caer en un precipicio.

—Sí. Pero con algo más de experiencia podríamos aprender a andar con mayor cuidado... a explorar.

—Señor Ash...

—Por favor, llámeme como mis amigos.

—Está bien, Arnold, entonces —dijo ella sonriendo, y su sonrisa fue igual que un ligero encogimiento de hombros—. Pero, ¿no podría usted aprender a desarrollar esta facultad suya con cualquier otra persona?

—¿Mía? No es mía.

—¿Quiere decir que no le había sucedido antes nada parecido a aquello?

—Nunca.

—¿Nunca? ¿No ha adivinado nunca qué es lo que hay a la vuelta de la esquina? ¿No ha tenido la intuición de que sucedía algo antes de que sucediera realmente?

El sacudió la cabeza.

—No, aparte de los momentos raros y las pequeñas coincidencias que le acontecen a todo el mundo, ¿no es cierto? Todo el mundo hace muchas cosas en un día cualquiera, tiene muchos pensamientos y las coincidencias tienen que darse forzosamente. Pero aunque todo eso no sea una coincidencia, aunque sea algo más que una mera coincidencia, todo ello resulta trivial si lo comparamos con lo sucedido anoche. Sin embargo, usted es quien debió haber tenido alguna experiencia anterior. Sé que anoche lo negó, pero...

—Le aseguro que no la he tenido. Cielos, esto es como uno de esos acertijos. ¿Conoce usted ese cuento en que el amo da el trabajo al que primero sepa decir de qué color es la gorra que lleva puesta? Resulta que tenía dos gorras blancas y una negra...

—Lo conozco —interrumpió él.

La miró a través de la mesita. ¿Estaría tratando de desviarle? Arnold aún sentía revoloteando sobre ellos la fuerza que había sido liberada la noche antes. Parecía ser generada por esta extraña muchacha, como si su cabeza, lisa y semejante a un casco negro, fuera un punto focal, un electrodo. Como si se generase una carga en torno a ella, esperando que se le acercara otra persona para establecer entre las dos una especie de arco voltaico. Y "él se había acercado a ella”. Ahora lo experimentaba, aunque estaba seguro de que ella estaba ejerciendo un desesperado control sobre todo, esforzándose para mantenerlo dentro de los límites de su voluntad.

"¿Su voluntad”? ¿Era la propia fuerza de la voluntad de aquella mujer lo que generaba el poder? Esta hermética dedicación a su trabajo, ¿era acaso lo que canalizaba su principal energía (lo que ella suponía ser su principal energía) mientras que esta otra fuerza desconocida se iba acumulando, carga a carga, igual que un agente misterioso e invisible? Él había leído algo sobre estos agentes misteriosos llamados “poltergeístas" y los consideraba como los fenómenos ocultos más dignos de crédito. Se acordaba de aquellos salvajes arrebatos que sufren algunos adolescentes, rompiendo objetos, lanzándolos por las habitaciones. Tales hechos han sido achacados a los impulsos contenidos de la pubertad, explotando violentamente. Resulta que el niño desconoce por completo la causa. ¿Ocurriría lo mismo con Claire Bergen? ¿Estaría en posesión del poder sin saberlo?

¿O sería acaso...?

—De eso es de lo que se está usted ocultando —la acusó él—. No es su pintura lo que está usted guardando, sino este poder.

Ella se puso en pie y retrocedió por la habitación, temblando.

El quedó conmovido por aquella reacción, tan conmovido como ella lo estaba por las palabras de él.

—Por favor... Yo no quería que sucediera esto. Créame, yo esperaba que pudiéramos discutirlo tranquilamente.

Él se levantó para ir hacia ella y consolarla.

—No se acerque. Lo discutiré, pero no me acuse.

—Pero si es la verdad.

—No, eso no es cierto.

—¿Entonces, por qué se sintió tan turbada?

—Porque es usted tan desmañado, tan masculino, tan dogmático... Lo discutiré, pero no se me acerque demasiado. Quédese en su silla.

Ella se dejó caer sobre la almohada recobrando su compostura.

—Es mi trabajo lo que estoy guardando. Eso es todo lo que me interesa. En la fiesta de anoche, ¿cuántos artistas y escritores fracasados había? Apuesto a que, dos de cada tres. Pintores cuya visión había muerto, escritores a los que se les acabaron las palabras...

Le estaba mirando. Arnold supo entonces que ella había adivinado lo que él ocultaba en su mente, de la misma forma que él adivinara la naturaleza de ella en su trabajo de artistas. ¿Seguía siendo tan cierto, tan fuerte en torno a la mente de él, el humo del fracaso, como en ella la espinosa fragancia de facultad creadora? Las palabras de Claire le hicieron retroceder seis o siete años atrás al tiempo en que sólo le interesaba la recopilación de palabras. La pauta de las palabras que atraparon un momento de experiencia en su propia red; un momento que lo ligaba con toda la eternidad y con la experiencia de todos los hombres. Las palabras sobre todo. La forma, el tacto, el sabor de las palabras; la repentina iluminación de una palabra sencilla y humilde aplicada en el momento justo y preciso. El proceso de cambiar, rechazar y hacer ensayos. El aspecto de aquellas palabras, sus palabras, impresas en un pequeño y oscuro volumen. Los murmullos que se alzan, granjeándole una ligera reputación entre los sectores todavía interesados por las palabras.

Luego, una mañana gris, o tal vez en medio de una fiesta, llegó también el momento, cuando el alma se encontraba más apartada y solitaria, experimentando la deprimente sensación de que todo era en vano, de que nunca se ganaría la batalla, de que las palabras no eran el lenguaje profundo del universo, sino solamente la ebria dialéctica de una aldea incestuosa.

—Desde que empecé a pintar —prosiguió Claire— me di cuenta del peligro. Y sabía la razón. Realmente, el mundo odia a los artistas. Los necesita imperiosamente, pero los odia. Odia su independencia, el hecho de que no sigan la misma senda que el resto del mundo, siente odio hacia su libertad de comentar, de seguir su propia visión. Cuando el artista tenga un puesto en la sociedad, tal vez entonces todos los hombres sean artistas, pero nada más. La sociedad le encontrará un sitio, le proporcionará sustanciosos cheques para que decore sus edificios, o colgará sus pinturas tras los inexpresivos rostros de una pantalla de televisión. Pero lo harán para corresponderle. Los cheques no son un pago honesto, sino sobornos. ¿Se da usted cuenta ahora por qué mantengo mi obra alejada del mundo, hasta que ésta haya desarrollado suficiente fuerza de integridad para resistir a las corrupciones?

Arnold lo comprendió, aunque no era de la misma forma que él creía le había sucedido. Aquello había sido algo personal, una autovaloración frente a la tarea y a la convicción de sentirse inadecuado. Pero, ¿no podía aquello haber sido el mismo proceso de trabajo como ella lo veía? Escribir publicidad le había sido más lucrativo que escribir versos. El hombre tiene que ganar para vivir. Arnold se había dicho a sí mismo que las palabras empleadas para promover la venta de unas pastillas vitamínicas no eran las mismas que las usadas para escribir un verso. ¿O acaso sí? En tal supuesto, ¿contaminaría una palabra a la otra, de la misma forma que la manzana podrida de un barril va contagiando a las demás? Desechó tal pensamiento.

—Pero no se puede rechazar al mundo. Para bien o para mal, formamos parte de él.

—¡Bah, el viejo y realista dogma social! El arte fue permitido en todos los tiempos. Aunque la gente le negara en sus obras, seguía alabándole hipócritamente. Cierto que un artista forma parte de su día y época, pero no es un intérprete de ella. Puede mostrar la fortaleza de su visión de artista y retratar al mundo, tanto si éste lo acepta como si lo rechaza.

—Pero, ¿cómo vamos a vivir si lo rechazamos? —Arnold lamentó inmediatamente haber hecho esa pregunta—. Pero otra vez vuelvo a ser desmañado. Por favor, no responda a la pregunta.

—¿Por qué no? Tengo unos pequeños ingresos privados.

—Oh.

—¿Piensa usted que soy afortunada? Y lo soy. Soy afortunada, además, de poder pintar sobre el lienzo. Usted pensó que yo expresaba una falsa modestia en cuanto a mi trabajo. Pero no desestimemos su habilidad de sostener el bastón por el otro extremo. Yo poseo un don y no lo ignoro. Mi vida consiste en usarlo, explorarlo. Me tiene sin cuidado que nadie lo sepa, pero lo que no entiendo es por qué desea nadie saberlo. Si hablo de esta manera es debido a lo que sucedió entre nosotros. Lo único que me importa es saber que nadie ni nada me va a hacer cambiar.

—Pero, ¿no se ha detenido nunca a pensar que ciertas ganancias podían ser beneficiosas para su trabajo?

—¿Ganancias? Ya dije que tenía unos pequeños ingresos privados. Debería usted verme regatear con los tenderos. No, gracias, ya tengo suficientes ganancias.

Arnold tenía la sensación de haber sido desviado de su objeto. Le agradaba saber más cosas sobre ella, pero sólo cuando tales cosas sirvieran para acercarle más. Sin embargo, ella no parecía estar más cercana.

—No debí entrometerme en su vida privada. Ya se lo dije; yo no quiero eso. Lo que deseo es dejar este asunto bien sentado, eso es todo. —Se percató de la leve mueca dibujada en el rostro de ella, pero continuó hablando, a pesar de sentirse tan pesado de pies como un oso—. Escuche; tengo treinta años y trabajo en una agencia de publicidad de tres al cuarto, que vive de las migajas dejadas caer por los gordos desde sus mesas. Probablemente esté tratando yo mismo de convencerme de que, si bien es cierto que he vendido mi alma, no se la he vendido al mejor postor. Pero subsiste el hecho de que yo soy un parásito sobre otro parásito que, a su vez, vive sobre otro parásito. Estaba ya a punto de aceptar este hecho (que, según reconocía ahora, era la verdad), cuando sucedieron aquellas cosas. Uno de nosotros (o quizá los dos) posee este talento, don, habilidad, o como usted quiera llamarlo. Algo nos sucedió que antes no había ocurrido a nadie. O, en caso de suceder, yo no lo había oído jamás. Pero lo importante es que de hecho ha sucedido, y fue precisamente a nosotros. ¿Cómo puede usted quedarse ahí sentada y olvidarlo? Es algo único. Nos lo debemos a nosotros mismos. Debemos seguir desarrollándolo. Se lo debemos al mundo.

—Oh, ¿con que esas tenemos? Desea usted ser famoso.

—¡Al diablo con la fama! Quiero decir... ¿qué?, que se lo debemos al caudal de la experiencia humana.

—Pero, ¿qué es exactamente lo que desea? ¿Que formemos un número teatral para leer el pensamiento? ¿O quiere ver por sí mismo cómo es a la vista de otra persona?

Algo punzante y cristalino explotó en él.

—¿Y ahora, quién es el desmañado? ¿Dios santo, con que es eso todo lo que alcanza usted a ver?

—Lo lamento; lo lamento en el alma. Oh, ¿por qué tuvo que sucedemos a nosotros? ¿Por qué no podría haberles sucedido a otras dos personas?

Ella se ocultó el rostro entre la almohada. Después de un rato lo levantó:

—¿No lo comprende? En un tiempo, usted trató de llegar hasta la gente con palabras. Yo traté de hacerlo... —se mordió el labio—. No, yo no trato de llegar a nadie. Conforme, admito que el arte es comunicación. Pero éste es una especie de cortocircuito contra el que lucho por todos los medios, contra el que lucha todo artista. Una vez leí una historia sobre un bufón que quiso llevar tan lejos su arte, que un día se convirtió en lo que trataba de interpretar.

Arnold podía palpar la agitación de que ella era presa. De forma que se vio despojado de su cólera y se mostró todo solícito.

—¿Qué le sucedió al bufón? —preguntó con dulzura.

—Se suicidó.

Arnold se levantó de la silla pero se hizo hacia atrás, consciente de que no podía ayudarla en su dolor, de que ésta era una cruz exclusivamente de ella, de que, si se acercaba más, aquella cruz le resultaría insoportable. Y en tal caso...

Era la misma sensación que la noche antes. Las fuerzas que formaban el arco voltaico, que explotaban entre sí, transportándolos a la misma región desconocida.

Pero esta vez no resultaba extremadamente desconocida, de forma que el choque no fue tan violento. El quedó con la suficiente conciencia para saber lo que había sucedido, para razonar en un mundo que, al primer contacto, parecía desechar la razón.

Esta vez no se encontraba completamente solo con otra mente, en un mundo extraño. Ambas mentes formaban aquel mundo, el extraño país que les envolvía en un torbellino y que sólo llevaba hasta horizontes desconocidos las indefinidas ruinas del viejo.

Un incisivo vértigo se apoderó de él. Claire se había referido a su anterior experiencia común como la caída por un precipicio. Este precipicio tenía sólo unos pies de distancia (la distancia física que mediaba entre sus dos mentes), pero podía haber sido la inmensidad de una galaxia. La distancia de años-luz quedaba condensada en una fracción de segundo; luego el contacto, el total contacto.

Él se hallaba en la mente de Claire con más realidad y viveza que jamás estuviera ella misma. Y sabía que ella estaba en la de él en el mismo grado. Sabría ahora lo poco que conocía a su propia mente, y se dio cuenta del por qué. Desde la infancia, y a través de la adolescencia, en lo que equivocadamente consideró su madurez, el “ego” había aprendido adaptarse a los peligros de su medio ambiente. Sabía lo que tenía que rechazar y lo que tenía que aceptar porque no podía ser rechazado. Y qué era lo que tenía que suprimir porque no podía ser aceptado ni rechazado. Ahora sentía una fuerza que (desafiaba a aquellos temores suprimidos, de la misma forma que él estaba desafiando a los que se presentaban a la otra mente opuesta.

Pero no era una mente lejana, sino que estaba aquí. Y las dos, al palpar lo desconocido, retrocedían.

“Descubrimiento Primero: este don tiene su sentido de delicadeza” No se aventuraba (no podía hacerlo) hasta ciertos lugares. No penetraba en ellos sin consentimiento de las mentes. Era bilateral: la mente que se aventuraba a entrar en tales lugares, se despojaba a sí misma.

Pero, al retirarse, aquella sensación de duda traía consigo intimidades de las regiones más sombrías como mente alguna trajo jamás al ahondar en sí misma. Se preguntaba, como si fuera en un sueño, cuánto sobreviviría en su retorno a la realidad. ¿Recordaría la oscura mancha que se perfilaba en el brillante centro de su conciencia? ¿Qué era aquello? ¿La agonía del parto? ¿La marca cruciforme de su existencia? ¿O, simplemente, el saber que aquel centro brillante no era más que un mortal?

En la imagen del ser de ambos, rodeando a este centro vivo, se encontraban otros centros más pequeños, a manera de islas sobre un mapa. La región de donde la mente de él acababa de regresar formaba una parte. Pero había otra, diametralmente opuesta, envuelta entre brumas de verde y oro...

“Descubrimiento Segundo: hay colores, colores simbólicos...” Era un puerto al abrigo de las tormentas de la mente y del mundo. Constituía un santuario de reposo. Al ser un lugar de paz, imperturbable, era vago en detalles. Arnold notaba que carecía de la facultad requerida por este poder para desentrañarlo.

Además, la otra mente fusionada con la suya estaba retirando su contacto. No, estaba purificándolo. Era como si el coro y la orquesta hubieran enmudecido y su compleja ejecución sustituida por una clara voz recitante.

Claire le hablaba ahora con palabras tan precisas como si fueran pronunciadas en voz alta.

—Se han cumplido sus deseos. Tal como usted había supuesto, existen ciertos grados.

—Sí.

Arnold no había pronunciado, ni oído, una afirmación tan clara. Sin reservas ni añadidos. Le pareció estar en una iglesia respondiendo al catecismo.

—¿Vio usted en mi mente por qué yo no puedo aceptar? ¿No? Entonces, mire.

Claire descorrió el velo de uno de los centros a los que él no tenía permiso para entrar. Ahora se le estaba permitiendo la entrada. En esto no podía haber ninguna falsedad.

En este contacto directo, el tiempo volvió a tener significado. Pasó un buen rato.

—¿Ve usted cómo no es un poder lo que estoy guardando, sino simplemente mi trabajo?

—Sí.

—¿Ve usted que, por importante que este poder sea para usted, para mí es el enemigo de mi trabajo?

—Sí.

Ahora, en la respuesta hubo acento, de forma que él pudo reconocer la desesperanza en su voz mental.

—¿Sacrificaría usted, en mi caso, lo grande por lo pequeño?

—No.

—Como ya hemos establecido contacto, usted desea que continuemos. Pero después de semejante contacto, a sabiendas de que mi “yo” no es menos precioso que el suyo propio, ¿sigue usted queriendo introducir su voluntad en la mía?

—No, pero...

—He captado su protesta. Usted cree que, en cierto modo, yo puedo implantar mi voluntad sobre la suya, no “viceversa”. A pesar de mi desautorización, usted cree que soy yo quien genera este poder y que, por tanto, puedo usarlo de manera que no comprende. Mire otra vez...

—...¿Lo ve usted?

—Sí.

—¿Comprende que aunque el poder fuera exclusivamente mío, sigo sin querer utilizarlo?

—Sí.

—¿Comprende que el peligro que acecha a mi trabajo es un peligro para mí? ¿Que si mi trabajo fuera amenazado yo podía...?

—Sí, sí.

—Gracias. Perdone este interrogatorio. Era usted quien quería persuadirme a mí. Lo siento, créame. Somos diferentes en muchas cosas, pero no deseo hacerle ningún daño, de la misma forma que no quiero que se me haga a mí.

—¿Entonces...?

De repente, con un ligero estremecimiento del espacio que les rodeaba, como si salieran de una cálida neblina, volvieron a la normalidad.

La habitación quedaba tristona con la escasa luz de la tarde. Carecía de luz eléctrica. Claire se levantó de la almohada y encendió una vieja lámpara de gas que pendía del techo.

En medio del resplandor se miraron el uno al otro. Ella echó una triste sonrisa. Arnold se hizo atrás y se levantó.

—Debo irme —dijo dudando—. Pero si alguna vez...— se interrumpió de golpe, sintiéndose tan absurdo como si volviera a tener dieciséis años y estuviera despidiéndose de su primera amiga—. Aquí tiene mi teléfono...

Y dejándola allí, en aquella habitación desnuda, marchó escaleras abajo, para ser acogido por una tarde y un mundo que le resultaban mucho más desnudos todavía.

CAPITULO IV

Finalmente, después de transcurridas dos semanas, Arnold tuvo que decírselo a alguien. Deliberadamente, escogió a la persona menos sensible que conocía. Lo que menos le interesaba en su presente estado era una orgía emocional. Eligió a Vic Emery. Le llamó por teléfono y acordaron reunirse en el Feeney's Long Bar. También el sitio lo eligió deliberadamente. Era un local oscuro y viejo, agazapado bajo las torres de cristal puro de Holborn, como un monumento al desafío hecho por el hombre hacia lo nuevo. Y lo más importante de todo es que tenía departamentos reservados donde podrían hablar sin que nadie les molestara.

Arnold fue el primero en llegar. Pidió una cerveza y ocupó un taburete junto a la barra. Eran las siete, el equinoccio del día. Hasta los maridos más remolones salidos de la oficina se habían marchado ya a tomar los trenes que les llevarían a los suburbios. El típico "mosca de bar” que revoloteaba en esta clase de lugares, repartiéndose entre la City y el West End, empezaba a hacer acto de presencia.

Aun así, Arnold notaba la "proximidad de la gente”. Aquello había sido el único rasgo redentor de los días vacíos que siguieron a su ruptura con Claire; una extraña sensación que era como un lánguido eco del poder. Era como encontrarse inmerso en la niebla, viendo pasar figuras encapuchadas errantes, que a la luz del sol habrían sido personas.

No, más bien era una sensación auditiva. Igual que entrar en una habitación totalmente a oscuras y oír la respiración de alguien. Sólo ellos podían contener la respiración, quedar absolutamente en silencio, y con esta sensación habría él sabido que estaban allí y en qué punto se encontraban. No llegó a realizar semejante clase de ensayo, rechazando los tristes residuos de su poder. Pero en cada calle sentía la presión de las mentes en torno suyo. No lo suficientemente fuertes para inquietarle, pues ya se encontraba bastante inquieto, pero en otro estado de ánimo podía incluso haberlo encontrado confortante.

Mientras se hallaba sentado aquí, sorbiendo su cerveza, puso a prueba aquella facultad. Se imaginó la otra barra cubierta por un enorme tonel al otro lado del mostrador y contó, sin verlas, las personas que la ocupaban. Había seis, cuyas mentes parecían frágiles nimbos en la nube marrón oscura de este lugar. Luego sintió una presencia más cercana tras él.

—Oh, viejo amigo flagelador. ¿Has azotado a muchos esclavos últimamente?

Sólo podía ser una persona: Vic. Arnold giró sobre su taburete para encontrarse con su ancha cara familiar. Lo que había debajo de la cara también era grande, pero con Vic no podía uno fijarse en otra cosa, antes y después, que en su cara. Era un rostro humorístico, con labios gruesos y nariz de colilla, hasta que se daba uno cuenta (o se acordaba) de que aquel rostro raramente sonreía. Si algo le resultaba divertido, explotaba en un torrente de risa. Pero su expresión habitual, como ahora, era la de estar siempre a punto de sonreír. Hasta que uno no establecía la igualdad entre todo esto y el frío gris de sus ojos, no se percataba de la mueca que había oculta tras él, y, aun entonces, no estaba demasiado seguro. Con Vic no se estaba nunca seguro de lo que pensaba. Arnold jamás le había visto enfadado o de mal talante, aunque sí le había oído decir las cosas más cínicas, especialmente a las mujeres. Tampoco vio nunca su rostro abofeteado. Cuando alguien estaba con Vic, de un modo u otro, aceptaba su escala de valores.

En vista de ello Arnold le respondió:

—Por estas costas no hay esclavos, efendi. Mala suerte. ¿Qué quieres beber? ¿“Bitter”?

—¿Quién, yo? Si te empeñas, tomaré una pinta. Ash, estás ejerciendo una mala influencia sobre mí.

Arnold pidió servicio para los dos y se llevó a Vic a un reservado. Vic se pegó un buen trago de cerveza y chasqueó los labios.

—¿Qué te ocurre, hijo? ¿Te ha dejado la mujer?

—Vic, tú sabes que no estoy casado.

—¿Ah, sí? —Vic le miró burlesco achicando los ojos—. No me extraña que ella te dejara. ¿No crees que ya va siendo hora de que hagas de ella una mujer decente?

—Vic, ¿quieres dejarte de bromas y escucharme?

—Claro que sí —dijo serio—. ¿Qué te ocurre? ¿Tienes algún problema? Cuéntaselo a tu vieja tía, vamos.

Arnold meneó la cabeza tristemente. Pero había escogido a Vic como hombre de confianza y tenía que aceptar su humor.

—Está bien, pero antes de nada, creo que me conoces lo suficientemente bien para saber que yo no soy dado a ver cosas raras...

—Sólo después de haberte tomado veinte copas.

—Gracias. Tomaré esto como un cumplido, no sólo a mi salud, sino para con mi capacidad de bebedor. De hecho, nunca he llegado a tanto, pero algo me ha sucedido...

—¿No me irás a decir que has visto un fantasma? Así lo parecía cuando me llamaste. Llegué a creer que estabas viendo fantasmas con zapatos puntiagudos.

—Fue algo parecido —comenzó diciendo a Vic, a fin de poder expresar con palabras lo que sucedió. No trató de expresar todos los pormenores del contacto que había tenido; ni él mismo los había captado plenamente y, con el paso de los días, la realidad de aquella experiencia había disminuido. Sólo le contó los hechos desnudos y tuvo buen cuidado de no incluir entre ellos el nombre de Claire.

—Bueno —dijo Arnold cuando hubo terminado—, ¿qué puedes decirme? Contéstame sinceramente. Para eso te hice venir aquí.

Inexplicablemente, Vic no se echó a reír, para cuyo evento ya estaba Arnold preparado. Levantó su vaso para echar otro trago y sus fríos ojos grises miraron a través del vidrio. Luego lo bajó.

—Esa mujer es una bruja —dijo.

Esta palabra sobresaltó a Arnold. Las brujas no figuraban en su cosmogonía, y pensó que ni en la de Vic.

—¿No hablarás en serio?

—Más en serio que nunca. No me refiero a esas que vuelan en el palo de una escoba. Pero las mujeres son muy extrañas. Madre mía, la que me espera esta noche. No, pero son muy extrañas. Creemos que son unas habladoras que sólo sirven para pasar un ratito con ellas en una noche fría, pero todas encierran algo muy profundo. Reconozcamos que están más en contacto con las cosas que interesan que nosotros. Tal vez sea porque tienen hijos... que los traen al mundo, quiero decir, pues nadie puede negar que todos descendemos de ellas. Nosotros no somos más que viejos y peludos abejorros zumbando en torno al tallo principal

Arnold, a pesar de todo, no pudo por menos de reírse.

—Hablas como si te acabaras de pelear con alguna. No creo que esto resulte posible contigo.

—Fue sólo una disputa, muchacho. Pero me has engañado en lo que me acabas de contar.

—Ojalá pudiera mentir sobre ello. Es el puro evangelio.

—¿Quieres ir a otro perro con ese hueso?

—¡Te aseguro que es cierto!

—Mejor sería que trataras de olvidarlo.

—¿Lo harías tú?

—Nada de eso me ha sucedido a mí —dijo vaciando su vaso—. Pero creo que no. Bebe, invito yo ahora.

Volvió con dos vasos rebosando espuma. Todavía de pie se bebió la corona del suyo y luego se sentó.

—Bueno, hijo mío, no sé lo que puedes hacer. Me halaga que hayas venido a mí con tu problema, pero, ¿qué te puedo decir? Ella tiene su poder. Si ella no quiere compartirlo contigo... pero aguarda un momento. ¿Cómo sabes que es ella la que lo tiene?

—No cabe por menos.

—¿Lo ha dicho ella?

—No... Realmente, lo ha negado. Pero lo sentí en cierto modo yo mismo.

—“Tú lo sentiste”. Sólo ocurrió entre vosotros dos. Ella niega tener ese poder... y si ella quedó tan conmovida como dices, eso parece corroborar sus afirmaciones. Será algo muy difícil de sobrellevar, ¿no es cierto?

—Sí, pero...

—¿Pero qué? ¿Por qué no vas a ser tú quien tenga ese poder?

—¿Entonces, por qué no me ha sucedido nunca antes?

—Mmmm... cierto, pero..., escucha, ¿cómo te arreglas para hacerlo?

—No lo sé exactamente.

—Bueno, ¿lo has intentado desde entonces con alguna otra persona?

—No —confesó Arnold.

Vic agitó la cabeza con exagerado disgusto.

—Está bien. Probemos, entonces —dijo.

—¿Qué? ¿Contigo?

—Sin insultar, eh. Tú mismo has dicho que poseo una mente.

—Perdona. Me has cogido por sorpresa. Pero, ¿aquí? —miró a su alrededor—. Es un bar.

—Te sucedió en una fiesta, ¿no?

—Sí, claro. Bueno, está bien.

Vic, al menos, le había sugerido algo que él no había querido considerar seriamente, que podía ser él y no Claire quien tuviera el poder. Arnold no tenía mucha fe en tal noción, pero...

—Me estoy concentrando —dijo Vic, mirándole fijamente.

Le costó a Arnold pocos segundos para darse cuenta de que aquello era extremadamente absurdo. El bar estaba abarrotado de público. Los clientes se entregaban a la bebida, en busca de olvido o placer, y allí estaba Arnold, sentado en el reservado con el mayor chirigotero del mundo, entrelazando sus miradas y tratando de leer el uno en la mente del otro.

Y entonces se dio cuenta, no mental, sino visualmente, del cambio experimentado en el otro. Aquellos fríos ojos se dilataban, y Arnold le sentía. Ni siquiera era nada parecido a su primer contacto con Claire, por lo cual Vic lo sintió antes que él. Para Vic aquello era absolutamente nuevo. Pero no había ninguna sobrecarga de poder. Arnold podía sentir la presencia de la gente, y ahora sabía que a Vic le pasaba lo mismo. Era como si hubiera desplegado una bandera desde la cumbre de una colina distante y otra bandera hubiera respondido a sus señales.

Los ojos de Vic pestañearon y tornaron a la realidad. Su primera reacción fue levantar el vaso y vaciarlo de un trago.

—¡Madre mía! Espera un poco —dijo, y acercándose al mostrador volvió con nuevos vasos.

—Me toca invitar a mí —protestó Arnold, pero Vic no le hizo caso—. ¡Madre mía! —repitió—. ¿Qué ha pasado?

—¿Qué sentiste? —le preguntó Arnold.

—No sé. No lo sé exactamente. Pero sentí tu pensamiento. Era como si le tuviera al alcance de mi mano. Sólo que... —parecía aún más desconcertado—. Además, sentí que tu mente estaba tocando a la mía. También...

Se detuvo e hizo un guiño, lleno de sorpresa.

—¿Cuántas personas hay en el reservado que tengo detrás? —le preguntó a Arnold—. No, no lo digas. Pon tu mano bajo la mesa. Cuenta con los dedos. Saca la mano... ¡Ahora!

Vich sacó su mano. Tres dedos aparecían erectos.

Arnold miró a la suya. También había tres dedos estirados.

—Coincidencia —dijo Arnold, tolerante.

—Está bien, entonces, el que hay detrás de ti —dijo Vic.

Los dos sacaron la mano con todos sus dedos erectos.

—¡Imposible! —exclamó Arnold—. El reservado sólo tiene sitio para cuatro personas.

Levantó la cabeza por encima del mamparo que dividía el reservado y vio un camarero que reprendía a los ocupantes del mismo. Eran mozalbetes que apenas tendrían la edad para entrar allí. Una muchacha delgada se deslizó de la rodilla de uno de los chicos.

—¡Que me maten si no eres tú! —dijo Vic—. He leído tu mente.

—Espera un minuto —dijo Arnold, que acababa de concebir una idea—. En seguida vuelvo.

Cuando Arnold se puso en pie y abandonó el bar, Vic le miró inquisidor. Estuvo caminando por High Holborn, en un trecho de unos cien metros, y luego volvió al bar.

—¿Y bien? —preguntó Arnold.

—Comprendo lo que pretendes. Yo creía que esta sensación la captaba directamente de ti. Pero siguió existiendo cuando tú no estabas aquí. Bueno, no fue así exactamente; yo no tuve que intentarlo. Simplemente sucede así.

—Exacto. ¿Qué significa esto? Con una chica fue algo más que todo eso, incluso al primer contacto. La segunda vez llegamos realmente a comunicarnos. Me quedé con aquella sensación ajena. En cierto modo, me parece habértela transmitido a ti. Pero contigo no puedo comunicarme, tal y como hice con ella. Seguramente eso significa que es ella quien posee el origen.

—Paparruchas. Eso sólo quiere decir que ella es más sensible que yo. Está bien claro que eres tú el que tiene el poder.

Arnold no tuvo por menos que sonreírse interiormente ante la dogmática confidencia de Vic. Afrontado, "conmovido” por algo extremadamente ignoto, trataba de razonar a su manera, que, según conjeturas de Arnold, era más o menos así: Arnold es un buen amigo. Esta mujer le está complicando la existencia. Como mujer que es, se cree que le está haciendo un gran favor. De hecho, es él quien se lo está haciendo a ella y la perra estúpida no puede o no quiere comprenderlo. ¡Pues que se vaya al diablo.

Todas las energías de Vic estaban dedicadas a la guerra del sexo. Sus conquistas eran legendarias en los canallescos círculos de Chelsea y South Kenssington, donde él se movía. Era como si temiera a todo el género femenino y se viera obligado a luchar contra ellas constantemente para demostrar lo contrario.

—Así que yo la mandaría a paseo —dijo Vic, y miró sorprendido al ver que Arnold estallaba en risotadas—. ¡Cómo! ¿Qué es lo que he dicho?

—No me hagas caso. Es que estaba pensando en lo que de veras querías decir.

—Supongo que eso será telepatía —dijo Vic, con aire ligeramente enfadado.

—No, no del todo. Créeme, te agradezco en el alma tu consejo.

Y era cierto. El iconoclasmo de Vic, aunque no se tratara de ningún superdotado, era precisamente lo que necesitaba Arnold. Pronto se demostró, al menos a la satisfacción de Vic, que el poder era de aquél.

—Entonces déjame aconsejarte un poco más —dijo Vic—. Sigue pescando por ahí a ver si engatusas a otro. Si eres capaz de conseguir los mismos resultados que obtuviste con un mono como yo, podrás lograrlos igualmente buenos con cualquiera que sea sensible, tan buenos como los que lograste con esta chica.

La idea era sensata.

—¿Qué quieres decir con la palabra sensible? ¿Una delicada violeta como Claire...? —se mordió la lengua al pronunciar su nombre. ¿Pero qué diablos? ¿No había miles de Claires?—. Claire no es ninguna delicada violeta. Es, realmente, una mujer fuerte.

—Ya sabes lo que quiero decir. Existen millones de personas por ahí que tienen una mente cerrada; personas embebidas en ocupaciones bajas para ganarse el sustento y mantener su posición, que leen la misma literatura popular, que contemplan los mismos cines estereofónicos. Estas mentes, si así las quieres llamar, resultarían inútiles. Pero también existen otras tantas mentes por el mundo que gozan de independencia. Bueno, no tantas, pero las podrás encontrar.

Mentes independientes, mentes cerradas. Arnold se acordó de un libro que leyó hacía tiempo, que trataba de las personas en la sociedad, clasificándolas como dirigidas desde dentro y dirigidas desde fuera. Lo había leído con una especie de fascinación hostil. Los libros que dividían a las personas en categorías le habían hecho desconfiar siempre, lo mismo que desconfiaba de todos los temas. En la escuela no estudió ciencias después de los catorce años. Todavía seguían enseñando ecuaciones de masas de la ciencia clásica. Luego, fuera de la escuela, Arnold leyó libros que trataban de teorías científicas más recientes, libros que hablaban de las cosas más modernas e insospechadas. La partícula única era individual en su comportamiento. Encontró la idea extrañamente luminosa, como si el mismo principio justificara al individuo humano en una sociedad de masas.

En el pensamiento de las masas, sólo tenía significado la ley de los promedios. Era la ley de los promedios la que hacía probable (pero solamente probable) que su mano, al atenazar el vaso de cerveza, no se viera transparente a través del vidrio. Una vez entre un trillón de trillones, los intersticios de la mano y del vaso podrían coincidir y hacer que se produjera lo imposible.

Se quedó sin resuello. ¿Sería precisamente esto lo que había sucedido entre él y Claire? No porque tuvieran un poder oculto, sino simplemente por mera coincidencia en la lotería de los tiempos.

¿Pero qué ocurría acerca del poder que le quedaba, el poder que le facultaba, por rudimentario que fuese, para entablar contacto con la mente de otra persona, como le ocurrió con Vic?

Experimentó la sensación de que Vic le estaba mirando fijamente. Las miradas se encontraron.

—¿Y bien? —preguntó.

—No estoy seguro. Claire posee una de esas mentes individuales difíciles. Tal vez la individualidad sea una barrera. Además, ¿cómo voy a empezar con otras personas? ¿Incomodándolas para que hagan ensayos de telepatía? Ya sabes lo que les sucede a personas de esa clase. No tardarían en reírse de mí y mandarme a paseo.

Vic vació su vaso de cerveza y miró la hora.

—Bueno, ese es tu problema número dos. Yo... yo tengo una cita concertada con una horrible amazona. Al menos, creo que es una hembra, pero, como dijo el poderoso cazador Nemrod, esta caza siempre resulta excitante —se puso en pie, no con demasiada firmeza—. No creo que el problema número dos sea tan difícil como el número uno, que, por ahora, confío hayamos resuelto. Si tienes serios problemas con él, no dejes de escribir a tu vieja tía Vic, querido. Que te diviertas.

CAPITULO V

Arnold contemplo la voluminosa figura de Vic desaparecer por las puertas, contento de que hubiera tenido que irse. De no ser así, él habría tenido que dar sus propias excusas, y experimentaba el embarazoso sentimiento de que Vic habría descubierto la razón, desacreditándole por considerarlo un signo de derrota. Apuró el vaso. Fuera o no una derrota, tenía que ver a Claire por última vez.

Pero no era una derrota, se dijo a sí mismo cuando emprendía el camino hacia la calle y descendió al "metropolitano”. Era una ruptura con lo que había sucedido. El recuerdo de su experiencia con ella debía morir antes de que empezara con otra persona. Y lo que era más importante: tenía que decirla que desechara cualquier temor sobre la intrusión de él en su vida. Que el poder era de él, y sólo a él le concernían sus implicaciones.

Si esto era así, ¿por qué estar preocupado por ella? No estaba preocupado, se repitió a sí mismo mientras era transportado por el tren. Bueno, tal vez estuviera algo preocupado, pero tan sólo en el sentido de que no podía dejarla en el fondo, como una nube de ansiedad revoloteando en su horizonte. Ella se espantó por la interrupción sufrida en su trabajo. Bueno, lo mismo le ocurría a él ahora. Este era su trabajo. Ahora tenía que empezar de nuevo a manejar su poder, por difícil que resultara.

En la estación de Notting Hill tomó un taxi, que le condujo hasta la entrada sombría de Craven Yard y desapareció. Estuvo dudando y luego empezó a caminar sobre los guijarros y escaleras arriba del edificio de Claire. El hueco de la escalera estaba escasamente iluminado. Llegó al final y llamó.

No hubo respuesta. ¿Es que esta mujer no atendía nunca a las llamadas de la puerta? Llamó de nuevo. Probó a abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Aporreó con todas sus fuerzas. Se abrió una puerta del rellano inferior, y una voz enfadada le dijo que se callara. Fue entonces cuando se vio obligado a reconocer que Claire no estaba allí dentro. Mascullando juramentos descendió escaleras abajo, saltando tres peldaños de cada vez, y llamó a la puerta de la planta baja. El coronel abrió y se puso a mirarle en la penumbra. Parecía reconocerle.

—¿Pregunta usted por la señorita Bergen? Me temo que se ha marchado.

—¿Marchado? ¿No será para siempre?

—No lo creo, joven. A veces se ausenta durante meses. Es una chica poco comunicativa. Yo no suelo verla mucho, pero...

—¿Sabe usted a dónde suele ir? —le interrumpió Arnold.

—No lo sé —replicó el otro secamente—. Aunque lo supiera, señor, estoy seguro de que...

—Gracias —dijo Arnold, acallando la desaprobación de aquél.

Se dirigió hacia la salida, notando que le invadía una sensación de pérdida. Luchó contra este sentimiento. Evidentemente, Claire había hecho para ambos lo que él venía a hacer: romper el compromiso. Por tanto, ¿qué razones tenía para sentirlo? Más bien debía celebrarlo.

Sí, celebrarlo, aunque no estuvo seguro de que fuera este impulso lo que le llevó a través de la carretera y a lo alto de la colina, hasta un bar que había en el cruce.

Era un bar de haraganes, con mesas y un camarero de chaqueta blanca. Arnold pidió un whisky doble. Luego otro y otro. El servicio era rápido. Era mediados de la semana y en el bar no había demasiada clientela.

Después de tomarse tres copas en cosa de media hora, se sintió un tanto mejor. Miró alrededor suyo. Había una chica sentada en otra mesa. Miraba silenciosa y quizá estuviera esperando a algún amigo. Pero ¡qué diablos! tenía que empezar de nuevo y se acercó a ella.

—¿Puedo invitarla a una copa?

Le echó una sonrisa de asentimiento, con un rostro vacío, enmarcado por un cabello rubio platino. Se sentó a su lado y ella aceptó un "Martini” dulce.

—Dulce como usted —dijo Arnold estúpidamente.

Ella admitió la frase y la copa. Pidió otro "Martini” para ella y otro whisky para él.

Se llamaba Sylvia, y era operadora de un cine estereofónico.

—Interesante trabajo —comentó Arnold.

—¿Interesante? Es aburridísimo —respondió ella—. Tiene una que tener mucho cuidado para poner la cinta en el momento y lugar preciso.

—¿No hay proyección esta noche?

—Es mi día libre —explicó.

Dijo que solía venir a este lugar con su novio, que también era operador de otro cine, pero estaba cansada de él. Siempre tenía que estar esperándole.

—Fui a trabajar al mismo sitio que él, pero en sesión distinta. De esta manera apenas lo veo. ¿Quién es capaz de aguantar esto?

—Si quieres perder de vista a una persona, cásate con ella —dijo Arnold riendo con fuerza.

Ella se echó a reír con tantas ganas como si aquello fuera la cosa más divertida que oyera en su vida. Luego le preguntó por sus ocupaciones.

Arnold se lo dijo y ella pensó que la publicidad era la cosa más linda del mundo. Siguieron tomando más copas y charlando de esta manera hasta que, al dar las diez y media, Arnold estaba menos sobrio de lo corriente. A menos que hiciera un deliberado esfuerzo, empezaba a ver las cosas doble. Sólo que detrás de la imagen de este insípido rostro y de esta cabellera rubio platino, la segunda imagen correspondía a otra cara más tristona y diminuta, con pelo negro corto y ojos grandes. Achicó sus ojos y parpadeó. La segunda imagen se fue de su vista.

—¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó ella.

—Nada. Es humo del cigarrillo que ciega los ojos.

—¿Mejor ahora?

Le sonrió afectuosamente. Era una chica realmente agradable, se dijo Arnold. Cruzó por su mente la idea de repetir con ella el mismo experimento que probó con Vic, pero la rechazó. Todavía era demasiado pronto para empezar. Y borracho, como él estaba, se creyó incapaz de obtener grandes progresos con aquella muchacha. Pero he aquí otro factor que complicaba las cosas. ¿Por qué no aceptar a una mujer por lo que en sí era, como a tal mujer?

—¿Dónde vives? —la preguntó.

—En Shepherds Bush. Sólo una habitación para dormir; ya sabes...

—Comprendo. Yo tengo una vivienda no lejos de aquí. Unicamente tiene cocina, un dormitorio y el lavabo, pero es mía sólo.

—Debe de ser bonito tener una vivienda así para ti solo, donde puedes hacer lo que quieras y llevar a quien te dé la gana. Me refiero...

Arnold sabía a lo que ella se estaba refiriendo. La invitación fue hecha y aceptada, pero, por lo que concernía a él, tan sólo por unas pocas células de su superficie cerebral. Las restantes células estaban siendo atenazadas por algo mucho más importante.

“Una vivienda para ti solo”... un santuario. El recuerdo le venía de aquella región de la mente de Claire que él vio, sin ser capaz de definir. En la premiosidad de la experiencia, incluso después de tantas veces que intentara identificarla, en cierto modo había supuesto que aquello era una imagen mental, un refugio puramente simbólico. Ello constituía, tal vez, una filosofía confortante, un recuerdo idealizado de la niñez, o, retrocediendo más aún, una vivencia intrauterina. Pero podía ser una realidad física y presente, un lugar. “A veces se ausenta durante meses”. ¿No era esto lo que había dicho el coronel?

¿Por qué estaba ahora volviendo la experiencia de la aproximación a aquel lugar? Él no lo había visto nunca. Sólo había sido la aproximación mental a un símbolo. Pero la mente tenía dirección y propósito. Dentro de su propia geografía llevaba la geografía del mundo exterior. Pero ¿cómo, cómo volvía ahora? ¿Sería posible que...?

Bajo un repentino impulso llamó al camarero para que trajera más bebida. Y después pidió más. A la segunda vez, el camarero le miró suspicaz.

—¿No cree que ya ha bebido más de la cuenta? —le dijo en áspero susurro.

El propósito de Arnold prestó una fría precisión a su voz.

—¿No cree que soy yo el mejor calificado para juzgarlo?

El camarero se marchó derrotado, volviendo con el pedido. La muchacha se rió entre dientes y se apretó contra Arnold en el embutido sofá.

—Todavía puedes seguir bebiendo —le dijo con admiración.

—Soy el campeón sin corona de Bayswater South —respondió él automáticamente.

Estaba pensando o, más que pensando, tratando de abrir su mente. Aquello era el impulso que respaldaba a sus frenéticas liberaciones, encaminadas a amortiguar el control de su conciencia. Su conocimiento de aquel santuario, sea cual fuere la noticia que tuviera o pudiera obtener de él, había sido acomodado en un nivel básico, muy por debajo de la conciencia. Una olvidada cita de Sir Thomas Browne danzaba en su cerebro: “Muchas cosas son conocidas de la misma forma que otras son vistas por paralaje, es decir, a cierta distancia de donde realmente se encuentran”.

—A cierta distancia de donde realmente se encuentran —murmuró Arnold para sí.

—¿Qué estás diciendo, querido? —oyó preguntar a la muchacha.

Después de aquello, las cosas se tornaron sombrías. Se recordaba agitando los brazos, igual que un semaforista enloquecido, más bebidas que llegaban y una luz tras otra que se iba apagando a la hora del cierre. Luego salió a la calle, bajo la noche tibia, y permaneció tambaleándose de pie sobre la acera, mientras que la chica sollozaba agarrada a su cuello.

—¡Tengo que encontrar el lugar de la paz! —vociferaba—. ¡Tengo que dar con él!

—A casa, Arnold —imploraba ella—. Te llevaré a casa.

—Tú no lo comprendes.

—Sí comprendo, querido, Estás borracho.

La apartó de su lado.

—No estoy borracho. Lo que estoy es perdido; eso es todo.

Y continuó dando traspiés calle abajo. Oyó pisadas inseguras que le seguían. Un taxi se detuvo. Cayó en su interior.

—¿A dónde va? —le preguntó el taxista.

—Emmm... a la estación de Holborn Viaduct —se oyó decir con voz embotada.

¿Por qué a la estación de Holborn Viaduct? Jamás había usado aquella estación.

—¿A la nueva o a la vieja?

—A la vieja —dijo Arnold, después de una ligera vacilación.

Mientras que el taxi cruzaba Londres, Arnold incorporó su cabeza, tratando de razonar. ¿Estaría en el camino verdadero? ¿Por qué esta idea insensata? ¿Por qué le había surgido el nombre de una estación que no le era familiar? ¿Por qué precisamente una estación? Bueno, esta última pregunta le parecía fácil: si ella se había marchado, debía ser fuera de Londres y, por consiguiente, habría tomado un tren o un autobús. Pero, ¿por qué la estación de Holborn Viaduct? ¿Y por qué no? ¡Oh, qué embriagado estaba!

Al llegar a la estación se apeó, desdeñando la solícita ayuda que le ofrecía el taxista. Bajo las altaneras torres blancas de la nueva estación, el patio y las polvorientas taquillas de la vieja se veían casi desiertos. Se acercó a un mapa que pendía de la pared. El panel danzaba frente a sus ojos. Por un momento quedó inmóvil, y un nombre se ofreció a su vista. Se dirigió a la única taquilla expendedora que había abierta.

—Lower Paling —dijo con la voz más clara posible.

—El último tren espera en el andén segundo —le respondió el empleado.

* * *

Fue despertado por una mano ruda que tocaba su hombro.

—Lower Paling, amigo. Final de línea.

Arnold se puso de pie, inseguro.

—¿Lower Paling? —añadió, preguntándose: “¿Qué diablos era aquello, y qué estaba haciendo allí?”—. Oh, Lower Paling. Gracias —añadió, confusamente agradecido de no haberse pasado de estación mientras dormía.

Salió tropezando.

La estación era pequeña y decrépita. Las vacilantes lámparas de gas competían tímidamente con la luna. Debía de ser el término de una línea insignificante. ¿Dónde estaría Lower Paling? Quizá en alguna parte de Kent o Sussex, dedujo.

Entregó el billete al mozo que le despertó y salió a la calle, describiendo eses. Estaba desierta. Un grupo de tiendas, típicas de una pequeña aldea, aparecían a lo largo de una fila de casas, bañadas por la sombra de los árboles. No, esto no era lo que él andaba buscando. Lo habría reconocido. Es decir, si es que existía aquel lugar que buscaba.

¿Qué dirección tomar? ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? De nada servía tirar una moneda al aire. Tenía que saberlo. Pero no lo sabía. Cualesquiera que fueran las insensatas exigencias que le empujaron hasta este remoto lugar, se habían disipado y muerto. Seguramente, de no haberse tratado de una simple aventura de borracho, el impulso se dejaría sentir aquí con más fuerza. ¿O, acaso no?

Cerró los ojos y dio dos, tres vueltas sobre sí. En su estado actual, aquello era más que suficiente para privarle de todo sentido de dirección. Reflexionó. Si Claire había seguido este camino, si era la senda que conducía al santuario, debía rogar para que, sea cual fuere el conocimiento absorbido inconscientemente, le llevara por la verdadera dirección. Experimentó un móvil repentino y giró media vuelta a la derecha. Abrió los ojos.

Estaba dando cara nuevamente a la estación y mirando al rostro del mozo. La cara se le inclinaba presa de dudas.

—¿Se encuentra... se encuentra bien, señor?

—Oh, sí, gracias.

Pero estaba abrumado. Todo aquello era una insensatez. Su poder había respondido bien. Lo que le molestaba era aquel sentido primitivo de vigilia mental que le hizo volverse en la dirección del mozo.

—¿Por casualidad no estará buscando la otra salida? —le insinuó el mozo.

—¿La otra salida? ¿Qué otra salida? ¿Dónde?

—Por Duncombe Road. Vuelva al andén y cruce la pasarela.

¿Luego, había un camino por aquella dirección? Dio las gracias al hombre con incoherente fervor, y le depositó en la mano una moneda. Luego siguió su marcha sobre la pasarela y tomó el camino. A este lado de la estación no había nada; simplemente se veía el campo libre y una carretera que cruzaba la cresta de una pequeña colina. Por el momento no se veía nada más. Siguió la senda.

Aunque sólo había en el cielo una media luna, la noche estaba clara y, entre la luna y las estrellas proporcionaban suficiente luz. El campo se hallaba en plena quietud, excepto en una ocasión en que cruzó ante una casa solitaria y un perro se puso a ladrar al oír sus pisadas sobre el pavimento de piedra del camino. Prosiguió su marcha. Los ladridos del perro se apagaron en la distancia.

Había andado millas. Llegó ante un indicador que decía: “A Duncombe, 15 millas”. Pero Duncombe no podía ser su punto de destino. Por allí debía haber alguna estación más cercana que Lower Paling. De todos modos, el nombre de Duncombe no le sonaba en la cabeza. Pero lo mismo le ocurría con otros dos nombres que se leían debajo: "Entchley y Millcros”.

Se puso de espaldas al indicador y continuó avanzando. Perdió la cuenta de las casas que iba pasando; no porque hubiera demasiadas, sino porque se hallaban distanciadas entre sí a grandes intervalos. Sonrió con una mueca. La gente hablaba sobre la diseminación de las ciudades, vaticinando que, para el año 2000, Inglaterra sería una vasta masa urbana. Pero había aún grandes extensiones de terreno sin edificar, incluso cerca de Londres.

Su cabeza se iba aclarando bajo la sedante influencia de la brisa nocturna, pero se dio cuenta de que estaba excesivamente cansado. Ninguna de las casas que había pasado correspondía a la que él buscaba. No podía seguir de esta manera, milla tras milla, detrás de un fuego fatuo. Detrás del “ignus fatuus” que despista los pasos del viajero. Renegó contra su embotada mente. Cuando vio un montón de heno al borde de la carretera, se acercó a él y tendió sobre la paja sus agotados miembros del hombre de la ciudad en busca de reposo.

CAPITULO VI

Se despertó con la luz de la mañana, entumecido y aterido. Se desperezó con la mano. En sus ojos y boca había polvo. Tras escupirlo y dar unos parpadeos, miró a su reloj. Eran más de las ocho. Saltó de su cubil y se puso en pie con los miembros rígidos. A ras del suelo se extendía una fría niebla matutina, semejante al resuello de un monstruo subterráneo. Estaba tiritando. No llevaba gabán. Se levantó el cuello de la chaqueta, sacudiéndose el polvo y la paja de sus ropas lo mejor que pudo. Luego se pasó los dedos sobre su cabello rubio, alisándolo contra la cabeza.

Comenzó a caminar. Ningún sentido tendría el haber regresado en dirección a Lower Paling. Sus recuerdos de la noche anterior eran confusos, pero se acordaba de por qué había venido aquí. También recordaba que había andado varias millas desde que dejara la estación. Incluso en el campo, los caminos debían conducir a alguna parte, no tardando mucho. Además...

Pero no; esta excursión era una locura. Carecía de rumbo. Su meta no existía. Sólo obedecía al delirio de un beodo.

Se cruzó con un autobús que iba en dirección opuesta. Un turismo y un camión pasaron en su misma dirección. A los dos intentó detenerles, pero ninguno se paró. Prosiguió su marcha. Apenas estaba el sol dispersando la niebla y calentando sus huesos, cuando llegó a una aldea. Al doblar una curva del camino, flanqueada por espesas coníferas, de repente, apareció ante sus ojos. Un indicador que había al margen del camino le dijo que era Entchley. Estaba formada por un puñado de casas, una tienda, un surtidor de gasolina y una taberna. Aparecía totalmente desierta. Se acercó a la taberna. Todavía no estaba abierta, por lo que llamó a la puerta trasera.

Al preguntar si le podían hacer un desayuno, la mujer de cabello color naranja que salió a abrirle le miró recelosa. Debía tener muy mala apariencia, pensó él. Le dejó entrar con manifiesto desagrado, pero le sirvió un buen desayuno compuesto por tocino y huevos y pan tierno del campo. Después de esto se sintió mucho mejor, y, cuando hubo pagado, las maneras de la mujer se suavizaron considerablemente. Le dejó que llamara por teléfono a su oficina y también que hiciera uso del lavabo para asearse un poco. Por entonces, la taberna ya había sido abierta al público.

Se tomó un trago con un analgésico. Su efecto le curó del pesado dolor de cabeza. La taberna era propia de una posada de aldea, con paredes oscuras, formadas de cuarterones, decoradas con arreos de caballo, calendarios de carreras y estampas deportivas, como reliquias de una era que desvanecía. Allí no había nada que le recordara a Claire. Aquel pueblo no despertó en su mente ninguna imagen pasada. De todos modos, pidió a la patrona una copa y le preguntó si conocía a una señorita llamada Claire.

—Llevamos poco tiempo aquí —repuso la patrona, meneando la cabeza.

En la taberna no había nadie más a quien preguntar. Se tomó otra copa y fue a consultar un cartel sobre el horario de los autobuses, que colgaba de la pared. Calculó que todavía le sobraban veinte minutos. El sol brillaba ahora con intensidad, de forma que decidió dar un paseo por las inmediaciones del pueblo. Vio ante él una ligera cuesta. Empezó a subirla. El polvoriento camino se estrechaba entre ribazos de piedra, flanqueado por altos abetos, dando la impresión de que caminaba a través de un túnel de vegetación oscura.

“Y de repente su corazón empezó a latir con fuerza”. Ya sabía qué dirección tomar. Caminó otros doscientos metros, luego torció a la izquierda por un angosto sendero alineado de rododendros. Y allí, visible a través de un trecho pelado y derruido de la blanca cerca, allí se encontraba el santuario. Al mirarlo, su agarrotada y obtusa memoria se agudizó y quedó fundida con la actualidad, y él supo que éste era el lugar buscado.

Era una vieja casa de campo de forma alargada. El paso de los años la habían hecho hundirse y retorcerse en su estructura, de manera que parecía quererse clavar en la tierra por ambos extremos. El tejado, hecho de tejas encarnadas, en donde crecían frondosos líquenes, aparecía remendado con tejas de extrañas formas, semicirculares y triangulares. Las paredes eran de sillería gris enmohecida.

Se abrió paso por entre la empalizada rota y caminó torpemente a través de una hierba que le llegaba a la cintura. Llamó a la puerta. No recibió respuesta inmediata. Por el rabillo del ojo creyó haber visto agitarse una cortina. Se volvió, pero no hubo ningún movimiento. Luego oyó pasos en el interior y el sonido de la puerta al abrirse.

En el umbral apareció una niña de unos once años, con ojos tristes y faz enfadada. Su cabello rubio era largo y descuidado y sus ropas descoloridas y andrajosas.

—¿Puedo ver a la señorita Bergen?

La niña sacudió la cabeza.

—¿No está aquí?

Nuevamente, la chiquilla meneó la cabeza. Arnold sintió un impulso de simpatía. Era sordomuda, se dijo. Pero no podía ser sorda, puesto que le había oído llamar a la puerta. A lo mejor sólo era timidez y obstinación.

—¿Puedes hablar? —preguntó deliberadamente.

La niña sacudió de nuevo la cabeza en actitud negativa.

—¿Y oír, puedes?

Ella asintió.

—Estupendo. Ahora dime si es cierto que vive aquí la señorita Bergen.

La muchacha dudó antes de negar con la cabeza. Ante sus tristes ojos apareció un asomo de cautela. Arnold se adelantó, tomándola de un brazo.

—¿Ya sabes que estás diciendo una mentira?

La niña se retorció.

—No, no —exclamó la muchacha.

La mano de Arnold abandonó su presa al incidir la verdad. "La chica no ha gritado”.

Ella no trató de escapar. Permaneció allí quieta, sabiendo perfectamente que su muda exclamación había sido reconocida. Sus ojos se agrandaron, pero de ella salió un mensaje tan claro como si lo hubiera expresado con palabras.

—¿Así que tú también lo puedes hacer? Yo creía que la única capaz de oírme era la señorita Bergen.

La sonrisa iluminó su rostro infantil, dando a entender que tan sólo era una niña pequeña, bajo la máscara de la sospecha.

—Entonces estabas diciendo una mentira —habló él mentalmente también.

Pero la chiquilla estaba irrumpiendo de manera juguetona en la mente de él, igual que un sobrino rebuscando en los bolsillos de su benévolo tío. Fue como una verde explosión en la mente de Arnold.

De pronto captó toda la ternura de la niñez, su inocencia, sus sueños, su pasmada visión exenta de malicia. Ahora supo que el milagro de la existencia se iba desvaneciendo, día tras día. Porque aquí todo era nuevo y brillante. Todo resultaba más acerbo a causa de la incapacidad de aquella niña. Atrapada en la prisión de su mudez, había sido presentada en este día.

¿O acaso quienes eran presentados eran Claire y él? Resultaba increíble, pero ...¿no sería esta niña la que generase el poder? No, Arnold podía leer la respuesta en la mente de ella. El choque de placer despertado en ella por Claire era demasiado nuevo.

Totalmente confundido, él la desechó de su mente. Veía que podía hacerlo, pero notaba que la niña quedaba zaherida.

—Un momento —rogó en voz alta Arnold.

Estaba demasiado claro. Esta niña carecía de barreras alrededor de su recién hallado talento.

Tenía que reflexionar. Esto significaba que Claire y él poseían el poder, y que "ambos podían usarlo con otra persona”. Hasta entonces, con Vic, sólo alcanzó un estado rudimentario. Pero Claire había logrado un pleno contacto con esta niña, hasta el extremo de que él podía comunicarse con ella inmediatamente. Esto cambiaba las cosas, pero hacía incluso más urgente dar con su paradero. Arnold abrió de nuevo su mente a la chiquilla.

—Por favor —rogó—, ¿dónde está la señorita Bergen?

—Se marchó —respondió la mente de la niña.

—¿Cuándo?

—Esta mañana temprano. Dejó una nota para mi madre.

—¿Vives aquí? ¿Cómo te llamas?... ¿Sally? ¿Vives aquí, Sally?

—Sí, mi madre cuida de la casa.

—¿Puedo ver a tu mamá?

—Está en el pueblo trabajando. Tiene que ir a trabajar.

La imagen de su padre parpadeó en la mente de la niña, pero de forma oscura e indefinida.

—¿Dijo en su nota la señorita Bergen a dónde iba?

—No. Supongo que habrá ido a Londres.

—Gracias, Sally —dijo Arnold, disponiéndose a marchar.

—¿Por qué se va?

—Tengo que irme.

—¿Volverá? —le rogó la muchacha.

—Sí —notó la duda que embargaba a Sally—. Si me lo permite la señorita Bergen. Pero antes debo encontrarla.

Y se alejó de Sally y de las turbadoras preguntas que provocaba.

Ya había perdido el autobús, pero detuvo un tractor que le llevó hasta Lower Paling y allí cogió el primer tren para Londres. ¿Iba a estar corriendo eternamente detrás de esta esquiva mujer? Había empezado la noche antes en Holborn, y hubo de volver otra vez a Holborn. Su loca emoción resultó veraz; ahora tenía que regresar a Londres. Era únicamente el otro lugar donde sabía en qué sitio buscarla. Pero tal vez tuviera un tercer escondite. A lo mejor poseía escondites por todo el país para salvaguardar su preciosa integridad.

Aquella idea, más bien forzada, cobró una inquietante sustancia de realidad cuando Arnold llegó a Craven Yard y vio que ella no estaba allí. Dios mío, ¿iba a ser siempre así, pensó, el llegar, el marcharse, el cruzarse mutuamente por los pasillos de la frustración?

No sabiendo que hacer ni qué rumbo tomar, se metió en un cercano cinema estereofónico. No era su diversión habitual, pero se dio cuenta de que tenía necesidad de escapar, aunque sólo fuera por una hora o dos, de su perplejidad. Todavía podía engolfarse en la pura maravilla técnica del estéreo. Por otra parte, conocía lo suficiente sobre él para quedar maravillado.

La proyección se hacía desde atrás, no hacia el frente como en las viejas películas. En este proceso tampoco se empleaba película. La imagen iba grabada en una cinta, según la momentánea visión obtenida la noche antes de su compañera de bar; hasta era posible que fuera la mano regordeta de aquella muchacha quien estuviera manejando la cinta. Dicha cinta llevaba multitud de imágenes que eran introducidas en el complejo mecanismo de un tubo de rayos catódicos. Cada parte de la imagen tridimensional que constituía la pantalla. Sentado en su butaca vio surgir un romance subterráneo, referente a un granjero, cultivando sobre el agua y sin tierra, a base de agentes químicos, y lo que sucedió cuando el granjero salió sobre las ruinas de la Atlántida. Aunque era una obra básicamente destinada al gran público, su fotografía cobraba un gran verismo, por lo que Arnold quedó absorto en ella. Luego empezaron a invadir su mente una serie de pensamientos que le desviaron la atención. Se acordó del progreso obtenido por el cine, desde las vacilantes imágenes en blanco y negro de Edison y Friese-Green hasta la actualidad. Todo fue posible gracias a hombres que se valieron de su genio, trabajando hasta el agotamiento, frecuentemente en medio de la pobreza, para convertir un sueño en realidad. Y aquí estaba él sentado, poseyendo un poder que hacía que el estéreo, con todas sus maravillas técnicas, pareciera, en comparación, el juguete de un niño. Sintió una vergüenza porque no precisó ningún esfuerzo para conseguirlo.

Como no podía vencer este pensamiento, y antes de que el tritón se apoderase de la sirena, abandonó el cine y se marchó a casa.

Entró al vestíbulo del grupo de casas de solteros, donde vivía. De un sillón se alzó una figura.

—Por fin viene —dijo Claire con sencillez—. Llevo esperando todo el día,

CAPITULO VII

Arnold la mostró su apartamento, haciendo verdaderos esfuerzos para dominar la agitación que sentía.

El apartamento, que nunca se distinguió por su pulcritud, estaba aún más desorganizado desde hacía dos semanas. Arnold captó el alegre tono de reproche que ella dejo entrever. Puso la cafetera y, mientras se calentaba, se convirtió en un hombre afanoso arreglando libros en la estantería, alisando ropas y enderezando cuadros. Los objetos en desorden que había sobre la mesa de escritorio los introdujo en el cajón. Cuando pasó por delante de Claire, para dirigirse a la cocina, la hizo un guiño. Ella le envió una breve sonrisa, meneando la cabeza.

Volvió cargado con una bandeja, en la que traía la cafetera y dos tazas. Ella estaba pasando revista a los escasos cuadros que había.

—En su mayoría no son más que impresiones viejas —se disculpó él—. Pero son artísticas. Litografías originales.

—Espero que me dejará verlo.

—Perdone. Esa que está mirando ahora es auténticamente original.

—¿Su precioso Dentón Welch?

—No —dijo él avergonzado de su propio júbilo—. Es un Cecil Collins.

—¿Collins? Oh, sí. El mismo campo, distinto ocupante. Tres duendecillos de cabeza triangular, sobre una colina, ¿verdad?

—¿Qué hay de malo en ello? A mí me gusta. ¿Café?

—Gracias. Pues, a mí, no. Es el simple romanticismo en semilla.

—¿Preferiría usted el romanticismo en plena floración?

—Aquello no era un desarrollo histórico necesario, producido mediante condiciones que ya no existen. ¿Azúcar? Sí, dos, por favor. Lo que no comprendo es por qué diablos hay gente que vaya tras ello en nuestros días. La realidad exploratoria es más que suficiente para llenar toda la vida de uno.

—Usted no lo explora, lo disecciona.

—No lo crea; yo lo aisló.

—¿Qué diferencia puede haber? Además, el mito y el sueño tienen en sí mucho de realidad.

—Sólo una realidad subjetiva.

—¿Subjetiva? —él se mostró desdeñoso—. Esa palabra no es sino una sutileza entre diseccionar y aislar.

—En un tiempo, usted analizaba palabras —se burló ella.

—Sólo para probarlas, para conseguir usarlas mejor, para transmitir... —se detuvo en seco.

—¿Para transmitir, qué?

—No lo sé. ¿Sabe un artista, acaso, lo que está diciendo? Existe siempre un significado más allá de la palabra, de la forma.

Ella hizo una mueca desdeñosa.

—¿El poeta arrastrado por su dominio? No. El artista debería saber siempre lo que está haciendo. No siempre sale airoso, pues existen fracasos de ejecución, pero no de propósito. El no saber lo que uno está intentando decir es el colmo de la irresponsabilidad.

Arnold se esforzó en justificarse.

—Lo que yo trataba de decir, no siempre se puede explicar en un poema. Si yo tenía un punto de vista sobre el mundo, era precisamente sobre lo que ahora estamos hablando. Para mí, el afán analítico resultaba algo cadavérico. Creo que usted puede analizar todo el significado de la vida, que los psicoanalistas son perniciosos para el hombre. ¿Qué representa para un hombre el que aíslen sus impulsos —escogió la palabra deliberadamente— y se los coloquen sobre una bandeja blanca aséptica, bien rotulados?

—Pero el análisis es el principio del conocimiento.

—¡Cielos, ya lo sé! No es contra el análisis como tal contra quien estoy; es contra el uso excesivo de él. Es la enfermedad moderna. Usted y su...

Se paró en seco. Ella había venido a él obligada por la misma necesidad común que ambos sentían, y ahora se estaban desgarrando la piel mutuamente sobre cosas marginales a su problema central. Se estaba convirtiendo en un reflejo entre los dos.

—Lo siento —dijo él tranquilamente, y las palabras sonaron muy inadecuadas—. Me alegro de que viniera usted.

—Tuve que venir —sonrió ella—. Y no se preocupe por nuestra discusión. Al menos, servirá para que nos comprendamos mejor.

—Todo esto resulta curioso... precisamente entre nosotros dos.

—¿No es mejor que combatamos nuestras antipatías por medio de palabras? Supongo que es inevitable, y yo estoy siempre a la defensiva. Esto que nos ocurre no hace más que agravar las cosas. Pero no se trata sólo de nosotros. Por eso vine a verle otra vez. ¿También usted ha practicado?

—Lo probé con otra persona —dijo él asintiendo—. Todo lo que conseguí fue... ¿Cómo lo llamaría yo, una egoconciencia?

—Sé lo que quiere decir. Yo también lo siento.

—Con el hombre que practiqué, conseguí despertar en él la misma clase de conciencia mía. Pero eso fue todo. Y aquel sentimiento, ¿se interpone en usted? Quiero decir que si perturba su trabajo.

—No. Yo creo que si tuviera a alguien realmente hostil tras de mí —ella se rió con cierta aspereza—, alguien como usted, creo que entonces sí resultaría turbador.

—Yo no soy realmente hostil, créame.

—Lo sé. Usted es como es.

El cambio de rumbo.

—Usted ha explorado este poder más hondamente que yo.

—¿Por qué dice eso?

—Me encontré con Sally.

—¡Qué! ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Primero le diré cómo la encontré. Yo no buscaba a Sally, naturalmente. Ni siquiera sabía que existía. A quien buscaba era a usted. Cuando estuve en contacto con usted, tuve conciencia de este lugar en su mente. Yo no sabía dónde estaba situado ni si existía realmente. Al menos no lo conocía conscientemente. ¿Que cuándo? Esta mañana. En todo caso era por la mañana cuando di con su lugar.

—Pero si usted sabe que Sally puede usar el poder, eso significa que...

—Que ella puede usarlo también conmigo.

Claire parecía desconcertada.

—Entonces, ese poder no tiene por menos de funcionar de tres maneras: Sí A puede comunicarse con B y también con C, ello significa forzosamente que B y C pueden comunicarse entre sí. Yo no lo sabía. Cuando me di cuenta de que podía comunicar con Sally quedé muy desconcertada. Esto parecía confirmar lo que usted había dicho: que yo poseía el poder. Pero supe que no era así. No puedo decir cómo, pero estaba segura de ello. En todo caso, lo que usted acaba de contarme, sobre la manera en que me localizó, implica seguramente que usted posee una cantidad mucho mayor que yo de este poder, facultad, sentido o lo que quiera que sea.

Arnold se echó a reír como compadeciéndose. Le explicó cómo lo había realizado y luego se estremeció.

—Probablemente fue un triunfo de mi mente más desorganizada. No me gustaría repetirlo de manera apresurada. Pero, hablando en serio, con Sally usted alcanzó un contacto mucho más completo que yo con mi conejo de Indias.

—Puede ser... debido a la necesidad. En una niña que jamás pudo hablar, la necesidad de comunicación es terriblemente fuerte. ¿No lo sintió usted así? Y quizá resulte más fácil con la mente de un niño, pero no estoy segura de ello. La mente de un niño puede que sea más impresionable, pero puede carecer de la concentración necesaria.

—¿Qué sucedió con Sally? ¿Contactó con ella inmediatamente ?

—No. Poco después de que nos viéramos usted y yo, me fui allí. Tenía que evadirme. No me resultaba tan sencillo desechar mis pensamientos. Con Sally experimenté una egoconciencia más aguda —tendremos que buscar otra palabra más apropiada— que con ninguna otra persona. Supongo que eso era natural. La conocía desde que nació. La señora Acres, su madre, solía venir a hacernos las faenas de la casa, a mi padre y a mí. Sally nació poco después de que muriese mi padre. Fue entonces cuando les dije que vinieran a vivir a casa. Ahora está disfrutando vacaciones de la escuela especial a que asiste, de forma que la veo con mucha frecuencia. En breve sentí la respuesta, sentí que ella experimentaba la misma influencia mía que yo experimentaba de ella. Un efecto idéntico al que experimentó usted con su amigo. Entonces me vi obligada a probar este poder con ella plenamente. Su necesidad era muy grande. El fenómeno surtió sus efectos.

—¿Tal como nos ocurrió a nosotros?

—No. De una forma más ordenada. Esto puede que obedezca a que yo ya me voy acostumbrando a ello y estoy aprendiendo a desarrollarlo. O también puede que influya el caso especial que es Sally. De todos modos, desde el momento en que establecimos contacto, éste resultó mucho más “objetivo”. Pudimos hablar.

“Fue entonces cuando comprendí que debía seguir adelante. Comprendí lo que aquello podía significar. Usted debe haber visto el cambio que se opera en esa niña cuando se establece contacto con ella.”

Arnold asintió.

—Desde luego, de vez en cuando ella vuelve a su antiguo estado de penosa frustración. Créame, el pensar que la niña se sentía tan “dependiente” de mí ha trastornado mi trabajo mucho más que usted.

—¿Y por eso volvió usted aquí tan apresuradamente?

—Sólo en parte. Yo sabía que no me quedaba más remedio que afrontar los hechos. Cuando desperté esta mañana, me di cuenta que no podía seguir mirándolo; que tenía que afrontarlo.

Se alisó la falda y se acomodó en el sillón con la misma calma que si se aprestara a discutir algo tan impersonal y exento de importancia como el precio del café en el Perú.

—Primero, permítame analizarlo tal y como yo lo veo —ella irguió burlesca la cabeza—. Es decir, si a usted no le importa analizar su caso.

—No, prosiga —dijo él sonriendo.

—Entonces, interrúmpame si no está de acuerdo; si no, déjeme continuar. Ahora bien, es evidente que los dos poseemos este poder. Yo creo que, en cierto modo, somos complementarios el uno de] otro. No es que uno posea la mitad del poder y el otro la otra mitad, igual que una contraseña secreta; sino que ninguno de ambos pudo darse cuenta de él hasta haber hallado al otro. Igual que un hombre con el don de la palabra en un mundo de sordos. ¿Cómo iba a saber él que poseía el don de la palabra, hasta tanto no encontrara a otro que pudiera oírle? Esta no es una comparación exacta porque todo el mundo puede “oírse" a sí mismo. Con este poder, ocurre, igualmente, que tiene un doble efecto (ambos podemos “oír” y “hablar”); pero creo que no tiene sentido lo que estoy diciendo.

—Lo tiene. Siga hablando.

—Ahora bien, el único factor común que se nos puede imputar es que ambos estamos (o hemos estado) profundamente interesados en los problemas de la intercomunicación. Pero no sé si es este un factor bastante importante. Todo el mundo está interesado en la intercomunicación, en mayor o menor grado. Algunos lo están de manera vital, mucho más vital, al tratarse de pura supervivencia, que los artistas y poetas, como le ocurre a Sally. Además, si usted abandona su trabajo, yo niego que el mío sea un acto de intercomunicación. No, yo creo que nosotros simplemente poseímos esta facultad, totalmente ignorada y, por tanto, sin hacer uso de ella. O sin hacer uso de ella y, por tanto, totalmente ignorada. El que nos encontrásemos fue una coincidencia entre un billón.

Las palabras de Claire levantaban ecos con su propia resonancia. De la manera que las decía parecían tener más sentido.

—¿Cree usted que esta coincidencia se habrá repetido en alguna otra parte? ¿Cree usted que habrá otras personas igual que nosotros?

—Habríamos oído hablar de ellas.

—Nadie ha oído hablar de nosotros.

—Hasta el momento presente...

—Cierto; puede ser un caso único, o puede haberse dado antes. Yo he leído algunos libros sobre esta materia. En la mayoría de los casos, han cobrado gran popularidad. Cuando se ha investigado científicamente, nada decisivo se demostró. Algunas personas, en las pruebas que les fueron hechas sobre lectura de cartas y cosas por el estilo, lograron acertar en un cincuenta por ciento, pero eso es todo. Y también ha habido muchos casos de telepatía esporádica entre hermanos gemelos, pero nada que se parezca a lo nuestro.

—Eso es lo más desconcertante en todo esto; que no existe ningún caso idéntico al nuestro. Yo he leído un par de libros y parece que la mayoría de las personas que realizaban las pruebas suponían que podían hacerlo. Para con nosotros todo salió sin pensar. Es evidente que alguien pueda tener un poder que le era desconocido. Recuerdo haber leído en cierta ocasión algo sobre un hombre que le hicieron una prueba de aptitud —ella miró al rostro de Arnold—. Pero me parece que usted no es partidario de las pruebas de aptitud.

—No lo soy. No creo que se puedan analizar las facultades de un hombre por medio de símbolos y de tarjetas taladradas. Yo...

Ella le hizo un gesto con la mano.

—Por favor, no volvamos otra vez a ese camino. Lo importante es que aquel hombre era mecánico o algo por el estilo. Sin embargo, la prueba reveló que sus aptitudes primarias eran las de un escritor. En vista de ello, su empresa le dio licencia para que se ausentara del trabajo y escribiera un libro. No fue un “ best-seller", pero resultó publicable. Esto demuestra que puede haber muchas facultades ocultas.

“Ahora bien, la primera vez que nos sucedió a nosotros resultó bastante inadecuado, semejante a dos personas topándose en la oscuridad, creyendo cada una que estaba sola. La segunda vez ejercimos mejor control. Las dos experiencias dejaron en nosotros un sentimiento de ego... no, la palabra apropiada es “empatía”; la recuerdo de los libros. Desde entonces parece que nosotros podemos inducir una "empatía” recíproca en cualquier otra persona... bueno, tal vez no en todas. Lo hemos probado solamente con otras dos y dio resultado las dos veces. La "empatía” parece constituir el primer grado y es preciso buscarla. Con nosotros fue involuntaria, de forma que nuestra experiencia no puede equipararse a lo que les suceda a los demás. Los grados primero y segundo, en nuestro caso, parecen haberse obtenido con un telescopio.

—¿Y el segundo grado?

—Es la plena comunicación. También hay que buscarlo. Es más difícil de conseguir que el primero, teniendo en cuenta que mi experiencia con Sally es pasajera.

—Esto significa que podremos comunicar el poder a cuantas personas nos sea humanamente posible, y que, cuando esas personas hayan obtenido el segundo grado, podrán transmitírselo a otras.

—Ha dicho usted “podremos”. Esta fue la principal razón que me impulsó a venirle a ver. Usted piensa que puede hacerlo por propia cuenta, ¿verdad?

—Supongo que sí. Pero si usted me ayudara, podríamos extenderlo con doble rapidez.

—¿Es acaso una cuestión matemática? —la voz de ella era cáustica.

—¡No, qué diablos! Es una cuestión de... no sé cómo llamarlo. Pero pasaría lo mismo con cualquier otra persona. Nosotros lo habríamos iniciado y, conjuntamente, realizado la experiencia para ponerlo a disposición de otras gentes.

—Si nosotros transmitimos la experiencia, ¿quién iba a desear la facultad? —las palabras de ella cobraron repentina amargura—. Mi experiencia me ha acarreado dos semanas de frustración y de trabajo estéril.

—Mientras que yo he bebido con exceso.

—Lo lamento —Claire vacilaba—. Sé que tendré que aprender a habituarme a ello.

—¿Qué quiere decir?

Ella sacudió la cabeza enérgicamente, no en señal de negación, sino llena de perplejidad.

—Las implicaciones de todo ello es lo que me preocupa. No tanto por mí misma como por los demás.

—¿Qué implicaciones? Los demás no han de tener las mismas implicaciones que nosotros. Nosotros somos el centro del poder. Cualquiera que aprenda a usarlo de nosotros, podrá usarlo con cualquier otra persona que también lo haya aprendido de nosotros. Su única preocupación consiste en usarlo, no en transmitirlo, Aun así, nuestra responsabilidad termina ahí.

Ella parecía muy distante. Cuando al fin habló, sus palabras se oían igualmente lejanas.

—Eso mismo diría probablemente el que inventó el fuego, y el hombre que inventó la pólvora de cañón. Cuando se inventó la bomba atómica, nadie parecía preocuparse ya por la responsabilidad personal. Pero con esto, no es demasiado tarde. Todavía sólo somos dos, descontando a Sally y a su experimento. Apenas sí hemos comenzado. Estamos a tiempo de volvernos atrás.

—¿De veras? ¿Y por qué habríamos de hacerlo? ¿Qué peligros entraña? Complicaciones, tal vez, pero, ¿peligros...?

—No lo sé. Pero, de comienzo, ¿cómo decidiría usted cuáles son las personas que deberían recibir el poder y cuáles no? No resulta humanamente posible para nosotros aleccionar a más de unos cientos de personas, o millares a lo sumo. ¿Cómo se las va a arreglar usted para elegirlas? ¿Sometiéndolas a un examen, o a una prueba de aptitud?

—¡Qué diablos! Sería asequible a cuantas quisieran intentarlo. No tendríamos más que confeccionar una lista, para llevarlo a cabo bajo un estricto orden de solicitud. Este parece ser el modo más honrado.

—Pero, ¿y si no está al alcance de todo el mundo? Hasta ahora sólo lo hemos probado con dos personas. Esta no es, en modo alguno, una cifra razonable para considerar un porcentaje. A lo mejor los siguientes noventa y ocho resultan inaptos, con lo que la verdadera cifra sería un dos por ciento. En todo caso, lo que conseguiríamos es transmitir el poder a una minoría. ¿No cree que esto es un peligro?

—No —confesó él.

—Igual ocurre con los judíos, o con los negros en un país de hombres blancos. El hombre no ha sentido nunca aprecio por las minorías. Con una distinción como ésta, ¿no podría ser infinitamente peor?

—Puede que ocurriera lo contrario. Habla usted como si este poder implicara una responsabilidad. Creo que es usted quien está ahora siendo subjetiva, simplemente porque, hasta aquí, todo ello ha contrariado su trabajo. Pero yo no creo que esto sea conclusivo en su caso. La posesión del poder debe cambiarle a usted, a mí, a todo aquel que lo posea, convirtiéndolo en una nueva persona...

—La gente no cambia.

—La gente no ha tenido nunca este poder. Más, a pesar de todo, la gente cambia, realmente. Si se fija en los conversos religiosos, en los criminales reformados y, a la inversa, personas que de golpe echan a perder sus vidas, verá que las personas cambian de veras. Con este poder, la gente cambiaría. He aquí lo más importante. La gente cambiaría de manera de pensar, sentiría diferentemente. No creo que el contratiempo de su trabajo sea definitivo. Más bien podría resultar enriquecido con ello. ¿Y no se da cuenta de lo que supondría en el campo de la investigación? El hombre podría mancomunar su conocimiento, su capacidad de razonar.

—Esta idea acababa de hacer presa en él e inflamó su imaginación—. El hombre no tendría ya que trabajar en serie, en donde un hombre se apodera de los resultados conseguidos por otro, convirtiéndolos en una fracción y luego pasándoselos a otro. De esta forma se haría en paralelo. Sólo con esto valdría seguramente la pena correr cualquier posible riesgo.

—¿No sería preferible la competencia intelectual?

—Tal vez no —admitió él, y luego, con renovada convicción dijo—: ¿No es hora de que al intelecto se le den nuevas oportunidades? A Grecia no le fue tan mal con la aristocracia del intelecto.

—¿Por tanto, usted los elegiría?

—Tal vez. No lo sé —Arnold se puso en pie y comenzó a pasear agitadamente por la habitación—. Pero, ¿por qué estamos hablando de esta forma, si ni siquiera hemos empezado? Usted sólo trata de racionalizar sus objeciones personales.

—Nada de eso. Sólo trato de ver los peligros. Dice usted que ni siquiera hemos comenzado. Eso es cierto; desesperadamente cierto. ¿Cómo vamos a saber lo que nos sucede si aún no ha comenzado? De un modo u otro, no ha surgido un poder susceptible de ser transmitido. ¿Cómo sabemos que a quien se lo transmitamos no lo va a emplear mucho más drástico que nosotros? Supongamos que hay quien lo usa con otra persona cercana a él, no para comunicarse con los que tienen el poder, sino para influenciar la mente de los hombres. Imagínese a hombres como Hitler, el padre Coughlin, McCarty en posesión de un poder así. Sin ser capaces de dominar la mente de los hombres valiéndose del poder de las palabras, con este poder se erigirían en sus dictadores.

—Se equivoca. Sé que se equivoca usted. Esta clase de hombres se valen de la palabra. Las palabras son un arma, pero también son un refugio. Creo que está usted pensando en cosas que no podrían suceder, que no hay razón para pensar que sucedan. Yo creo que cualquier hombre que intentara usarlo para el mal, no lo conseguiría. Expondría demasiado en ello.

—Entonces, pienso en lo que sucedería cuando nosotros se lo transmitimos a unos cuantos miles de personas. Cuando nosotros muriésemos, se extinguiría el poder. Este se perdería entre las personas que lo poseyeran y moriría con ellas. En unas cuantas décadas habría desaparecido.

En aquellas palabras de Claire, él vio la verdad. Aquello ponía todo su argumento en entredicho. Arnold se aferraba apuradamente a la idea de que él (ellos) podría iniciar algo que iba a resultar eternamente beneficioso para la humanidad. Y sin embargo...

Luchaba contra aquella idea.

—Habló usted sobre lo que podría suceder. Bien, podrían suceder otras cosas. Creo que sucederán. Me imagino que no somos un caso aislado. Si esta oportunidad entre un billón se ha dado con nosotros, no veo la razón para que no se dé en cualquier otra parte, o que de hecho se haya dado ya entre personas que no lo sepan. Creo, además, que cuando nosotros faltásemos otras personas se encargarían de seguir transmitiéndolo.

De repente lo "vio". Vio una gigantesca ola que iba avanzando incesantemente, envolviendo en ella a toda la humanidad. Todos los peligros imaginables no serían nada comparados con esto y con el beneficio que ello reportaría. Con la perspectiva del poder abriéndose ante su mirada, veía claramente, con más claridad que nunca, el cáncer de la incomprensión entre los hombres. Los reformadores sociales veían sólo la explotación económica, los reformadores religiosos, la vanidad del ser humano, los psiquiatras veían las ansias del poder. Cada grupo que en su día diagnosticó el dilema del hombre, prescribía su receta particular. El hombre sólo tenía que crear un sistema económico que le eximiera de ser comprado y vendido como una bestia; el hombre sólo tenía que desprenderse de su propio "yo" en la colectividad de un grupo dogmático mayor; el hombre sólo tenía que reconocer las primitivas demandas de sus impulsos instintivos...

“Sólo... sólo... solo...”

Cuando la causa fundamental era la exclusividad de la experiencia humana. ¿De qué le servía a un hombre reconocer sus propias demandas si seguía ciego a las demandas de los otros? ¿Para qué sacrificar su propia identidad? ¿De qué servía prohibir la compra-venta del hombre y de su trabajo si esto significaba que nunca podía recibir y dar libremente?

No, la única solución era ésta. No podían dejar de hacerlo, de la misma manera que un hombre no podía dejar de acudir en ayuda de otro que se estuviera ahogando.

Y Arnold sabía que no sólo se estaba justificando ante sí mismo. Su repentina pasión le hizo saber en sólo una parte de su conciencia, que Claire se había asociado a la misma idea. El la veía ahora y la sentía claramente, ocupando parte de su conciencia. La habló sin palabras.

—No más látigos sobre las carnes, ni más bombas sobre las ciudades. ¿Por qué habría el hombre de flagelar a su propio cuerpo y de bombardear a sus propios hijos?

Claire, aunque movida por la elocuencia de él, los temores seguían atenazándola.

—¡Si esto fuera cierto! Pero no lo es. Caín sigue matando a Abel.

Ella temblaba violentamente, en cuerpo y alma. Arnold la tomó en sus brazos. Su cuerpo de mujer no se resistió, pero su mente gritaba en la de él.

—Su visión me aterra. Yo vine aquí queriendo hacer reparaciones, queriendo ayudarnos a arreglar todo esto. Creí que lo había reflexionado bien, pero ahora comprendo que ni siquiera había empezado.

—¿Quién es capaz de reflexiones? No quiero que sufra usted ningún daño. Creo que no lo sufrirá. Pero aunque lo sufriéramos los dos, estoy seguro de que no nos queda otra elección. ¿Hemos de volvernos atrás? ¿Se habrá dado este poder en otras dos personas? Cuanto más lo pienso más me convenzo de que nosotros no podemos ser los únicos. Esta puede ser incluso la causa. Presiento que no puede ser el efecto de unas fuerzas de las que nadie ha oído hablar aún. En la historia, nada ha sucedido solo. Todo es el resultado de unas fuerzas que irrumpen en más de un lugar.

"Imaginémonos que nos volvemos atrás, que cualquier otra persona ha empezado ya a difundir el poder. El hecho mismo de que nos torturemos acerca de los efectos demuestra que no estábamos equivocados para que sucediera, aunque fuese por pura casualidad. Los demás puede que no se atormenten por los efectos.

—Sí, a lo mejor es cierto, pero...

Ella enmudeció de golpe y empezó a llorar en la mente de él, sin soltar lágrimas y, por ende, de manera más punzante. Su obstinado espíritu estaba abatido, su argumento exhausto. En el acto supo que ya no podía seguir hablando de ello ni rechazándolo.

Arnold sintió que dependía de él. En muchos aspectos, la mente de Claire era una mente masculina, con su lógica, con su dedicación, con su trabajo, ordenado y paciente, hacia un fin. Pero dentro de ella había una laguna, tibia y clara, de feminidad. Sólo que ahora se hallaba trastornada, azotada por las tormentas.

—Allí... allí —repetía él, una y otra vez, en la mente de ella, igual que una madre consolando a su hijo—. Estoy aquí. Apóyate en mí. Lo sobrellevaremos juntos. No consentiré que sufras.

Entonces, como aquello no bastaba, como el dolor que sufría ella era mental y, por tanto, no curable del todo con la mente, Arnold la acarició el pelo y la besó en la frente. Ella se abrazó a él.

—Oh, Arnold —sollozaba.

El entonces la besó en los labios.

Fue una unión como jamás conociera antes con ninguna mujer.

CAPITULO VIII

Cuando se despertó era todavía de noche. Se dio cuenta de que no había puesto debidamente el despertador. Es lo que menos se le habría ocurrido hacer. Pulsó un botón que había junto a la cama y la persiana se abrió. Era un amanecer gris.

Se cambió hacia el otro costado. Claire ya se había levantado. Experimentó una angustia repentina. Sentía la sensación de que le seguía siendo esquiva, escapándosele de las manos. Pero entonces ya oyó moverse en la cocina. Saltó de la cama, se embutió una camisa y pantalón, calzó los pies con unos "mocasines" y se fue hacia la cocina.

Claire estaba vestida, con aspecto de llevar horas levantada, afanándose con una cocina de alta frecuencia. Se volvió al oírle entrar.

—Eso es madrugar —la saludó con acento irlandés, para disimular la perplejidad que sentía.

—Buenos días —respondió ella con melindre.

—¿Diste con todo, pues?

—Sí, gracias.

—Me temo que no haya demasiadas cosas. Últimamente no me he preocupado de comprar muchos chismes de éstos. Desde que...

—Ya hay suficientes, gracias.

Las maneras de Claire eran inusitadamente concisas. Su subsiguiente mutismo, al quedar atareada con platos y copas, indicaba con claridad que la presencia de él en la cocina era superflua.

No volvieron a hablar hasta que terminó el desayuno. Arnold pensaba que, después de lo sucedido, lo más aconsejable era esperar a que hablase ella primero.

Pero cuando lo hizo, nada más dejar sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, sus palabras inquietaron a Arnold por la brevedad.

—Gracias —dijo—. Ahora debo marcharme.

—¡Marcharte! ¿Tan pronto? ¿Tienes algún trabajo por terminar?

—¿Trabajo? —se encogió de hombros—. Ya tendré tiempo sobrado de recoger los cabos de aquél. No, sencillamente, me marcho, eso es todo.

—¡Cómo! Pero, ¿por qué?

—¿Necesitas hacer esta pregunta después de lo de anoche?

—¡Oh... no! —Arnold no sabía si reír o llorar—. Pareces una heroína ofendida chapada a la antigua.

—Haz cuantas chirigotas desees, pero no hay nada antiguo en mi reacción. Es de actualidad. De terrible actualidad.

—Pero no lo entiendo. Realmente...

—¿No lo entiendes? ¿No comprendes ahora lo que se puede lograr con un poder como éste? Lo que ha sucedido viene a confirmar mis temores. Implica que una persona puede imponer su voluntad sobre otra.

—Con que era eso.

—Pero las personas han podido hacer siempre lo mismo que nos ocurrió a nosotros anoche, sin dicho poder.

—No tan decisivamente. No; a pesar de lo que yo pueda haber dicho la noche pasada, olvídate de que yo siga teniendo que ver en todo esto. Y si sigues mi consejo, te lo pensarás muy bien antes de hacerlo.

Arnold debió haberse sentido aplanado por aquellas palabras, pero lo que se sintió fue, entre otras cosas, más bien halagado al pensar que había impuesto su voluntad sobre la de aquella mujer.

—¡Déjate de tonterías! —le dijo—. Te estás comportando como una hembra ultrajada. Esto no tiene nada que ver con el poder ni con tu independencia artística. Lo que te disgusta es haber perdido tu independencia “femenina”.

—¡Eso es demasiado!

Su rostro se encendió y él disfrutaba indignamente de que ella hubiera perdido su compostura. Ello la hacía más femenina, más humana.

—No te irrites demasiado —le dijo a sabiendas de que echaba al fuego más leña de la cuenta—. No fue el fin del mundo. Sólo fue una noche.

Claire se levantó furiosa y fue a recoger su abrigo que todavía estaba echado sobre el respaldo de una silla. Se lo estaba poniendo cuando Arnold tuvo una noción repentina. Miró alrededor en busca de un objeto, y luego se puso a pensar con intensidad.

Ella se volvió, con el abrigo a medio poner.

“Enciende la luz”, le dijo.

La mente de ella repelió inmediatamente la orden mental.

“Enciende la luz”, repitió el con mayor insistencia.

Su concentración fluctuó entonces, regocijándose. Claire acababa de adivinar la verdadera naturaleza de la prueba y empezaba a dirigirse hacia el conmutador de la luz. Apenas sí pasó de un movimiento mental, que fue detenido en su marcha, cuando Claire supo que, en esto, inevitablemente, no podía haber engaño, y que él lo sabía.

Ahora él castigó la mente de Claire con toda la brutalidad posible, intentando obligarla a dirigirse al conmutador.

Ella no se movió.

Arnold retiró la presión y sonrió.

—Lo siento, pero era necesario.

Se acercó a ella y le quitó el abrigo de los hombros. Claire no se resistió. Volviendo a dejar el abrigo sobre el respaldo de la silla, colocó sus manos sobre los hombros de ella, mirándola fijamente a los ojos.

—Esto es demasiado para mi fuerza de voluntad —la atrajo hacia sí y añadió suavemente—: No quise intimidarte, ni lo haré jamás. Pero tú sabes bien que lo de anoche no ocurrió sólo por mi voluntad —Arnold sintió que ella asentía apoyada en su mejilla—. Tampoco quise ser rudo ni ofenderte cuando te dije que, lo de anoche, no era el fin del mundo. Era demasiado para mí, créeme. Tan sólo lo dije porque eres tan inflexible —quiero decir para contigo misma— y no quiero que ningún daño más en lo sucesivo...

—Lo sé —repuso ella—. Lo sé, pero... no se trata sólo de mí, se trata de los demás.

—No sufras por eso, te lo ruego. No creo que nadie salga perjudicado por culpa nuestra. Nosotros somos los primeros; por eso resulta más difícil. Es precisamente la responsabilidad que sientes, que sentimos, lo que nos obliga a explorarlo, y a sufrir, si fuera preciso. Tenemos que aceptarlo; de nada sirve querer oponerse a ello. Es algo tremendo que seamos precisamente nosotros a quienes nos sucede, pero también es algo maravilloso. Me alegro de que nos haya sucedido. De no suceder, tan sólo habríamos cambiado unas palabras corteses en una reunión y luego nos habríamos marchado cada uno por su lado sin volvernos a ver. Aunque, conociéndonos, no estoy seguro de que nuestras palabras hubieran sido tan corteses.

Arnold sintió que, en su rostro, los labios de ella dibujaban una pequeña y triste sonrisa.

—Comprendo —prosiguió él suave pero con apremio—, comprendo que somos antagónicos. Tan  antagónicos que, en circunstancias normales, jamás habríamos sido amigos. Tú crees que soy un hombre sin propósitos, que tengo un criterio borroso y romántico (no, no protestes; sabes que lo crees así), pero no me importa que opines de ese modo. Probablemente sea cierto. Yo respeto tu independencia y tu fuerza de voluntad, pero...

Se detuvo de pronto, sabiendo que este argumento había sido esgrimido por ella, no contra él, sino contra el poder a cuya merced se encontraban ambos. Indudablemente habría otros argumentos a discutir, otras disputas, pero la principal quedó zanjada.

—Tomemos otra taza de café —dijo él.

Sentados a la mesa sería más fácil hablar. Claire fue la primera en reanudar la conversación:

—Tendremos que seguir juntos.

Fue una afirmación, no una pregunta.

—Así lo creo —asintió Arnold—. Pero no deseo ejercer ningún dominio sobre ti. Trataré de no introducirme demasiado en tu vida, excepto en lo que se refiere a dar a conocer a la gente nuestro poder.

Ella empezó a mirar a su alrededor.

—Esto significa que, si vengo a vivir aquí...

—Sería demasiado pequeño el piso —dijo él.

Arnold no trató de explicarle todo esto a Claire. Se limitó a decirle:

—Aquí no tenemos suficiente espacio para que pintes. Debes procurar seguir pintando, a pesar de lo que pueda suceder.

—Lo intentaré —sonrió ella, con voz quebrada—. Pero tienes razón; aquí no hay sitio bastante para intentarlo siquiera. Oye, ya tengo la solución: te vendrás a vivir conmigo. Pero me temo que sea demasiado viejo el piso.

—Que va. Es maravilloso. Si no fuera bastante grande, podríamos buscar otro.

—No, ya tiene espacio suficiente, y, además, le tengo cierto cariño. Tiene tres habitaciones. La más pequeña sirve más o menos como cuarto de desahogo. ¿Es tuyo todo esto? —dijo ella echando un vistazo a los muebles que había a su alrededor.

—Solamente la mitad o así. Lo demás pertenece al último inquilino.

—En este caso habrá sitio de sobra. ¿Pero y en cuanto a lo otro? ¿Cómo piensas ponerlo en práctica?

—¿A qué te refieres? ¿A la transmisión de mensaje? —la ligereza de su propia voz le incomodó, pero no halló otra manera de expresarlo—. Aún no lo sé del todo. Primero tendremos que probar nuestro poder, demostrarlo.

—Pero eso llevará tiempo y dinero. ¿Cómo te las arreglarás?

—Haremos alguna cosa.

—Como estamos embarcados en la misma empresa, tendremos que aunar nuestros recursos. Mi padre me dejó algunos valores. No es mucho, pero de algo servirá.

—Ya nos las compondremos. Tendré que dejar mi empleo. ¿Mi empleo? Es un decir. Últimamente bien poco me he ocupado de él. Pero estoy seguro de poder encontrar algún trabajo libre. Todavía tengo algo en el banco para ir tirando. Además, cuando deje el empleo me darán una gratificación —se sonrió—. El alquiler de la casa será menor. No pases temores, que saldremos adelante. Yo me encargaré de ello.

Arnold se puso en pie y la tendió su mano.

—Cerremos el trato —dijo.

Ella hizo igual.

—Así resulta más formal y menos emotivo —dijo él—. Si seguimos así, triunfaremos.

Y trató de aparentar convicción, tanto para él como para Claire.

CAPITULO IX

Pasaron tres semanas antes de que pudiera arreglar las cosas y decidir un plan de campaña. Tuvo que despedirse definitivamente de su anterior empleo y realizar muchas visitas para obtener algún trabajo libre. Su propia firma le prometió ponerse a su favor, y él estaba seguro de que lo haría. Al tratarse de una empresa pequeña, le interesaba reducir gastos generales. A veces se acumulaba más trabajo del que sus empleados podían manejar y, en otras ocasiones, les faltaba, al no tener un volumen de trabajo suficiente para establecer un buen promedio general. Cuando Arnold se despidió de la empresa ésta atravesaba un momento de escasez de trabajo, de forma que su anterior ausencia y ahora su despido no causó ningún perjuicio. Pero tenía que sacar partido de los períodos de abundancia.

Con otras empresas no resultaba tan sencillo. Sentían  un arraigado prejuicio contra los empleos libres. Su libertad constituía una afrenta para la moneda de nueve a cinco libras. Una agencia le sugirió otra firma dedicada a artilugios del hogar, y pareció quedarse sospechosamente aliviada. Aquella fue la única que le ofreció algo, pues las restantes sólo le dieron promesas de ayudarle.

Pero aquellos pasos le llevaron tiempo, y también el mudarse de vivienda, pero no tanto abandonar la suya como aposentarse en la de Claire. Consideraba que debía hacer determinadas correcciones para poder entrar en el ordenado mundo de ella, de manera que procedió de la forma en que resultara más fácil para los dos. Entre las modificaciones que hizo se contaba la restauración del piso de la cocina mediante baldosas de molibdeno y la instalación de un nuevo fogón de alta frecuencia, porque el que tenía ella resultaba muy anticuado. Empezó con un par de cosas como éstas y no cejó en introducir reparaciones hasta darse cuenta de que sus propias mejoras eran algo más que una intrusión, que era precisamente lo que trataba de evitar a toda costa. Incluso llegó a disculparse sobre la instalación del teléfono, si bien sabía que era un instrumento absolutamente necesario y que Claire también lo estimaba así.

Pero en todo lo demás que pudo, trató de ser lo más condescendiente posible. Cualquier objeto de su pertenencia que suponía iba a molestar a Claire, como ocurrió con un voluminoso sillón de cuero al que quería como a un amigo, lo arrojó sin la menor piedad.

Su nueva habitación resultaba poco acogedora, por lo que la pintó de un amarillo fresco y chillón, por considerar que concordaba con la idea que tenía Claire sobre un interior.

Y se esforzó de manera particular en conducirse con puntualidad y orden en sus costumbres. Después de haber vivido años de solterón, aquello no resultaba fácil.

Mientras tanto, volvió su atención al problema de divulgar su poder. ¿Pero cómo publicar una cosa tan nueva y poco oída? Cuando hubo terminado de instalarse, tomó una resolución y se la contó a Claire. Ella estuvo de acuerdo en ir con él.

* * *

El edificio era uno de aquellos lugares viejos que se arracimaban en torno al área de Portman Square. Creyó reconocer la dirección cuando la sacó de un anuario sobre fundaciones de investigación. Ahora recordaba bien. En un tiempo había sido una sociedad literaria. Allí oyó leer sus propias obras al malogrado poeta americano Rabin. El recuerdo evocaba espaciosos días cuando todo el edificio estaba dedicado a trabajos literarios, con su alto peristilo abarrotado de famosos, no famosos, desconocidos y holgazanes. O así lo parecía.

Ahora a la entrada se veían una docena de placas pertenecientes a los nuevos inquilinos, entre los que se contaba la Fundación Schroeder, que era a la que buscaban ellos. El hall, cuando se hallaron dentro, pareció desaparecer. Arnold se puso a reflexionar cómo un espacio así podía haberse evaporado tan simplemente. Lo comprendió cuando, en respuesta al pulsar un botón, repitiendo las palabras Fundación Schroeder, una voz artificial anunciaba "tercera planta” y un ascensor se abría inmediatamente ante ellos. Cuando salieron de él, Arnold se dio cuenta de que esta parte del edificio, era una proyección del antiguo vestíbulo. Reconoció la cúpula. En ella se había construido todo un enjambre de oficinas. Esbozó una sonrisa retorcida al reconocer el paralelismo que aquello guardaba con su propia vida. Ésta, al igual que el edificio, tuvo en un tiempo la misma dedicación. Perdido el propósito original, se había disgregado y estaba siendo habitado en su mayoría por inquilinos triviales, caducos, falsos.

Deshecho de sí aquel pensamiento. En un tiempo, él estuvo dedicado a una causa. Abrió la puerta donde se leía "Investigaciones” e hizo pasar a Claire.

Una joven, con la tersura y apariencias de una máquina, levantó su vista de la mesa.

Sus cejas se arquearon silenciosas e interrogantes, con aire de aburrimiento.

—Me llamo Ash —dijo Arnold—. Tengo concertada una entrevista.

—¿Ash? —dejó a un lado los tres papeles y luego buscó debajo—: ¿Tiene la bondad de rellenar este impreso? —entregó una hoja a Arnold y otra a Claire, añadiendo como traspasando los límites de la cortesía—: Ahí encontrarán plumas.

—Creo que no ha comprendido —le dijo Arnold—. ¿Es cierto que ustedes investigan sobre telepatía?

Le contempló de arriba a abajo, en una sola mirada y como si estuviera leyendo en una cinta devanada a su cabeza, meticulosamente acicalada, dijo:

—Esto es la Fundación Schroeder, creada en 1969 por legado del señor Van Dyke Schroeder, encaminada a los datos de correlación sobre fenómenos psiónicos y relativos.

—Eso es más o menos lo que yo pensaba. Con la venia del señor Van Dyke Schroeder, naturalmente, hemos venido a hacer una demostración sobre la transferencia del pensamiento.

Con esto pensó Arnold, amainaría la altivez de aquella mujer. Pero no fue así.

—Hagan el favor de rellenar este impreso. —insistió.

No había un ápice de amabilidad en la petición. Era una cortesía desnuda e inconmovible. Arnold miró al impreso. Estaba redactado en una tipografía fea y ligeramente anticuada, común a todos los cuestionarios. Le hirió la condescendencia que, en cierto modo, implicaba aquel papel.

—Al diablo con los impresos. No hemos venido aquí para rellenar cuestionarios, ni tampoco a intercambiar palabras con una recepcionista. Estamos citados posiblemente con el director. ¿Quiere usted decirle o decirla que hemos llegado?

La mujer se encogió de hombros, casi imperceptiblemente, y accionó un interruptor.

—¿Señor Mercer? Han llegado dos personas; un tal señor Ash acompañado de una mujer, se niegan a cumplir las formalidades preliminares. Sí, señor. Muy bien.

—El señor Mercer saldrá en seguida —dijo levantando la vista. Su tono seguía siendo extremadamente neutral.

Salió el señor Mercer. Era un hombre alto, enjuto y vestía un traje sobrio color ciruela. Se frotaba las manos jovialmente.

—¿El señor Ash? —dijo haciendo una inclinación de cabeza casi imperceptible hacia Arnold, y luego a Claire—: Madame; ésta es una oficina de investigaciones. Como tal, tiene sus requisitos rutinarios que cumplir. Todos los solicitantes tienen que rellenar los impresos preliminares establecidos.

—¿Solicitantes? —Arnold no podía creerlo—. Nosotros no hemos venido aquí a solicitar nada. Como ya he intentado explicar a su recepcionista, nosotros hemos venido a demostrar la telepatía.

El señor Mercer parecía realmente desconcertado.

—Eso es lo que colegí de su carta —dijo—. ¿Pero ustedes vienen a nosotros para que sea medida científicamente su facultad, no?

Arnold hizo un esfuerzo para contenerse.

—No queremos que ustedes nos midan nada. Sólo queremos que observen.

El señor Mercer se miró las uñas de los dedos.

—Querido amigo, eso mismo les ocurre a cientos de personas. Nosotros investigamos más allá del saber humano. Al ser así, nos encontramos con muchas personas cuyas mentes se hallan... ¿cómo diríamos?... rozando el límite —levantó las manos para acallar una protesta de Arnold—. Naturalmente, con eso no quiero decir que ni usted ni esta señora se hallen en tal categoría. Pero deben comprender que hemos de obrar sistemáticamente.

—Cosa que comprendo muy bien cuando se trata de gente chiflada. Me doy cuenta de que esas personas les hacen perder a ustedes un tiempo enorme. Pero para lo que nosotros hemos venido a demostrar no hace falta ningún sistema. Podríamos demostrarle nuestra habilidad en la mitad del tiempo que se pierde rellenando un impreso.

El señor Mercer sonreía indulgente.

—¿Demostrar? ¿A satisfacción de quién? ¿A la suya? Seguramente ustedes ya están satisfechos. No, señor; esta Fundación lleva seis años de existencia En ella hemos ideado los medios más escrupulosos para constatar las habilidades expuestas. Los datos preferidos han de ser verificados por nuestros expertos. Créame, esto no es fácil. Hemos de eliminar cualquier factor inoportuno. Por eso nos vemos obligados a establecer la identidad de las personas sometidas a prueba, haciéndoles rellenar un impreso. Por las respuestas dadas quedan ya eliminados la mitad de los solicitantes. Debe usted comprender que nuestras pruebas son exhaustivas, y, por tanto, costosas. Naturalmente que no nos importa lo que cueste —añadió riéndose levemente—, pues para eso estamos aquí. Pero si conseguimos obtener un cinco por ciento de posibilidades, ya nos damos por satisfechos. Ni que decir tiene que este cinco por ciento se da muy pocas veces.

—¿Un cinco por ciento? —dijo Arnold con creciente mal humor—. ¿Cuál es hoy en día su mejor porcentaje?

—Estos, señor Ash, son datos de la Fundación. Digamos que más bien superan al cinco por ciento.

—Bueno, yo desconozco las matemáticas por las que ustedes calculan sus resultados, pero puedo decirle que nosotros le demostraríamos un cien por cien en cuanto a telepatía.

El señor Mercer parecía un tanto divertido.

—No me estoy refiriendo a la telepatía —dijo—. Tal cosa no existe. Nosotros lo llamamos concentración de probabilidades. En cuanto a esos resultados de un cien por cien... —emitió una risa ahogada.

Claire hizo uso de la palabra, en un tono bajo.

—Pero seguramente, señor Mercer, su manera de enfocarlo no sea científica, al proceder con imparcialidad desde el principio.

—Sólo empleamos métodos científicos, si a eso llama usted imparcialidad —dijo fríamente el señor Mercer—. Sin embargo, es usted muy libre de rellenar o no el impreso. En este caso, le ruego no siga haciéndonos perder el valioso tiempo de esta Fundación.

—Llene usted si quiere sus impresos —dijo Arnold enfadado—. Vámonos, Claire.

Cuando bajaban en el ascensor, Arnold dijo todavía encolerizado:

—Lamento haber estallado de esa forma tan descortés.

—Has hecho muy bien —respondió Claire sonriendo—. Me alegro de que lo hicieras. Así me ahorraste ser grosera.

—Gracias. ¡Valiente charlatanería sobre métodos científicos! Puedes estar segura de que no le gustaría encontrar a nadie con un cien por cien de comunicación telepática. Puedes apostar a que no dormiría tranquilo en su vida si supiera que eso era remotamente posible. No me estoy refiriendo a eso —dijo Arnold imitando la voz de flauta del señor Mercer—; tal cosa no existe. Nosotros lo llamamos concentración de probabilidad. Así lo llamó él. Qué frase tan hueca. Me imagino al pájaro del director preguntando en el consejo anual: “Bueno, Mercer, ¿qué resultados obtuvimos este año? ¿Se ha superado el cinco por ciento?” Y a Mercer respondiendo: "Ciertamente, señor. Esta vez hemos alcanzado el seis.”

Se echó a reír, añadiendo:

—Como consigamos probar nuestro poder, el señor Mercer y toda su preciosa Fundación se irán al traste.

Se puso a acariciar aquella idea.

Al salir a la calle, Claire se detuvo y dijo:

—No sé si se deberá a la incomodidad que experimentaba allí, pero no noté reacción empática de ninguno de ellos.

—Es curioso. Y yo tampoco. ¡Y se titulan hombres de vanguardia! Ya he conocido a hombres como éstos dedicados a fomentar algo que realmente no existe —se echó a reír—. Tal vez sean hombres de vanguardia; hombres falsos con caretas movidas con alambres que obedecen órdenes de una maquinaria interior.

* * *

El siguiente intento que hizo Arnold fue en una conferencia de prensa. Hizo invitaciones a ciclostil y las envió a todos los periódicos y agencias de noticias que tenían oficina en Londres.

Ningún periódico ni cazador de noticias dio señales de vida, dejándolo en manos de las agencias, y éstas se lo encomendaron a la más insignificante, que envió un aprendiz de reportero.

Pero era un joven perspicaz. Mientras que Arnold y Claire realizaban una simple pero convincente labor rutinaria, escuchaba y miraba con interés. A requerimiento de Arnold, el joven periodista cogió del estante un libro al azar, lo abrió y estuvo mirando sobre el hombro de Claire mientras ésta leía en silencio un pasaje elegido por él. Arnold lo repitió en voz alta.

El joven quedó realmente impresionado. Tomó copiosas notas y luego pidió que se repitiera la demostración. Ellos accedieron.

—Lo importante —le dijo Arnold—, es que este poder puede transmitirse, enseñarse a otras personas. ¿Quiere convencerse de ello y explicarlo bien a los lectores?

—Así lo haré, señor Ash. Y, otra cosa... ¿cuánto piensa cobrar?

—Oh, nada. Es gratis —Arnold lo pensó mejor. Se dio cuenta de que tendría que cobrar algo. Ya había invertido dinero y tiempo—. No, diga que será solamente gratis para las primeras veinte personas que lo soliciten.

—Perfectamente comprendido, señor Ash.

Arnold, en un impulso repentino, dijo:

—¿Qué le parece si empezásemos con usted? Así lo sabrá por propia experiencia —y propinando un suave codazo al costado del joven, añadió—: Ya sabe lo que dicen en el mundo del periodismo: "Verifica los hechos”.

El joven periodista se hizo a un lado nervioso.

—Bueno... no. Es usted muy amable, pero...

—Pero, ¿qué? No tardaríamos mucho tiempo en ello.

—Sí, sí. Lo creo. Le he visto su demostración y... —sonrió gravemente—. Sé que desea usted enseñarlo, pero mi profesión es el periodismo. Eso es lo que me interesa.

—No comprendo lo que quiere decir.

—Quiero decir que no tengo ningún interés en llevar a cabo ninguna representación pública —dijo torpemente el periodista.

—¿"Representación pública”? ¿Lo llama usted representación pública?

El joven quiso disimular su desconcierto con un inoportuno cumplido.

—Claro, una estupenda representación. Ha actuado usted muy bien. Me refiero a su transmisión y recepción telepática.

Arnold miró a Claire y meneó tristemente la cabeza.

Al día siguiente repasaron, de la primera a la última página, todos los diarios de Londres, y luego los tiraron a un lado. Realmente, no tenían esperanza de encontrar nada en ellos.

Después de aquello, Arnold probó todos los medios imaginables a su alcance. Dejó que Claire siguiera pintando, y sólo la molestaba cuando no tenía más remedio para consultarla sobre la posibilidad de una línea de acción o de otra. Ella se esforzaba con todas sus fuerzas en continuar su trabajo como si nada hubiera sucedido.

Al transcurrir las semanas, Arnold empezó a preguntarse si realmente había sucedido algo. Había visitado todos los centros de investigación del país que tenían algo que ver con la mente humana. Descubrió que había una gran cantidad.

Pero el número de respuestas fue deprimentemente pequeño, nulo. Aparte, además, de algunos casos aislados muy reducidos que le recordaban tristemente los rostros de negativa que viera en sus días de escritor. Probó unos cuantos anuncios clasificados en los principales periódicos. Aquello sólo dio lugar a cartas de petición, a cartas circulares y a una gran cantidad de literatura de ciertas corporaciones que propugnaban toda suerte de causas. Pero lo cierto es que no consideraban que podía existir en su país nadie capaz de realizar lo que Arnold alegaba. Lleno de desesperación escogió la carta más moderada de todas y una tarde se encontró a la puerta de una casa oscura en Stepherds Bush, que correspondía a la sede de la Zodiac Society.

CAPITULO X

Una mujer con turbante salió a abrirle la puerta. Le dio la bienvenida calurosamente. El salón era grande; las puertas de las habitaciones anterior y posterior habían sido cerradas, formando un pequeño espacio a manera de vestíbulo. Estaba abarrotado de gente, cuyas conversaciones hacían parecer aquello a una Babel.

La hospitalidad era cordial, pero abstemia. La mujer que salió a recibirle lo llevó hasta otra mujer fibrosa vestida con una bata afelpada que le ofreció una taza. El la cogió automáticamente.

—Té de jazmín —explicó la mujer fibrosa—. Es muy bueno para los centros psíquicos.

Arnold asintió, sonriendo débilmente. Tomó un sorbito y, tan pronto como la mujer se fue a saludar a otro recién llegado, la hizo desaparecer tras un Buda sentado en cuclillas de cuatro pies de alto.

Al volverse se dio cuenta de que unos ojos le estaban mirando de soslayo. Se preguntó si su acto sacrílego habría sido observado por alguien, máxime cuando el dueño de aquellos ojos (un gigantón de hombre de cráneo amarillo, que podía doblar a Buda perfectamente) vino caminando con pesadez hacia él.

Pero las primeras palabras de aquel hombre dieron a entender que no lo había visto.

—¿Es la primera vez que viene por aquí? —preguntó en un bajo profundo.

Sus palabras, aunque bien elaboradas, salían toscas, como si su gran corpulencia le dificultara la expresión oral. Arnold asintió.

—Pensé que no le había visto nunca. Se corren las voces, pero lentamente. Muchos van por ahí a ciegas, abusando de su poder inmortal, envenenándose con drogas...

Arnold había empezado a tantearse los bolsillos en busca de un cigarro, pero en seguida abandonó la idea.

—...cerrando sus mentes a otras mentes del universo. Ya conoce las palabras del profeta cristiano...

Sorprendente, pensó Arnold, que una voz tan pesada como aquella pudiera emitir un sonido más bajo.

—“Hay muchas ovejas descarriadas”. ¿Quién es el creyente? ¿Cuántos reconocen la prueba de que mi pueblo existió? Incluso hoy...

—Creo no haberle comprendido —murmuró Arnold. 

Le resultaba tan difícil asociar la idea de este gigante con una oveja, que tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.

—Para eso fui enviado —refunfuñó el gigantón—. La gravedad del planeta de que procedo es tan sólo la mitad que la de la Tierra. Por eso nos desarrollamos tanto, y nuestros cerebros se encuentran más acordes con las verdaderas corrientes del mundo físico.

Arnold sintió compasión de repente. Se imaginaba el cerebro de este cíclope como perdido en la inmensidad física de un dinosaurio, urdiendo un elaborado mito para justificarse a sí mismo, tan irreal y vengativo como las fantasías de un enano. Buscó una excusa para evitar la compañía del gigante y se halló junto a otras personas relativamente sanas. Era como salir al aire libre, tras haber abandonado una ruidosa taberna. Se había dado cuenta de que se estaba intoxicando con las caóticas emanaciones de aquella muchedumbre. Las aglomeraciones normales no le molestaban, pero aquellas personas parecían exhalar una calenturienta energía de sus mentes excéntricas.

El hombre con quien ahora estaba hablando era delgado y gris, con pómulos hundidos y ojos relampagueantes. Tenía el aspecto de un maestro de escuela y hablaba con la seca precisión de un profesor.

—Desde luego que no me suscribo a las creencias de este grupo. Es demasiado difuso; practican toda clase de credos. Pero encuentro el ambiente...

¿cómo diría?, acogedor. Mi campo de investigación es la base científica de la Biblia, con particular referencia al Génesis. ¿Sabía usted que en la antigua Babilonia adivinaban los acontecimientos por las diferentes clases de monstruos que nacían en la casa real? Hace años se desenterraron lápidas con la lista de las diferentes deformidades y su significado. Ahora bien, yo no estoy interesado, desde luego, en teoría alguna sobre la adivinación de hechos futuros. Los antiguos se valían de toda clase de signos para ello: desde las sombras hasta las vísceras. Lo que me interesa adivinar a mí es lo que realmente sucedió en la historia. Lo que llama la atención en torno a esto es si en aquellos tiempos había tantas deformaciones que necesitaban listas enteras para expresarse, tales como leones sin cabeza, con dos cabezas, sin miembros, con cuatro brazos, etcétera, etcétera. Ahora bien; piense un momento. ¿Qué significaba todo aquello? —preguntó.

La excesiva reproducción con padres de la misma raza, en la casa real de la antigua Babilonia, pensó Arnold, pero no lo dijo.

—Lo ignoro —repuso.

—Muy sencillo; lo que la ciencia de nuestros días llama mutación.

—Interesante —dijo Arnold con sinceridad.

Como había anunciado a Claire, lo oculto no tenía significado para él. En tanto pudiera verlo sólo significaba rara él algo así como la satisfacción de un deseo. Pero sentía respeto por las teorías raras, aunque todavía no se había encontrado con nadie que empezara a convencerlo. Aun así, a veces la sensación (en el fondo de su conciencia de analista) de que la realidad estaba en cualquier parte. La ciencia (y se acordó de Mercer y de la Fundación Schroeder), a veces, esquivaba los hechos que no sabía explicar. Cien años atrás, el hombre estaba completamente ignorante de que existían las ondas de radio. La idea de la comunicación entre los hombres, a través del mundo, sin la existencia de cables, se consideraba una locura. Pero se había abierto una nueva dimensión. Abrigaba la sensación de que existían otras dimensiones semejantes por descubrir, esperando ser descubiertas. En ocasiones se preguntaba si aquello no sería también algo así como la satisfacción de un deseo, hasta llegar al poder.

—...¿Y qué es eso, sino otra palabra del Jardín del Edén? —decía el otro con aire triunfante—. ;No se lo imagina usted? ¿No concibe una extensión tan fértil, como lo fue entonces, con un alto nivel de radiactividad? ¿Un tremendo campo de fuerzas para las nuevas especies?

—En efecto —convino Arnold.

Este hombre tenía una mente inquisidora. Y perseguía un fin determinado, aunque se fuera por la tangente. ¿ Sería un hombre con quien se podía franquear Arnold, convencerle, inducirle a intentarlo?

—¿Cree usted en la posibilidad de la telepatía?

—¿Telepatía? —el hombre miró con tristeza a Arnold—. No veo que pueda tener aplicación en mi teoría,

—No me estoy refiriendo a su teoría, sino a la mía propia. Pero no se trata de una teoría. Yo puedo hacerlo.

—¿De veras? Es algo que me propongo investigar. Creo que es factible.

—¿Usted cree?

—Sin duda alguna. ¿Qué son si no aquellas pequeñas voces de que habla la Biblia, eh? Pero antes debo terminar mis investigaciones sobre el Génesis. Mi obra estará lista para imprimirse dentro de seis meses. Por supuesto, que ningún editor la considerará ortodoxa. Ellos sólo lo miran bajo el aspecto crematístico, de forma que tendré que publicarla yo mismo para que la verdad llegue hasta los que la buscan. Espero y confío en que podré apuntarle a usted para un ejemplar.

Sacó una libreta y una pluma. Arnold suspiró pesadamente:

—Desde luego que sí. Apúnteme como uno que busca de veras la verdad. Mi nombre es Alfonso Ash, P. O. Box 99, St. Helena. Sí, estoy algo retirado de casa. Estoy disfrutando unas vacaciones del Servicio Sanitario de St. Helena. Un trabajo pesado.

Y, tras despedirse, fue vagando hasta otro grupito de gente.

De hecho, estaban hablando sobre telepatía.

Una joven regordeta, de aspecto normal, que seguramente había dejado en la calle a su marido cuidando pacienzudo del cochecito del niño, según suposición de Arnold, estaba diciendo:

—Personalmente me uno a la teoría de Steiner de que la telepatía, al igual que todos los fenómenos ocultos, resulta mucho más difícil de conseguir en la actualidad a causa de la mayor densidad del éter. Ahora bien, de acuerdo con Steiner, en Lemuria...

—Pero usted olvida, amiga mía —argumentaba un hombre de nariz delgada—, que estamos entrando en la Edad del Acuario, que lo hace más propicio. No es cuestión de clima físico, sino de clima psíquico.

—En todo caso —decía otro— son necesarios los siete pasos de la videncia. Si la telepatía es difícil de conseguir, se debe simplemente a que es más difícil de lograr la concentración en el mundo moderno. El nivel de incredulidad es mucho más elevado que en los tiempos antiguos.

Arnold estaba a punto de meter baza para aclarar que no eran precisos los siete pasos de la videncia, cuando sonó una campanilla, para su bien, toda vez que no le habría resultado agradable desilusionar a gente como aquélla.

El murmullo de voces se apagó. La misma mujer fibrosa que le ofreciera la taza de té de jazmín se hizo visible sobre las cabezas de la multitud. Debía estar en lo alto de algún tablado.

—Acercaos ahora, amigos y buscadores de la verdad; de la verdad que es una, aunque también múltiple. Vamos a comenzar el rito. Esta noche corresponde a Pan, al gran dios de la fecundidad. Primero, como siempre, una oración. Inclinad vuestras cabezas en acción de gracias... Arnold vio al hombre de la nariz afilada echar una mirada de soslayo a la joven madre regordeta.

Todos obedecieron, excepto Arnold que, dando las gracias, y no precisamente a Pan, de encontrarse junto a la puerta, se escabulló. Las grises calles de Stepherds Bush normalmente le habrían parecido desiertas, pero ahora se le antojaron un oasis de cordura. Bajo un impulso repentino llamó a Vic.

—¡Arnold! —exclamó Vic al oírle—. ¿Dónde te has metido? Te he estado buscando por todas partes. Te has marchado del trabajo, del piso. ¿Cómo esperas que te encuentre?

—Alguien podía haberte dado mi nueva dirección.

—Bueno, lo importante es que ya te he encontrado. ¿Desde dónde me estás hablando?

—Desde una cabina telefónica de Stepherds ¿Estás libre ahora?

—Libre como un pájaro. Pero, ¿En qué lugares tan extraños te metes?, como dijo la actriz al arzobispo. ¿No has visto “El Almirez”, en King Road? Bueno, estaré allí dentro de media hora.

Se encontraron a la puerta del bar.

—¡Ah, vieja alma amiga! —recitó Vic, poniendo expresión de éxtasis.

—Por todos los santos —dijo Arnold—, déjate de simplezas. Ya he visto bastante hace un rato.

Vic le miró con aire preocupado.

—¡Muchacho, necesitamos un trago! ¿Qué estamos haciendo a la puerta de una taberna?

Pasaron al interior, pidieron unas copas y fueron a sentarse con ellas a una mesa.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Vic, olvidando por unos instantes su habitual ligereza.

—No lo sé. Nada; pero nada marcha bien. Durante semanas vengo atormentado por algo que debe ser tramado; algo que se parece a todo esto.

Hizo un gesto vago y desconfiado, como queriendo incluirse a él mismo, a Vic, al sobrio local en que estaban y a todo el mundo que se extendía más allá de sus muros.

—¿A qué?

—No lo sé. Al hecho de estar sentado en esta taberna, confesándote mi fracaso, entre otras cosas. Es como uno de esos sueños donde las cosas se transforman en tus propias manos. Donde te imaginas que llevas algo raro y precioso y, cuando vuelves a mirarlo, resulta que lo que llevas es un puñado de morralla.

—¿No querrás decir... que has perdido el poder?

—No, pero también podría ser. Desde la última vez que nos vimos, no he conseguido absolutamente nada.

—Vamos, anímate, todavía es pronto. No se construyó Roma en un día, como suele decirse. Tenía ganas de verte otra vez para hablar de tu poder. Después de dejarte me asusté. Sé que no hicimos más que hablar tranquilos en un bar, pero de pronto me espanté de lo que todo ello significaba. Me asusté de veras, no me importa decírtelo. Bueno, no es que exactamente me asustara, pero me escamé un poco. Espera: ¿les ha ocurrido igual a otras personas? ¿Es ésa la causa de que no hayas conseguido nada?

—¿Qué otras personas?

—¿Quieres decir que no lo has ensayado con nadie más?— dijo mirando inquisidor a Arnold, para acabar sacudiendo la cabeza con aire triste—. ¿Y te preguntas por qué no has conseguido nada?

Arnold se encogió de hombros.

—Pero si estabas asustado, o escamado, ¿por qué me buscabas?

—Curiosidad humana —respondió Vic guiñando el ojo—. Mi sensación de cautela desapareció, pero en cuanto a la gente... ese recelo todavía me dura; bueno, igual te ocurre a ti. He hecho algunas investigaciones por mi cuenta, probando a leer los pensamientos de otra persona. Ni que decir tiene que no dio resultado. Yo creía que eso se pegaba como el sarampión.

Arnold quedó decepcionado. Había acariciado la esperanza de que Vic le buscaba para realizar otra prueba. Ahora comprendía que aquella esperanza carecía de lógica.

—Se pega, en efecto —dijo Arnold—. Pero el portador del sarampión soy yo. Yo y esa chica llamada Claire. Yo te di a ti los síntomas del primer grado, pero Claire transmitió todo el poder a una joven que ella conoce.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Vic, iluminando sus ojos. Y al ver la expresión de Arnold añadió—: Perdona.

—Once o doce —contestó Arnold escueto—. La cuestión es que...

—Espera. Has mencionado a Claire dos veces. ¿No me dirás que has vuelto con ella, después de todo?

—Tenía que hacerlo —confesó Arnold—. El poder no es exclusivamente mío, como tú trataste de convencerme. Esta es la razón de que fuera a buscarla, para decirle que no tenía por qué preocuparse sobre ello. Entonces me encontré con esa niña y supe que Claire tenía tanto poder como yo. Los dos lo tenemos y los dos podemos transmitirlo. El primer grado de la transmisión corresponde a esa sensación de "empatía”, como lo llaman, notando la presencia de la gente. El segundo corresponde al contacto total. Por lo menos, según me dijo Claire, creo que el uno sigue al otro.

—¿Quieres decir que lo que yo alcancé fue un grado, y no un límite?

—Creo que sí. Estoy seguro de ello.

Vic le miró fijamente.

—¿Te das cuenta de que estás sentado sobre una bomba? —dijo finalmente.

La palabra produjo en Arnold una sacudida. Evocaba inquietantes recuerdos en torno a la discusión sostenida con Claire sobre los peligros que implicaba. En verdad, durante los dos meses últimos, el principal peligro no parecía ser mayor que la simple apatía, pero de pronto se puso a considerar si no habría descartado los temores de Claire con demasiada rapidez.

—¿Una bomba? ¿Es que ves algún peligro en ello?

—¿Peligros? —Vic parecía desconcertado—. No, muchacho. Lo que veo son "oportunidades”.

Primero se sintió aliviado, luego afligido.

—¡Oportunidades!

—Naturalmente. Si eres capaz de enseñar a alguien ese poder, te pagarán por ello lo que pidas.

—Se lo enseñaría gratis al que quisiera escucharme y probarlo. No pienso ir por ahí mendigando aprendices.

—Eres un hombre orgulloso —le reprendió Vic.

—No es exactamente orgullo. Lo que quiero es que la gente venga a mí porque desea conseguir el poder, porque se da cuenta de su alcance. Sólo Dios sabe lo que me he esforzado en hacerles ver esto. Pero no resulta tan fácil como te figuras. Primero estuve en una fundación que blasonaba de alentar investigaciones de este tipo. Se negaron a creerme. Ahora acabo de dejar un puñado de gente que se creería cualquier cosa que les dijera. ¿De qué me iban a servir estas personas? Te aseguro que no sabía que existieran esas gentes. Supongo que eso es lo que deprimió mi ánimo. Allí parecía divertido, pero...

—Mmmm. No pensaba yo que esto requiriera tanta rectitud. Recuerdo haber leído una historia sobre un tipo que descubrió algo así como el elixir de la vida. Se tomaba uno seis dosis y no se hacía viejo. Se produjo el descubrimiento en el año 1800  y después de varios siglos todavía no había convencido a nadie.

—Gracias por tan alentadoras palabras.

—Lo siento, amigo. Sólo trataba de comprender tus problemas. De todas formas, se trata de una fábula. Pero lo que sí es cierto, es la historia del que se puso a ofrecer duros a cuatro pesetas. Al menos, eso decía mi padre. Dice que él mismo lo presencio. Pero, es curioso; las cosas han cambiado. De lo que aquí se trata es de la comunicación entre las masas.

—Y que lo digas.

—Oye, escucha. ¿Es posible que hayas trabajado en una casa de publicidad y no seas capaz de resolver este problema?

—Ya lo he intentado con anuncios en los periódicos. Invité a la prensa. Se presentó un periodista. Dijo que era una hábil representación.

—¿Qué me dices de la televisión?

—¿Estás loco? ¿De dónde iba yo a sacar tanto dinero para pagarla? Eso cuesta demasiado.

—No, me refiero a los programas cara al público.

—Ya mandé invitaciones a las tres cadenas, al mismo tiempo que a la prensa. Ninguna me dijo nada.

—Lo que necesitas es alguien con “entrée", como dijo el camarero al vegetariano. ¿Conoces el programa “Gente que Importa"?

—No. No veo la televisión. Mejor dicho, la veo muy poco.

—Es un programa semanal dedicado a gente interesante. Yo conozco a la locutora que asiste a Steve Conrad. Es su programa. ¿No me irás a decir que no has oído hablar de él?

—Sí, me suena.

Había patrocinado una marca de cigarrillos representada por Arnold en un tiempo.

—¿Irás si te concierto una entrevista?

—Desde luego. Lo que no sé es si querrá ir Claire. Dudo que quiera presentarse ante la televisión. Yo no puedo pedirle que lo haga. Lo que tú no sabes de todo esto es que Claire se debe a su trabajo. No recuerdo haberte dicho que ella es artista.

—Pero eso no le causaría demasiada perturbación en su trabajo. Además, piensa en la publicidad que le reportaría.

Arnold se echó a reír con desgana.

—Cómo se ve que no conoces a Claire. Es la última cosa que ella desearía.

—Curiosa chica.

—Nada de eso. Es que tiene criterio propio, y yo lo respeto.

—Bueno, bueno —dijo Vic pensativo, y luego aclaró—: ¿Qué te parece si fuera yo? Tú dijiste que valdría cualquier persona; quiero decir, que cualquiera alcanzaría el segundo grado.

Arnold miró dubitativo a Vic. Le apreciaba mucho, pero dudaba en cuanto a su aptitud. Pero, ¡qué diantres!, Vic era un hombre lo suficientemente equilibrado. ¿Qué importaba esto siempre que la demostración se realizase ante millones de espectadores? Cierto que podían pensar, como el aprendiz de periodista, que se trataba de una buena representación, y nada más. Pero siempre era posible que de entre aquellos millones saliera un pequeño número de personas interesadas. De todos modos, nada se perdía con probarlo.

—Está bien, acepto —dijo.

CAPITULO XI

El centro de la televisión era un enorme edificio que se elevaba sobre el estadio del Wembley. La entrevista preliminar se llevó a cabo en una oficina de Mayfeir. La amiga de Vic le había dado instrucciones.

Para sorpresa de Arnold, descubrió que en aquel programa no se llevaban apuntes.

—Aparte del comentario del señor Conrad —les dijo—, que suele ser bastante improvisado, en este programa se actúa espontáneamente. En él contamos con los mejores técnicos de televisión. A veces tenemos que hacer verdaderas piruetas.

Aquellas palabras de la locutora sembraron la intranquilidad en el alma de Arnold, pero luego se reanimó al oírla decir:

—Este programa se caracteriza porque todas las personas que aparecen en él gozan de plena libertad para expresar sus ideas. Naturalmente, dentro de los límites ordinarios de lo acordado. Por ejemplo, está prohibido mencionar...

Leyó una lista que empezaba con palabras de cuatro letras y terminaba con chistes sobre el secretario general de las Naciones Unidas. Ninguna de ellas, pensó Arnold, entraban en la posibilidad de su vocabulario.

—Es recomendable —prosiguió la locutora— que preparen ustedes un esquema sobre lo que piensan decir o hacer, pero sólo en términos generales. No estén demasiado rígidos. Primero, no queremos que den la impresión de que se lo llevan aprendido de memoria. Segundo, porque el señor Conrad seguramente les hará preguntas que podían dar al traste con lo que lleven aprendido. Dispondrán de un tiempo máximo de cinco minutos.

—¿Cinco minutos? —preguntó Arnold.

—No son ustedes solos quienes actúan en el programa. Su actuación dependerá enteramente del modo en que se desarrollen las cosas, del tiempo que se pierda, de la regulación del programa, etcétera. Ahora bien, a la emisión es aconsejable acudir vestidos con ropas normales que no destaquen demasiado. Eso va mejor para la televisión en color. Al menos, naturalmente, que precisen aparecer en unas ropas determinadas por razón especial. ¿Comprendido? No levanten el cuello para mirar a la cámara. En este programa existen varias cámaras. Sólo queremos que se conduzcan con la mayor naturalidad posible. Y ahora, me gustaría tener algunos detalles personales de ustedes que sirvan de gancho al programa.

Y eso fue todo. Lo más pesado fue conseguir que Vic alcanzara el segundo grado. La misma avidez que experimentaba para lograrlo ejercía los efectos de contrapeso, de lastre, mediante una fuerte resistencia, lo cual sacaba de sus casillas a Arnold. Hasta que Vic no supo que podía comunicarse sin desposeerse totalmente de su voluntad, no fueron las cosas bien de verdad.

Tal y como se les había dicho, media hora antes que comenzara el programa se presentaron los dos, vestidos en traje, para ellos, usualmente normal: Vic con chaqueta deportiva y pantalón color malva oscuro y Arnold en traje corriente de color verde botella.

—Este camino conduce al horno crematorio —murmuró Vic cuando entraban.

En unión de una docena de personas, esperaron en una habitación grande, dividida en cubículos abiertos. La amiga de Vic se presentó para darles las últimas instrucciones; luego fueron introducidos en un gran estudio, que se asemejaba a un granero, de cuyo techo pendían varias lámparas y equipos móviles. A su alrededor había diseminadas una docena de cámaras, tendidas sobre el suelo o montadas encima de pterodáctilos, atendidas por sus servidores. El estudio, a pesar de ser grande, estaba repleto de gente, unos formando grupos y otros atrafagados de un sitio a otro realizando las últimas comprobaciones.

Arnold y Vic, así como las demás personas que iban a aparecer en el programa, fueron introducidos entre aquella multitud y se les indicaron sus asientos. Arnold se vio de pronto sentado frente a Vic, con una cámara enfocándolos de perfil. Para sorpresa suya se percató de que Vic estaba más nervioso que él. Esto podía resultar engañoso; sin embargo, hizo una mueca a Vic como expresión tranquilizadora, y experimentó un sobresalto al verse a sí mismo haciendo aquello, a pleno color, en la pantalla de un monitor gigante que pendía del techo.

Luego sucedieron varias cosas casi simultáneamente. El ejército de técnicos se esfumó. Una pared del granero desapareció y Arnold supo que se encontraban en un escenario frente a un público. Una luz roja se encendió sobre sus cabezas. Sonó la música y apareció dando zancadas ante ellos un individuo alto, vestido con un traje del último grito, de color pulga y verdoso pálido, llevando bajo el brazo un puñado de papeles.

Así que con ropas normales que no se destaquen demasiado, ¿eh?, pensó Arnold. El público se puso en pie. El presentador levantó las manos. Los aplausos se apagaron.

—Gracias a todos y muy buenas noches. Una vez más, con ustedes, el descubridor de figuras, favorito de los públicos, Steve Conrad, en el programa "Gente que Importa". —Sonaron unos compases de música y luego enmudecieron—. En primer lugar, tenemos aquí al señor O’Duffy, de Northampton.

Paseó por el escenario, mientras que un pterodáctilo le seguía sobre su cabeza y una cámara le enfocaba por delante, retirándose a su paso. Se detuvo ante la tercera cámara, y en la pantalla del monitor aparecía de perfil con su primer entrevistado.

—Les presentó al señor O'Duffy. ¿Cuál es su nombre de pila? ¿Jim? Un poco más alto, por favor. Gracias. ¿Me permite que le llame Jim? Estupendo. Jim, ¿es cierto que acaba usted de regresar de la Antártida?

—Así es —dijo el señor O'Duffy. Era un hombre corpulento con una negra cabellera que parecía hecha de estropajo.

—¿Y qué ha estado haciendo allí?

—Trabajando en...

—¿En qué? Un poco más alto, por favor.

—En la colonia antártica.

—Es decir, en la colonia que tiene su propio sol suspendido en el cielo, ¿no es cierto?

—Bueno, no es exactamente eso. Allí hay varios soles. Es un sistema de unidades térmicas atómicas.

—Son unas grandes instalaciones, ¿verdad?

—Muy grandes.

—Inmensas. Ya oyen ustedes, queridos espectadores —aplausos—. ¿Saben ustedes qué extensión tienen aquellas instalaciones? —consultó sus notas—. Tan sólo tres millas cuadradas —más aplausos—. Pero que sea el propio Jim O’Duffy quien se lo cuente, porque, por grande que sea el proyecto, lo que nos interesa ante todo es la Gente que Importa.

El señor O’Duffy se enfrascó en una sucinta descripción de su parte en aquel proyecto. Unas cuantas palabras más de Steve Conrad y las cámaras enfocaron a una mujer que había tenido tres partos triples en cuatro años.

Arnold experimentó una sensación de alivio. Hasta ahora todo iba bien. La presentación se desarrollaba mejor de lo que Arnold había empezado a temerse.

Después de aquella mujer, los focos se dirigieron hacia un hombre que manifestaba estar en contacto, por radio, con Plutón. No estaba bien seguro de la frecuencia de onda; su receptor no se hallaba calibrado con precisión. Conrad siguió haciéndole preguntas; el hombre se fue acalorando, cada vez más, y, de repente, las luces de la cámara de Arnold parpadearon, en el momento en que se estaba inclinando hacia Vic para darle un último y silencioso consejo alentador. Arnold lamentó que aquel gesto pudiera ser interpretado por el público como un signo de confabulación, pero se volvió mirando a la cámara con una sonrisa que resultaba tan rígida como la crema con la que le untaron el rostro. Conrad se acercó a ellos.

—Después de dejar a nuestro amigo para que vuelva a comunicarse con Plutón, y calculen ustedes, queridos espectadores, lo que nos cobraría la Compañía Telefónica por una conferencia de tres minutos con ese planeta, les presentamos al señor Arnold Ash, de Londres, y a su ayudante, Vic Emery. Su objeto es también la comunicación, pero no por radio —se dio un golpecito en la cabeza—. No, señores. Arnold Ash, aquí presente, manifiesta ser capaz de comunicarse sin necesidad de palabras. En efecto, dice que puede leer el pensamiento. Y...

Se interrumpió de golpe al ver que una rubia, de peinado despampanante, vestida poco más que con una ligera malla negra, se deslizaba a través del escenario. Arnold pensó que el golpecito dado en la cabeza por Conrad no era el gesto teatral que él se había imaginado, sino una contraseña. Los ojos de Conrad siguieron a la rubia por todo el escenario hasta que desapareció de la vista. Arnold se retorcía mientras que el público vociferaba.

—Y ahora, señor Ash —preguntó Conrad—, ¿puede decirnos en qué estaba yo pensando?

—Para adivinar eso no haría falta ningún poder especial —fue lo que se le ocurrió a Arnold, con lo que las risas aumentaron.

—Ah, sí; un poder especial. Eso es lo que dice aquí, que posee usted un poder especial. Así, pues, les presento a los señores Ash y Emery, Lectores del Pensamiento.

Todo comenzó mal y desastrosamente. Vic también había estado siguiendo los pasos de la rubia. Esto, unido al nerviosismo, entorpecía los poderes de comunicación. Arnold castigó mentalmente a Vic y empezó la prueba. Vic farfulló de modo confuso las primeras palabras y sostenía las cartas con una inclinación tal que resultaban visibles para su compañero. El público se reía burlonamente.

Pero después de aquello mejoraron las cosas. Con el resto de las cartas adivinó en un cien por cien y estuvo leyendo confiadamente de un volumen de la enciclopedia británica traído al programa. El pasaje que Vic le transmitía era el que eligió Conrad a petición de ellos.

Conrad volvió a leer el mismo párrafo de la enciclopedia.

—Perfecto, señores. Es lo que dice aquí —aplausos—. Y les aseguro que yo no formo parte de su número —risas—. Yo sólo... ¿Qué pasa, señor Ash?

—Deseo decir, simplemente, que no se trata de ningún número teatral. Lo que ustedes han visto es auténtica telepatía. Cualquiera puede aprenderla. Si me escriben, diríjanse...

Empezó a dar sus señas. La luz roja de su cámara se apagó.

Conrad levantó los brazos en un gesto de horror.

—¡Cielos, un espacio comercial en medio del programa! —el público se echó a reír—. Esto me recuerda algo. En seguida estaré de nuevo con ustedes.

Y aquí terminó todo. Se hizo un breve descanso publicitario en medio del programa de treinta minutos y las luces roías se apagaron. El telón descendió.

Conrad estrechó la mano de todos los participantes de tumo y a Arnold le llamó travieso, antes de retirarse.

Arnold se levantó envarado. Hasta entonces no se había dado cuenta de la enorme tensión física sufría.

—Gracias, Vic —dijo.

—Perdona mi mala actuación. ¿Cómo crees que lo hicimos?

—No sé; de todos modos no dejó de ser una experiencia —repuso Arnold, encogiéndose de hombros.

Pero seguía sintiendo la misma sensación que sintiera antes; que el poder se le marchitó en las manos bajo las brillantes luces del estudio de televisión, que se convirtió en un objetivo de concurso de aquel programa de gana o pierde.

Rehusó la invitación de un trago que le hizo Vic, tomando el “metro” para irse a casa. Se compró un periódico vespertino para leer durante el viaje. Miró los primeros titulares: Tensión en Nicaragua. Se encogió de hombros y empezó a mirarlo por la última página, de atrás hacia adelante. Acostumbraba a leer así los periódicos, empezando por la última página. No llegó nuevamente a la primera página hasta que estuvo en casa y hubo terminado la ensalada que Claire le había hecho. Pero entonces, un pequeño suelto al pie de la página atrajo su atención. Las palabras salían del periódico igual que puñetazos: "Sally Acres... Entchley, Sussex, que faltaba de su casa desde hacía doce horas... encontrada... objeto de agresión criminal... la policía está alerta... se busca hombre con chaqueta de cuero.”

Claire notó la agitación que Arnold sufría y le miró al rostro pálido.

—¿Qué ocurre?

Pero él estaba leyendo afanosamente entre aquel conjunto de letras para encontrar una palabra: “viva”. Al dar con ella se dejó caer sobre el asiento, aliviado.

Claire le arrebató el periódico.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es culpa nuestra! —en seguida corrigió la palabra “nuestra'' por "mía'', pero ya era demasiado tarde.

—¿Por qué? ¡No lo entiendo!

—El poder —dijo ella con voz entrecortada.

—Pero Sally no puede transmitirlo. Los únicos que podemos hacer eso somos nosotros. Ella sólo puede comunicarse a través nuestro.

—¿Y qué sabemos? Tú mismo has dicho que cualquiera puede poseerlo.

—Lo sé. ¿Pero tan pronto? Sally no es más que una niña.

Entonces se acordó de la frase pronunciada por Vic al decir que se podía "pegar como el sarampión". ¿Sería posible? ¿Sería posible que la transmisión del poder significara mucho más que todo aquello? ¿Que quien lo recibiera pudiera transmitirlo a su vez a otra persona? Pero Vic lo había intentado y fracasó. Eso había dicho. Pero entonces sólo poseía el primer grado. Sally tenía el segundo.

Pronto lo vio con suma claridad: la pobre niña poseía el poder y no podía comunicarse con nadie. Ello debió haber intensificado el dolor de su joven vida. Ya era bastante triste de por sí el no poder hablar con la gente. Pero después de poseer el poder, y lograr comunicarse con Claire durante algunos días, viendo truncada de golpe aquella oportunidad, el dolor sufrido por la pequeña debió de ser infinitamente peor. Tal vez lo intentara con su madre, pero lo más probable es que no lo hiciera; los niños son así de raros.

El propio Arnold había llegado ante su puerta y ella “habló” con él. Había sentido su inocencia infantil, la desnudez de su mente de niña. Cualquier otra persona pudo llegar también ante su puerta, o encontrarse con ella en los alrededores...

—Debo ir inmediatamente —dijo Claire, poniéndose en pie.

—Iré contigo —respondió Arnold con voz quebrada—. Y hablaba yo de responsabilidad... ¿Quién iba a saberlo, quién iba a saberlo?

CAPITULO XII

Sally se encontraba en el hospital de una pequeña población, a escasos kilómetros de Entchley, pero ellos llegaron demasiado tarde para verla aquella noche.

Por la mañana fueron a visitarla, pero la policía llamó en casa de Claire antes de las nueve para decirle a la madre de Sally que habían encontrado al hombre responsable... muerto.

Sally aparecía reclinada sobre la cama. Según les dijo el médico, físicamente sanaría, pero el trauma mental que sufría era demasiado profundo. El hombre que se lo había producido se disparó un tiro al verse acorralado por la policía. Era una mezcla de bracero y cazador furtivo, vecino de otro pueblo. Antes de morir dejó escrita una nota, patética e inculta, confesando su crimen. Esto constituía una pequeña gracia. Al menos, Sally no tendría que aparecer ante el tribunal para revivir la experiencia. Otra era que, en su nota, el agresor no mencionaba la telepatía, ni nada que, en su pobre vocabulario, pudiera sospecharse como tal.

Pero Arnold sabía que la telepatía era la causante de todo. Lo supo por el modo en que Sally titubeaba y por cómo se volvió al verle entrar en la sala, y por el hecho de que nada, ni siquiera un grito, fue exhalado por la pobre mente herida. Él era otro hombre, igual que el que se había presentado ante su puerta. Aquel desconocido se inmiscuyó en el maravilloso juego descubierto por la niña, exactamente igual que Arnold. Y empezó a sonreiría pero, de repente, la sonrisa se congeló...

He aquí los primeros frutos del poder. Un poder que iba a significar una vida nueva, una sabiduría nueva para la gente. En modo alguno servía de consolación en aquel momento el que tan terrible hecho viniera a confirmar que el poder podía transmitirse. La imagen soñada aparecía de nuevo ante él. Pero ahora el preciado don que había en sus manos se tornaba no en morralla, sino en algo positivamente pernicioso, en un arma que despedía destellos letales con el resplandor amarillento de una pesadilla. Tres personas, aparte de Claire y él, habían conocido el poder. Una, brutal y muy posiblemente ignorando lo que en verdad había sucedido, yacía helada y muerta por su propia mano sobre la losa de un depósito. La otra yacía, también, sobre la cama de un hospital.

Arnold y Claire permanecieron en la vieja casa de campo y cada mañana iban a visitar a Sally, esperando que mejorase. Ni un solo reproche para él salió de labios de Claire. Sólo Dios y ella sabían la verdad. Claire había presentido los peligros y quiso volverse atrás. El la obligó a continuar adelante. Pero ni una sola acusación contra él se escapó de los labios ni de la mente de Claire. Arnold sabía que ella no ignoraba el tormento que estaba sufriendo. Sus mentes volvieron a enlazarse entre sí y huyeron. La angustia del uno no servía de consuelo para el otro.

Pasaron dos semanas en aquella desvencijada casa, con sus mentes entumecidas por la vigilia. Los días eran soleados y salieron a dar largos paseos por el campo, igual que dos enamorados tristes.

Finalmente, Sally fue dada de alta en el hospital. Su madre, desesperada ante su propia insuficiencia, dejó la niña al cuidado de Claire. Tal y como Arnold pensaba, la señora Acres ignoraba lo referente al poder. Aceptó la solicitud de Claire como el acto de una amiga y patrona que estaba educada en los modales de un mundo monstruoso.

Y se trajeron a Sally con ellos a Londres.

Bajo la puerta esperaban a Arnold un montón de cartas, reexpedidas desde la emisora de televisión. Se las llevó a su habitación, las extendió sobre una mesa y, sentado, estuvo contemplándolas confuso durante un largo rato. Luego se las llevó al patio y las aplicó una cerilla. Sus ojos fueron siguiendo la espiral de humo ascendente contra el azul de la tarde, y fueron a clavarse en el jabalcón que sobresalía en lo alto del edificio, como el travesaño de una horca. Se estremeció y volvió dentro.

Tres de aquellas cartas no tenían nada que ver con el programa de televisión, sino que contenían demandas sobre trabajo de publicidad. Los días que siguieron, trabajó con furiosa intensidad, apartando por completo de su mente todo lo relativo al poder.

Una tarde llamaron a la puerta. El mismo salió a abrir. Era un hombre pequeño, cubierto con un gabán gris claro, a pesar del calor de agosto. También iba tocado con un sombrero gris pasado de moda.

—¿El señor Arnold Ash?

Su voz era tranquila y llevaba un ligero acento centroeuropeo.

—Sí.

—Pensé que le reconocería. Le vi por la televisión.

Arnold se retiró un poco e hizo ademán de volverse.

—Soy el profesor Michael Green, jefe del Departamento de Psicología Social de la Universidad de Londres —dijo tendiéndole una mano pequeña y regordeta.

Arnold la estrechó, mirando al rostro del visitante. Era la cara de un hombre sesentón, pero, en cierto modo, parecía más joven. Sus ojos eran negros, gastados y prudentes y las arrugas en torno a ellos más que producidas por la edad parecían unas líneas de tolerancia. 

—No respondió usted a mi carta —prosiguió el visitante con voz tranquila y precisa—. Pasaba por aquí y me dije que debía entrar a verle.

—Lo siento. Yo...

Pero no quiso empezar a darle explicaciones. Le habría llevado demasiado tiempo. A pesar de su deprimido estado de ánimo, le invitó a pasar.

Claire estaba en su estudio con Sally. Arnold introdujo al profesor Green en su propia habitación pintada de amarillo y le ofreció una silla. Green se sentó en ella, depositando meticulosamente su sombrero sobre la mesa que tenía al lado. Durante un buen rato estuvo mirando detenidamente a Arnold, sin pronunciar palabra.

—¿Dice usted que me vio por la televisión? —preguntó Arnold, creyéndose obligado a romper el mutismo—. Seguramente resultó un programa extraño para un profesor de psicología social.

—Jamás me lo pierdo —dijo Green con una sonrisa—. Puede que usted considere que es un programa ingenuo, pero yo lo veo como un valioso campo de investigación. Es igual que contemplar un hormiguero. Nada hay mejor para cultivar las estrictas exigencias de la conducta humana.

—Como le ocurriría conmigo, supongo —dijo Arnold con amargura—. Si sólo ha venido para ..

Green levantó su regordeta mano, sonriendo levemente.

—¿No es usted un caso auténtico? —dijo con tono exento de hostilidad—. ¿No fue usted al programa para demostrar eso?

Arnold sintió ganas de protestar enérgicamente. Pero, al ver la apremiante rectitud de aquel hombre, asintió.

—¿No quería usted establecer contacto con personas interesadas en ello? Pues, bien, yo lo estoy.

—Lo siento, pero...

—¿Qué es lo que ha ido mal? Le veo contrariado.

—El poder; sólo eso. Alguien aprendió a usarlo y... ahora sufre las consecuencias.

Green le miró con atención.

—Es usted sincero —dijo al fin—. Lo sé. Sabía que a alguien como usted le tenía que suceder. ¿Cuándo y cómo descubrió por primera vez que tenía este poder?

Arnold se lo contó brevemente y sin entusiasmo.

—¿Y esa otra persona, es el mismo hombre que apareció con usted en la televisión?

—No, es una mujer. Es decir, una joven. Se encuentra en la otra habitación. Pero no quiero que se le moleste.

—Comprendo. ¿Y fueron ustedes los primeros?

Arnold afirmó con la cabeza.

—¿Tuvo usted alguna experiencia anterior en su vida, en algo comparable a ésta?

—No.

—¿Cuántas personas hay implicadas por ahora?

—Cuatro —la imagen de otro rostro, surgió ante él. La rechazó pero volvía nuevo. Tenía que explicarlo todo—. Bueno, son cinco —añadió con voz deprimida—. Una de ellas está muerta.

—Comprendo.

El pequeño profesor no insistió. Arnold sintió un repentino respeto hacia aquella mente que combinaba tan interesante curiosidad científica con la táctica de ignorar consecuencias secundarias de tan deprimentes recuerdos. ¿Sería una, acaso, consecuencia de la otra?

—¿Y dice usted que tiene ese poder desde hace unos cuatro meses?

—Sí. Cuatro meses que me parecen cuatro siglos.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que me voy a olvidar para siempre de todo ello.

Arnold se acordó de que Claire pronunció las mismas palabras la primera noche.

—¿Cree usted que le resultará fácil? O, dicho de otro modo, ¿cree usted que eso será posible?

—Siempre existe algún medio.

La imagen de la horca danzaba en su cabeza.

—Tampoco podría usted hacer eso —dijo el pequeño profesor con aire realista. Sus ojos no se habían apartado del rostro de Arnold—. Puede que lo consiguiera, pero no debe hacerlo, a pesar de lo que haya sucedido. Déjeme que le diga por qué. ¿Puedo quitarme el abrigo?

—Desde luego. Perdone.

Arnold se hizo cargo del gabán y lo colgó. Despojado de su abrigo, el pequeño profesor parecía aún más diminuto.

—Como le dije, me dedico a la psicología social. Esto significa que estudio las motivaciones y las reacciones de la gente “en masse”, en colectividad, en grupos sociales, comerciales, políticos, étnicos y cualesquiera otros. Es una ciencia frecuentemente mal definida en sus términos, pero, a fin de cuentas, una ciencia. Y yo soy un científico.

"¿Por qué se caracteriza el científico? Por la curiosidad, y sin duda alguna en mi caso, por un interés hacia la humanidad. Por eso elegí esta materia. Más que en átomos y estrellas, siempre sentí un interés hacia la gente; todo científico que se precie de serlo, siente interés hacia la humanidad. La imagen que el público tiene del hombre de ciencia se reduce a creerle un ser solamente interesado en la meticulosa verificación de datos, una remota persona que se ha apartado de los sueños y problemas de los hombres que le rodean. Esta es una imagen falsa.

"Entre otras cosas, porque el hombre de ciencia se encuentra más constreñido que nadie a su momento actual. Sólo puede lanzar sus hipótesis y teorías dentro del alcance de la época en que vive. Darwin conmovió al mundo con su hipótesis sobre la evolución de las especies por selección natural. No sabía que lo único que hacía era proclamar las ideas libres de la clase gobernante de su época. Pero expresaba su visión de la verdad de la manera que podía. Nosotros, en una era posterior, vemos que sus hipótesis sólo eran ciertas parcialmente. Igual ocurre con el lysenkoismo, teoría por la que la literatura individual puede transmitir las características adquiridas durante su propia vida. Esta teoría atrajo mucho al Estado que creía que la sociedad era susceptible de cambiarse drásticamente. 

“Por tanto, el científico no es un intelecto retraído, como supone la gente y hasta él mismo se cree frecuentemente ser. Se mueve mediante sueños irracionales, mediante intuiciones. Los sueños preceden a las teorías, no siempre, pero a menudo, en las grandes cosas. Einstein, por ejemplo, tuvo el barrunto de que la vieja concepción newtoniana estaba equivocada, y se puso a trabajar para demostrarlo. ¿Comprende usted?”

—Lo comprendo perfectamente. Pero lo que no entiendo es el objeto de su visita —dijo Arnold.

—¿No? Le diré que yo también tuve una corazonada. No era de esas corazonadas que uno puede convertir en teoría; no es de esa clase de intuiciones. Tenía que esperar a que cobrase forma. Ni siquiera sabía cómo iba a ser cuando la cobrara. Ahora ya lo sé.

El desconcierto de Arnold iba en aumento.

—¿Qué es lo que sabe?

—Sé cómo es. Ahora mismo estoy sentado frente a ella.

—¿A qué se refiere? Tendrá usted que ser un poco más explícito. Pero antes de nada, ¿cómo está tan seguro de que yo soy sincero? Hasta ahora he descubierto que hay mucha gente en el mundo atribuyéndose dones sobrenaturales.

Green se echó a reír.

—Sé que es usted sincero, quizás por la pregunta que me ha hecho. Quizás porque la gente constituye mi materia prima. Ningún mineralogista tiene que someter la pirita a prueba alguna para saber que no es oro, ni realizar ensayos con el oro para saber que lo es. Me explicaré mejor. Aquí está el meollo de la cuestión.

"En menos de doscientos años se ha producido un fenomenal aumento en la comprensión del hombre hacia el mundo que le rodea y hacia su capacidad para utilizar las fuerzas de la Naturaleza. En dos siglos, el hombre ha aprendido muchísimo más que en toda la historia que le precedió. Pero en ese proceso, el hombre ha cambiado en sí. De manera lenta pero segura, el hombre ha sufrido una mutación como consecuencia de los mismos cambios efectuados por él en el mundo. De manera lenta pero segura, el hombre se ha ido desviando individualmente del tronco principal.”

Arnold, a pesar de creer haberse encontrado con alguien capaz de dar significado y propósito a su poder, estaba obligado, a la luz de cuanto había sucedido a Sally, a luchar contra tal poder y negarlo en la medida de sus posibilidades.

—Pero seguramente eso no está de acuerdo con todo lo dicho sobre la psicología y conformismo de las masas.

—¡Bah! —exclamó el hombrecillo con sorprendente vehemencia—. Eso es palabrería bastarda de los hombres de la publicidad. No me diga —aireó su mano—. Cierto que no me importa lo que usted haga para ganarse el sustento; sólo estoy tratando de alentarle. Mas resulta importante saber que el impulso hacia la conformidad es el ciego contrainstinto que se opone a las fuerzas causantes de que el individuo se aísle cada vez más.

“Este es un problema al que se han enfrentado los arquitectos al trazar nuevas ciudades para que viva la gente. Han construido todas iguales, hilera sobre hilera de casas. Y supermercados donde todo el mundo compra la misma clase de alimentos, salones de baile donde todos bailan las mismas piezas y cinematógrafos donde todos ven las mismas películas estereofónicas. Sin embargo, le aseguro, señor Ash, que, en dichos lugares, la gente se encuentra desesperadamente sola. De aquí que, en tal ambiente, las estadísticas sobre suicidios y sobre delincuencia juvenil sean más elevadas que en ningún otro sitio.”

“¿Ha llegado a leer algún libro sobre casos de psiquiatría actual? ¿No? Se sorprendería usted ante la multiplicidad de la divergencia del hombre con respecto a lo normal. Esta fragmentación se halla por doquier. La televisión, los estéreos, la prensa reducida, todos actúan como vampiros. Hoy día hay tres veces más de psiquiatras que hace quince años. En la actualidad, dos personas de cada cinco sufrirán esquizofrenia en algún momento de su vida, y esto se refiere sólo a cifras corrientes. La curva va subiendo de año en año. En el mejor de los casos, sin duda, la terapéutica moderna lo soluciona. Por eso, la gente se lo echa a las espaldas.”

“La gente ha temido a las mutaciones durante largo tiempo. Ha leído artículos espantosos en los periódicos, y se ha sentido aliviada al ver que no había monstruos ni fenómenos. Y, sin embargo, se han estado produciendo ante sus propias narices. Mentalmente, todo el mundo es hoy en día, en mayor o menor grado, un fenómeno.”

“Y aquí llegamos a la corazonada de que antes hablé. Yo poseo un optimismo incurable. Ya solía incomodarme cuando era joven, cuando era un estudiante. Estaba de moda pensar que un optimista era una especie de adulto con inteligencia infantil. Mi optimismo no es personal. Me refiero al optimismo científico. Todo el mundo natural no es sino un sistema de fuerzas y contrafuerzas. Las enfermedades provocan los anticuerpos. La superpoblación desencadena las guerras. La guerra estimula la incidencia de los partos de varones. Y el tiempo transcurre entre medidas y contramedidas. Si le interesa saber a dónde va a parar todo esto, le diré.”

“Yo he visto avanzar este proceso de mutación. He estado esperando lo que usted podría llamar contramutación, el principio o facultad que contrarrestaría lo que estaba sucediendo. Debo confesar que no había pensado en la telepatía absoluta; me imaginaba que no pasaba de ser una simple empatía. Pero pensaba que se daría en forma rudimentaria, pero detectable, en cierto número de personas. En vez de ello, ha aparecido de golpe en usted. Al menos, así lo creo. Pienso que usted va a ser mi contramutación.”

—¿Así que yo soy una mutación?

Arnold se contempló a sí mismo y, de manera inconsciente, extendió los brazos. Tenía dos brazos y diez dedos. Tan sólo un par de ojos se lo decían. A pesar de que le habían dicho que la mutación podía ser un factor mental, la palabra “mutación”, tal y como el profesor Green acababa de decir, provocaba semejante respuesta. Durante años había servido de abrevadero a los humoristas de mal gusto.

Se le ocurrió una objeción:

—Pero yo tengo treinta años sólo. Nací antes de que estallara la primera bomba atómica.

Green se encogió de hombros enérgicamente.

—¿Quién está hablando de bombas atómicas? Tan pronto como se habla de mutación, todo el mundo piensa siempre en la radiación atómica. La radiación constituye un factor importante, pero no procede solamente de las bombas. La radiactividad estaba subiendo mucho antes de que se inventaran las bombas atómicas. Hasta ahora se han identificado varios cientos de factores imitatorios. Se hallan en toda clase de cosas; en la cafeína, por ejemplo, en el ozono o en el formol.

—¿Pero... pero por qué hubo de sucederme a mí y... a la otra persona? No olvide que somos dos.

—¿No se ha hecho usted mismo esta pregunta con anterioridad?

—Muchas veces —admitió Arnold—, pero ahora se la hago a usted.

—Dista mucho de que sepa yo todas las respuestas —agregó Green sonriendo—. No sé, pero debe de haber en su caso algún antecedente de influencias determinantes. Por ahora no estoy interesado en eso. Lo que me interesa por el momento, y mucho más con lo que me dijo usted antes, es que siga adelante con su poder, desarrollándolo, extendiéndolo. ¿Me asegura usted que lo hará?

Arnold pensó nuevamente en Sally y Claire.

—No puedo hacerlo.

Se puso a pensar sobre lo que Green le había dicho. Y se acordó también de haber dicho a Claire que si todo aquello demandaba sacrificios, tendría que hacerlos. No le quedaba otra elección.

—No puedo, tal y como usted me pide. ¿Quiere excusarme por un momento?

Se fue al estudio de Claire. Llamó a la puerta, como siempre. Ella le respondió en sentido afirmativo, y entró. Tenía a Sally sobre sus rodillas, enseñándola a pintar. Sally le miró cautelosamente, pero esbozó una sonrisa. Las heridas estaban sanando, pero no intentaba entablar contacto con la mente de él. No lo había hecho ni una sola vez desde que fueron a verla al hospital. Arnold ignoraba si Claire tenía algún contacto con ella; no lo llegó a preguntar.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —preguntó Arnold.

Claire dejó a Sally de pie en el suelo y vino con él.

—Está aquí el profesor Michael Green, de la Universidad de Londres. Es presidente del Departamento de Psicología Social.

—¿Sí?

—El... cree que soy yo quien tiene el poder. Desea que continúe adelante. Créeme, yo no quiero, pero dice que es importante que continúe. Y tiene sentido lo que dice. ¿Qué me aconsejas que haga?

—¿Y me lo preguntas a mí, Arnold?

—¿A quién mejor se lo podía preguntar?

—¿Pero serías capaz de dejarlo?

—Lo podría intentar.

—¿Lo querrías de veras?

—No se perdería gran cosa si lo hiciera. Pero después de...

Hizo un gesto señalando a Sally.

—No fue culpa tuya —dijo Claire con suavidad, pero insistentemente—. Fue mía. Yo fui quien le transmitió el poder. A ti te corresponde decidir. Sé que no te he sido de gran ayuda, pero... si eliges seguir adelante, yo no podría prestarte ninguna.

Arnold la miró costándole un buen rato comprender lo que le quería decir.

—¿Qué quieres decir, que me das a elegir entre seguir aquí, olvidándome de todo, o seguir adelante, pero marchando de tu lado?

—Oh, no. No tienes que por qué marcharte de aquí. Pero yo sí. Lo he decidido hoy mismo. No te he dicho nada antes porque no quería complicar aún más las cosas. Sé lo preocupado que has estado. Pero debo marcharme, hacer que Sally se cure del todo, continuar con mi trabajo... Debo hacerlo.

Arnold sintió que se abría un vacío ante él.

—Si tú lo crees así, hazlo. ¿Qué harás con Sally?

—La llevaré conmigo.

—¿A dónde piensan ir? ¿De nuevo a Entchley?

—No lo sé, pero no me parece bien. No sería conveniente para Sally volver allí, al menos por ahora. Lo siento, pero tu problema es más urgente. Te lo digo ahora y quiero que sepas que mi presencia no es un factor que deba tomarse en cuenta.

—Pero te echaré de menos.

—Gracias —ella sonrió suave, tristemente—. ¿Arnold?

—¿Sí?

—Ábreme tu mente.

Él lo hizo, con alegría.

Pasaron los momentos. Entonces ella elevó su mirada hacia él, le dirigió una sonrisa e inopinadamente le besó.

—Ve a decirle al profesor Green que continúas adelante. Arnold, no te sientas demasiado culpable, todo el dolor que haya producido el poder, puede ser remediado por el poder.

Volvió con el profesor Green.

—Continúo adelante. Acabo de decidirlo... con ayudas. Y me alegro de ello. Hasta aquí parece que he estado trabajando todo esto en secreto, pero con su apoyo podré...

—¿Con mi apoyo?

—Si usted cree en mí y en mi poder, me respaldará, ¿no es cierto?

Green apartó la mirada.

—Pero son su nombre y prestigio, seguramente... —agregó Arnold.

Green volvió a mirarle con ojos apesadumbrados.

—Lo siento, pero no puedo ofrecerle mi nombre públicamente. 

—Comprendo—dijo Arnold con amargura—. Me pide usted que siga adelante con algo que, hasta aquí, sólo me ha traído pesares, por no decir que ha dislocado mi vida en pocos meses; usted me dice que es importante el que yo no desista de ello y que carece de la suficiente fe básica para hablar en mi nombre.

—Señor Ash... Arnold, créame, tengo fe. Pero ya sufrí en cierta ocasión. No yo precisamente, sino que llevé el sufrimiento a mi familia. ¿Ha oído hablar de las dificultades de McCarthy, en América, allá por finales de los cuarenta y principios de los cincuenta? Yo estaba entonces en América; era un extraño alemán, recién naturalizado. Estaba empezando a abrirme camino, a procurar debidamente por mi esposa e hijos y, lo que es más importante de todo, a conseguir apoyo y dinero para realizar mi trabajo. Pero pocos años antes había hecho unas declaraciones en un periódico diciendo que no tenía objeto el incorporar nuevamente los llamados pacientes mentales curados a una sociedad competidora, que no tenía objeto el ajustarlos a una sociedad que de hecho estaba enferma. Sugerí la auténtica cura, consistía en reorganizar la sociedad. De acuerdo, ahora no lo creo así; fue una declaración demasiado blanquinegra. Pero con ella no intenté expresar ninguna idea revolucionaria.

“Sin embargo, fui llevado ante un subcomité del Congreso. Y eso que lo había dicho en un periódico de una sociedad culta, pero tales fuerzas tienen ojos y oídos por todas partes. Además, parece que estuve asociado con personas cuyos puntos de vista eran ya sospechosos. Me pidieron que revelara mi filiación política. Yo no tenía nada que revelar, pero así y todo me negué a responder desde el principio.”

“Me costó diez años recobrarme de aquello, Ahora estoy seguro de haberlo superado. Un contratiempo así, en los principios de la carrera de un hombre, no puede ser nunca superado completamente. No, no quiero volver a ser mártir. Tal como veo las cosas, no debo volver a serlo.”

—Pero...

—Como científico se me supone neutral. Yo puedo investigar sobre los fenómenos, no apoyar a la gente. Mi nombre le sería valioso, pero sólo por mi reputación como científico. Desde el momento en que me pusiera a su lado, invalidaría todo el apoyo que usted me pide.

Aunque de mala gana, Arnold tuvo que reconocer la verdad de aquellas palabras.

—Pero le enviaré a mis estudiantes postgraduados —Green sonrió—. Ni siquiera haré eso; sólo sembraré la semilla... pero ellos vendrán a verle. Entretanto siga adelante propagando como considere oportuno. Aunque sea clandestinamente. Después de todo, su religión empezó así —sonrió nuevamente y su sonrisa fue igual que un encogimiento de hombros—. Mi nombre original no es Michael Green, sino Moisés Grunberg. Si pensó que yo estaba haciendo verdaderos esfuerzos para volverme atrás, recuerde que mi gente ha tenido una larga historia de persecuciones, y que yo he recibido mi parte. Usted mismo está empezando a saber lo que es eso por experiencia propia.

Se puso en pie y dio un golpecito en el hombro de Arnold, añadiendo:

—Y ahora, si me quiere dar el abrigo...

Abrió la puerta para marcharse.

—Mi pueblo también siente una fuerte vena mesiánica. A lo mejor, lo único que estoy haciendo es adaptarme a la norma. Pero, por favor, no les permita decir que siempre nos hemos equivocado.

CAPITULO XIII

El profesor Green fue fiel a su palabra. También lo fue Claire a la suya, ya que se marchó, llevándose a Sally. No dijo a dónde iba, ni él se lo preguntó, pero diez días después llegó una postal de un lugar de Irlanda, del que Arnold no había oído hablar nunca. Lo miró en un diccionario geográfico, viendo que se encontraba en la costa occidental. La postal presentaba altas colinas que irrumpían abruptas sobre una costa picotada de lo que asemejaban bloques de arena hechos por el hijo de un gigante. Era una simple tarjeta postal de las que la gente envía cuando está de vacaciones, diciendo que había llegado bien, que tenían alquilada una casita y que el tiempo era magnífico. Sólo le faltaba una cosa: "me gustaría que estuvieras aquí".

La ordinariez de la postal intensificó, en cierto modo, el dolor de su partida. Él no sabía cuándo ni si volvería. Pero la postal era, al menos, una pequeña muestra de que algo se había ganado. Esta era la tercera vez que Claire huía de su lado... y la primera que le enviaba su dirección.

Arnold no volvió a ver a Green. Pero a finales de agosto y primeros de septiembre, los estudiantes empezaron a llegar. Él pensó que debían de haber estado de vacaciones, pero se trataba de hombres y mujeres indiscutiblemente dedicados a su trabajo. Eran fríos, clamorosos y parsimoniosos, y con frialdad, calma y parsimonia le analizaban. Arnold se sintió agradecido.

Ello le recordaba sus días de escolar. Se acordaba, con una mirada retrospectiva, de aquellas crisis tan terribles y fundamentales de entonces, que ahora le parecían irrisorias (como el no haber seguido la pauta que le marcaban, o el vacío sufrido por haber humillado al equipo de la escuela), encontrando, empero, la manera de hacerlas soportables. Se dijo a sí mismo que no le estaba sucediendo a él todo aquello, sino a un cuadro estadístico pintado sobre una pizarra. Un muchacho, cada trescientos veinticinco, hacía alguna estupidez en el campo de fútbol, o se saltaba sus líneas. El castigo consistía en ser apaleado durante sesenta y seis días y cuatro horas. Ello ponía un cerco en torno al dolor.

De forma que ahora veía con agrado el ser reducido, en su condición de hombre cargado de problemas a meras cifras, a una serie de gráficas. Sabía que había estado demasiado interesado en cuanto a la posesión de su poder (casi de manera arrogante) y eso era lo que lo había rebajado. Al menos así se lo hicieron sentir las actividades de los investigadores. Ahora el poder estaba siendo sometido a ensayos y la prueba estaba fuera de sus manos. La responsabilidad podía esperar.

Los estudiantes le pesaron, le midieron, tomaron raspaduras de sus uñas y le sacaron sangre. Examinaron cuidadosamente sus antecedentes personales, le narcotizaron, le hicieron pruebas de asociación. Trajeron, incluso, un electroencefalógrafo, lo subieron por las reducidas escaleras y se lo aplicaron. Y, lo más importante de todo, iniciaron sesiones de contacto.

Uno se sentaba frente a Arnold, mientras que los otros permanecían en cuclillas sobre el pavimento tomando notas. Seis de ellos probaron a conseguir el primer grado y cinco lo consiguieron. El sexto resultó totalmente descartado. Otro fue incapaz de alcanzar el segundo grado. Entonces, el cuarto de ellos intentó la comunicación con sus compañeros y, más para sorpresa de los estudiantes que de Arnold, pese a su restringida excitación, casi lo consiguió. Y lo que era más: entre ellos consiguieron despertar los poderes del segundo grado con uno que Arnold había fracasado.

El que no podía ser en modo alguno iniciado aceptó la situación con un gesto de buen humor. Lo que resultaba peor para él, es que tenía fama de poseer el mejor cerebro de todos. Tuvo que soportar las chanzas de sus colegas. Pero ello venía a confirmar la creencia de Arnold, de que la posesión del poder no dependía de la inteligencia. Ello podía implicar que un intelecto realmente elevado comprendía numerosas barreras en torno suyo. Lo más probable es que significara simplemente que, aparte de la inteligencia, algunas personas carecían de tal aptitud. Pero los resultados fueron lo bastante elocuentes para dar a entender que los temores de Claire en torno a la existencia de una élite arrogante (o su anverso, una minoría perseguida) era improbable.

Arnold apreciaba la forma en que actuaban los investigadores: tres partes en serio y una alegremente O tres partes en actitud objetiva, tratándole como lo que era, un conejo de indias, y la otra parte totalmente subjetiva, en la que todos se identificaban con la postura de él y la respetaban como educados invasores, adaptándose inmediatamente. Trajeron provisiones y se nombraban turnos para hacer la comida y preparar café. También introdujeron unos saludables hábitos en el mundo de Arnold.

De algunas de las pruebas que le hacían adivinaba su motivación, pero de muchas no. Si se lo preguntaba, en seguida se lo decían, pero pronto dejó de hacer preguntas. No deseaba importunar el trabajo. Y disfrutaba viéndoles hacer sus propios descubrimientos.

Pero hablaban delante de él con entera libertad. A veces le hacían casi auténticas revelaciones indiscretas. Ello, pensaba Arnold, era parte de sus procedimientos; algo que ellos habían aprendido probablemente de su guía, el profesor Green, por  quien indudablemente sentía algo rayano con la reverencia.

El considerado "inapto”, llamado Jeff Kane, era el que más charlaba con Arnold. Esto podía ser una simple compensación, al no tener nada que hacer mientras que sus colegas ensayaban el poder entre ellos mismos, pero proporcionó a Arnold un vislumbre sobre algunas dimensiones en que se abría el poder. Una faceta, sobre la que sentía Jeff gran entusiasmo, era su relación con la teoría de la evolución.

—Sepa bien, Arnold, que es usted algo único. Es la noticia del año. Me refiero a que es algo particular. Es usted el primer poseedor de una mutación infecciosa... o, mejor dicho, contagiosa. —Se encogió de hombros—. De acuerdo que yo estoy inmune, pero no crea que he perdido todas las esperanzas de conseguirlo, porque esto me ha hecho pensar sobre algo que me preocupó desde hace años. Realmente cae fuera de mi campo de investigación especial; pertenece, o pertenecía, a la biología. Si resulta correcto lo que estoy conjeturando ahora, se convertirá en un campo de estudio propio, en uno de esos terrenos divisorios que están cobrando existencia en la actualidad.

"Yamikoto también tenía sus dudas en el sesenta y ocho. La duda se centra en la traída y llevada hipótesis darwiniana sobre la evolución, que aún no ha sido sustituida por otra mejor. A él le parecía, como me lo parece a mí, que era un proceso demasiado largo, a pesar del tiempo disponible. El proceso fue visto como una sucesión de ligeros cambios en los miembros individuales de una especie, dando lugar por último a una especie notablemente modificada o totalmente nueva. Estos cambios en las criaturas individuales son factores de supervivencia, es decir, son cambios realmente positivos, que dominan genéticamente. Pero, aun así, un factor de supervivencia no garantiza a ésta automáticamente en unos campos tan duramente competitivos.

“De todos modos, Yamikoto aisló una especie y dejó el problema encomendado al computador. Es un problema demasiado grande realmente para hacer eso. Por todos los datos que hemos conseguido, resulta sumamente parco. Pero las cifras que él obtuvo eran varias veces mayores para ajustarse a la teoría de la selección natural, más o menos como es aceptada. Habrían llevado demasiado tiempo. No es una conclusión, pero sí un indicio.”

“Y el indicio se refiere a un factor, o factores, desconocidos para nosotros. Ahora creo saber de qué factor se trata: es un factor de emulación. Sutil, tal vez, pero no más sutil que un factor de supervivencia. El primer hombre que recorrió una milla en cuatro minutos no fue una mutación, aunque sí era un físicamente perfecto espécimen para el esfuerzo. La capacidad de sus pulmones, la longitud de sus piernas, su musculatura y pulso, eran ideales. Ahora bien, los hombres durante treinta años soñaron con superar la marca. Tan pronto como aquél lo hizo, en pocos meses lo consiguieron otros hombres que antes lo consideraron físicamente imposible, que en modo alguno se aproximaban a la perfección teórica de Bannister. Yo lo hice por mí mismo, hace pocos años en los Juegos Inter universitarios, y llegué el segundo. La marca mundial está por el momento a 3'49.”

“Ahora su habilidad es comunicable directamente, lo que impulsa mi línea de razonamiento. Pero se dará una confirmación por la primera persona que fracase y luego tenga éxito, mediante una total lo consiga, me deparará el suficiente material de presión social. Es cosa de perseverar. El día que yo lo consiga me deparará el suficiente material de investigación para toda la vida”

Los investigadores se marcharon tan de repente como habían llegado. Hubo apretones de manos en abundancia y promesas de volverse a ver, y marcharon con su equipaje y montones de notas, dejando a Arnold en el vacío. Green le había aconsejado que continuara adelante a su manera, independientemente de sus estudiantes. Pero ahora que le habían dejado solo, se sentía menos inclinado aún a establecer contactos personales, para llevar tal poder del enrarecido plano de la investigación al terreno del mercado.

Así que se agarró a viejos trabajos publicitarios, sintiendo poca atracción por ellos, pero dándose cuenta de que tenía que hacerlo. Sus reservas monetarias se estaban empequeñeciendo. Escribo una extensa carta a Claire contándole los recientes acontecimientos y la rompió.

Un día, una semana después de la marcha de los investigadores, tuvo que enviar un material a una pequeña agencia de Knightbridge. Al regreso visitó los museos de South Kensington, y emprendió el camino hacia el "metro"... cuando se detuvo de repente. Se volvió, y una chica, que debió haberse cruzado con él entre la multitud, se giró también.

Ella quedó desconcertada, luego sonrió y ambos caminaron instintivamente el uno hacia el otro. El poder "había empezado a extenderse", desde un centro distinto al de Arnold. Esta chica también lo tenía.

Pero, ¿de dónde procedía? Por el aspecto de ella no podía ser amiga de ninguno de los investigadores. Su cabello, de un rojo irreal, estaba cuidadosamente desarreglado. Vestía pantalones verdes muy ajustados y una túnica de hilo escotada, color amarillo. Entonces supo Arnold, en el momento que la imagen confirmadora entró en la mente de la muchacha, que se trataba de una amiga de Vic.

Ambos permanecieron sobre la acera, sacudidos por la muchedumbre que cruzaba, intercambiando silenciosos saludos. Arnold se percató de pronto de que los dos estaban allí mirándose sin emitir palabra alguna y se sintió violento. Se habría sentido objeto de las miradas ajenas con una chica como aquella aunque hubieran estado hablando con normalidad. La llevó a un bar cercano.

Para su sorpresa, ella pidió una gaseosa. Él pensó que un doble de ginebra o de vodka habría estado más a tono con su picaresca apariencia. Pero encendió, en cambio, un cigarrillo de un aroma peculiar.

Vio que las aletas de la nariz de Arnold se agitaban.

—Perdone; ¿le molesta?

—No, gracias; una droga de vez en cuando no me va mal —respondió en voz alta, haciendo gestos para que le trajeran su whisky.

—Igual me ocurre a mí —respondió ella aspirando profundamente.

Aquello no era exactamente cierto, pensó Arnold. El poder era también como una droga para ella. Vic, sin duda, lo estaba usando por placer en los círculos subterráneos de Chelsea donde él se movía. Por experiencia propia sabía lo imperativo que resultaba; sus relaciones con Claire no podían aparecer completamente inocentes a los ojos de una tercera persona. Pero la idea de valerse del poder para este fin levantaba aversión en él y despertaba sus viejos temores.

Sus sentimientos debían de rezumarse a través del cráneo porque la chica dijo:

—Pensé que era usted amigo de Vic.

—¿Se lo dijo él? ¿Le ha hablado de mí, de Arnold Ash?

—No, pero tuve esa impresión cuando nos topamos el uno con el otro —su voz era bronca y quebrada—. Pero no estaba segura. Debe ser su amigo, pues, si no, no tendría esto. ¿Bonito, eh?

El leal Vic, pensó Arnold, pero tuvo mucho cuidado de no revelarlo. Después de todo, él no tenía derechos de propiedad sobre el poder. Según pudo colegir, aquella chica estaba intrigada por alguien que, poseyendo el poder, cerraba su mente ante otro que también lo tenía. Estaba demasiado excitado para abrir la suya.

Bajó su guardia por un momento y sintió la excitación de ella. No era su mente tan sólo lo que ella le estaba ofreciendo. Mirándola reclinada en su asiento, Arnold tuvo que reconocer que aquel cuerpo, lo que había visto él, era mucho mejor partido que su mente. De momento, estuvo tentado, pero luego reconoció que un fuerte ingrediente en aquel sentimiento era la idea de venganza contra Vic. El impulso era doblemente falso. Se levantó alegando un pretexto y salió por la puerta del bar. Tenía que encontrar a Vic lo antes posible.

Dio con él aquella noche en una taberna de Chelsea. No resultó difícil, porque Vic era muy conocido en la zona.

Arnold fue derecho a donde estaba sentado.

—¡Eh, chico! —le saludó Vic—. Tómate un trago.

—No, gracias. Acabo de enterarme de algo. Y me estaba preguntando por qué no he oído hablar de ti desde que nos vimos en el programa de televisión. Debí imaginármelo.

Vic se daba cuenta de la ansiedad de Arnold; no podía por menos de notarlo. Pero quedó desconcertado.

—He tenido mucho trabajo.

—Lo sé. Y también sé con qué. Me he encontrado con uno de tus conejos de indias. Y no me gusta la manera en que lo estás usando.

—Para el carro, muchacho. Te estoy agradecido porque me lo hayas transmitido, pero no veo por qué deba darte cuenta de cómo lo uso.

—A mí no tienes que rendirme cuenta de ello, pero a ti sí. No obstante, podías decirme cuándo descubriste que podías transmitir el poder además de usarlo.

—Quise hacerlo. Lo siento, pero ya sabes lo que son estas cosas. De todos modos, estaba bien seguro de que pronto lo descubrirías tú mismo. ¿Lo has descubierto ya?

—Eso no importa ahora. ¿No te das cuenta de la responsabilidad que implica?

—¿Responsabilidad? Me daría cuenta mejor si me dijeras con quién te has encontrado.

—No la pregunté su nombre. Anda por ahí con unos pantalones verdes transparentes y una camisola que empieza baja y termina alta.

Vic guiñó el ojo.

—Eso no son muchas señas. Es el último grito de la moda en "'ese y doble u”.

—También lleva varias pinceladas de rojo vivo en el cabello.

—Bueno, esto ya estrecha un poco más el campo. Con esto ya... déjame ver... ¿Jean o Drusie?

—¿Drusie? Así me lo pareció, pero, ¿eso es un nombre?

—Es un diminutivo de Drusilla, muchacho. Se trata sin duda de la honorable Drusilla. Es miembro de una vieja y noble familia.

—No me interesa su árbol genealógico —dijo Arnold con sequedad—; lo que me importa únicamente es la rama en que te has estado columpiando.

Se sintió molesto consigo mismo al haberse desviado de su objeto principal por la airosa tentativa de identificación hecha por Vic.

Vic parecía debatirse entre el resentimiento y un auténtico pesar por haber ofendido a Arnold. Al fin triunfó este último sentimiento.

—Escucha, Arnold; déjame darte una breve información de la vida de Drusie. Fue expulsada de un colegio de niñas a la edad de dieciséis años y se pasó diez meses en una casa para degenerados morales antes de cumplir los veinte. También ha estado a la sombra por alcoholismo, drogas y hurtos de menor cuantía, por períodos más cortos. Huyendo de un rufián maltés fue a parar a nuestro círculo.

—¿Te contó ella todo eso? —dijo Arnold con amargura.

¿Sería infinito el modo en que podía pervertirse el poder? De pronto se percató de que podía usarse para el chantaje mental, para llegar a la coacción verdadera.

Vic reconoció, por el tono de Arnold, lo que quería decir.

—Me lo contó ella, y otras cosas más, pero bastante antes de que aprendiera la telepatía. Desde entonces, para lo que ella era, se ha reformado.

Arnold hizo una mueca.

—Mira, Arn —dijo Vic con seriedad—. Tú me introdujiste en esto. ¿Cómo esperabas que reaccionara una persona como yo?

—Entonces yo no sabía que pudiera ser transmitido por otra persona cualquiera.

—Está bien, pero si lo hubieras sabido... tal vez no me lo hubieras enseñado, ¿pero de qué otra manera esperabas que me comportara? ¿Crees que realmente cambiará la vida de las personas?

—Eso fue una ligera esperanza.

—Tal vez debiera haber dicho el "carácter”. Desde luego, cambiará la vida de las personas. Es una gran cosa, y si te imaginas que lo he usado para fines inconfesables, probablemente tengas razón, pero no he hecho ningún daño con ello, créeme. No puedo evitar el ser como soy, del mismo modo que tú no puedes dejar de preocuparte por el poder. A lo mejor se debe a que has sido el primero en tenerlo, pero si ese primero hubiera sido yo, no habría sido muy diferente. Sin embargo, eso no significa que tenga que proceder siempre así. Se debe únicamente a que se trata de algo nuevo. Yo sé que cambiará la vida de las personas, pero no será tan simple e inmediatamente como tú pareces pensar.

—¿Querrás decir cuando para ti sea un secreto gastado?

—Sigue quitándome la razón, si te parece. Y si sólo has venido aquí para apuñalarme entre los ojos, por todos los santos, hazlo, y luego podremos hablar.

—El apuñalarte entre los ojos no traería ningún bien —dijo Arnold encogiéndose de hombros.

—Bueno, para que luego no digas que no me someto. Pero, en serio; tendrás que acostumbrarte a ver mucho mal causado. No puedes cambiar la manera de pensar de la gente sin que sucedan cosas de éstas.

—Esperaba que con el poder empezara a reinar la sensatez.

—Eso no es más que un deseo, y tú lo sabes. La sensatez vendrá, y también lo bueno, pero no se presentará en el acto. No obstante, hemos de reconocer que ya ha comenzado a presentarse, te guste o no en la forma que lo hace. Aunque fueras a enterrarte en una isla desierta durante el resto de tus días, no se notaría mucha diferencia. Con el tiempo llegaría allí hasta a ti. Así que cuanto antes te olvides de tu responsabilidad personal, mejor. Y ahora, ¿qué me dices si tomamos una copa? No sé por qué razón, a la gerencia de este local no le gusta que estén los clientes sentados sin tomar un trago.

CAPITULO XIV

Volvió a casa, después de pasar una velada libatoria con Vic, sintiendo lo que nunca había notado desde que estuviera en posesión del poder. No era precisamente el efecto de las copas, pues la emprendieron con la cerveza y charlaron con demasiada animación para que aquélla hiciera excesiva presa en él. Lo extraño de su estado de ánimo era que todo el júbilo y los pesares, las convicciones y temores que hasta entonces sintiera, parecían ahora cancelados. Se acordó de lo que le había dicho Green referente a las fuerzas de contrapeso y notó que estaban operando en él.

Había pensado que lo que ofrecía al público era precioso, y lo había visto denigrado. Rechazó la idea de que el poder fuera diseccionado, pero acabó sometiéndose contento a ello. Esto pareció aliviarle de una carga. Vic la había restituido haciéndole ver después que la carga no era solamente suya. Acudió a Vic sin saber enteramente lo que iba a hacer (tal vez abofetearle), y, sin duda, a advertirle de que estaba equivocado. Y lo único que descubrió es que el equivocado era él, o, al menos, no tenía toda la razón.

La determinación, admitía, no había sido nunca un factor fuerte en su manera de ser. Tal vez lo fuera la obstinación, a veces, así como la impaciencia y la estupidez, pero no la determinación. Aceptaba el hecho de que Vic hubiera rechazado sus acusaciones sin resentimiento. Después de todo, Vic era la única persona que apreciaba sus propios problemas personales. Green y sus hombres los orillaron con mucho tacto en interés de la investigación. Claire (debía escribir a Claire) tenía sus propios problemas distintos a los de él. Sonrió de manera sardónica ante aquella perspectiva. El, capaz de comunicarse directamente casi con cualquiera, y Vic, un extrovertido que vivía tan sólo para el día, o para la noche, y sus placeres, era la única persona que realmente comprendía.

Se acostó, sintiéndose más contento de lo que creía tener derecho. Durmió en su solitaria cama de la habitación pintada de amarillo, pero fue como si durmiera entre las estrellas sobre una hamaca sujeta por las fuerzas antagónicas que habían entrado en su vida. La “Hamaca de Green”, igual que la “Navaja de Occam”.

En sus labios se dibujaba una sonrisa.

Fue despertado por un fuerte ruido. Se apresuró a detener la campanilla del despertador, pero se dio cuenta de que estaban llamando a la puerta. Se incorporó refunfuñando al ver que sólo eran las siete y media, y se echó por encima alguna ropa. Antes de que llegara a la puerta volvieron a llamar. Abrió.

Ante ella había dos hombres tocados con sombrero de hongo, americana negra y pantalón listado.

—¿El señor Ash? —preguntó uno de ellos—. ¿Arnold Ash?

Arnold vaciló, cauteloso por la resaca que todavía dominaba su mente. ¿Quiénes serían? No podían ser policías vestidos de aquella guisa. De todos modos, ¿qué había hecho él? Por si acaso, trabajaba su mente esforzándose en pensar con claridad, de nada le serviría negar su identidad. Si realmente eran policías, fácilmente podrían comprobarla.

Asintió con la cabeza.

—Pertenecemos al M.I.9 —añadió el mismo hombre, exhibiéndole una cartulina que, a las siete y media de la mañana, para Arnold lo mismo podía ser un carnet sindical que una licencia de conducir.

—¿Al M.I.9? —les preguntó—. He oído nombrar al M.I.9, pero, ¿quiénes son ustedes?

—Pertenecemos a una rama especial de la Seguridad —le informó el que hasta entonces lo había dicho todo—. Nos gustaría que viniera con nosotros.

—¿Pero, por qué? Yo no tengo nada que ver con la Seguridad.

—No se alarme, señor Ash —las maneras de aquel hombre eran corteses, pero insistentes—. Sólo queremos que venga con nosotros al Whitehall para entrevistarse con nuestro jefe. Él se lo explicará. Abajo tenemos un coche esperando.

Arnold comprendió que no sacaría de ellos ninguna otra información. Se encogió de hombros.

—Pero tendré que vestirme —arguyó. Iba a cerrar la puerta ante sus narices, pero eran sus modales tan deferentes que añadió sin pensarlo—: Tengan la bondad de pasar.

Se vistió y bajó las escaleras con ellos. El coche que les estaba aguardando a la entrada del patio era un turbocar resplandeciente. Su deslumbrante modernidad contrastaba curiosamente con las arcaicas vestimentas de sus oponentes. Algunas costumbres, pensaba Arnold, se resistían a desaparecer. La colonia británica en la Luna se vestiría probablemente de etiqueta para cenar.

El tráfico mañanero por el centro de Londres no era todavía intenso. En cosa de diez minutos, Arnold fue conducido hasta un edificio posterior del Whitehall. Atravesaron la entrada principal y se encaminaron a un pequeño vestíbulo. El hombre que todavía no había hablado sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta que daba a un ascensor lo suficiente grande para acoger a los tres. Volvió a usar la llave antes de pulsar uno de los innumerables botones que había en el panel de funcionamiento. Llegaron a una de tantas plantas, que constituía su destino. El ascensor se abrió directamente en una antesala y ésta daba a otra habitación que contenía una enorme mesa de escritorio, tras la cual se levantó un gigantón cuando Arnold fue introducido. La escolta se retiró. Por un momento se le antojó que habían hecho una inclinación de cabeza al marcharse, pero desechó esta idea como una figuración suya.

Aquel hombrón extendió su mano hacia Arnold:

—¿Señor Ash? Encantado de que haya venido. Tome asiento —dijo, volviendo a ocupar el suyo.

Arnold no intentó explicarle que su visita no era totalmente voluntaria. Le habría llevado demasiado tiempo el hacerlo. Se sentó y miró al hombre que le había convocado en aquel lugar.

Debía medir unos seis pies de estatura, bien cumplidos, y, por lo menos, parecía la mitad de ancho. Estaba metido en los cincuenta, o quizá más viejo; su estropajoso cabello rubio estaba salpicado de gris. Llevaba unas largas patillas, al estilo antiguo, que flanqueaban un rostro de color rojo ladrillo.

—¿Puedo ofrecer una copa? —preguntó el hombretón de buen talante—. ¿Seguro? Es una pena. Siempre he deplorado la pérdida de las costumbres de los buenos tiempos. Estoy seguro de que nuestros antepasados no habrían sido los hombres que fueron sin su ginebra para desayunar.

Exhaló un suspiro, y Arnold se le imaginó en seguida en una estampa cinegética del siglo XIX, galopando por los condados con guerrera roja.

—Entonces tomará café —dijo su anfitrión, pulsando un botón de su mesa.

Sin ningún acto subsiguiente ni aparente dilación, trajeron una bandeja. Su portador desapareció.

—Esto es mejor —dijo el hombretón, arrellanándose de espaldas contra su asiento—. Señor Ash, seguramente que se está usted preguntando por qué se le ha pedido venir. La razón obedece a que un funcionario del Gobierno, de cuya seguridad y bienestar me han hecho responsable, ha caído enfermo. Queremos que vaya usted a echarle un vistazo y diga lo que puede hacer.

El sentimiento de irrealidad que había estado rondando en tomo a Arnold desde que fue despertado prematuramente de su sueño, cristalizó en una realidad. Estos hombres, con sus pantalones listados, sus despampanantes coches y sus ascensores secretos, estaban locos. O, si no, quien lo estaba era él.

—Lo siento, pero creo que se ha equivocado de persona —le dijo al gigantón.

El hombre se inclinó y extrajo de su mesa un puñado de papeles.

—Pero..., ¿no es usted Arnold Eric Ash? —preguntó.

Arnold afirmó inclinando la cabeza, 

—¿Y posee usted ciertos poderes mentales anormales?

Arnold asintió lentamente. Este hombre estaba bien enterado, pero sus palabras sonaban con acento protector. Sin embargo, ¿qué tenía que ver su poder con los funcionarios civiles enfermos?

Las palabras siguientes del hombretón aportaron más luz.

—Se trata de un hombre clave para el Gobierno, que es la pieza fundamental de un proyecto al que nuestro país concede la más alta prioridad. Se encuentra mentalmente perturbado. Los médicos han diagnosticado esquizofrenia, pero no han conseguido curarle. Es el segundo ataque que sufre. El primero fue curado mediante la shockterapia. El único recurso que queda ahora es practicarle una lobotomía, lo cual reduciría su inteligencia dejándole incapaz. Con un hombre de esta clase no podemos permitirnos correr ese riesgo.

—¿Ah, sí? —dijo Arnold sin entenderlo—. ¿Y qué puedo hacer yo, de todas formas?

—Lo ignoramos. Lo cierto es que tenemos que curar la mente de este hombre y no sabemos la manera de hacerlo. Hemos probado todos los tratamientos ortodoxos conocidos, sin resultado. Llegó a conocimiento nuestro que usted podía establecer contacto directamente con el pensamiento de otra persona. Deseamos que lo haga en el presente caso.

—¿Qué? —dijo Arnold, notando que se hacía más profundo su sentimiento de irrealidad—. Ustedes no lo han comprendido. Yo consigo un ciento por ciento en general, pero lo más importante es que el contacto ha de ser voluntario. ¿Cómo va a dar su consentimiento una mente perturbada?

—Usted no tiene que preocuparse por el aspecto legal. Nosotros nos encargaremos de eso, se lo aseguro.

—¿El aspecto legal? —preguntó Arnold ignorando que pudiera existir alguno—. No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que no podré obtener ningún resultado positivo con una mente incapaz de entrar en el proceso.

—¿Cómo lo sabe? ¿Lo ha intentado alguna vez?

—No —admitió Arnold—, pero no me atribuyo el poder de curar. Ignoro qué clase de archivos tienen ustedes, pero lo que sí puedo decirles es que se han equivocado de sitio. Lo que tienen que buscar es un curandero o una pitonisa —añadió enfadado—. ¿Cómo llegaron hasta mí?

—Tenemos nuestros métodos.

Sólo había una persona que lo sabía, cuya palabra tendría suficiente peso para hacer que se enterase un departamento del Gobierno. De pronto se le vino a la imaginación.

—No puede ser. ¿Fue Green?

—¿El profesor Green?Amigo mío...

—Es cierto que fue él. Yo no dije que fuera ningún profesor Green.

En aquel momento, Arnold hubiera estrangulado de buena gana al pequeño profesor. Esta era la última forma en que a Arnold le habría gustado propagar su poder.

—No es como usted se piensa, créame. El profesor Green no me ha facilitado ninguna información directa sobre esto. Nos enteramos de que el profesor estaba interesado en algo especial, de forma que hicimos nuestras averiguaciones para saber de qué se trataba. Todo parecía bastante inofensivo; entonces se me ocurrió que usted podría sernos de alguna utilidad.

“Como sabrá usted, señor Ash, los departamentos del Gobierno tienen fama, a mi modo de ver totalmente infundada, de que no les gusta correr riesgos. Tal vez sea cierto cuando las cosas marchan bien. Pero cuando surge alguna emergencia, estamos dispuestos a agotar todos los medios. Esta táctica la aprendí durante la guerra del 39 al 45, en un departamento encargado de invenciones descabelladas. Recuerdo que una de ellas consistía en una base flotante hecha de hielo —se echó a reír al pensarlo—. No llegamos a ensayarla, pero le faltó muy poco. Y volviendo a lo nuestro, no sabemos qué es lo que podrá hacer usted, pero queremos que lo intente.”

Arnold sintióse poseído de una creciente aversión. Más que ver cómo comparaban su poder con invenciones descabelladas, lo que le irritaba era la forma de actuar del cerebro gubernamental. En vez de estudiar el poder, ofreciéndole ayuda (aunque estaba seguro de no quererla), este departamento deseaba usarlo para sus propios y angostos fines, intentando algo completamente fuera de su alcance.

El otro, apremiado por el silencio de Arnold, dijo:

—Créame, este hombre es muy importante. De lo contrario no le habríamos traído aquí. Su cerebro y sus descubrimientos, son vitales para nosotros.

—Quizá lo sea para usted —dijo Arnold escueto—, pero no para mí.

El hombretón le miró con interés. Sus palabras fueron medidas:

—Al contrario, son vitales para todo el país.

Arnold se echó a reír.

—No logro comprenderlo. “Mi odio hacia el gran patriota, mi odio hacia el enemigo son el verdadero amor”, parafraseando al poeta caído en la guerra por el poder. Si alguna vez tuvo sentido, hoy ha dejado de tenerlo.

El hombretón se hizo hacia atrás en su asiento.

Poco sé ni me importa sí, triste,

Echo de menos lo que los historiadores Saquen de entre las cenizas cuando, acaso,

El Fénix acaricie sereno la inmensidad.

Saludó la expresión de sorpresa de Arnold con una risita tranquila.

—No es usted el único que conoce a Edward Thomas. A este poema se le conoce por “El pequeño caso de Acertar o Errar”, que viene pintiparado. Me alegro que lo citara.

—Lo siento. Tendrá que mirar a otra parte.

El hombretón se encogió de hombros y consultó de nuevo sus papeles.

—Nacido el 15 de febrero de 1945. Educado en la escuela primaria de Lombard Wall, Greenwich y South-East, Londres. Empezó a trabajar en 1962 para las Global Correspondence Schools. En 1964 trabajó un corto período para los Archivos Contemporáneos, y entró en la publicidad en 1965. Antecedentes familiares: Hijo único. Su padre murió en 1958...

—¿De qué sirve todo eso? —le interrumpió Arnold enfadado, y antes de terminar la frase supo para lo que servía.

Sería para demostrar que estos hombres, una vez que le habían hincado el diente, eran capaces de despellejarle, de encontrar algún detalle en la historia de su vida que le pudiera perjudicar. ¿No era así como solían actuar?

Pues, que lo intentaran. No tenían nada contra él. Pero entonces se acordó de que había algo (alguien) que resultaba vulnerable: Claire. Si se negaba a colaborar con ellos, podían dar con su paradero y mirarla mal...

Algo más impulsó a su decisión. Un hombre se había vuelto loco. Se acordó de lo que le había dicho Claire antes de marcharse con Sally: Todo el dolor que haya producido el poder, puede ser remediado por el poder. A pesar de ello, notaba en lo más íntimo de su alma que de nada serviría su poder en la misión que se le estaba encomendando.

—Está bien —dijo—. Haré lo que me pide.

—Amigo mío, me alegro que lo comprenda.

—No lo comprendo, pero dígame lo que hay que hacer.

El hombretón sonrió melancólico.

—No me culpe si no puedo decírselo todavía. Es simplemente una cuestión de seguridad, hasta que hayamos llegado a nuestro destino. Ni los métodos modernos de transporte resultan enteramente infalibles.

—¿Transporte? ¿Dónde está el hombre que tengo que ver?

El hombretón sonrió:

—Tomaremos el jet del mediodía para Australia. Así que vaya preparando sus cosas. Equipo, dinero, lo que pueda necesitar —miró a su reloj de pulsera—. Tendremos que darnos prisa. Los reactores no esperan... ni siquiera para este departamento.

CAPITULO XV

Estaba despuntando el alba cuando los tubos delanteros del reactor brillaban sobre Adelaida y los jets auxiliares entraron en funciones como hicieran hasta alcanzar veinte millas sobre el aeropuerto de Londres. Arnold se dio cuenta de que, en un viaje que apenas había durado seis horas, este amanecer correspondía al día siguiente. Al marchar en dirección al sol se producía un vuelo en perspectiva. Desde que fuera despertado para comenzar este fantástico viaje, no había transcurrido ni un día ni una noche para el sol. Esto era innegable. Pero pensar que tan sólo habían transcurrido diez horas (como así era), habría aumentado más aún la sensación de irrealidad.

Mas aquí estaba, con ropas ligeras de hilo, descendiendo del gigantesco reactor, a medio mundo de distancia de Londres y saliendo de las frías neblinas otoñales, para entrar en el fogoso amanecer del estío australiano.

Su acompañante, vestido con iguales ropas que él, le introdujo en un jeep que les llevó a través del aeropuerto hasta un avión particular.

—Bueno —dijo el coronel Jay cuando hubo despegado el avión—, la primera parada será Woomera.

Jay era el nombre con que se había dado a conocer a Arnold, pero su calidad alfabética le hizo sospechar que probablemente era un nombre más entre una docena. Aquel era el único particular, si así podía llamársele, que el hombretón le había facilitado hasta entonces. En el reactor habían hablado y sacado citas de la poesía georgiana, uno de los períodos favoritos de Arnold, sobre la cual se puso en seguida de manifiesto que Jay conocía más que él. Su cita de Edward Thomas no era un párrafo aislado, sino que podía hablar con la misma facilidad sobre Davies, Hardy y Charlotte Mew. Este hecho pareció bastante extraño, en opinión de Arnold, para un miembro de la seguridad. Consideraba ambas cosas totalmente incompatibles.

Pero la conversación que tenían ahora se refería estrictamente al trabajo a realizar.

—Ya es hora de que le informe debidamente del caso —dijo a Arnold—; No el historial del caso, puesto que eso se lo explicarán los médicos, sino una idea general.

“Su paciente, si este término le parece aceptable, es el doctor Fisher. Es una autoridad en medicina espacial y el hombre clave en el proyecto del espacio británico. De aquí que esta misión sea tan importante. Tenemos concebida nuestra colonia en la Luna, al igual que Norteamérica, Rusia y China. Nuestro problema ahora estriba en mantenerla y ampliarla. No necesito decir cómo ni por qué, pero Fisher es el único en quien podemos tener esperanzas para dar una respuesta a todo eso.”

—Haré lo que pueda —dijo Arnold—. Pero no esperen nada. Cuanto más lo veo más seguro estoy de que no vamos a conseguir nada.

Llegaron a las rampas de lanzamiento de Woomera, en la parte extrema de la ciudad. Media docena de cohetes apuntaban hacia el sol sus deslumbrantes torres. El paisaje aparecía salpicado de estructuras y edificios que, por sus extrañas formas, parecían extenderse en una nueva dimensión del futuro.

El hospital era moderno y reluciente como todo lo de aquel lugar. El psiquiatra que lo recibió, un tal doctor Pevsner, según opinión de Arnold, lo hizo con cortesía, pero nada más que con la precisa, y explícito, pero tampoco en demasía. Su actitud era comprensible. A ningún experto, del campo que fuera, le gustaba que se inmiscuyeran en su trabajo personas ajenas no especializadas. Sin duda alguna, podía alegar que Arnold no era psiquiatra, y éste no hizo la menor tentativa de mostrarse pretensioso en tal sentido. El psiquiatra podía estar pasando por un momento de descrédito profesional, pero se vería compensado cuando el intruso de Arnold fracasara en su intento y tuviera que marchar.

—La caída fue hace cinco meses —dijo Pevsner—. Diagnosis, esquizofrenia —miró inquisitivo a Arnold, como si éste desconociera incluso el significado de la palabra.

Arnold asintió.

—El diagnóstico es infalible. Se le ha tratado con drogas del grupo mescalín, luego con shockterapia: eléctrica e insulina. Reacción: Negativa.

Arnold trató de hacer memoria para acordarse de un detalle que leyó en un folleto publicado por un laboratorio médico, hasta que dio con él.

—¿Ha probado con la realimentación encefálica?

El doctor hizo un pestañeo y Arnold sonrió interiormente.

—Por supuesto, pero nunca dio resultado donde fracasaron los viejos métodos.

—No, pero los efectos secundarios son menores.

El doctor se enrojeció.

—No olvide, señor Ash, que el tratamiento médico del paciente está en nuestras manos.

—Entendido —dijo Arnold recuperándose—. Yo no sabía por dónde empezar.

El psiquiatra se levantó, claramente incomodado.

—Haré que le envíen al paciente —dijo, marchándose.

Unos minutos después se presentó un practicante, conduciendo del brazo a un hombre alto y flaco de cabello gris. Los ojos de aquel hombre estaban ausentes.

—Siéntese aquí —dijo Arnold, no sabiendo cómo empezar.

El hombre alto no respondió. Arnold hizo señas al practicante para que condujera al paciente hasta la silla.

—Gracias —dijo Arnold al practicante.

Este tosió, añadiendo:

—Tengo órdenes de permanecer aquí con el paciente —su acento era ampliamente australiano—. Seguridad médica —precisó.

—Muy bien —respondió Arnold, encogiéndose de hombros—. ¿Quiere hacer el favor de sentarse allí? —señaló a la silla más apartada que había en la desinfectada habitación blanca.

Arnold se volvió hacia el doctor Fisher. El enfermo estaba sentado al otro lado de la mesa, frente a él. Pero no le miraba porque, para Arnold —y para cualquiera—, era como si no estuviese allí.

—Doctor Fisher —dijo Arnold suavemente.

El hombre se volvió del otro lado, como renunciando a su identidad. Bueno, ya era una reacción, aunque fuese totalmente negativa, al menos que hubiera sido un acto puramente casual.

—Doctor Fisher —repitió Arnold.

Pero el hombre parecía ahora preocupado con la disposición de sus manos. Las elevó de sus rodillas y pareció querer extenderlas sobre el tablero de la mesa. Las miraba como si perteneciesen a otra persona. Levantó la derecha y luego la dejó caer pesadamente sobre sus piernas.

Arnold contempló al esqueleto viviente que quedaba por obra y gracia de Pevsner. Se preguntó si sería cosa del psiquiatra o de Jay, y pensó que le importaba un rábano.

—¿Tiene cuarenta y nueve años?

—Nueve —tartamudeó el doctor Fisher.

—¿Nació en Dunedin, Nueva Zelanda?

—Qué...

—Dunedin.

—Dunedin.

—¿Es una gran ciudad?

—Gran ciudad.

—Sí, Dunedin. ¿Es una gran ciudad?

—Ciudad.

Arnold sacudió la cabeza descorazonado. ¡Y para esto había sido traído desde doce mil millas de distancia! Para el contacto que iba a establecer con este hombre, lo mismo podía encontrarse al otro extremo del mundo. Ni siquiera podía empezar a comunicarse con palabras, con el método que se proponía emplear, porque precisaba que hubiera consentimiento por parte del paciente, como había pretendido convencer a Jay. Por centésima vez maldijo a aquella mentalidad burocrática.

Hizo un último esfuerzo. Miró profundamente en los ausentes ojos del doctor Fisher. Fue un gran esfuerzo. Nada había más aterrador, pensaba, que la total ausencia mental. Al menos para él. Se acordó de una película de miedo que vio cuando era muchacho. Era una película de zombies que hacía reír, hasta que empezaron a enroscarse cata tónicamente alrededor de un cabestrante, enfocando la cámara de pronto a los ojos de uno de ellos... y cesaron las risas. Era como mirar a un pozo sin fondo. Quiso convencerse de que aquello lo hacían mediante efectos de luz y químicos, pero ya no pudo dormir durante una semana después de haberlo visto.

Pero lo que ahora estaba presenciando no era producido por efectos de luz, químicos ni de otra especie; era algo real y horrible. Venciendo sus temores, convocó de manera silenciosa a aquella mente que se ocultaba en alguna parte detrás de tanta vacuidad.

No hubo respuesta. Tampoco la había esperado. Llamó de nuevo:

—Doctor Fisher, doctor Fisher.

Trataba de enfocar el poder hacia un punto que no existía. Hubo un tiempo en que, pretendiendo demostrar a Claire lo infundado de sus temores en cuanto a la dominación, quiso concentrarlo en forma parecida a ésta. Entonces tuvo éxito porque había fracasado. Ahora estaba fracasando y no tenía éxito.

Entonces hubo una llama vacilante. Se agitó algo que Arnold no podía identificar.

Llamó de nuevo, sintiendo un hormigueo en la carne de la parte posterior de su cuello. Ahora se movía definitivamente algo en los ojos que tenía frente a él. Era como si, al otro lado de esos ojos, hubiera una pantalla y algo infinitamente receloso espiara detrás.

Los ojos parpadearon violentamente y la imagen desapareció. Pero en aquel preciso instante, Arnold se sintió arrastrado. La barrera había desaparecido.

La mente del doctor Fisher, o el derruido castillo que la contenía, quedó abierto ante él.

La blancura inmaculada de la sala del hospital se disipó. Ahora se encontraba de pie ante un gran vestíbulo, de paredes sinuosas y acanaladas, cubiertas por un arco de tinieblas sobre él, que daban paso a unas sombras incoherentes.

—Doctor Fisher —llamaba, y su silenciosa voz resonaba alrededor de él. Los ecos se apagaban, emitiendo un sonido que parecía una risa.

—Frank —llamó nuevamente y, entonces, se le vino al pensamiento otro nombre—. Kipper.

Sintió que algo se destacaba de entre las sombras; vio una carita blanca que revoloteaba en torno suyo como si fuera una polilla, que luego se precipitaba otra vez entre las sombras. Las tinieblas se desgarraron como si las hubiera disipado el viento.

—Kipper —volvió a llamar.

—¿Chalky? —respondió una voz, zalamera como el graznido de una gaviota.

—Sí, Chalky.

—No, no. No es Chalky White.

—Es cierto, tiene usted razón. Me llamo Arnold. Usted no me conoce, pero soy un amigo. He venido a buscarle.

—Está mintiendo otra vez. Dijo que se llamaba Chalky y era mentira.

—Sólo quería ser su amigo. Me envían para que le lleve a casa.

—No quiero ir a casa. ¡Nunca, nunca! ¡No puede hacerme volver!

—Es cierto, pero le ruego que venga conmigo. Sus amigos le echan de menos. Todos quieren volverle a ver.

La voz se escabullía. Arnold se lanzó contra las sombras, levantando su voz por entre los clamores que se oían. Era como si las sombras mismas se agitaran y exclamaran en voz alta. Y, a pesar de todo, Arnold sabía que reinaba el silencio; que, en alguna parte, él se encontraba sentado frente a otro hombre, mirándose mutuamente, encerrados en un completo silencio. En alguna parte, pero en un país distante e irreal. Aquí se hallaba la única realidad.

Avanzó un poco más por entre las tormentosas sombras. Estas se arremolinaron y se abrieron, dejando al descubierto una figura errante. Luego volvieron a cerrarse. Arnold siguió la dirección de aquella figura, sin preocuparse por la desconocida geometría que le permitía hacerlo.

Y ahora era como si estuviese escalando una montaña, agarrándose a unos asideros sobre una pendiente que cada vez se hacía más escarpada. Pasó por un desfiladero, y una gigantesca figura alada con reluciente garras se lanzó en picado sobre él. Levantó las manos desesperadamente para defenderse y la figura desapareció.

Luego descendió a una fosa, iluminada con lóbregos fuegos. Criaturas sin rostro se arrastraban pesadas, hacinando llamas a su alrededor. Las empujó a un lado y vio que eran quimeras. Sin embargo, se dio cuenta de que si demostraba temor tan sólo una vez, si se identificaba con el temor que las había engendrado, se apoderarían de él y lo arrastrarían para devorarlo.

Y entonces salió a la plena luz. Hacía sol, pero era el resplandor del sol en un día antes de que se produzca la tormenta, cuando todo aparece tan trémulo que resulta irreal.

Divisó un paisaje de juguete, semejante al paisaje pintado por un niño sobre un ladrillo. Los colores tenían la misma claridad rudimentaria y difusa. Ante él había una casita blanca. Caminó en torno a la casita y... allí estaba el doctor Francis Fisher... Frank... Kipper, un niño de ocho o nueve años, sujetando con sus manos un perro de aguas negro. Arnold supo, sin que se lo hubieran dicho, que el perro estaba muerto. El animal yacía inerte entre los brazos del muchacho, y su piel despedía un brillo mate a la luz amarilla.

Kipper levantó la mirada.

—No fui yo —dijo—. Fue Chalky. Chalky lo mató.

La voz era la de un niño, pero su rostro era el de un hombre de cincuenta años.

Las tinieblas se cerraron, como si la presagiada tormenta hubiera estallado. Pero, ahora, las sombras invadían su propia mente.

CAPITULO XVI

Se encontró tendido de espaldas, mirando a un cielo raso, frío y blanco. Hizo intención de levantarse, pero unas manos le sujetaron suavemente. Sobre él había algunas caras. Una de ellas, con el profundo timbre de Jay, se aproximó y le dijo:

—¿Cómo se siente?

—¿Qué ha sucedido?

—Perdió el conocimiento.

—¿De veras? Ah, sí; ahora recuerdo. ¿Cuánto tiempo ha durado?

—Cerca de tres horas.

Arnold se incorporó. La mano que le sujetaba, a un gesto de Jay, le dejó libre. El practicante se retiró de su lado. Arnold se sentó al borde de la cama. El esfuerzo realizado le producía un fuerte dolor de cabeza. La apoyó en sus manos.

Alguien sostenía un vaso de leche líquida ante él.

—Tómeselo —dijo Jay, y Arnold obedeció.

Jay arrastró una silla y se sentó a su lado.

—¿Resultó penoso?

—Más penoso de lo que jamás he visto. ¿Qué sucedió exactamente? ¿Fue un simple y puro desvanecimiento?

—No exactamente eso. Por lo que dice el practicante, los primeros diez minutos tuvo una especie de trifulca con Fisher. Los dos gemían y susurraban. Finalmente, usted empezó a estremecerse, a vociferar y luego se desvaneció. Lo mismo le ocurrió a Fisher, justo en el mismo instante. Su pulso latía vertiginosamente, luego se fue apagando de manera lenta, hasta volver a la normalidad. En verdad, llegó usted a espantarnos.

—¿Y Fisher, se encuentra bien?

—Sí. Lo está cuidando Pevsner. Pero, dígame, ¿sanará?

—Todavía no se lo puedo decir. Déjeme primero que me recobre —se palpó los bolsillos que no existían—. ¿Tiene un cigarrillo?

Jay le entregó uno. Le supo amarga la chupada que aspiró.

—Hasta ahora —dijo Jay— sólo sabemos lo que pasó exteriormente. ¿Qué sucedió de veras?

Arnold echó una sonrisa retorcida.

—Aunque se lo dijera, no creo que significara mucho para usted. A decir verdad, me costaría un enorme trabajo explicárselo.

—Pero, ¿fue usted a alguna parte?

—Sí.

—¿Quiere decir... que estableció contacto con la mente de Fisher?

Arnold afirmó con la cabeza.

—Sufre de... bueno, yo no soy psiquiatra, pero creo que ellos lo llamarían un complejo de culpabilidad. Y siente un temor horroroso.

El rostro de Jay se encendió.

—Eso lo explica todo. ¿Llegó usted a la causa de ello?

Arnold hizo una mueca.

—La causa que yo vi es un perro de aguas que lo mataron cuando Fisher era niño. Pero creo saber lo suficiente sobre el objeto para afirmar que aquello es posiblemente una sustitución, un símbolo.

—Diré que fue un símbolo —exclamó Jay exaltado—. Escuche, Ash, probablemente lo sabrá usted antes de que haya terminado su misión, pero el trabajo de Fisher durante los pasados años ha tenido que ver con la posibilidad de enviar al espacio hombres ordinarios. No personas especialistas escogidas y climatizadas, sino gente ordinaria. No es fácil adiestrar a un ejército entero de cosmonautas...

Se calló de repente al ver la expresión de Arnold.

—¡Con que era para eso, eh! ¡Dios mío, me dan ustedes náuseas! —exclamó Arnold—. ¿Qué se proponen, hacer docenas, cientos de locos espaciales como el cachorro de la niñez de Fisher? ¿Convertirlos en conejos de indias sin preparación alguna?

No me extraña que Fisher perdiera la cabeza. Probablemente se deba a que es un hombre decente, a diferencia de ustedes, manada de vampiros.

Jay parecía más atraído por la atención que ofendido.

—No debí haberle interrogado tan pronto. Todavía no se ha recuperado de la experiencia. ¿Qué le parece mañana?

—Hoy mismo —explotó Arnold—. Usted fue quien me metió en todo esto. Ahora que me doy perfecta cuenta, me sonrojo de haberme dejado embaucar. Pero a usted sólo le interesa enviar un ejército allá arriba.

Jay se encogió de hombros a manera de disculpa.

—Admito que dije la palabra ejército. Ello se debe a que el proyecto espacial está en manos de los militares. La nación no aprobaría la entrega del dinero solicitado bajo cualquier otra dirección. Pero no pretendemos enviar combatientes a la luna ni a los planetas. Debemos establecer puestos avanzados. Hemos de respaldar nuestras demandas, igual que hacen las demás naciones. Hemos empezado tarde y no hay tiempo que perder. ¿Le gustaría más si los llamara colonizadores?

—Llámelos como quiera, pero la mejor palabra sería llamarlos víctimas. Nada hay de malo en el envío de hombres al espacio, pero lo que me produce pavor es que lo hagan los militares como ustedes. Mi padre perdió las piernas en la última guerra, luchando por un mundo más seguro en pos de algo que llamaban libertad, y por la paz y la sensatez internacional. Si le digo que odio a los militares y sus métodos, quizá entienda mis razones.

Jay exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.

—Ojalá fuera tan sencillo como usted piensa. De una parte los malvados de corazón negro como yo; de otra las víctimas inmaculadas como Fisher, usted y los voluntarios del espacio. Ha de saber que, realmente, son voluntarios. ¿Ha estado usted alguna vez dedicado a una causa?

—¿Una causa? —la voz de Arnold era amarga—. Sólo a la maldita causa que me trajo aquí.

—Entonces sabrá usted cómo una causa puede pervertirse.

—¿Yo? ¿Qué trata de probar?

—No trato de probar nada. Sólo estoy tratando de demostrar que vivimos en un mundo, un mundo en el que las viejas virtudes, como el idealismo, la fe y el coraje están oscurecidos, y en el que el hombre hace extrañas alianzas. No hay un solo hombre en el mundo que pueda decir que defiende la razón con posibilidades de acertar en un cien por cien. Es un mundo en el que los hombres, a veces, hacen cosas justas, por razones injustas, casi siempre. Los americanos construyen una presa para un país subdesarrollado, como un gesto magnánimo, pero, de hecho, lo que persiguen, pese a ser una buena obra, es tener empleados a sus ingenieros y a sus fábricas de acero. Los rusos levantan una estación generadora para otro país necesitado. Otro gran gesto, pero lo que persiguen es probar los métodos y la ideología rusos. Sin embargo, sigue siendo una buena obra.

"Permítame confesarle una cosa, señor Ash. Me crea o no, hace diez años aproximadamente, yo pensaba de manera parecida a usted. Procedo de una familia de militares, donde las virtudes castrenses son respetadas como los Diez Mandamientos. Serví durante la guerra, y en varias misiones posteriores, el tiempo suficiente para mantenerme ocupado y para convencerme de que servía a una causa justa en la forma que puede hacerlo un militar. Pero, hace diez años, eché un vistazo a mi alrededor y vi el estado en que se hallaba el mundo, es decir, en una obstrucción nuclear. Toda investigación ulterior sobre armas más modernas y terroríficas era malgastar el tiempo; ambas partes habían descubierto lo esencial en este sentido.

"Yo consideraba que en aquella porfía no había sitio para los militares. Sabía que algunos de mis colegas tenían las mismas dudas, pero alegaban que, para las acciones locales, siempre serían precisos los soldados. Naturalmente, yo no discutí este punto con ellos, pero no veía la necesidad de una guerra clásica con armas convencionales para disputarse el derecho a encender la mecha de la gran explosión. Precisamente en aquel momento me ofrecieron este cargo: Jefe de la Seguridad y del Nuevo Programa de Lanzamientos Espaciales.

"Mi primera reacción fue redactar una carta de renuncia. Pude haberme retirado con todos los honores. Mi segunda reacción fue pensarlo. Me llevó toda una semana para decidir —se calló de repente—. ¿Le estoy aburriendo?”

—No —respondió Arnold, sincero.

Había recobrado su equilibrio. Además, uno no tenía cada día la oportunidad de ver cómo trabajaba en privado la mente militar.

—Gracias. Y esto desemboca en el problema de usted. Bueno, pues, decidí. No sé si debido a mi último sedimento de disciplina, o si veía el programa espacial como una válvula de salida del estacionamiento existente, tanto mío como general. Ahora ya llevo diez años con este cargo y me encuentro sumido en él hasta las cejas. Pero no tanto como para sentir una sensación de empresa tal como nunca tuve en mi vida.

“Ahora, puede que, a sus ojos, sea por razones injustas. Que yo marche bajo una bandera nacionalista, queriendo algo mejor, igual que hacen los rusos, los americanos, los chinos y todos los que pretenden desentrañar el secreto. Que mi deber es derrotarles, de la misma forma que el de ellos consiste en derrotarme a mí, pero todos somos camaradas de armas en esta lucha, al mismo tiempo que enemigos. Mas hay un enemigo común que es más grande que todos nosotros.

“Una gran guerra es tan sólo el conjunto de otras más pequeñas, y, a veces, estamos tan ocupados con las guerras pequeñas que no vemos realmente dónde está la grande, y viceversa. Mi padre fue un pionero de los tanques en la Primera Guerra Mundial. Se pasó media guerra luchando contra sus propios generales para convencerles de que debían desplegar los tanques debidamente. Los generales se encontraban demasiado ocupados, sin saberlo, librando la última guerra. Mi padre estaba librando la siguiente.”

“El enemigo de todos nosotros es la guerra misma. Al menos que conquistemos los planetas, y pronto, vamos a tener la guerra más insensata que jamás han visto los siglos, porque la destrucción será total. En seguida me percaté de que la guerra espacial era una válvula de seguridad, un sustituto para la guerra. Mantenía empleada la capacidad productora del Este, y satisfacía las necesidades de prestigio del otro bando. Pero eso no puede durar siempre. La presión está subiendo demasiado alto y el orificio de la válvula de seguridad es todavía demasiado estrecho.”

“No me importa quién sea el que lo ensanche primero. Puede usted descontar cuantas habladurías se hagan sobre las ventajas militares de bases en la Luna. Son colonias lo que necesitamos, no bases. Sea cual fuere el primero que lo consiga, puede jugarse la vida a que le seguirán los demás. Aunque, naturalmente, daría cualquier cosa por que fuésemos nosotros los primeros. Y si todo ello implica el ensayo con unos cientos de voluntarios colonizadores, o que el doctor Fisher pierda el juicio bajo el agobio de un complejo de culpabilidad, no será, en comparación, sino un pequeño sacrificio.”

—¿Y de todo eso se ha servido la lección de la historia, para que tenga yo que venir a curar a Fisher?

—Por supuesto. Y cuanto le acabo de contar es un testamento de fe, o como quiera llamarlo. Algo que no he dicho a nadie, y que si se recogiera en una cinta magnetofónica me costaría el cargo.

Arnold miró al hombretón con cierto respeto. No es que existiera el peligro de que sus palabras fueran grabadas, pues era de suponer que el coronel Jay hubiera evitado la instalación de aparatos registradores por allí. ¿O, acaso no? Con todo lo que decía acerca de las facciones existentes en la máquina militar, resultaba muy posible que existiera una pandilla que le gustara ver a Jay desposeído. Se estremeció de un sobresalto. Estaba empezando a coger, también él, aquel virus mortal.

—Efectivamente —dijo Arnold—, de nada les sirvió la lección de la historia.

—Siento tener que oír eso.

—Yo no tuve ningún interés en su punto de vista. No nací en el seno de una familia de militares, por lo que tampoco me enseñaron las virtudes castrenses. Pero el sentido del deber no es algo exclusivo de un ejército ni de nadie. Algunas cosas tienen efectos reflejos; así que no se preocupe. Ya no puedo seguir negándome a curar la mente de Fisher, siempre que pueda volverme atrás para salvar su vida si se estuviera ahogando.

Era una manifestación sincera y veraz.

—Gracias, amigo —dijo Jay.

Dio una palmadita en el hombro de Arnold y,  de repente, emitió una sonora carcajada. Arnold le miró con suspicacia. Cuando se hubo apaciguado, añadió:

—¡Qué extrañas y apreciables alianzas! Nuestro enemigo común era Pevsner. Casi le dio un ataque cuando le dijo el practicante lo que había sucedido. Hasta llegó a amenazar con presentar su dimisión si yo consentía que siguiera usted manejando al paciente. Yo le dije que si lo intentaba serviría su cabeza sobre un plato. Entonces dio marcha atrás. Es una pena porque le aseguro que me gustaría acabar con él.

Las siguientes sesiones con Fisher no fueron tan arduas como la primera. Pero sí resultaban lo suficiente pesadas para que Arnold se preguntara cuánto iba a durar un contacto telepático. Nunca lo había experimentado antes, pero veinte minutos con Fisher, cada vez, era el máximo que ambos podían resistir cada día. Era como si el esfuerzo realizado desgastase las células, que tenían que ser recargadas. Tuvo que dosificarlo bajo condiciones más normales. Aquella prueba no era nada agradable. En seguida se dio cuenta de que el comunicarse con una mente como la de Fisher, en otro tiempo brillante y ahora descentrada, era tan penoso como para un astigmático mirar con fijeza el sol.

Después de dos semanas, Fisher se había recobrado lo suficiente como para reconocer su propia identidad, y para recordar su trabajo. Su subconsciente hacía desesperados esfuerzos entonces para arrastrar consigo a su mente. Pero, por aquel momento, su mente consciente se daba cuenta de que algo nuevo y extraño se estaba operando en él, con lo que se despertaba su curiosidad de científico.

Este fue el punto de partida.

En otro mes Arnold consiguió devolver el doctor Fisher a Pevsner. El que se le entregara directamente, sin consultar a Jay, aplacó un tanto al psiquiatra y agradó a Arnold. Estaba empezando a sentir compasión por todo aquel que se enfrentara al testarudo ariete que era el coronel.

—Ya he terminado —le informó al hombretón.

—Magnífico, magnífico —se iluminó de alegría Jay.

—No sé lo que le durará, pero Fisher está más interesado en lo que yo pueda hacer que en su trabajo. Tan pronto como le hube medio llevado a la normalidad, ya quiso convertirme en su confidente —hizo una mueca—. Y llevarme, también a la mesa de disección. Está verdaderamente ansioso por saber mi secreto. Desde luego, esto ha servido de mucho durante el proceso de recuperación; me refiero a su deseo de aprender cosas. Yo le desvié diciendo que me había desmontado y vuelto a armar. Le dije que lo sabría en breve espacio de tiempo. Actué con mucho tacto.

—Se lo agradezco infinito.

—No me lo agradezca demasiado. No sólo se lo dije en beneficio de su proyecto, sino por el mío propio. Y, a propósito, ¿cuándo regresamos? —dijo mirando por la ventana a las calcinadas planicies de Woomera por el reverberante sol.

—Puede marcharse cuando guste. Haré los preparativos necesarios. Pero yo me quedaré. Ahora que nos ha devuelto usted el cerebro de Fisher, tendré que hacerle un buen lavado, para evitar que esto suceda de nuevo —dejó escapar una risa rapaz—. Pensará usted que soy un bastardo consumado —añadió.

—Sin duda.

—Pero también soy un bastardo agradecido. Personalmente creo que tiene usted un punto de vista del mundo muy equivocado, pero me constaba su integridad. Me encargaré de que sea usted debidamente recompensado por ello. Esta labor debe de haberse interpuesto a sus propios planes, y probablemente seguirá interponiéndose...

—¿Qué quiere decir? —le interrumpió Arnold.

—Me refiero a los trastornos que le hemos ocasionado —respondió Jay jovialmente—. Estoy seguro de que todo le saldrá bien. Le deseo mucha suerte.

Le extendió su mano.

Arnold la estrechó sorprendido.

CAPITULO XVII

Seis semanas viviendo entre las rectas líneas de Woomera y bajo su ardiente sol, bastaron para que la primera vista de Londres resultase irreal. Descendieron sobre Heath Row a través de una espesa capa de niebla, que sólo se dispersaba cincuenta pies por encima del aeropuerto, gracias a que los rayos de dispersión funcionaban a toda potencia.

Cuando fue abierta la portezuela, el viento frío le azotó los huesos. En lo alto de las escalerillas se detuvo pasmado ante lo que estaba contemplando. En tomo al avión se habían arracimado un centenar de personas, por encima de las cuales se asomaban los objetivos de sus cámaras. Otras dos cámaras de televisión apuntaban hacia la pasarela.

Arnold miró alrededor, preguntándose qué celebridad habría viajado a bordo del avión sin él enterarse. Pronto lo supo. Era él mismo. Los sabuesos de la prensa le acosaron a preguntas:

—Por favor, señor Ash, ¿podría hacernos unas declaraciones?

—¿Qué estuvo haciendo en Australia?

—En nombre del mayor...

—¿Puede usted confirmar la declaración de...?

—¿Es cierto que puede hacerlo cualquiera?

—¿Puede darme un mensaje para nuestras lectoras?

—¿A qué se debe tanto secreto?

—...La Liga de las Grandes Ideas desea saber...

—Nuestros espectadores...

—¿Cuál es su deporte favorito, señor...?

Arnold quedó aturdido bajo la lluvia de preguntas que le formulaban mientras descendía por las escalerillas. ¿Qué sucedía? De un modo u otro, había trascendido la verdad sobre el poder, o una versión del mismo.

—No haga declaraciones —siseó una voz a su oreja—. Diga que no tiene nada que decir.

Agarrándose a la barra de seguridad, respondió automáticamente:

—No tengo nada que decir —su voz se perdió entre el griterío, pero acumulando energías gritó más fuerte—: ¡No tengo nada que declarar!

Hubo un silencio ahogado y luego un abucheo de protestas.

La misma voz volvió a susurrarle al oído:

—Dígales que más tarde se les facilitarán unas declaraciones.

Arnold se volvió a ver quién era su consejero. La cara le era familiar. Lo que pudo ver de las ropas que vestía aquel hombre, en medio de la batahola de los que se arremolinaban en torno suyo, vino a confirmar sus sospechas. Chaqueta negra, sombrero de hongo y cuello blanco duro; era uno de los hombres de Jay, el mismo que había llevado la voz cantante cuando fue acompañado hasta la oficina de aquél hacía seis semanas.

—¿Pero... qué ha ocurrido?

Aquel hombre sonrió cortésmente en medio del caos, y levantó la voz con un exquisito acento que seccionó las protestas de los periodistas igual que una enjoyada cimitarra.

—El señor Ash facilitará unas declaraciones para sus correspondientes oficinas, a tiempo de que salgan en la edición de mañana. Por ahora, es todo cuanto tiene que decir. Abran paso, por favor.

El silencioso funcionario que acompañó a Arnold la mañana que fue llevado al M.I.9 apareció sin saber de dónde salía y se hizo cargo de su equipaje. Entre los dos le condujeron a través de la muchedumbre y del edificio del aeropuerto, como si las formalidades de aterrizaje y aduana no tuvieran significado alguno en su universo. Probablemente no lo tenía, pensó Arnold. Le llevaron hasta un automóvil que aguardaba.

—¿Cómo se enteraron? —preguntó Arnold cuando el poderoso automóvil se puso en marcha—. ¿Fallaron las medidas de seguridad del coronel Jay?

El oficial se arregló su elegante pantalón.

—Ni el propio coronel habría podido impedirlo, aunque hubiera estado aquí. Usted mismo sembró la semilla. Las noticias, señor Ash, florecen de muy extraños modos.

El oficial se volvió a mirar las imponentes factorías de la Bath Road. Arnold pensó que, sin duda, su vida no iba a experimentar ningún cambio inmediato. Una idea repentina le asaltó.

—¿Adónde me llevan?

El hombre se volvió extrañado de que Arnold hiciera aquella pregunta.

—A su casa, por supuesto. ¿A qué otro sitio le íbamos a llevar?

* * *

Cuando llegaron encontraba el lugar curiosamente desierto. Después del clamor levantado en el aeropuerto, a Arnold no le habría sorprendido lo más mínimo. Pero el único signo molesto era la presencia de dos hombres vestidos de paisano, que lo mismo podían haber estado de uniforme, montando guardia a la entrada del patio.

—Es curioso lo que puede la autoridad —comentó el acompañante de Arnold—. Cuando todos aquellos muchachos llamaran a sus oficinas desde el aeropuerto, se encontrarían con que era una noticia D.

Se echó a reír, y Arnold quedó sorprendido ante la expresión emotiva, aunque imperceptible, de aquella acicalada figura.

—¿Una noticia D? Eso es la censura, ¿verdad?

—Bueno, no nos gusta emplear esa palabra.

—¿Pero, por qué? Seguro que no fue tan importante lo que hice para su Departamento.

El oficial no hizo comentario alguno. Le acompañaron hasta el piso. El que guardaba silencio sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta. Arnold se sintió incómodo.

—¿De dónde sacó la llave?

—Lo lamento —dijo el que llevaba la palabra—, pero, créame, no se la hemos robado. Uno de nuestros hombres ha estado aquí todas las noches desde que se supieron las noticias. Si conociera a la prensa, y no sólo a la prensa, tan bien como nosotros, comprendería que lo hicimos por su propia protección. Con toda seguridad que se habría encontrado revuelta toda la casa. ¿Entramos?

En efecto, el piso no presentaba muestras de haber sido registrado, aunque esta cuadrilla tenía la suficiente experiencia para no haber dejado rastros. Casi parecía desconcertadamente normal, a la vista de lo irreal de cuanto había sucedido, de lo que estaba sucediendo.

Arnold se dejó caer sobre una silla y miró al oficial.

—Y ahora, ¿tiene la bondad de explicarme?

—Ciertamente. Pero antes debo presentarme. Mi nombre es Blake. Mi compañero es Tompkins.

Estos nombres, al menos, parecían más reales que el de Jay. A lo mejor Jay era su nombre verdadero.

—Bien, señor Ash. Como puede ver, usted está siendo noticia. Es decir, su poder. Lo siento, pero no pudimos evitarlo. De hecho, eso no concierne a nuestro Departamento. Lo que sí le concierne es todo lo referente a su actuación en Woomera. Los periódicos saben que ha estado usted allí. Se enteraron hace una par de días solamente. Es probable que se cruzara usted al venir con otro reactor cargado de periodistas que iban en dirección contraria.

"Estamos preparando unas declaraciones para que usted las firme, en el sentido de que es un escritor libre. De que su visita a Woomera no tuvo nada que ver con ningún poder especial de los que dice usted poseer. Fue una simple labor rutinaria contratada por usted con el Ministerio de Información. No es una brillante historia, pero tendrá que conformarse. Con el tiempo se sabrá la verdad, pero entretanto...”

Arnold dejó escapar un suspiro de alivio.

—Entonces, con eso habré cumplido, y dentro de un par de semanas podré reanudar mi vida normal.

Blake tosió.

—Me temo que será algo más tarde.

—Bueno, ¿tres o cuatro?

—Podría ser algo más que eso, señor Ash.

Arnold empezó a sentirse incómodo otra vez, no sólo por lo que estaba diciendo aquel hombre, sino por sus corteses modales.

—¿Entonces, cuánto tiempo?

—Mientras siga usted representando un riesgo para la Seguridad.

—¿Yo? ¿Un riesgo para la Seguridad? ¿Se han vuelto paranoicos todos los de su Departamento? Ya he firmado una garantía de secretos oficiales.

—Lo sé, y, por eso, hemos de protegerle plenamente mientras lo estimemos necesario. Usted podrá ir a donde quiera, pero le acompañará siempre uno de nuestros hombres.

—¡Pero eso es monstruoso! —estalló Arnold—. ¡Eso es una infracción contra la libertad personal!

—En absoluto. De acuerdo con la Ley de Seguridad de 1917, es perfectamente legal. Su libertad no será perturbada. Bueno, aparte de algunas pequeñeces, como controlar su teléfono y leer su correspondencia. A tal efecto, recibirá usted una orden oficial —se miró a las uñas de los dedos, agregando—: Sólo para que tenga un carácter legal.

—¿Pequeñeces? ¡Se trata de la libertad personal! —dominó su cólera—. ¿Cuánto tiempo durará este estado de cosas?

—Como dije antes, mientras sea considerado necesario. Es decir, hasta que estemos bien seguros de que lo que aprendió del doctor Fisher no tiene ningún valor para un posible enemigo.

—¡Ustedes son unos grandísimos idiotas! Yo no aprendí nada del doctor Fisher.

La cólera de Arnold ya no podía ser controlada

—Usted penetró en su mente.

Era absurdo; todo era absurdo, pero esto rebasaba el colmo. Para él, esta frase resultaba ahora completamente normal, pero dicha en labios de un acicalado funcionario civil, expresada sin moverse siquiera una pestaña... ¿Era así como se aceptaba lo desconocido, de una manera tan flemática?

—Pero no técnicamente. Bueno, supongo que recogí algunos datos —y, en efecto, sabía que era cierto—, pero nada que pueda ser útil a ningún enemigo.

Esto también era cierto. ¿O, acaso no lo era? ¿Quién estaba loco, ellos o él?

—De eso tendremos que asegurarnos. Sabemos que en la otra parte están haciendo investigaciones paralelas a las del doctor Fisher. Nosotros vamos por delante, estamos seguros de ello, pero hemos de intensificar inmediatamente nuestros servicios de inteligencia para saber qué ventajas llevamos. De esta información dependerá su completa relajación.

A través de la jerga oficial, Arnold creyó discernir algún significado.

—En otras palabras; que mi libertad depende de la ineficacia del servicio de inteligencia ruso, de la ineficacia...

Pero en dicho momento entró el otro agente, Tompkins, portando una bandeja, y habló por primera vez, según recordará Arnold.

—¿Té? —preguntó.

Lo que faltaba, pensó Arnold lleno de desespero.

—Procuraremos acelerarlo, señor Ash —dijo Blake, levantando la taza de té con su cuidada mano—. La tecnología, especialmente en este campo, se acelera de día en día. Puede que sea antes de lo que usted piensa. Además, nuestros hombres serán lo más discretos posible.

La cuestión del sustento personal era el último de sus problemas, pero tenía que esgrimirlo.

—Oh, todo eso está solucionado. Ahora es usted uno más de nosotros. Pertenece al Servicio de Seguridad como funcionario temporal ejecutivo de tercera categoría. Recibirá cada mes un cheque como paga oficial.

Arnold se atragantó sobre su taza de té. Esto era lo que había dado a entender Jay cuando le dijo que sus esfuerzos serían recompensados. Se acordaba de las enigmáticas palabras pronunciadas por el hombre cuando partieron: "Esta labor debe de haberse interpuesto entre sus propios planes, y probablemente seguirá interponiéndose...” Debió de estar bien enterado de todo esto; seguramente que fue informado en Woomera de lo que se fraguaba. Era curioso que no hubiese visto nada acerca de él en los periódicos australianos. ¿Los habría censurado Jay? ¿O eran tan recientes las noticias que no se supieron entonces en Australia?

—Confío en que me permitirán ver lo que la prensa a dicho sobre mí.

—Naturalmente —dijo Blake, haciendo una señal de inteligencia a Tompkins, que inmediatamente salió de la habitación.

—Que no sea precisamente el “Times” —le dijo Arnold en tono más alto.

Blake se sonrió. En seguida regresó Tompkins.

—Aquí tiene una relación completa de periódicos, hasta la edición de esta mañana, preparada por nuestro propio servicio de clasificación —se dio cuenta de la mirada suspicaz de Arnold—. Y le aseguro que está completa.

Arnold tomó ávidamente el legajo y rebuscó.

La noticia parecía haber salido a la luz cinco días antes. Todo ello lo inició Green con la publicación en un periódico de los resultados del Instituto de Sociología. Arnold no veía mención alguna de su nombre, cosa comprensible en el boletín de una sociedad científica, pero los periodistas lo adivinaron en seguida.

"¿Quién es Arnold Ash?”, rezaban los titulares de un periódico popular. El artículo publicado en otro trataba de responder a la pregunta mediante un amasijo de detalles entresacados que ofrecían una imagen semejante a una pesadilla cubista. En cierto modo, se ofrecía un rostro y una historia que se parecía a la suya, pero nada más.

Alguien había aparecido con una cara de él, Steve Conrad recibió los honores por su reciente prueba de habilidad para descubrir a la "Gente que Importa”. El rostro de Vic apareció en varios artículos. Un periódico de noticias extractadas atacó al poder con un lóbrego artículo sobre la conducta seguida en Chelsea.

Arnold se sentía agradecido de todo corazón por una cosa: por ninguna parte se mencionaba el nombre de Claire, salvo un par de breves alusiones a su existencia como ama de llaves del piso. En eso se sintió agradecido ante la inexactitud de la prensa.

Y nadie había dado con ella en Irlanda. Sin embargo, resultaba extraño que no hubiera tenido noticias suyas después de lo ocurrido. Esto le recordó algo.

—¿Dónde está mi correspondencia?

—Está depositada en su dormitorio —dijo B laque sonriendo—. Hay ocho sacas de cartas. Ya hemos seleccionado las de carácter personal.

Hizo una seña a Tompkins.

—Yo creía —protestó Arnold— que no habían registrado la casa.

—Y no la hemos registrado. El pasado no nos interesa. Lo que nos importa es la actualidad. De todos modos, cuando vea la cantidad de cartas que le llegaron, no creo que se siga mostrando tan desgraciado.

Tompkins volvió con un puñado escaso. Entre ellas había una carta de Claire. Estaba fechada de dos semanas atrás. En ella decía muy poco: que Sally era feliz, que el tiempo había mejorado nuevamente después de una semana de vientos fríos y que su pintura iba progresando. No hacía mención alguna a su posible retorno, pero en cierto modo, y en forma que él no podía definir, se notaba un tono más cálido. Era como si ella hubiera resuelto el problema de sus relaciones mutuas y sus efectos en el futuro. No llegaba a decirlo, pero el tono de la carta era singularmente aceptador.

Se sintió alborozado. Aquella carta le hacía sentirse también a él aceptador. Aceptador de todas las actuales complicaciones, del saber que todo aquello era temporal.

También había unas pocas cartas de las agencias de publicidad, mero trabajo rutinario. Y una sucinta postal de Vic diciendo: "No me culpes a mí de la noticia.”

Pero ni una sola palabra a Green, él que puso en movimiento la avalancha. Arnold no le culpaba por aquello, pero sentía la necesidad de ponerse en contacto con él. Cogió el auricular del teléfono, pero se detuvo mirando a Blake.

—¿Puedo telefonear?

—Por supuesto —dijo con aire resentido.

Arnold marcó el número de la universidad de Green. Una secretaria le respondió:

—¿El profesor Green? Lo siento, está en el extranjero.

—¿En el extranjero?

Arnold sintió descender sobre su alma un peso mortal. Aquello parecía típico del aislamiento del pequeño profesor. Se había negado a apoyarle abiertamente. Pero sí pudo desencadenar una sucesión de hechos capaces de llevarle a él, a Arnold, a aquel estado de confusión. ¿O quizá se tratara de las medidas tomadas por los hombres de Jay...? ¿Estaría ciertamente hablando con la secretaria de Green? ¿O con una funcionaría de Jay? No estaba seguro.

—¿Pero no dejó ningún recado o alguna dirección?

—El doctor Green se encuentra actualmente en el Congreso de Psicología Aplicada de Río de Janeiro —dijo fríamente la misma voz—. ¿Quién le llama?

—Arnold Ash.

—Señor Ash. ¿Cómo no lo dijo antes? Espere, no cuelgue.

Hubo un golpecito seco y empezó a oírse la voz del profesor Green. Su acento sonaba más a través del hilo del teléfono.

—Hola, Arnold. Me alegro de que llamara...

—Hola, profesor —empezó Arnold—. Yo...

Pero la voz de Green se interpuso en la suya.

—Es una respuesta grabada en cinta. La hice por si me llamaba cuando yo estuviese fuera. Bueno, ¿qué me dice de lo sucedido? Siento que la Seguridad se haya encargado de usted. No debería haberse mezclado con indeseables políticos como yo. Yo sabía que algo había en marcha, de forma que lo publiqué antes de que me lo impidieran —se oyó una risotada a través de la línea—. En el boletín de una sociedad científica no pueden establecer ninguna clase de censura. Bueno, pueden hacerlo, porque esos lunáticos son capaces de cualquier cosa, pero no pueden controlarlo todo. Yo les he derrotado. Ahora, hijo mío...

—¡No siga, la línea está intervenida! —le apremió Arnold sin saber que no serviría de nada cualquier advertencia en tal sentido.

Luego se adelantó para colgar el aparato, dándose cuenta de que tampoco esto sería de ninguna utilidad. Aunque colgara el auricular, cortando la comunicación, la cinta seguiría existiendo.

—Cuando regrese usted —seguía el mensaje— se verá usted asediado por el M.I. Lo sé por experiencia propia. Mis palabras están siendo escuchadas probablemente ahora a través de alguna conexión. Bueno, quiero decir cuando las escuche usted. De manera que lo que tengo que decir puede ser lo mismo en beneficio suyo que en el de ellos.

“No me he escapado del país. Volveré. Pero me alegra haber tenido esta excusa para salir de él. En el trance que usted se encuentra no puedo serle de ninguna ayuda. Lo único que haría es complicar las cosas. No subestime a la Seguridad, pero no la sobreestime tampoco. Es poderosa, pero no omnipotente. La gente sabe que usted existe. Y en estos momentos sabe lo que usted ha conseguido. Tal vez no tengan todavía una idea clara de ello. Su principal labor está todavía por venir: el enseñar a la gente a usar de su poder. Sé que ahora está todo confuso, pero ya se despejará la incógnita, porque lo que usted posee es más poderoso que todos los artificios establecidos por la Seguridad en el mundo entero. De forma que no desfallezca”

Hubo una pausa y luego un chasquido. El mensaje había terminado.

CAPITULO XVIII

Tompkins se fue a vivir con Arnold. Blake se lo insinuó y cuando vio que Arnold oponía escrúpulos presentó disculpas por el intrusismo, pero dijo que la mejor alternativa sería mudarse a otro apartamento más grande. Ni que decir tiene que el Departamento pagaría la renta. Arnold accedió. Pronto se dio cuenta de que no servía de nada discutir con estos hombres.

Y Tompkins, el eficientísimo Tompkins, resultó una verdadera ayuda. El seleccionaba el correo y lo clasificaba debidamente para el uso posterior de Arnold, dando a cada carta la prioridad que le correspondía. Muchas de ellas procedían de individuos que deseaban aprender el uso de la telepatía. Por aquel entonces se juntaron millares de cartas. Habría necesitado una considerable organización burocrática para manejarlas debidamente. Tompkins enviaba a cada una como respuesta un duplicado anunciando que el señor Arnold Ash se estaba recuperando de una ligera indisposición y se pondría en contacto con ellos a la menor oportunidad que tuviera. Algunas cartas contenían dinero, pero en modo alguno era suficiente para financiar un programa a escala necesaria. Tompkins, a requerimiento de Arnold, lo ingresó en una cuenta corriente para el día en que fuera necesitado.

Pasaban las semanas y no había signo alguno de que amaneciera el día de la libertad. Arnold se sentaba cómodamente y se relajaba, o trataba de relajarse, disfrutando tranquilamente del espectáculo de ver a un agente de la Seguridad haciendo de secretario para su correspondencia.

Blake desapareció de la escena, pero dos policías de paisano estaban siempre de servicio en el patio. A todas partes que iba le seguían a prudente distancia. Cuando se internaba entre las multitudes, uno de ellos se ponía discretamente a su lado. En el barrio aquello ocasionaba algunos codazos por lo bajo y miradas furtivas. Durante su ausencia no debieron faltar las ideas y venidas al piso, atrayendo la atención.

Pero el interés fue apagándose en él. La declaración que Blake había preparado fue la última noticia que publicaron los periódicos en tomo a Arnold.

Resultaba irónico este silencio en el momento que más había conseguido de su poder. Pero, en tales circunstancias, se alegraba de ello. Cuando se retiraba de entre los suyos, nadie le reconocía, y daba gracias a la Providencia por haberle deparado un rostro tan especial.

No es que saliera mucho; si acaso visitaba algún teatro, acudía a los estéreos o a alguna galería de arte. Cuando entraba a algún bar, uno de los policías de paisano encargado de su vigilancia se sentaba con él, bebiendo agua tónica o cerveza con mucha gravedad. Incluso cuando acudía a los locales propios de los hombres, su sombra no se apartaba de él, permaneciendo con su esforzado aire imperturbable hasta que la misión era cumplida. Todo aquello tenía su aspecto cómico. Arnold se preguntaba qué sucedería si le diera por coger una chica. Pero no lo hizo.

Lentamente, aniquilado por falta de la debida alimentación, el caso Ash empezó a desfallecer de muerte natural. Las cartas disminuyeron hasta convertirse en una escasa correspondencia.

Pero cuando hacía dos semanas que había regresado de Woomera, al salir del teatro, Arnold paró un taxi y subió a él seguido de la inevitable sombra. Esta vez era un hombre estólido de mediana edad a quien, según pensó Arnold, le había defraudado el espectáculo elegido como entretenimiento. Probablemente prefería un espectáculo más frívolo que el clásico que acababan de dejar.

Habían andado en el taxi un par de millas, cuando se detuvo el automóvil y su conductor se volvió hacia ellos, enfocándoles con una linterna en los ojos para que no pudieran ver su cara. Pero sí pudieron enterarse de que les estaba apuntando el torvo cañón de una pistola.

—Ni una palabra o disparo. Y ahora, salgan los dos del taxi.

Arnold miró inquisidor a su acompañante, quien no ofreció resistencia. Descendieron del coche.

Se encontraban en un patio angosto. Parecía el lugar de carga y descarga de un almacén. Otra linterna, y una turbia figura detrás de ella, salió de entre las sombras. La figura se acercó y, registrando por la espalda al agente de la Seguridad, le desposeyó de su pistola. Luego actuó rápidamente. El agente de la Seguridad emitió un gemido y se desplomó sobre el suelo.

Arnold se adelantó haciendo un movimiento de protesta.

—No se mueva. Ese hombre se encuentra bien. Sólo ha sido un pinchacito para que duerma. Se recobrará en cosa de media hora. Vamos, vuelva a subir al taxi.

No había otra alternativa. Arnold subió de nuevo, acompañado por la segunda figura, quien dijo:

—Perdone la molestia, pero es mejor que se tumbe sobre el suelo. Y no haga ninguna tontería, si no quiere probar también la aguja del sueño.

El viaje, dondequiera que fuesen, sólo duró unos quince minutos. Arnold, desde su posición de tumbado, no pudo captar ninguna pista, salvo la hora que veía en la esfera luminosa de su reloj y las sucesivas ráfagas de luz proyectadas a medida que el taxi cruzaba la metrópoli,

Se pararon en un sitio donde no había ninguna luz. Fue conducido torpemente por unas escaleras y luego a lo largo de un pasillo. Llegaron a una habitación profusamente iluminada. Cuando Arnold acostumbró sus ojos a la luz, después de la anterior oscuridad, pudo ver que la estancia era grande y confortablemente amueblada. Además del usual mobiliario de una sala de estar, contenía dos divanes. Parecía una elegante habitación amueblada de la zona de Kensington o Knightbridge.

Uno de sus capturadores estaba en pie frente a él. Su aspecto no era el de un criminal. Vestido con su traje verde oscuro y un abrigo gris, ahora desabrochado, parecía un hombre de negocios, un tenedor de libros o un científico.

—¿Qué desean de mí? —preguntó Arnold.

—¿Qué descubrió en Woomera?

Por su voz, Arnold dedujo que se trataba del segundo hombre, del que despacho al agente de la Seguridad.

—Yo no he descubierto nada en Woomera —se acordó de lo facilitado a la prensa—. Excepto detalles rutinarios para mi artículo. Sólo fue...

—Déjeme que me explique mejor —le interrumpió aquel hombre—. Lo que deseamos son hechos relacionados con el doctor Fisher.

—¿Para quién trabajan ustedes?

El hombre sonrió.

—Para nosotros mismos. Nosotros, mi asociado y yo, formamos un servicio de información internacional. Nuestros servicios están a disposición de cualquier país o corporación. Siéntese, señor Ash, y me explicaré. ¿Quiere una copa? ¿Whisky?

—Gracias.

—Como usted sabe, el problema principal del mundo moderno es la falta de intercomunicación. Todo el mundo es especialista en algo, y nadie sabe lo que pasa en el otro campo. Nosotros servimos de medio de enlace entre ellos. Pero algunas informaciones las facilitamos gratuitamente. Le diré, por ejemplo, que nos consta que usted trató al doctor Fisher con un método nuevo. Sabemos algo sobre lo que representa dicho método. También sabemos que usted aprendió cosas del doctor Fisher. En una palabra: que usted posee una información que nosotros necesitamos.

"Ahora, le ruego que nos disculpe por el melodrama inicial; créame, no me gusta pinchar con agujas a la gente, pero necesitamos la información. Estamos dispuestos a ofrecer dos mil libras por ella.”

Arnold no pudo evitar una risa nerviosa. Le estaban haciendo un trato, como si fuera un negocio legítimo, sin asomo de ilegalidad.

—¿Y bien?

—Lo siento, pero no tengo la información que ustedes buscan.

—¿No? Pues nosotros opinamos lo contrario. Aunque no sea nada más que por la singular atención que le está dedicando a usted el Departamento del coronel Jay.

—Oh, no. Esto es un círculo vicioso interminable. Tienen ustedes razón en cuanto a lo del coronel Jay, pero, ¿no creen que él podría estar cometiendo un error adoptando precauciones innecesarias?

—Podría ser, pero nosotros no lo creemos. Nuestro trabajo, como cualquier buen servicio de ventas, debe basarse en probabilidades. Ya conoce usted el dicho de que si todo fueran certezas en los negocios, todo el mundo se haría vendedor y no existirían los parroquianos. No; nosotros trabajamos sobre probabilidades estadísticas, sobre presentimientos, si usted quiere, aunque a mí me gusta más el primer término, y créame, señor Ash —por primera vez apareció un asomo de amenaza en su voz—, nosotros apuramos nuestras corazonadas al máximo.

Arnold se preguntó si estas últimas palabras no habrían sido elegidas deliberadamente. En todo caso, no le agradaron.

El otro, despojado de su chaquetilla de taxista, también podría considerársele como salido de las páginas de una revista del buen vestir. Era más bajo y más moreno que su cómplice, o su socio, como ellos preferían llamarse. Se frotó las manos.

—Bueno, ¿cómo van las cosas?

—Me temo que el señor Ash nos está resultando más bien obstinado. Sugiere que nuestra visión del mercado es inexacta.

—Bueno, es la única visión que posiblemente podamos tener —dijo el otro moviendo su cabeza tristemente.

—Eso es lo que yo le he dicho. Tenemos que convencerle para llegar a un acuerdo.

—¿Qué sucederá si no llegamos a un acuerdo? —interpeló Arnold.

—Bueno, primero ejerceremos una presión... física. Si esto fracasa, tendremos que romper las negociaciones... finalmente.

Miró a Arnold de manera expresiva.

Arnold sintió como si algo frío recorriera su espina dorsal. Puede que estuviera baladroneando, pero él no lo creía así. Unos espías que hablaban de su negocio, sopesando fríamente las pérdidas y ganancias, también eran capaces probablemente de derramar su sangre (la sangre de él) con la misma facilidad que si hicieran una anotación roja de pérdidas en el libro mayor.

—Le daremos veinticuatro horas para que se lo piense —dijo el más alto—. Mientras tanto, quítese de la cabeza la idea de que podrá escapar. Uno de nosotros estará de guardia permanente, y nuestras guardias son muy meticulosas. Naturalmente que si en esas veinticuatro horas desea usted facilitarnos los detalles requeridos, no tendrá más que decirlo y se acabarán todas estas inconveniencias. Huelga decir que nosotros somos los primeros en lamentarlo.

—No se preocupe —dijo Arnold, demostrando más confianza de la que realmente sentía—. Ya estoy acostumbrado a estas inconveniencias. 

A la mañana siguiente, tras ser objeto de deseos, cortésmente expresados, de que hubiera dormido bien, y después de un desayuno suculento a base de huevos con jamón, tostadas y mermelada, por el que Arnold sintió poco apetito, el más alto de los dos le pasó un periódico matutino. Le echó un vistazo.

—¿No le dice nada?

—¿A qué se refiere? Yo no veo nada especial.

—Exactamente. No menciona su desaparición.

—¿Y por qué habría de hacerlo? Las noticias relacionadas conmigo están bajo censura, según creo.

—Tal vez, pero eso indica que todavía está usted sometido a ella. Estará usted de acuerdo en que esto confirma que nuestra valoración comercial de la información que buscamos es correcta. Al menos, dice algo en nuestro favor.

—También podría significar que yo ya he dejado de ser noticia, que, sea cual fuere la información que yo tenga, ha dejado de tener valor.

Pero creyó saber el motivo real de aquel comentario, es decir, subrayar el hecho de que se encontraba aislado, a merced de ellos.

El más bajo y moreno extendió sus manos.

—Señor Ash, seguramente que no espera que nos creamos eso. Opino que su punto de vista es irreal. ¿Por qué se niega a colaborar con nosotros? Es un sentido noble de patriotismo, pero totalmente equivocado.

Arnold se encogió de hombros.

—¿O a lo mejor lo que siente es miedo a las consecuencias? Normalmente nos encontramos con esta clase de negativa.

Arnold consideró lo poco que había obtenido de la mente del doctor Fisher. Seguro que aquellos datos podrían tener escasas consecuencias. Y recordó lo que había dicho Jay acerca de un enemigo mayor.

—Estoy dispuesto a decirles todo lo que sé.

—¿De veras? —dijo el más alto—. Me alegra oír eso. Entonces, díganos cosas sobre la investigación del doctor Fisher acerca de la antiaceleración.

Su compañero sacó una libreta de notas.

—El proyecto principal consiste en una cabina hidráulica.

El más alto le miró inquisitivo.

—Todo eso ya lo sabemos. También sabemos que esas investigaciones fueron abandonadas hace doce meses. Tendrá que decirnos algo mejor.

—Yo no sabía que hubieran sido abandonadas.

—Déjeme ser más preciso. Lo que queremos son detalles sobre el traje de presión marca “Siete”, de qué materiales están hechos sus revestimientos celulares.

Arnold se esforzaba por recomponer en forma precisa cosas que sólo había visto con el rabillo de sus ojos mentales.

—De una aleación.

—¿De qué clase de aleación?

Era algo tan fútil como tratar de acordarse de la precisa geografía de un sueño.

—No lo sé.

El que estaba tomando notas dejó la pluma. El interrogador de Arnold respiraba pesadamente.

—Señor Ash, eso no nos sirve de nada.

—Les digo que no lo sé.

—A lo mejor es que no quiere recordarlo. Nuestro tiempo para esta operación no es ilimitado, de forma que permítame aclararle la situación. No me gusta emplear medios brutales, pero si no responde usted correctamente, tendremos que torturarle. Aunque pretenda ser usted un héroe, de nada serviría su heroísmo, porque en el mayor de los casos con la tortura se obtiene la información.

"Todo el que no dedicamos a estos negocios lo sabemos muy bien. Sin duda se espera que los agentes y poseedores de información resistan hasta la muerte, pero si un hombre no puede resistir la tortura, no por eso es un candidato a ningún juicio por traición. Ahora bien, si usted nos facilita esa información voluntariamente, no existirán pruebas de que lo haya hecho. Sin embargo, le voy a ser franco; lo más probable es que los hombres de Jay sonsacaran pronto la prueba de ello. Además, usted puede ser torturado, pero existe una tercera fórmula.

”Las amenazas de tortura no se consideran como circunstancias atenuantes, pero existen formas de tortura que no dejan huellas físicas. Tales son, por ejemplo, las máquinas ultrasónicas. Estas torturan sólo las células cerebrales. Para probarlo (o desaprobarlo) sería preciso practicar una disección. Cierto que nosotros no poseemos esa máquina, pero podríamos atibórrale de detalles.”

Arnold trató de hablar, pero sus labios se secaron de repente. Había vivido en el submundo de la Seguridad lo suficiente para subestimar cualquier amenaza. Su secuestro de la noche anterior sólo le había parecido obra de un sueño inquieto del que, de golpe, despertaría. Había pensado que aquella pareja pronto se daría cuenta de que nada tenía de utilidad para ellos. Pero ahora se percataba con alarmante claridad de que era como ellos decían, de que seguía una corazonada hasta el final, aunque este fin resultase negativo. Negativo para ellos y final e irrevocablemente negativo para él. Era de una lógica tan descabellada como la lógica de la disuasión nuclear. Pero era también la única lógica posible bajo tales circunstancias.

Se esforzó en hablar.

—¿No tienen ustedes una especie de máquina de la verdad para saber que les estoy diciendo cuanto sé?

—¿Por qué íbamos a emplear tan caros aparatos para conseguir tan sólo resultados negativos?

—Bueno, entonces, el suero de la verdad.

—Existe el suero de la verdad, pero también hay el suero inmunizante. Todos los agentes lo usan en nuestros días.

—Pero yo no soy ningún agente.

—¿De veras que no?

Arnold quedó descorazonado. Al igual que las guerras del coronel Jay, la mayor locura parecía estar hecha a base de células de otras locuras más pequeñas, pero igualmente incontestables. Entonces se le ocurrió una idea y se maldijo por no habérsele ocurrido antes.

—Existe una manera muy fácil para que puedan probar cuanto yo sé. Dicen ustedes que poseo una considerable información obtenida de la mente del doctor Fisher por telepatía. Muy bien, admito que fuera cierto. Sé muchas cosas sobre el doctor Fisher, como son detalles de su niñez, sus asuntos amorosos y, lo admito, de su trabajo. A mí me consta que lo que yo sé de él son todo cosas personales, las culpabilidades, las ansiedades y todo lo que le llevó a la locura. Entre estos pormenores personales vinieron entrelazados también otros detalles. Yo sé que lo que aprendí de él no es mucho más de lo que ustedes ya conocen. Pero pueden comprobarlo cuando quieran. Uno de ustedes puede explorar mi mente de la misma forma que yo exploré la del doctor Fisher.

Sus raptores se miraron llenos de extrañeza.

—¿Cómo vamos a saber —dijo el más bajo— que la información sería correcta? ¿Quién nos dice que el pensamiento no miente igual que las palabras?

—Ahora no lo saben, pero lo sabrían tan pronto como establecieran contacto.

—¿Cómo?

—No puedo explicárselo a quien no lo ha hecho nunca.

Los dos se miraron entre sí otra vez, y Arnold sonrió para sus adentros, pese al peligro que le acechaba, ante el nuevo ejemplo de lógica, descabellada e inexplicable, que ahora se estaba operando. Este era un factor completamente nuevo entrado en escena, que debían discutir entre ellos dos. Pero los dos a la vez no podrían abandonar la guardia. Uno de ellos debería permanecer atento. El ponerse ambos a discutirlo confusamente o entre susurros, además de indigno y poco profesional por su parte, sería una prueba clara de que carecían de convicción.

—Nos encontraríamos en el mismo caso —dijo el más alto— que con el detector de mentiras y con el suero de la verdad. Sólo conduciría a un resultado negativo.

Arnold se puso a pensar con intensidad y sacó la siguiente respuesta:

—No ha de ser así, necesariamente. A veces, la conciencia explorada puede penetrar en el subconsciente de otra persona en forma tal que no puede hacerlo la persona consciente. Si yo poseo de hecho alguna información útil, ustedes conseguirán saberlo mejor que yo. Por ejemplo, lo referente a aquella aleación; puede que yo conozca la respuesta sin saberlo.

El más alto empezó a reflexionar.

—No me gusta esto —dijo su socio.

—Hace usted muy mal en no gustarle. Puede que antes de poco tiempo se haya convertido en una práctica general —dijo Arnold, e inmediatamente de haber pronunciado aquellas palabras se arrepintió.

—En tal caso —dijo el alto— puede que conviniera dejar a un lado todas estas zarandajas. En esta profesión existen ya demasiados imponderables.

Arnold tragó saliva.

—Si lo hacen se perderán la oportunidad de explorar un nuevo método.

—Lo mismo les ocurriría a los demás.

—Pero... pero yo no soy el único. Puede aprenderlo cualquiera.

—Decídase, señor Ash —pidió impaciente el más bajo.

Arnold se dio cuenta de que había fracasado, y habló en seguida.

—Escuchen; ya sé que estoy a merced de ustedes, pero piensen que podrían aprovecharse de esta oportunidad. Cierto que conocen su trabajo, pero les aseguro que mi poder les sería a ustedes de mucha más utilidad que cualquier detalle relacionado con la antiaceleración.

—Pero de una forma representa dinero y de la otra no.

—De acuerdo, ¿pero no significa nada el que yo quiera probarles que digo la verdad?

Los dos se volvieron a mirar. El más bajo se rascó la barbilla y dijo:

—¿Cuánto tiempo tardaría?

—No mucho.

—¿Cuánto?

—No lo sé exactamente. Jamás lo hice apresuradamente. Digamos que veinticuatro horas. Lo he conseguido antes, pero en circunstancias especiales.

—Bueno, yo estoy conforme —dijo el más bajo, mirando interrogante a su compañero.

—De acuerdo —dijo el alto.

Arnold elevó una oración silenciosa para que, al menos, uno de ellos fuera apto para la telepatía. Los hombres de Green registraron un no apto de cada seis. Uno de cada cinco tampoco era mala proporción, pero ahora necesitaba grandes seguridades.

—Está bien —dijo Arnold dirigiéndose al más bajo—; si quiere sentarse, comenzaremos ahora mismo.

Dos horas más tarde Arnold se dio por vencido. Aquel hombre era completamente inapto. Las circunstancias no eran muy propicias, pero Arnold pensó que, aun en circunstancias ideales, los resultados habrían sido negativos.

—Este hombre se está marcando un farol —afirmó el bajito hoscamente, levantándose de la silla.

—No seas tan impaciente, muchacho —apaciguó su compinche—. A lo mejor tú no tienes el suficiente talento.

Pero en un tono más ceñudo y distinto le dijo a Arnold:

—Ha gastado un cartucho, amigo. Le daré otra oportunidad. Si fracasa, se puede despedir del juego.

Arnold empezó a sudar. A lo mejor su poder no surtía efecto con los espías, pese a que entre ellos se valían del eufemismo de llamarse otros nombres. Tal vez los años de clandestinidad y secreto crearon sobre ellos una capa de resistencia.

El más alto ocupó la silla vacía frente a Arnold.

—¿Dispuesto?

—Dispuesto —afirmó Arnold.

Transcurrió una hora y nada.

Transcurrió otra más.

—Estás perdiendo el tiempo —se inquietó el más bajo.

—Espera —dijo el alto escuetamente.

Arnold le vio parpadear. Estaba sintiendo la reacción que experimentaba. Luego sintió el contacto. Sólo el primer contacto, consistente en la sensación de que la mente del otro sentía la presencia de la suya; poco era, pero a fin de cuentas, se trataba de un contacto.

Quedó interrumpido.

—¿Bueno, es eso todo? —preguntó el sujeto.

—No, sólo el primer grado.

—¿Qué sucedió? —preguntó el más bajo, con voz patética.

—No mucho —repuso su compañero.

—Vamos, abandónalo —añadió el hombre bajo en tono de disgusto, como el que se ve excluido de un importante negocio.

—No, voy a dejar al señor Ash que lleve esto hasta el final... si puede.

Dieron las once de aquella noche sin que Arnold y el hombre alto hubieran irrumpido en el segundo grado. Arnold sentía un pesado dolor de cabeza. El más bajo se pasó el tiempo bebiendo y hojeando ruidosamente los periódicos, con claras muestras de inquietud.

El hombre alto se levantó de su asiento.

—Bueno, esto se ha terminado, señor Ash. Personalmente me gustaría dar comienzo ahora mismo a nuestros propios métodos. Pero estoy muy cansado.

Su compañero levantó la vista con ansiedad y dijo:

—Pues yo estoy fresco.

—No, es mejor que nos repartamos la noche y mañana estaremos los dos descansados. Creo que el señor Ash nos está tomando el pelo, pero a lo mejor es que mi entendimiento necesita un reposo —se volvió hacia Arnold—. A las ocho de la mañana le concederé otra sesión de una hora. Será su última oportunidad.

A Arnold le resultó difícil conciliar el sueño. Siempre que abría los ojos, podía ver, a la luz de la pantalla de una lámpara de mesa, la figura confusa del hombre más abajo acurrucado sobre el otro diván. Todavía estaba despierto cuando se relevaron la guardia. Miró su reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Todavía quedaban cuatro horas... más una.

Cuando se despertó ya alumbraba la luz del día.

Se incorporó parpadeando. Sus raptores demostraban poco celo. Ninguno de ellos estaba en la habitación. Entonces miró a su reloj. Eran las nueve.

Rápidamente empezó a cavilar. Irguiéndose se puso los pantalones. Caminó de puntillas hacia la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Llamó con voz tranquila. Simplemente deseaba saber qué estaba ocurriendo, sin correr el riesgo de producir un malentendido que pudiera acarrear lamentables consecuencias.

No recibió respuesta. Llamó de nuevo, esta vez más alto, pero con los mismos resultados.

Se encogió de hombros, y, puesto que no había nada más que hacer por el momento, acabó de vestirse. Al acercarse al espejo para enderezarse el cuello vio sobre la mesa el periódico de la mañana. Los titulares apenas si se destacaban. Cuando recogió el periódico vio claramente que decían: “Nuevo viaje espacial.” Aquello no era nada nuevo. Una semana sí y otra no llevaban este titular los periódicos. Entonces leyó el subtítulo: "Una astronave israelí desembarca en la Luna.” Bueno, aquello va era algo nuevo. Ni siquiera sabía que Israel tuviera algún provecto espacial. Pero ello sólo significaba que un nuevo país se había unido al “Club de la Luna”.

Entonces se puso a leerlo:

"Un ingenio espacial israelí ha hecho su primer vuelo operando bajo un principio radicalmente nuevo. Este hecho ha sorprendido al mundo, ya que el proyecto espacial israelí ha sido considerado hasta ahora de poca envergadura monetaria y, por tanto, meramente teórico. Un portavoz del Gobierno israelí dijo que el ingenio no va impulsado por cohetes, sino que aplica directamente la energía atómica para la propulsión, neutralizando las fuerzas de gravedad en torno al navío. Las implicaciones a que dan lugar son enormes. Esto significa que las naves espaciales ya no precisan llevar una pesada carga de combustible, con la resultante necesidad de tener que quemarlo lo antes posible. En cambio quiere decir que resultan innecesarias las grandes aceleraciones. Un alto funcionario...”

Tardó un tiempo hasta comprender lo que aquello significaba. Luego comprendió que sus raptores se habían ido, y el porqué. La información que se suponía que poseía dejaba de tener validez para ellos. Su primer impulso fue el de echarse a reír ante la ironía de todo aquello; su segundo fue el de sentarse, porque sus piernas flaquearon de repente. Se sentó sobre el diván.

Un ruido le hizo levantarse. Por el pasillo exterior sonaban fuertes pisadas que se iban acercando. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Las pisadas se detuvieron al llegar a la puerta. Casi esperaba oír el ruido de una llave girando siniestramente, pero en vez de ello lo que oyó fue que llamaban a la puerta desde fuera.

Arnold se fue acercando a la puerta para esconderse detrás, pero antes de llegar a ella tropezó con el borde de la alfombra y su zapato fue a pegar sobre la madera, produciendo un ruido infernal.

Como respuesta a este ruido volvieron a llamar.

—¿Quién va? —dijo Arnold, mirando desesperadamente a su alrededor en busca de algo que le pudiera servir de arma.

—El Servicio Mensajero de Londres. Vengo a traer un paquete.

—No tengo llave.

—Lo sé, señor. Se la traigo yo.

Se oyó el ruido de una llave que giraba en la cerradura y la puerta fue abierta. Ante ella apareció la estólida figura de un ex sargento mayor en persona, vistiendo su uniforme oscuro.

—Aquí tiene la llave de esta puerta y otra de la puerta exterior, señor. Tenga la bondad de firmar esto. ¿Qué le ocurre, señor? ¿Se encuentra bien?

CAPITULO XIX

Salió a la luz del día. Su último lugar de cautiverio era un sótano situado en una calle de enormes casas. La parte superior parecía vacía. No pudo identificar la situación exacta, pero en la próxima esquina leyó un rótulo que decía Pimlico.

Lo inmediato a hacer parecía ser ponerse en contacto con los hombres de Jay. Desechó la idea. Información Incorporada, o cual fuere la denominación que se daban a sí mismos, según creyó recordar de los membretes de sus cartas, bien seguro que en aquellos momentos se dirigían a toda prisa hacia Tel Aviv. ¡Al diablo con aquellos espías! Ya se enteraría de ello el M.I.9 cuando regresara a su casa. Llamó a un taxi.

Pero cuando llegó a su piso, no había rastro de los hombres de Jay en el exterior. Entró. Tampoco estaba allí Tompkins. La mesa de escritorio que había improvisado en el living estaba desierta, salvo un sobre de color blanco. Arnold lo abrió.

Una breve carta, con un membrete del Foreing Office decía escuetamente: “Por la presente le informamos de que ha terminado su misión. Se le adjunta un cheque correspondiente a su paga de siete meses. ”

De repente, toda la tensión de las últimas treinta y seis horas, y de las semanas y meses y de todo lo pasado, estalló en una risotada. Todo había concluido. De nuevo era un agente libre. La palabra agente le produjo aversión. Pero fue la palabra “libre" lo que cortó su risa.

Al mirar en torno a la casa se vio de pronto invadido por la soledad. Fue aquí donde realmente había empezado todo. Ahora no había nadie: ni Claire, ni Sally, ni Green, ni Blake, ni Tompkins, ni nadie de los hombres escogidos que compartieron allí su corta estancia. Debía escribir a Claire. Debía ponerse en contacto con Green, fuere cual fuere el rincón del mundo donde se escondía.

Pero antes, tomarse unas copas, beber a sus anchas.

Se fue a la taberna de la esquina. Se acordó de la muchacha rubia, y de sus desmedidas libaciones de aquella noche. Pero ahora la bebida no le surtía efectos. Era como si estuviese demasiado entumecido por los hechos recientes para que nada le afectara.

A las tres de la madrugada, cuando cerraron la taberna, volvió al piso y se tendió sobre la cama.

Se iban disipando las últimas luces del cielo invernal, cuando fue despertado de su semisueño por una llamada en la puerta. Se incorporó y salió a abrir. Era el profesor Green.

—Hola, Arnold.

Su voz era vacilante, casi tímida. Arnold sonrió ampliamente.

—Pase, pase —dijo sin poder evitar un acento ligeramente cáustico al añadir—: ¿Ha terminado ya el congreso?

—Amigo mío, no conoce usted muy bien los congresos. Debía terminar esta semana, pero tan pronto como supe la noticia me despedí de él y tomé el primer avión que salía de Río. He venido directo desde el aeropuerto de Londres.

Arnold parecía estupefacto.

—¿Qué noticia? ¿Sobre mí? ¿Pero no lo publicaron los periódicos?

El pequeño profesor echó una sonrisita.

—No sé de qué aventurilla de última hora me estará usted hablando, pero si es tan amable de dejarme terminar... Me refiero a la noticia que apareció en la primera página de todos los periódicos del mundo esta mañana.

—Oh, ¿se refiere al vuelo espacial israelí? Pero, ¿qué tiene que ver...?

—Es la última pieza del rompecabezas. Ha estado en nuestras manos mucho tiempo y yo, sin darme cuenta. Es la pieza vital. Ahora todo queda perfectamente comprensible, 

—Puede que sea comprensible para usted, pero para mí sigue siendo un rompecabezas.

—No es ningún rompecabezas ni mucho menos Es un módulo; el módulo.

—Pero, por amor de Dios, ¿qué tengo yo que ver con las astronaves israelíes? No, rectifico: el desembarco israelí probablemente me ha salvado la vida. Pero esa es una cuestión aparte que no vamos a explicar ahora. De todos modos, usted no sabe nada sobre ello. ¿De qué otra forma me encuentro yo implicado para que venga usted a verme apresuradamente desde el otro lado del mundo?

—¿Podemos sentarnos? Esto va a resultar un poco largo de explicar.

—Por supuesto. Perdone.

El pequeño profesor tomó asiento.

—Ya no recuerdo exactamente de lo que le dije la última vez que estuve aquí. Pero creo haber explicado con claridad mi quizás irracional punto de vista sobre la dinámica social, todas las ciencias progresan gracias a las instituciones, barruntos...

—Y no sólo las ciencias —murmuró Arnold.

—¿Qué estaba diciendo?

—No, nada. Eso no importa.

—Entonces haga el favor de no interrumpirme —la voz del profesor sonó como si estuviera en una aula—. Esto es importante. En una ciencia como la mía hay que valerse de los barruntos. Las corrientes sociales no pueden medirse en millas hora, ni las explosiones culturales en megatones. Creo

haberle explicado a usted mi punto de vista sobre la acción y la reacción. Recuerdo haberle dicho que le acogía a usted de buen grado como una vindicación de lo que ya había yo postulado de manera confusa. Usted lo incorpora y le da forma. Usted no hizo más que aparecer. Usted, o alguien como usted, tenía que aparecer.

"Yo sabía que usted era necesario para preservar la cordura humana, para conservar su identidad como tal especie. En mi viaje de regreso sobre el Atlántico, lo he venido pensando detenidamente. He reflexionado en cuando a si he sido excesivamente pesimista acerca de la raza humana, o, al menos, demasiado subjetivo. El que yo haya abrigado temores no ha de ser necesariamente malo, sino tan sólo una reacción natural contra el automatismo del hombre. ¿Me explico con claridad?”

—Me temo que no.

—Entonces déjeme explicarme mejor. Me acuerdo de que cuando dije que el hombre estaba adquiriendo una peligrosa mutación y un aislamiento de sus semejantes, usted afirmó que la humanidad se estaba convirtiendo en lo contrario; demasiado conformista. En efecto, son los dos aspectos de la misma tensión: los dos fines que ocasionan las guerras. Temía por la victoria de un bando y por el aislamiento del otro, por cuanto ello podía ser una instintiva contracción frente al conformismo. La situación puede sufrir una explosión, pero resulta muy natural a fin de que se corrija tan intolerable tensión. Eso no sería agradable, ni mucho menos, de contemplar. Por eso digo que mi actitud puede haber sido subjetiva y, por ende, ciega al hecho de que tan violenta corrección podía ser el preliminar de otra situación definitivamente más cuerda y el preliminar de un nuevo avance. ¿Lo comprende ahora?

—Bueno, creo que sí. En efecto, lo que está usted diciendo es que yo puedo no ser tan necesario como había usted pensado en principio.

—Exactamente.

—¿Y bien?

—Todo encaja a la perfección. Eso era antes de publicarse las noticias de esta mañana.

—Todavía no veo la conexión entre lo que ha estado usted diciendo y las astronaves israelíes.

El pequeño profesor se echó a reír.

—Amigo mío, hace años que disponemos de astronaves. En cuanto a Israel, qué duda cabe que me siento orgulloso. Lo que importa es el camino que se nos ha abierto. Es el tren de vapor después de la máquina estacionaria y el reactor de línea después de los hermanos Wright. Esto significa que el hombre podrá volar a los planetas y a las estrellas en una corriente progresiva. Esta es la razón de que usted resulte importante, dejando ver en el fondo de toda mi anterior teorización en cuanto al papel que usted debe desempeñar en la tierra. Esto tenía que suceder, de la misma forma que usted tenía que aparecer.

—Sigo sin ver la conexión.

—Entonces no es usted tan brillante como yo pensaba... No, perdóneme; no quise ser descortés.

Me encuentro excitado, eso es todo. Sepa que el hombre viajará, se dispersará entre unas distancias que casi nos resultan inconcebibles. Y se dispersará, no sólo astronómica, sino individualmente. Y estará viviendo dentro de un complejo de fuerzas mutatorias, mucho más peligrosas para él que todo lo de la Tierra, aunque no sea más que por el medio ambiente que resultará totalmente nuevo. Era una carrera entre si la humanidad alcanzaba los planetas o si se despedazaba a sí misma. Los recursos de un fin no podrían consumar el otro.

Arnold se acordó de la conversación que había sostenido con Jay. Uno era agente de la Seguridad, el otro un sociólogo. Sin embargo, las palabras empleadas por ambos eran sorprendentemente similares, pese a que estos hombres veían la situación desde planos diferentes y abogaban razones enteramente distintas. ¿No era extraño todo aquello? El propio Arnold se había encontrado en la parte extrema de cada argumentación. Todavía no adivinaba las precisas implicaciones de que estaba hablando Green, pero ahora presentía que se encontraba en el centro de unas fuerzas confusas, pero enormes.

—Existe otra carrera —continuó Green— entre las fuerzas centrífugas de dispersión humana, y la fuerza centrípeta que el poder de usted ha desencadenado. Vivimos en unos tiempos telescópicos. De no ser por usted, me imagino a la humanidad diseminada por el inmediato universo, sometida a mutaciones tales que, en menos tiempo del que nos podemos suponer aquí ahora, digamos, por ejemplo, en la insignificancia de veinte generaciones, los descendientes del hombre en distintos planetas serían totalmente extraños entre sí. Y, por tanto, peligrosos entre ellos mismos y para cuanto les rodease.

—¿Pero no es inevitable que el hombre se adapte a los diferentes mundos? Seguramente está predestinado a la mutación.

—Cierto, pero la identidad de grupo debe permanecer y el recuerdo racial sólo puede mantenerse despierto gracias al contacto telepático. Usted es muy libre de desechar este criterio por considerarlo una teoría un tanto idealista, pero yo lo siento en el fondo de mi alma.

—No, yo no la desecho. ¿Quién soy yo para juzgar?

Se sumió en su asiento, dejándose vagar de mundo en mundo, tal como se lo imaginaba el pequeño profesor. Las consecuencias eran aterradoras por su magnitud, pero las aceptó vehemente. Necesitaba este fortalecimiento de su fe, esta mayor perspectiva, después del tremedal en que últimamente había estado sumergido.

—Para demostrarlo —continuó Green—, para probar que no se trata de ninguna visión idealista, al menos para mi propia satisfacción, propongo ponerme abiertamente de su lado. No por medio de escritos científicos objetivos, en donde no se citen nombres, sino apadrinándole, apoyándole. Es decir, si usted lo permite.

—¿Si lo permito? ¿Pero qué va a ser de su labor universitaria? ¿Cómo va usted a...?

—¡Al diablo con mi labor universitaria! De eso pueden encargarse otros más jóvenes. A mi edad, un hombre no puede permitirse el lujo de perder el tiempo para decidir qué es lo más importante por hacer.

—¿Pero cómo va usted a ganarse el sustento?

—¿Y usted?

—No lo sé. Ya vendrá el dinero de alguna parte. De hecho ya ha empezado a llegar durante mi estancia en manos de la Seguridad.

—Entonces también llegará para mí. Y, a propósito, ¿qué ocurrió entre usted y los hombres de la Seguridad?

Arnold se lo explicó brevemente.

—¿Quiere decir que se valieron de usted? Yo pensaba que era una reacción automática de la oficiosidad ante lo desconocido. Confiar en ellos para cazar el mosquito, e ignorar el elefante, si no resulta una metáfora demasiado retorcida. Y en cuanto a ese Fisher, ¿lo curó usted realmente?

—Sí, pero fue una prueba terrible.

—Bah, eso fue sólo la primera vez. Pronto desarrollaremos todo un sistema. Tengo una idea que puede ser de valor terapéutico, aparte, naturalmente, de la terapéutica mayor. Las posibilidades son infinitas. ¿Ha pensado usted en lo valioso que podría resultar, por ejemplo, en la enseñanza?

—No, no lo había pensado. Pero...

Llamaron a la puerta. Arnold salió a abrir.

Era Claire, acompañada de Sally y de un taxista, que apenas se le veía cargado de bultos.

—¿No me dices nada? —preguntó Claire.

—Oh, perdona. Me has cogido de sorpresa —y, en efecto, así era. Su cerebro estaba todavía abrumado por cuanto le acababa de decir el profesor Green—. Hola, Claire.

—Hola, Arnold.

—Traes muy buen aspecto. Y Sally también. Hola, Sally.

Sally le dedicó una sonrisa cariñosa. Las suspicacias de la niña parecían haber desaparecido totalmente. Parecía más alta y su piel estaba morena como el nogal, lo mismo que la de Claire.

—Bueno —dijo Claire—, ¿es que no piensas decirnos que entremos?

—Claro que sí. Que torpe soy —se hizo a un lado para dejarlas entrar y para aliviar al taxista de su carga.

—Ten cuidado con este paquete grande —dijo Claire volviendo la cabeza—. Son lienzos.

—¿En blanco?

—No, so bobo. Terminados.

En aquellas pocas palabras de Claire se veía un calor distinto hasta entonces. Era como el calor que Arnold detectara en su última carta. No sabía cómo corresponder a aquella ternura.

Pagó al taxista y volvió con ella.

—Dame tu abrigo.

—No, deja —respondió ella arropándose más—. Todavía no me he descongelado —y volviéndose a Sally—: Cariño, ¿quieres ir a la cocina a preparar un poco de té?

Entraron en la sala de estar.

—Perdona toda esta confusión —dijo Arnold—, pero es que han sucedido muchas cosas. Y este hombre ha sido el responsable de la mayoría de ellas. Profesor Green —añadió volviéndose hacia el profesor—, le presento a Claire Bergen. Ha estado en Irlanda durante algunos meses.

—Usted es la otra mitad del equipo investigador, supongo —dijo Green estrechando su mano—. La joven que estaba aquí en mi anterior visita, que precisaba consejo.

Claire afirmó con la cabeza.

—Sepa que su consejo fue acertado. Cuide de su amigo y usted, Arnold, cuide de la señorita Bergen. Ustedes dos son la pareja más importante del mundo —cogió su sombrero—. Me marcho, que deben tener mucho de que hablar.

Arnold protestó, pero el pequeño profesor alzó su mano.

—Y yo tengo mucho que hacer. Lo primero será redactar mi carta de dimisión.

Arnold salió a despedirle. Cuando volvió con Claire, ésta le dijo:

—¿Qué quería decir con su carta de dimisión?

—Que renuncia a su cargo en la Universidad para prestarnos todo su apoyo.

Se detuvo, dándose cuenta de que había hablado en plural; esperó a que Claire le corrigiera, pero no lo hizo. Sin embargo, tampoco lo confirmó.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo? Traes un aspecto como si hubieras estado navegando por los trópicos.

—No tanto. Pero he salido mucho con las barcas de los pescadores. También he ayudado a las campesinas a cuidar de los animales y a cortar un césped que se guarda a secar y luego sirve de carbón. Resulta muy útil cuando soplan los fríos vientos del Atlántico. Si me hubieras visto... Parecía una verdadera campesina.

—Y aún lo pareces —dijo él riendo—. Sólo necesitas un par de pendientes de oro. Tendré que comprártelos.

—Oh, te he traído una cosa. Es un suéter esquilado, hilado, tejido y teñido por un tinte local que obtienen de las algas marinas, todo ello hecho por mí. Bajo su ayuda, naturalmente.

—Gracias. Nunca he recibido un regalo tan original.

—Tal vez no me lo agradezcas cuando lo veas —dijo ella riendo—. Es de color vivo naranja.

—¿Y tu pintura?

—He hecho bastante. No a mi viejo estilo. Simplemente de personas haciendo sus trabajos. Es un mundo distinto; no sé si son buenas pinturas o malas. Ahora soy incapaz de juzgarme.

Arnold no insistió en este último tema, ya que podía conducir a una discusión. Fue una discusión sobre pintura lo que había dado comienzo a todo.

—¿Y tú? —preguntó Claire—. ¿Cómo te han salido las cosas?

—¿Cómo? —dijo Arnold mirándola extrañado—. ¿Es que no hay periódicos donde has estado?

—Sí, en la población más próxima; a veinte millas de distancia. Por eso elegí aquel lugar, para alejarme de todo. Allí no hay periódicos, ni televisión, y muy pocos aparatos de radio. Yo no tenía ninguno. ¿Por qué? ¿Te has convertido al fin en noticia?

—En cierto modo —asintió Arnold.

—¿Y te va saliendo todo bien?

—Al fin, creo que sí. Es una larga historia. Te la contaré más tarde —se puso en pie y empezó a pasear por la habitación—. Perdona, pero me encuentro torpe. Parecemos dos extraños.

Ella sonrió súbita y maravillosamente.

—No tenemos por qué serlo. Ya no hay razón para que lo sigamos siendo.

—¿Es que te quedas conmigo definitivamente? ¿Estás segura?

—Lo estoy. He tenido mucho tiempo para pensarlo, Arn. Yo...

—Repite eso.

—He tenido mucho tiempo para pensarlo.

—Has dicho algo más.

—¿Arnold?

—No, no tan completo.

—¿Arn, entonces?

—Así está mejor. Es la primera vez que me llamas Arn.

—¿Hice mal?

—No, has hecho muy bien. Me ha sonado un tanto fuera de tu carácter; impreciso. Pero me gusta.

—Yo creía que estábamos discutiendo algo mucho más importante —repuso ella, recobrando su voz la vieja y familiar aspereza.

—Lo siento, Claire. Demonios, ¿por qué ha de resultar tan difícil para nosotros hablarnos, siendo la primera pareja que no necesita palabra?

—Tal vez sea por eso mismo.

—Supongo que sí. Escucha, Claire; yo soy incapaz de forzarte a hacer nada...

Ella se echó a reír en una forma que jamás Arnold había oído antes ni esperado escuchar.

—¿Qué es lo que dije?

—Nada. Continúa.

Arnold movió la cabeza con desespero.

—Si te refieres a mí, sólo trataba de decir que no deseo ejercer ninguna clase de influencia en tu persona.

—¿Qué quieres decir? ¿Que ya no me necesitas ahora que las cosas marchan bien?

—Por favor, no digas eso. Ahora te necesito más que nunca; como jamás he necesitado a nadie.

—Me alegra oír eso —la sonrisa de Claire era enigmática—. Arn, cuando te recordé que no necesitamos palabras, te estaba ofreciendo una invitación. Pero tú no la aceptaste.

Arnold la miró. Luego, un tanto nervioso, se puso a obedecer, abriendo su mente a la de ella. Hacía mucho tiempo que no estaban juntos. Él había estado en contacto desde entonces con otras mentes, de la más diversa forma, pero, ahora, con Claire, era muy distinto.

Nada desfiguraba el fervor de su acogida. Era como si la mente de ella hubiese experimentado sutiles variaciones que, sin embargo, parecía retener, ofreciéndoselas a Arnold, pero, al mismo tiempo, resguardándolas deliberadamente.

La miró desconcertado, viendo que en sus labios jugueteaba una sonrisa.

Y entonces, Arnold comprendió. Le estaba ocultando ciertas cosas, con el deseo de que las descubriera por sí mismo. El las detectó. No eran dos los que entraban en juego, sino tres.

El primer pensamiento de Arnold fue para Sally, pero ésta se hallaba todavía en la cocina, fuera del alcance de su audición mental. Mas la tercera presencia estaba cerca, muy cerca. También aparecía nebulosa, amorfa, libre de toda experiencia, pero como una luz cálida y difusa: el latido de un corazón impaciente.

Claire habló con voz alta, pero serena.

—Ahora ya sabes lo que me hizo volver. No tenía otra elección; para bien o para mal.

—¿Lamentas no tener otra elección?

Ella negó con la cabeza lentamente.

—Para bien o para mal —repitió Arnold como un eco—. A propósito; hemos de preparar lo necesario, y pronto.

Claire se dejó agarrar entre sus brazos.

—Para eso tenemos todavía mucho tiempo por delante, querido. Mucho.

FIN

HOY ES EL FUTURO

Francis G. Rayer

Título original: Tomorrow Sometimes Come

Francis G. Rayer, 1951

1

Los bombarderos enemigos no llegaban aislados.

Volaban a tal altura, que las personas que mantenían alerta sus sentidos apenas percibían su presencia allá arriba, en el cielo, donde se oía un constante zumbido. Cayeron algunos, dejando una columna de humo como recuerdo de su paso; los demás pasaban pronto, mientras el eco repetía el ruido de sus armas entre las nubes.

Tampoco bombas enemigas caían aisladas. El primer proyectil partió silbando hacia la Tierra varios kilómetros hacia el Este y una gigantesca seta de humo anunció que unas cinco mil almas habían pasado a mejor vida. Muchas personas quedaron ciegas al herirle la vista el tremendo fogonazo, azul atómico, y no vivieron para ver la horrible ola que lo conmocionó todo y redujo a polvo los edificios.

A través de las nubes de humo se veían pequeños relámpagos a causa de lo cargada de electricidad que estaba la atmósfera. En lo alto, la seta de humo esparcía una especie de vapor que ocultaba el sol.

El hospital tembló levemente al producirse un temblor de tierra. Hawtrey levantó la cabeza para escuchar. La mirada que se cruzó con la suya denotaba temor, y se entregó de nuevo a su tarea, bajo las brillantes luces.

Durante un rato no existió nada en el mundo para él, excepto la carne que tenía bajo sus manos. Sus dedos se movían con la gran precisión y pericia de toda una vida de experiencia. No dudaba de sí mismo, pero el anestésico era siempre un factor desconocido. Le inspiraba a la vez confianza y duda. Dejaba al paciente tan falto de vida, que Hawtrey sentía que las pulsaciones eran casi cero, pero su misma eficiencia podía ser un peligro. La frecuencia de la respiración del cuerpo que tenía, boca abajo, ante él, ya había empezado a disminuir, aunque ligeramente menos de lo que él esperaba. Los aparatos de cristal y acero inoxidable que había en una bandeja a la cabecera del paciente, funcionaban perfectamente. Hawtrey miró al anestesista que estaba inmóvil a su lado; el doctor hizo un ligero signo de asentimiento. Todo marchaba con arreglo a lo previsto.

Una segunda conmoción hizo temblar la tierra y los globos eléctricos oscilaron un momento. Hawtrey casi no lo oyó, tan atento estaba en su trabajo. Ante él sus ayudantes manipulaban en la carne con instrumentos adecuados y, mientras, iban transcurriendo los minutos. Una vez se oyó un aparato de las fuerzas aéreas que pasó volando sobre ellos y no lo notaron; luego se escuchó el horrible alarido de un cañón escupiendo metralla.

Por fin, Hawtrey dio un paso atrás y un gruñido de satisfacción.

Después de despojarse de la mascarilla, los guantes y la bata blanca, consultó al reloj y frunció el ceño. Un ordenanza que le estaba esperando le siguió por el corredor.

—Una señora ha telefoneado repetidas veces preguntando por usted y tiene mucha urgencia de hablarle. Está muy agitada.

—Póngame con ella.

Hawtrey esperó a que le pusieran la comunicación en una cabina telefónica que había en el extremo del corredor.

—Señor, es mistress Rawson, que desea hablar personalmente con usted.

—Muy bien.

Cuando le pusieron la comunicación tuvo que aguantar un verdadero chaparrón de palabras.

—Su marido está progresando satisfactoriamente, mistress Rawson. No le puedo decir nada más por el momento, pero no hay motivo ninguno para que esté usted preocupada.

—Pero ¿cuándo puedo verle? ¿Cuándo me lo podré llevar?

Hawtrey volvió a mirar su reloj. Quería asegurarse que en veinte minutos no era necesario hacerle nada.

—No inmediatamente —dijo—. No recuperará el conocimiento durante un rato, pero le aseguro que su estado es muy satisfactorio. Si no lo ha hecho usted ya, deje el número de su teléfono y diga que le informen con frecuencia de su estado.

Colgó el aparato esperando que se hubiese notado en su voz el optimismo, y volvió al quirófano.

Rawson dormía. Esta es la palabra, pensó Hawtrey mientras leía el parte médico y examinaba muy detenidamente su trabajo clínico. No parecía la insconsciencia morbosa producto de las drogas, que sumergen a un paciente en un estado tal que le impiden sentir el dolor. Rawson dormía respirando muy despacio y con una expresión en la cara de descanso y satisfacción. Los brillantes aparatos que le sujetaban producían también satisfacción al mirarlos.

Hawtrey contempló todo ello un momento y volvió a salir al corredor. De pronto, inesperadamente, se produjo un gran resplandor y luego se quedó todo sumido en la penumbra. El suelo del corredor tembló bajo sus pies, y al mismo tiempo se oyó un estrépito imponente y los muros empezaron a derrumbarse y vio caer un alud de piedras. Hawtrey levantó automáticamente las manos al cielo en un gesto de impotencia.

*     *     *

Julia Rawson, desde la colina, miraba las ruinas del hospital, del campo de aterrizaje y de los otros edificios. El proyectil atómico había excavado un agujero redondo, parecido a un cráter, y, en un considerable radio desde su centro, no quedaba ni un solo objeto visible. Los escombros estaban tan pulverizados y tan llanos que eran irreconocibles. Ni siquiera la carretera.

La escena era desoladora y sus ojos se humedecieron al mirarla. La explosión había hecho que se derrumbasen todos los muros, formando montones de escombros y únicamente pudo ver dos esquinas que se mantenían de pie en medio del caos. No pudo ver objeto alguno en movimiento por entre las ruinas. Ni un ser vivo que se moviera o hablara en los ruinosos edificios ni en el campo de aterrizaje, donde no había más que un avión de bombardeo con un ala rota y tumbado boca abajo donde había caído.

Las personas que habían ganado la colina antes que fuese demasiado tarde, miraban el montón de escombros humeante con los ojos secos, pues estaban demasiado agotados para llorar. Julia misma notaba que gran parte de su miedo se iba esfumando, quedándole únicamente pena y un triste vacío, como si no le cupiera ya nada en la mente. La noche pasada parecía irreal. Habían estado guarecidos en un refugio de la montaña, escuchando y mirando las ruinas allá abajo. Poco antes de anochecer un aeroplano solitario había volado muy bajo sobre sus cabezas. Julia no había tratado de salir corriendo, aunque, automáticamente, buscó protección en Richard y le rodeó con los brazos. El zumbido del aeroplano se oía, a veces, muy claro y otras se oía poco, cuando el viento venía de la ladera trayendo olor a piedras pulverizadas y un humo que se agarraba a la garganta, mucho más que un humo corriente.

Julia no había dormido. El fuerte resplandor azul desapareció al anochecer y sus ojos irritados buscaron el hospital. Cuando vio que ya no existía, se sintió morir. Las caras de todos los que habían subido con ella a la colina denotaban que la pérdida que habían sufrido era tremenda. Hombres y mujeres que provenían del mismo edificio se encontraban como extraños, con una expresión de asombro y horror, y Julia los miraba sin reconocerlos.

Levantó la cabeza para mirar al padre Hemsley que venía en dirección al matorral donde se habían guarecido. Se paró para hablarle y Julia comprendió que trataba de consolarla, pero esto no le sirvió de mucho.

—Voy a bajar al hospital cuando no sea peligroso —afirmó ella despacio.

Sin peligro, pensó. Por ella no le importaba nada, pero tenía una pequeña vida dependiente de ella: Richard. Se cansaba de llevarle en brazos, le dolía el corazón de miedo pensando lo que le reservaba el futuro. Richard la necesitaba —y seguiría necesitándola durante muchos años— y, por tanto, tenía que ser prudente. El dolor de su corazón se le hizo insoportable cuando miró las ruinas del lejano hospital. Desde muchos kilómetros más allá de los montones de piedras y hierros retorcidos el viento traía el humo. Estuvo todo el día viniendo pesado y bajo, tanto que, al mediodía, pareció que estaba oscureciendo y los pájaros que había en el matorral estaban inmóviles, como están siempre a la puesta del sol.

De cuando en cuando se oían, muy lejos, unas explosiones que retumbaban por el aire. Unas veces eran hacia el Este y otras hacia el Sur. Dos veces se oyeron mucho más cerca por el Norte, con un tremendo retumbar, y se veían los destellos por encima de las nubes de humo.

Julia se pasó toda la tarde temblando. El sol no calentaba y ella seguía esperando con toda su paciencia de mujer. Se presentó ante ellos un oficial con el uniforme cubierto de polvo y les dijo que era peligroso que descendieran al lugar donde habían estado sus hogares. Julia le vio alejarse cojeando ligeramente. Pronto bajaría al hospital.

Junto a un árbol, se hallaba sentada una mujer con expresión de pánico. Julia se acercó a ella.

—¿Quiere usted tener cuidado de mi niño por un momento? —susurró.

Del rostro de la mujer se borraron la tristeza y la amargura. Alargó los brazos con ansiedad y había lágrimas en sus ojos cuando cogió a la criatura, apretándola contra su pecho.

Julia, con un nudo en la garganta, bajó por la ladera. Vista de cerca, la devastación y ruina producida por la explosión era más individual y, por tanto, más terrible. Las casas habían desaparecido con todo lo que tenían dentro y sobre las ruinas se extendía una mortecina luz azulada que era más acentuada en el lugar donde estalló la bomba. Julia sabía que aquello era debido a la radiactividad que siempre se produce cuando estallan estas bombas, y cuyo efecto sobre los seres vivos es inevitable. Mirando levemente a derecha e izquierda continuó muy de prisa hacia el hospital. Se preguntaba si podría tener esperanzas. Cada paso que daba hacia los montones de escombros aumentaba su temor. Por fin, cuando llegó a las ruinas, se convenció de que ya no podía tener esperanza, porque era inconcebible que hubiese quedado viva ninguna persona de las que había en el hospital. Ningún hombre en estado de inconsciencia podría haber sobrevivido, a menos de estar protegido por la Providencia por no haber llegado todavía su hora.

A medida que iba oscureciendo Julia circulaba en completa soledad por entre los montones de escombros. El edificio, que antes fue un monumento a la ciencia del hombre, era ahora un cenotafio a su locura. De su corazón había desaparecido todo sentimiento, excepto la tristeza, y emprendió el camino de regreso a su refugio.

La mujer le devolvió el niño con pena. Al tomarlo, Julia le dio distraídamente las gracias y empezó a buscar un sitio donde pasar la noche. Pensó que sería expuesto dormir bajo la humedad nocturna. Tenía que proteger a Richard; era su deber para con su marido y con la humanidad. Envolvió a la criatura tiernamente en la ropa y fue titubeando por entre los árboles, donde la noche extendía sus sombras sobre los que estaban allí guarecidos, de forma que no se les veía más que los blancos óvalos de las caras, que la miraban al pasar. Unos grupos hablaban en voz baja y a veces se quedaron indiferentes cuando al ver que no la conocían. Dos hombres discutían si sería peligroso encender fuego; bajaban la voz al pasar ella, pero de todos modos les oía.

Desde lo alto de la colina miró el lugar donde había caído la bomba. En varios puntos de aquel sector se veían parches de radiación luminosa azulada en la noche. Muy lejos distinguió dos destellos; brillaron por un momento sobre el horizonte y desaparecieron sin que se oyera ruido alguno de explosión en lontananza. A unos diez kilómetros hacia el Oeste, surgieron unas llamas rojas iluminando una cortina de humo en medio de la oscuridad.

Con los ojos de su imaginación Julia veía otros países y otros continentes, barridos por el pánico y por el miedo que cada uno tenía de su vecino; de la destrucción que se extendía de prisa cuando tan terribles armas se construían y estaban esperando a que las pusieran en marcha.

Bajando por la colina pasó por un granero, donde había una niña llorando sentada en la paja. Julia entró con el niño en los brazos y sonrió cuando la niña la miró, asustada.

—Por favor, ¿puedo entrar? —preguntó.

En las inmediaciones del campo de aviación nada se movía. Con el invierno la nieve cubría los montones de escombros y no parecía que aquel lugar no había estado habitado nunca. Los pájaros, que ahora hacían su nido sin que nadie les molestara en los matorrales donde los fugitivos estuvieron refugiados, no visitaban las ruinas a pesar de que con la primavera volvieron a cantar y se llenaban los árboles de trinos. Sobre los montones de escombros creció la maleza, con su floración y sus simientes. Nadie vino a quitarlas ni a cortar las zarzas que crecían de las semillas que habían dejado caer los pájaros. Con la llegada del verano las zarzas echaron raíces y florecieron, pero, sin razón aparente, los pájaros no construyen en ellas sus nidos; ni tampoco comieron el fruto que creció, muy abundante, entre las hojas color verde oscuro. Incluso a mitad del verano, nada excepto el viento movía la exuberante vegetación. Parecía como si la naturaleza evitara que se desarrollara la vida en este lugar.

Alguna vez, un vagabundo harapiento se detenía en la ladera y miraba hacia abajo. En lugar de bajar se apresuraba a seguir su camino, mirando hacia atrás con ojos asustados si estaba oscuro, para ver si distinguía todavía alguna lucecita azul por allí abajo.

Más, a medida que iba pasando el tiempo, la luz azul iba también desapareciendo. Solamente en noches muy oscuras se vislumbra un débil resplandor sobre cada cráter. Pero todavía nadie volvía allí. Sobre los escombros crecieron flores salvajes, cuyos tallos, en completa madurez, se entrelazaban con las ramas de los árboles y llegaban a alcanzar la ladera. Tan solo una vez llegaron a la colina tres hombres harapientos, con las caras sucias, hablando y paseando arriba y abajo. Por fin, en un montón de escombros cubierto de hierba, mayor que los otros, plantaron un jalón, al cual clavaron toscamente una tabla. Después se fueron, y uno de ellos se paró a mirar hacia atrás y maldecía al andar sobre la hierba.

Sobre las ruinas del hospital aún crecía el verde, y las raíces y los tallos se agarraban a las piedras e iban rodeando y cubriendo la tabla que habían clavado en el jalón. La nieve caía sobre la tabla. Otro día se posó sobre ella un petirrojo, cantando, y después voló hasta pararse en un hueco entre las piedras, donde no había podido cuajar la nieve. Con la primavera la maleza creció, a pesar del frío que aún hacía, esponjándose en verano, marchitándose en el otoño, para volver a retoñar en la primavera siguiente. Un día, la tabla, que estaba ya podrida a causa del tiempo, se derrumbó sobre la alfombra de esmeralda, donde quedó abandonada y casi oculta.

Volvió otra vez el invierno y algunos copos de nieve se filtraban por un agujero y volando en la penumbra iba a posarse en un brillante aparato de cristal y acero inoxidable, que aún estaba indemne, a pesar de que los muros del norte y del este de la habitación se habían derrumbado. En el frente, el aparato indicador, que se había sostenido alto, iba bajando hacia la marca cero. La presión de los gases había roto los tubos; los controles automáticos no podrían ya regular los soporíficos que había respirado tanto tiempo a través de los flexibles tubos de la máquina.

Algunos copos cayeron sobre dichos tubos y otros sobre la cara pálida de un hombre que dormía plácidamente. Allí se derretían, resbalando por las mejillas, que poco a poco iban recuperando su color. Un copo quedó en el labio superior, pero salió volando cuando respiró un poco fuerte.

2

Con la vida volvía también el estado de consciencia, aunque lentamente, como si ambas cosas hubiesen estado demasiado tiempo ausentes. Las imágenes iban tomando vida en la mente del comandante Jack Mantley Rawson; en su ser interno la realidad de los hechos aumentaba a medida que los recuerdos iban volviendo con fuerza y coherencia. Su inteligencia se iba aclarando. De entre la niebla veía salir un foco de luz. Brillaba en el vestíbulo de su casa. Por la puerta entreabierta salían melancólicas notas de un piano, como perdidos pensamientos buscando el camino de la libertad. Rawson escuchaba embelesado estos sonidos que conocía también: Beethoven. Julia tocaba igual que cuando la conoció, tres años antes de su casamiento.

Dejó de tocar cuando él entró, volviendo la cabeza. La luz de la lámpara le iluminó una mejilla con un suave reflejo, y la masa de su cabello oscuro también brilló. Ella se levantó sonriente y se puso de puntillas para besarle. Después, retrocediendo, le examinó, de forma que Rawson se dio cuenta que ni una arruga de su cara podía pasarle inadvertida. En sus ojos había preocupación y en sus labios revoloteaba una pregunta. El asintió, colocándole una mano en el hombro. Sí, iba a haber sido el día siguiente. Pero había oído el informe final de su médico, Hawtrey.

Julia tembló. Era duro para ella; él sabía que, aunque aparentara mirar el dibujo del papel de la pared, sus ojos no lo veían. Ella le susurraba palabras para animarle y darle esperanza, cogiéndole la solapa sin mirarle. Toda su atención se había concentrado en Richard, su hijo, y él, leyendo en el fondo de sus pensamientos, la abrazó con cariño. Para el primer cumpleaños de Richard, Rawson estaría con ellos para celebrarlo, según le había prometido Hawtrey. No había ningún peligro especial; la operación tenía sus complicaciones, pero nada más.

Julia asintió con la cabeza como tratando de convencerse a sí misma, aunque Rawson sabía que a ella le aterraba el saber que algún día llegaría ese momento. En un mundo inseguro en que la inquietud internacional era cada vez mayor, ella sentía que su marido representaba la seguridad. Era un jefe y lo parecía, decía Julia con frecuencia. Y hacía resaltar sus características. Recto, con palabra enérgica, era decidido, pero amable. Lo canoso que se le iba poniendo el pelo no denotaba más que madurez, y los demás hombres, instintivamente, veían en él un jefe.

*     *     *

El hombre que estaba bajo las ruinas se movió y las imágenes cambiaron. Eran más vividas, reforzándose a medida que recuperaba su vitalidad. Miró desde la ventana de su estudio a un campo de aterrizaje donde acababa de tomar tierra un bombardero. El sol de otoño, en su ocaso, daba en su camuflado fuselaje y en sus alas. Lo miró con ojos sombríos cuando aterrizó y se ocultó detrás de los árboles, de donde caían las hojas, que ya empezaban a amarillear. Veía cuatro grandes hangares; sus sombras se proyectaban en el aeródromo, donde el avión estaba parado con las hélices inmóviles.

Rawson se retiró de la ventana para saludar al padre Hemsley. Tenía la mirada seria, como la de un hombre que ha visto muchas cosas y que ha encontrado en ellas el bien y el mal. Eran unos ojos bondadosos, pero que permanecían impávidos vieran lo que vieran. Ahora estaban pendientes de las palabras que se oían a través de la niebla. Rawson dijo que alguien tenía que ser el responsable. Miró al lejano aeródromo, donde un tractor remolcaba el avión hacia el hangar. Él era responsable de lo que pasara; de todos modos, los hechos externos eran los que determinaban sus acciones. La responsabilidad resultaba opresiva únicamente cuando había dudas en el curso natural de las cosas. Su responsabilidad exigía tan solo que actuase de acuerdo con los hechos que él entendía, porque las obras dependían de su juicio, como él dependería poco después de la pericia del cirujano del hospital.

El padre Hemsley dejó de investigar y cruzando el cuarto se sentó en una silla al lado de la mesa. Las finas arrugas que rodeaban sus ojos le hacían aparentar más de los sesenta años y pico que contaba —pensó Rawson—, en tanto que su inteligencia se encontraba en la cumbre de su vigor. Señaló el aeródromo, indicando con su mano venosa que la comparación era descorazonadora. De la pericia del doctor dependía solo una vida: la de Rawson, pero de este dependían muchas vidas. Había repetido la frase frunciendo sus gruesos labios, como si no le gustara decirlo. Muchos millares, tal vez muchos millones. Rawson tenía muchas bombas v muchos aeroplanos, y un día tendría que decidir si debían volar hacia el cielo con su mortífera carga o quedarse en tierra.

Rawson se acordaba de que había asentido. El saber esto nunca le había asustado, aunque comprendía muy bien su significado. Esta responsabilidad tenía que asumirla necesariamente como comandante en jefe; pero si las comunicaciones se restablecían, la responsabilidad podría estar en más altas y mejor informadas esferas. Además, este aeródromo estaba muy aislado, y si cayera una bomba bien dirigida podría quedar completamente incomunicado. Si tal sucediese, Rawson tendría que tomar decisiones por su cuenta, para lo cual ya estaba preparado.

El padre Hemsley mesó sus cabellos grises en un gesto característico. Rawson se acordaba de este gesto, que hacía muchas veces en la capilla del aeródromo, cuando iba a hacer alguna observación sobre Dios y el hombre. Pero ahora estaba silencioso escuchando la respuesta de Rawson a la pregunta que había hecho tan solo con el gesto, sin hablar. Encontraba la decisión de Rawson lógica y lícita. Nunca debían atacar. Rawson no debía llevar esto sobre su conciencia. Pero ordenaría represalias inmediatamente que fuera necesario. La escuadrilla estaba esperando, y a la primera bomba enemiga que cayese se pondría en acción. Con las bombas que hay hoy día, la primera nación que arroje una será la que sobreviva.

Rawson miró la carpeta que tenía ante él sobre la mesa. Veinte minutos antes había escrito una carta, que había firmado y sellado. Iba dirigida a su ayudante Chalmers y conservaba exactamente en la memoria cada palabra escrita en ella. Chalmers debería abrirla en caso de emergencia. En ella ordenaba a toda la flota de bombardeo salir inmediatamente para tomar represalias. Cuando Rawson levantó la cabeza, Hemsley continuaba mirándole como dudando. Pero Rawson sabía que estaban tomadas todas las precauciones. Era un fastidio para él tener que aguantar esta operación cuando todos estaban ya en sus puestos y todas las fuerzas aéreas estaban destinadas para acciones de guerra, pero no podía remediarlo. Dejaría de jefe al teniente de Aviación Chalmers, que era muy competente. Además, desde el cuartel general le aconsejarían, y únicamente en el caso de que el aeródromo quedara incomunicado tendría que atenerse a las instrucciones selladas que él le dejaba.

Después de esto, Rawson se marchó. Se sentía muy cansado y suspiró. Los médicos tenían razón: no era prudente demorar la operación por más tiempo.

Era extraño cómo hablaban de las hostilidades, como si fueran inevitables. Encogió los dedos. Los tenía húmedos, y por donde los había tenido apoyados en el borde de la mesa tenía una señal roja, lo cual era un signo externo de su mal interior. Volvió la vista al camino donde el sol daba en las copas de los árboles y ponía las hojas de un color bronceado, para esconderse luego detrás de las colinas, a dos kilómetros de distancia. Estaban aislados en el lugar escogido por los oficiales del Servicio Secreto. La presencia del hospital, un kilómetro hacia el Este, era incidental, pero se había desarrollado mucho desde que el aeródromo estaba en activo. Rawson deseaba con todas sus fuerzas que nunca volviese a haber guerras, y, lo que es más, desearía que no las hubiese habido nunca...

Rawson se estremeció, movido por sus recuerdos. Sus pensamientos vagaron al azar durante un corto tiempo, acabando por concentrarse en la operación que se avecinaba. La cirugía había progresado mucho durante la última década; pero la operación, de todas maneras, parecía complicada. Hawtrey y el caso de Rawson habían dado mucho que hablar en el hospital. Desgraciadamente, la operación no se podía demorar ya más; sin duda era mala suerte que hubiera que realizarla en aquellos momentos. Dada la crítica situación, se había ido retrasando y ya no admitía dilación: había llegado el momento. El padre Hemsley se incorporó sobre sus delgadas piernas cuando la discusión llegaba a su fin. Tomó su bastón con un movimiento rápido y se lo colgó del brazo.

Rawson sonrió de mala gana. La oscuridad había tendido su manto en el exterior, y su sonrisa se reflejó en los cristales de la ventana. Por un momento Rawson pudo estudiar su rostro, iluminado por la lámpara que había sobre la mesa. En este momento apreció que ya tenía treinta y siete años. Sus mejillas tenían un color pardo, curtidas por los vientos de la vida. Sus ojos eran grises y brillantes; los ojos eran los de un hombre que no se escondía de la realidad, pero lograba que esta se amoldase a sus designios. El pequeño bigote castaño no ocultaba lo decidido de sus labios, ni tampoco las contrariedades consiguieron derrumbarle. A veces las circunstancias son adversas, pero un hombre no debe lamentarse nunca. Él lo había aceptado todo sin protestar.

Fuera de la oficina el aire era cálido y agradable. Rawson se acordaba del hermoso verano que habían tenido; de la gran actividad que había visto en el aeródromo y del único camino que había para salir de allí, a través de los bosques. El alto mando no deseaba que el aeródromo estuviera colocado muy en evidencia, y prefirió ponerlo en un sitio oculto. Para camuflarlo, los hangares estaban cubiertos por frondosos árboles, cuyas ramas también ocultaban los depósitos de municiones y el resto de los almacenes.

Había un coche oficial esperándole, con el chófer al volante, y Rawson se metió en él para llevar una orden al despacho del teniente de Aviación Chalmers. Cuando cruzaban por la avenida de árboles llevó su mano al bolsillo para asegurarse que el sobre estaba allí. El automóvil era necesario, puesto que los edificios estaban muy dispersos. Los puestos de mando demasiado juntos eran más vulnerables y convenía tenerlos dispersos, y Rawson tuvo en cuenta esta idea, y tal vez la exageró, actuando con arreglo a su criterio. Después de una bajada rápida, el coche pasó por entre unos olmos casi desnudos y se detuvo ante un grupo de edificios de la administración.

Mientras subía el corto tramo de escalera, Rawson iba pensando en la probable reacción de Chalmers. A veces a Chalmers le faltaba decisión, gastando energía en inútiles divagaciones, y prefería obedecer órdenes, de modo que cargase otro con la responsabilidad.

El teniente estaba escribiendo a la luz de dos lámparas de sobremesa. Levantó la vista rápidamente, y Rawson dudó si la palidez de su cara alargada sería debida solamente a la intensa luz que le daba cuando él se sentó enfrente, en la esquina de la mesa, y sacó el sobre sellado. Observó atentamente a Chalmers mientras le daba el sobre, con orden de no abrirlo sino en caso de emergencia, y, llegado ese caso, que siguiera las instrucciones contenidas en él. Chalmers le dio una rápida ojeada y luego levantó la vista y juró, porque él hubiese querido que le dejaran completamente solo al frente del aeródromo mientras Rawson estuviera en el hospital. Rawson le hizo callar con un gesto. Chalmers sería asesorado por el Cuartel General, y, si tuviera necesidad de ello, en un caso especial, podía ir al hospital para consultarle, porque Hawtrey ya sabía la responsabilidad que tenía su paciente.

Chalmers metió el sobre automáticamente en un cajón y se dedicó a pasear por el cuarto, nervioso. Rawson le observaba. Chalmers era inteligente. Era su habilidad para prever las cosas antes que sucedieran lo que le hacía no estar satisfecho en un puesto donde otro hombre de menos experiencia estaría contento, y Chalmers no quedó satisfecho, y de sus labios empezaron a brotar preguntas. Su descontento aumentó porque la construcción del aeropuerto se había hecho apresuradamente. Porque había una flota de cincuenta y dos aparatos con los depósitos llenos de combustible, con su dotación de bombas completa y esperando. Porque estos hechos y otros parecían indicarle que el Cuartel General esperaba que ocurriera algo. Podría haber muchos aeródromos dispersos. Una sola bomba sería como si se arrojase un buscapiés dentro de una caja de fuegos artificiales. A Rawson le gustó el símil. El nunca sería el que echara el buscapiés. Si les atacaran, ellos devolverían la agresión; esto era todo. Con los proyectiles modernos no se puede uno arriesgar, sus resultados se semejaban demasiado a la idea del infierno.

Miró atrás, desde la puerta, y comprendió que Chalmers obedecería. El instinto de conservación siempre es fuerte, tanto entre las naciones como en los individuos. Había que matar o morir.

El viaje de vuelta lo hizo en la oscuridad. Las estrellas cuajaban el firmamento, y una alfombra de hojas, brillantes a la luz de los faros del coche, cubrían ambos lados de la carretera. Rawson cerró los ojos y se recostó en el respaldo del asiento. Ahora lo veía todo claro, su respiración se hizo un poco más rápida y en su cerebro iban surgiendo nuevos recuerdos.

Aquella noche había ido con Julia al cuarto de los niños. En la cuna apenas se veía algo más que unos rizos de cabello dorado, y durante un largo rato Rawson estuvo inclinado sobre ella, mirando a su hijo con singular intensidad, diciéndose a sí mismo: «No debe haber nunca más guerras. Por la seguridad de Richard y por la de millones de seres, la Tierra no debería temblar nunca más por la explosión de los proyectiles.»

La escena fue breve. Pasó rápida y dejó un vacío en la mente del hombre sepultado en las ruinas. Un vacío que le impedía percibir el paso del tiempo. No podía darse cuenta de si estaba lúcido o inconsciente. Luego, poco a poco, de la nada surgían imágenes que se movían y que tenían uniformes de enfermeras-imágenes, que al moverse le demostraban que había vuelto a la vida.

*     *     *

Rawson estaba listo. Se cansaba de analizar sus propias emociones. La fatiga se había apoderado de su cerebro; no deseaba acordarse del pasado ni pensar en el futuro; no quería más que olvidar y no tener voluntad, abandonándose en manos de los que estaban esperando. Incluso el rayo de sol que entraba por la ventana y que marcaba un largo paralelogramo en la pared color crema requería un esfuerzo mental para darse cuenta de su existencia.

Hawtrey le precedió hasta la puerta, que abrió para que pasara, animándole con frases amables mientras caminaban por el corredor. Dos meses antes, el diagnóstico había sido difícil. Ahora era claro y la cura completamente indicada, y los medios estaban preparados. Hawtrey le condujo a un ascensor, del cual acababan de sacar una camilla. Como especialista en cardiología, el caso de Rawson había ido, naturalmente, a parar a sus manos. Rawson sabía que había hecho mal retrasando tanto la operación, pero había sido inevitable, porque no tenía en quién delegar la responsabilidad del aeródromo. El miedo personal también había influido, aunque operaciones similares se estaban haciendo ya desde 1940, y la técnica había avanzado enormemente. Hawtrey le apretó la mano para darle confianza, y Rawson se lo agradeció. Iban a aplicarle un anestésico especial para evitarle la conmoción nerviosa, y le dormirían no durante unos minutos, sino por varias horas. Las partes más delicadas de su sistema nervioso quedarían en manos del cirujano. Había temblado y había procurado no pensar en ello, sino en cosas impersonales. ¿Por qué ha de ser el mundo como una caja de fuegos artificiales, en la cual cualquiera puede echar una cerilla? ¿Por qué la defensa de una nación tiene que ser siempre a base de destruir primero el enemigo? Le vino a la imaginación una frase del padre Hemsley: «La humanidad, al parecer, no construye más que lo que es más útil para destruir.»

El quirófano estaba ya preparado. Vestido con una bata blanca abrochada por detrás, Rawson se alegró de no verlo: la mesa de operaciones, debajo de los brillantes globos de luz; los ojos expectantes mirando tras de las mascarillas que disfrazaban la personalidad; los misteriosos aparatos de anestesia y las cajas con los instrumentos y todo lo que le impresionaba. Tanto como un hombre ama la fuerza y la salud, odia estos símbolos de enfermedad y de dolor. Hablan de peligro y de muerte y de renuncia de su propia individualidad.

Una de las personas que había en la antesala hablaba con la voz de Hawtrey. El soporífico, droga preoperatoria, estaba haciendo ya efecto en la mente de Rawson. Le costaba mucho esfuerzo hablar y hubiera querido que le subieran la manga de la bata. Un hombre al lado de Hawtrey estaba muy ocupado, pero Rawson no le veía. No había querido ver la aguja que le inyectó la insensibilidad en sus venas. Esperó tranquilamente, sin preocuparse de lo que iban a hacer, porque el anticiparse a los hechos algunas veces quita el valor.

Se oyeron voces en el corredor que no eran ni del cirujano ni de sus ayudantes. Era la voz de Chalmers pidiendo que le dejaran entrar y protestando porque no le dejaban. Juraba porque estaba violando las reglas del hospital. Rawson miró hacia la puerta. Una extraña sensación de irrealidad, que no era debida a la morfina, se apoderó de él y dijo que él no podía impedir la entrada al teniente de Aviación Chalmers. Hubo palabras gruesas, y Rawson vio a Chalmers a su lado, mientras los demás se retiraban a segundo término.

—¡Escoge usted muy oportunamente el momento de sus visitas, Chalmers! —murmuró.

Aparentemente Chalmers no le oyó, porque Rawson hablaba demasiado bajo y parecía que quería preguntarle algo.

—¿Y bien?

—Nos han cortado las comunicaciones, señor.

Por la mente de Rawson desfilaron los hechos con rapidez. El aeródromo estaba aislado. Sin comunicación por radio, lo cual era una ventaja en medio de la desgracia, porque así no podía el enemigo captar dato alguno. Tenían solamente una línea por tierra y esta había desaparecido. Mezclado con la visión de la desaparición de la línea al Cuartel General, veía a Julia inclinada sobre la cuna donde dormía Richard. Según explicó Chalmers, había habido una explosión doce kilómetros al Sur. Un puesto de observación había captado un avión que no contestaba a las señales y que no se identificaba. A medida que Rawson iba conociendo los detalles iba perdiendo el sentido de la realidad. La responsabilidad que pesaba sobre él era demasiado grande y necesitaría tomar una grave decisión en el peor momento, y Chalmers no podría tomarla.

Una explosión. Julia estaría en la ventana con los ojos muy abiertos y el oído atento. Su horror crecería cuando las bombas sacudieran la tierra; su desesperación llegaría al máximo cuando Richard empezara a llorar y le echara los brazos al cuello. Rawson se acordaba de algo que había dicho. La defensa está en el ataque. Hay que destruir primero al enemigo. Para sobrevivir es necesario actuar, y la irrealidad desapareció. Otra vez se encontraba en un desnudo cuarto de hospital dando órdenes para que siguieran las instrucciones que daba en la carta sellada. La operación no admitía demora. Debía realizarse para poder volver pronto a su puesto. Si las circunstancias lo aconsejaran, la flota debía despegar.

Llamó por señas a Hawtrey, que estaba esperando. Chalmers tenía que darse cuenta de que las comunicaciones no podían ser restablecidas; que las fuerzas aéreas no contestarían y que se había producido una explosión mayor. Solamente entonces debería actuar. Pensando en lo que esto significaba, Rawson descansó. Se le enturbiaron los ojos y sus pensamientos eran un poco incoherentes. Hawtrey le hizo una pregunta y Rawson le contestó despacio. Mientras esperaba se oyó a distancia un estruendo más ruidoso que un trueno y más contundente. A continuación hubo otro aún más fuerte, que hizo temblar el aire y golpear la puerta.

Después todo quedó en silencio. Un silencio sepulcral que duró unos segundos, mientras Rawson se preguntaba qué estaría ocurriendo fuera. Debía haber una actividad febril. Julia estaría preocupada pensando en él. Rawson pensaba en Richard, en sus ojos, muy abiertos de asombro; en los miles de otros Richards; en las viudas que estarían esperando. En los hombres que tendrían que matar o ser muertos. Cada creación del ingenio humano era más mortífera que la anterior.

Entonces ordenó que no hubiera ya más demora. El teniente de Aviación Chalmers ya había tomado el mando. Sintió cómo le subían la manga y cómo le clavaban la aguja, y empezó a contar despacio. Notó un ruido en los oídos, como el que hace un aeroplano al pasar. Y no era producto de su imaginación: grandes bombarderos salían del aeródromo y volaban sobre el hospital, desapareciendo en el aire en dirección Este. Automáticamente fue contándolos. Chalmers era una buena persona... Asumía su responsabilidad y no tenía pánico... Lástima que hubieran quedado incomunicados con la base...

La lucidez disminuía y Rawson notó como si cayera en un abismo sin fondo. En lo alto, Julia y Richard le miraban con rostros horrorizados. Pensando en ellos, el hombre de las ruinas se agitaba y se sentía cada vez peor y sus arterias latían con más fuerza.

3

Jack Mantley Rawson abrió despacio los ojos. Su vuelta al estado consciente había sido tan lenta que le resultaba imposible asegurar en qué momento se había producido. El sueño había desaparecido y pudo darse cuenta de que estaba tumbado boca arriba, y sintió frío.

Después de un rato fijó la vista en un trozo de cielo que veía. Estuvo largo tiempo sin comprender lo que era, hasta que poco a poco sus pensamientos fueron siendo coherentes.

¡La operación! Se sentía bien, y al circular la sangre por sus venas sintió una sensación de vitalidad y de energía. Cerró los ojos, esperando oír la voz de Hawtrey felicitándole por su restablecimiento.

Pero no la oyó. Tras un largo período de absoluta tranquilidad sus pensamientos empezaron a preocuparle, y, de repente, un estremecimiento de sorpresa recorrió su cuerpo.

¡Era la luz del día!

Abrió mucho los ojos y otros pensamientos le vinieron a la mente. La carta sellada. La visita de Chalmers. Se sentó sin acordarse de los tubos delgados, que cayeron todos al suelo.

La sala de operaciones estaba en ruinas y él se encontraba en el único punto libre de escombros.  Los detritus se extendían desde sus pies, cubriéndolo todo de montones. Las luces habían desaparecido, y donde estaba la puerta un montón de piedras obstruían el paso. La sorpresa se convirtió en un rompecabezas incomprensible. Le cubría tan solo un pedazo harapiento de manta, y cuando se miró el cuerpo vio lo mucho que había cambiado. Antes era musculoso y robusto; ahora estaba delgado y tenía las piernas y los brazos flacos como palillos de tambor, y las costillas se le podían contar a simple vista.

Se quedó satisfecho con la idea de que ya podía coordinar los pensamientos. Debía haber pasado mucho tiempo. ¿Serían semanas o meses? Se tocó automáticamente la cara y vio que tenía la barba corta. Pero esto solamente testificaba la perfección del anestésico, o sea lo perfecto que era el aparato que suspendía la vida. Hawtrey hablaba muy bien de la anestesia, y decía en broma que podía hacer que un hombre estuviera inmóvil hasta el día del juicio final.

¿Qué es lo que sucedería por el mundo?, se preguntó Rawson. Se levantó vacilante y vio que iba recuperando las fuerzas.

El solitario girón de cielo que veía a través de la abertura del muro le atraía y empezó a subir por los montones de escombros que se deshacían y caían por el suelo levantando una polvareda. Después de descansar un poco consiguió llegar hasta el agujero. Durante un momento permaneció mirando la hierba que subía hasta su cara, quedando sorprendido y sintiendo una fuerte impresión nerviosa, y después se metió por el boquete.

La nieve caía de un cielo grisáceo y cubría el terreno que rodeaba el agujero. Por un momento Rawson pensó fantásticamente que había estado durmiendo desde el otoño hasta el invierno, pero después pensó que esto tampoco explicaría la escena que contemplaba sus ojos. La hierba estaba rodeada de zarzas, y los árboles que no habían podido madurar en menos de cinco años extendían sus ramas a distancia.

Durante unos minutos Rawson se quedó quieto y después se volvió a meter por el agujero y se sentó en la mesa de operaciones, donde había estado tendido tanto tiempo. Después de pensar un rato buscó alguna manta para guarecerse, y no encontró más que un trozo de tela colgando de los aparatos de anestesia. Después volvió a subir y salió por el agujero.

Lo muy inesperado de la escena fue realmente tanto, que al principio no pudo comprenderlo. Paseó la vista por los alrededores, no viendo más que maleza inculta. Y por fin se fijó en una estaca que había clavada en un montón de escombros. Un pedazo de cartón medio deshecho estaba en el suelo a su lado, y ansiosamente lo cogió, pensando que sería algún indicio.

¡MALDITO SEA EL NOMBRE DE MANTLEY RAWSON!

Las palabras, toscamente pintadas, le molestaron mucho. Con disgusto, tiró el cartón. Sería un epitafio extraño para ponérselo en su tumba, pensó. Este letrero le dejó tan frío que casi no se ocupó del viento que le entraba por los agujeros de su ropa. Entonces, tiritando, echó a andar buscando alguna senda entre la maleza.

El hospital había quedado destruido. A la izquierda, hacia el Oeste, el aeródromo había desaparecido, y solamente pudo discernir un caminito en esta dirección.

Sus pensamientos se aclaraban a medida que iba andando. Iba comprendiendo cosas y detalles que al pronto le parecieron fantásticos cuando miró por el agujero. Durante un rato estuvo pensando el significado de la inscripción que vio sobre el cartón, pero después lo dejó relegado en el fondo de su mente.

El aeródromo era un erial y los hangares, destrozados, casi no se podían reconocer. Un avión de bombardeo, todo manchado y sucio, yacía por el suelo entre las flores silvestres, y no se veía ninguna señal de que un ser viviente hubiese vuelto allí después de la catástrofe para tratar de poner el sitio habitable; por el contrario, la naturaleza había fructificado ampliamente para esconder la destrucción.

—¿Qué habría sido de Julia? Rawson no había querido hacerse esta pregunta, pero ahora se le presentó en la memoria de un modo enérgico. ¿Qué sería de ella y de su hijo? ¿Se habrían muerto pronto o más tarde a fuerza de privaciones? ¿Vivirían aún?, pensó Rawson, lleno de dudas. Muchos años debían haber pasado desde que él se volvió para decirles adiós desde el automóvil que le llevaba al hospital. Tendrá que enterarse si viven y tendrá que buscar respuesta a muchas preguntas y a muchas cosas. Pero lo más urgente era buscar ropa, comida y un techo donde cobijarse.

Empezó a andar entre los copos de nieve que caían en dirección a la montaña. Donde antes hubo casas, ahora no había más que altos tallos de hierba; y el sitio que ocupaba su propia casa era ahora irreconocible, y no se paró a buscarlo.

A mitad de la ladera se detuvo para mirar a su alrededor. Una figura iba subiendo en dirección a donde él estaba. Muy excitado, Rawson se agitó y el pulso le latió con fuerza. Sería de vital interés saber algo de lo que había pasado mientras dormía. La laguna que había en su cerebro era alarmante e inconveniente.

Los copos caían cada vez con más fuerza y empujados por el viento formaban remolinos. A medida que se aproximaba el que iba subiendo, Rawson vio que era un muchacho; un joven extraño, alto como un hombre hecho y derecho, pero muy delgado. Tenía unos pantalones harapientos pegados a las piernas, delgadas como alambres; iba encorvado contra el viento, con la cabeza desnuda, y el cabello rubio le flotaba sobre las orejas. También tenía la cara delgada, pero noble. Rawson le encontró más bien bello.

El muchacho se paró a unos pasos de él, sonriente.

—¡Hola, extranjero! —dijo—. Maldito sea el nombre de Mantley Rawson.

Rawson quedó fulminado al oír esto. Por un momento pensó cómo había podido reconocerlo, pero después comprendió que el muchacho repetía una lección bien aprendida, una frase repetida como un papagallo, cuyo sentido era lo de menos. Y a pesar de todo, los ojos azul pálido le miraban amablemente, sin demostrar ninguna mala intención, sino tan solo curiosidad.

—Poca gente viene por este lado de la colina, extranjero —añadió el muchacho.

Consiguiendo vencer su inercia mental, Rawson empezó a hablar.

—Yo..., yo me he perdido —mintió—. Nunca he venido por estos sitios.

Y pensó que, en realidad, era verdad. Tan cambiado estaba el paisaje, que andaba como por una tierra extraña.

—¿Puedes decirme dónde podría encontrar comida y un refugio? Y, a ser posible, ropa también. Esto es lo mejor que tengo —y se puso una mano sobre la manta que le cubría.

El joven le miró de arriba abajo y pareció satisfecho.

—Yo me llamo Billy. ¿Y usted?

Rawson se alegró de no haber sido reconocido; según la apariencia del muchacho, parecía inteligente y su modo de hablar denotaba que no era un vagabundo. Rawson le sonrió, pero se sentía tan débil como para caerse.

—Llámame Jack —se le ocurrió decir—. Parece que tú conoces el camino. ¿Te importa que vaya contigo?

—Conforme; es una suerte que me haya usted encontrado. Pronto oscurecerá.

El joven llamado Billy miró a su alrededor, intranquilo, añadiendo:

—Es peligroso estar por aquí de noche, ¿sabe?

Empezó a andar colina arriba, y Rawson le siguió. A pesar de lo delgado que era, Billy parecía un atleta en una carrera de obstáculos.

—¿Por qué es peligroso andar por aquí de noche? —preguntó Rawson cuando le alcanzó.

—Por los perros —aclaró Billy.

Con esto Rawson se dio cuenta de que debía darse por satisfecho por haberle encontrado. Tuvo que andar muy de prisa para poder seguirle; estaba casi sin aliento y no quería demostrar demasiada curiosidad. Debía dar a entender, por lo menos, que tenía costumbre de andar por aquellos alrededores, y, por tanto, tenía que tener cuidado con lo que preguntaba. Por el momento, sería muy poco inteligente descubrir que él era el comandante Jack Mantley Rawson. El saludo del chico le afirmaba más en esta idea.

Desde lo alto de la colina miró hacia atrás. La curiosidad y el miedo detuvieron su marcha. Entre la oscuridad del crepúsculo creyó distinguir un campo donde la nieve continuaba cayendo. Unos árboles sin hojas se alzaban desde el suelo hasta una altura donde el cielo y la tierra se juntaban con un color grisáceo, y por ninguna parte se veía signo alguno de vivienda. No se veían luces ni fuego alguno. A pesar de que miraba todo alrededor, no podía darse cuenta de dónde había estado el hospital.

—Tenemos que continuar —le dijo Billy, impaciente—; nos faltan una o dos millas para llegar al bosque salvaje.

Rawson le daba vueltas en la cabeza.

—¿El bosque salvaje, Billy? ¿Dónde está eso? Hace mucho tiempo que no he comido; por eso voy tan despacio. Lo siento.

Empezó a pensar cuánto tiempo hacía que no había comido. Iba notando cada vez más debilidad y casi no se podía tener en pie. Billy le miraba muy fijamente con la poca claridad que quedaba, porque estaba anocheciendo, y Rawson se sentía satisfecho de tenerle a su lado, pues, aunque era joven, tenía toda la apariencia de un hombre. De pronto el muchacho abrió su abrigo y sacó un paquete.

—Cómase esto.

Rawson lo cogió ansiosamente, rompiendo el papel, y sacó una corteza de pan integral. Lo devoró con los ojos y en seguida empezó a mascarlo silenciosamente, limpiándose al mismo tiempo la nieve que le caía encima. Cuando se acabó la corteza miró al papel arrugado y se quedó espantado al leerlo con la escasa luz reinante. Empezó a pensar si sería un periódico de fecha reciente o muy antiguo. A pesar de que estaba desfallecido de hambre, el ansia que tenía de enterarse de todo era aún mayor y estuvo a punto de desmayarse.

Billy le cogió el papel, lo dobló y se lo metió en el bolsillo.

—¿Quiere usted leer? —preguntó.

Rawson notó en su tono que le trataba con más respeto. Le respondió que sí.

—Yo..., yo no sé nada de lo que ha pasado últimamente.

El muchacho continuó andando sin mirar alrededor.

—Hay muchos ahora a quienes no les interesa leer. No tienen tiempo para aprender. Ese papel lo encontré en una vieja ciudad por donde pasé —y señaló con el dedo pulgar en la dirección de donde venía—. Allí hay muchos libros, pero nadie lee en el bosque salvaje. Algunas veces, si encuentran algún libro, lo queman, porque dicen que el saber no produce más que miseria. Yo no estoy conforme con esto. Lo que pasa es que no emplean bien la sabiduría.

Señaló todo alrededor con la mano. Rawson se quedó pensando si con este gesto quería abarcar un área local o todo el país. La idea le extrañaba. ¿Todo el mundo?

—Más adelante podremos leer los dos juntos —continuó Billy—. Pero usted no debe dejar que se enteren en el bosque salvaje de que usted lee. Pronto estaremos allí; yo les diré que viene conmigo.

Pensando en esto, Rawson cavilaba cuántas cosas de las antiguas habían desaparecido de la Tierra; pero, de todas maneras, la amabilidad aún existía.

—Gracias, Billy —dijo—; no comprendo por qué te preocupas.

El muchacho paró, alto, muy delgado, pero muy digno. Una sonrisa se asomó a su cara ovalada, visible en la oscuridad.

—Me gustas mucho —dijo Billy—. Me puedes enseñar muchas cosas. Yo nunca tuve un verdadero maestro.

Rawson miró a las luces que se veían, que, al parecer, debían ser el resplandor de las hogueras que había allí enfrente. ¿Qué cosas vería en este sitio llamado el bosque salvaje, donde cuando encontraban un libro lo quemaban?

—¿Quiere usted serlo?

El muchacho repitió la pregunta cogiéndose de su brazo. Rawson le puso la mano sobre el hombro y se lo apretó.

—Claro, Billy —prometió—. Te enseñaré todo lo que yo sé.

Fueron bajando por la ladera el uno al lado del otro. Los fuegos se veían cada vez más cerca, y Rawson oía voces a través del aire de la noche, voces ásperas e incultas que parecían reírse de un modo vulgar. El viento que traía estos sonidos traía también olor a humo de madera y a guiso.

*     *     *

Más tarde, antes que el sueño borrara todos sus pensamientos, Rawson se preguntaba qué le guardarían los días venideros. Boleyn, el jefe de los hombres andrajosos que caminaban entre los fuegos y los árboles desnudos, apenas le miró. Rawson comió cuanto le dieron. Se tragó la comida con alguna cosa caliente cuyo gusto no reconoció, y después se recogió en un tosco refugio que le destinaron para dormir. Le dolían las piernas como si hubiera andado cincuenta kilómetros y sentía un enorme cansancio mental. El estar aquí con hombres hablando en voz baja mientras iban y venían por la nieve era una cosa muy extraña. Había dejado un mundo que él conocía y entendía para despertarse en otro en el cual todo eran misterios.

Además estaba el letrero escrito en el cartón, que, según se deducía por la acogida de Billy, no debía ser una demostración individual de odio hacia él. Odio. Rawson repitió la palabra para sí. ¿Por qué tenía que odiarle nadie? No hacía más que pensar en ello cuando el cansancio le venció y se quedó dormido.

Se despertó sobresaltado. La nieve había dejado de caer y una brillante luna le miraba desde el cielo. Los hombres hablaban en voz baja, pero con una expresión de miedo en sus voces. Rawson no los podía ver, aunque su refugio estaba abierto por el extremo, y pensaba él por qué de ese miedo; sin embargo, los hombres de Boleyn eran muchos y fuertes. La noche era fría y el suelo quebradizo y brillante como cristal.

De repente supo la contestación y le entró un verdadero pánico. A través de los árboles se oyó un ruido muy fuerte que venía de los mismos y que su imaginación medio dormida oyó antes de despertarse del todo. Se sentó para escuchar.

Alguien estaba cantando. Unas notas claras como el canto de un ruiseñor a medianoche venía a través de la nieve helada, ondulando arriba y abajo como la llamada de alguna criatura sobrehumana, y después decrecía hasta desaparecer. Siguió un silencio total. Los hombres habían dejado de murmurar; incluso el viento pareció callarse, como asustado por aquella canción, pensó Rawson.

La canción volvió a oírse. Era una voz femenina, y esta vez no se detuvo. Y Rawson se sintió pendiente de cada nota, deseando que continuase, a pesar de que le asustaba. No sonaba cerca, ni siquiera en el bosque. Sonaba en algún lugar bajo la luminosa luna llena recortada en el oscuro cielo. Inconscientemente, Rawson quería entender las palabras, pero no las había. Era una melodía que no requería palabras, extrañamente deliciosa por su belleza.

Una sombra se dibujó en la boca del refugio, y una figura alta y esbelta entró y se quedó parada.

—Soy yo, Billy.

Rawson no contestó a este susurro, la canción continuaba cada vez con más fuerza, y formaba parte del claro de luna, de los árboles helados que levantaban sus ramas cubiertas de nieve en la noche. Rawson no podría decir cuánto tiempo duró; únicamente sabía que iba muy bien con la clara y fría noche y que ese cántico le emocionaba como ninguno otro lo había conseguido antes. Le obligaba a escuchar como un marino que aguza el oído para captar el sonido de una sirena a distancia, a través de la noche.

Cuando, por fin, el sonido terminó, vio a Billy a su lado, tiritando, con los ojos muy oscuros a la luz reflejada de la nieve. Oscuros y asustados.

Rawson se tumbó.

—¿Quién era, Billy? —preguntó.

—Una mujer mutante —respondió Billy de mala gana—. Nunca se acercan tanto. Incluso Boleyn tenía miedo.

Incluso Boleyn estaba asustado, pensó Rawson, Boleyn, con su fuerte banda de seguidores, asustado de una mujer cantando bajo la luna. Billy le había dado esta información como justificándose por su propio miedo y a Rawson le pareció que no necesitaba justificarse. El cántico había sido muy extraño, terrible e inhumano.

—Una mujer mutante —murmuró.

Los mutantes eran casi inhumanos. Las bombas atómicas dejan unas radiaciones extrañas para las crías de los animales, incluyendo al hombre. Los niños que nacen pueden ser humanos o pueden no serlo. Algunos cambios son visibles, otros son internos y evolucionan de una manera antinatural.

Sí; la radiactividad procedente de las bombas atómicas puede dar lugar a que nazcan niños extraños, como esa mujer que cantaba bajo la luna.

Rawson tembló y cerró los ojos intentando dormir.

4

Pasaron dos días y Rawson estaba conforme con dejarlos pasar mientras iba recuperando las fuerzas. Se quedó sorprendido de lo delgado que estaba, cuando se despojó de los harapos que llevaba encima y se puso la ropa que le dieron, que aunque, tosca, le abrigaba más, pensó que cuando se recuperara se encontraría en condiciones de hacer frente a la situación. Mientras tanto escuchaba ansiosamente las conversaciones de los otros, buscando pistas que le condujeran a regularizar su vida.

Vio que Boleyn era el jefe, sencillamente, porque sus enormes puños eran más fuertes que los de los demás. Así, pues, todos respetaban su fuerza; respetaban su decisión y su energía de jefe nato, y, cuando Boleyn tomaba una decisión, nadie se atrevía a discutirla. Los diversos grupos de hombres que llegaban y se marchaban de un modo irregular también acataban su jefatura. Boleyn sabía cuál era el mejor sitio para cazar y el mejor momento. Les indicaba dónde tenían que ir a pescar y se metía entre dos hombres que se estuvieran peleando, para separarlos. Rawson vio que sus palabras eran ley en ocasiones justas. Boleyn era temido por su fuerza, pero no odiado, excepto por unos cuantos que ambicionaban su puesto.

Todas las noches, al anochecer, volvía a oírse la canción. Rawson se quedaba escuchando; si dormía, le despertaba la primera nota. El murmullo de voces roncas cesaba y los hombres y las mujeres se sentaban junto al fuego, permaneciendo inmóviles, con las cabezas vueltas hacia el lugar de donde venía el sonido.

La tercera noche, Rawson se levantó de su jergón y se puso a escuchar en la puerta del refugio. La canción era más bella que nunca y de una armonía indescriptible, que acompañaba la soledad y tranquilidad reinantes en el bosque.

Mientras escuchaba se preguntaba qué clase de mujer podía ser la que cantaba así, claro y alto como aquel cielo nocturno, de forma que incluso los hombres rudos sentados alrededor del fuego guardaban silencio para escucharla. Sintió un extraño afán por conocerla; un deseo de verla mientras estaba a la luz de la luna cantando y cantando con la cabeza echada hacia atrás, con objeto de que las notas que salían de su garganta sobrehumana subieran rectas a las estrellas. Sí; quería verla. Solo una vez y a distancia. Claro que a distancia, porque en la belleza de aquella voz había un matiz que le asustaba.

Saliendo del refugio, Rawson caminó sobre la nieve. Los hombres y las mujeres que estaban al lado del fuego no se movieron, pero lo siguieron con la vista y se arrimaron los unos a los otros, como si ellos también tuvieran miedo.

Rawson fue pisando la nieve y andando por entre los árboles que estaban negros y sin hojas. Tenía el oído atento a la canción y se dirigía hacia ella.

De pronto, sin saber de dónde salió, una mano grande le cerró el camino.

—¡No puedes pasar!

Rawson se detuvo. Se había roto un hechizo, un encantamiento desaparecido por la aspereza de la voz de Boleyn.

—Los que se van, no vuelven —dijo Boleyn, gruñón.

—¿Por qué?

—Porque los cantores no son humanos o, al menos, no son propiamente humanos. Nosotros, los mortales corrientes, debemos mantenernos alejados de ellos. ¿Comprende? No sería acertado el ir a buscarla. Debe usted saberlo. Nadie se acerca a ellos. Déjeles que canten por ahí fuera bajo la luna.

Boleyn se quedó parado a un lado del camino. Instintivamente, Rawson comprendió que no le impediría el continuar, porque eso no entraba en sus métodos.

—No lo sabía. Gracias —musitó.

Y se volvió hacia el refugio, despacio. La canción había cesado y los hombres estaban agitados y molestos. Uno de ellos se levantó y fue a hablar con Boleyn, y Rawson se enteró de que había ido siguiendo sus huellas.

—¿Y bien? —preguntó Boleyn.

El hombre que había ido a hablarle le interpeló debajo de los árboles:

—Nosotros no debíamos estar aquí, tan próximos a esos mutados —dijo—. A ninguno nos gusta. Queremos irnos a un sitio donde podamos dormir de noche. Nuestras mujeres ya no lo pueden aguantar y nosotros tampoco.

Boleyn se puso lívido.

—Permaneceréis aquí hasta que yo diga. No estamos aquí por capricho, sino para encontrar a los Rawson. Decidles a vuestras mujeres, y yo también se lo diré, que yo no tengo mis puños solo para hombres.

Sumido en un mar de encontradas emociones, Rawson se guardó esta pregunta: ¿Qué Rawson? Su pensamiento voló hacia Julia y Richard, para pararse de golpe por lógica. Julia no podía vivir aún. Tenía que hacerse a esta idea. ¿Y su hijo? Imposible saber nada. Levantó una mano y su verdadero nombre estuvo a punto de escapársele, pero se mordió la lengua. Le parecía más prudente esperar. Rawson era un hombre que no se atrevía a confesar desde que leyó el cartón que había entre las zarzas, al pie de la colina.

—Diles a todos que, mientras yo sea aquí el jefe, mi palabra es la que cuenta —concluyó Boleyn—. Creo que los Rawson vendrán por aquí. Diles también que el que quiera decir algo diferente, mejor será que espere hasta mañana.

El hombre se retiró gruñendo y dejó a Boleyn en mitad del claro, con las manos en sus anchas caderas. Rawson se volvió a su refugio y a su cama, y los murmullos se fueron apagando poco a poco, hasta quedar todo el campo en silencio. Los colchones de paja crujieron un poco y luego ya no se oyó nada.

Durante largo rato Rawson estuvo sentado sin moverse, meditando y mirando a la luna que aparecía por encima de los árboles.

Muy de mañana le despertaron unas voces chillonas. Se sobresaltó un poco, abrió los ojos y se sentó. Los hombres de Boleyn estaban en movimiento desde muy temprano. Se acabó de despertar, se levantó con mucho cuidado para no despertar a Billy y salió al frente del refugio.

Boleyn acababa de desaparecer por una senda del bosque, seguido por un puñado de hombres. A unos cien metros estaba un hombre, el mismo que había interpelado a Boleyn, con la atención fija en un revólver. Rawson se le acercó.

—¿Qué sucede? —preguntó.

El hombre le miró con suspicacia, y empezó a cargar el arma.

—Buscamos al matrimonio Rawson. Boleyn dice que deben andar cerca —gruñó.

—¿Para qué? ¿Qué vais a hacer cuando los encontréis?

—Lo que hacemos con todos los Rawson.

El hombre dejó escapar una risa desagradable, indicio de maldad, pensó Rawson. El otro se fue en dirección opuesta, se juntó con otros hombres, formando una patrulla que desapareció por entre los árboles. A la izquierda, allá lejos, los hombres que iban con Boleyn se llamaban a voces unos a otros.

Rawson se volvió a su refugio. Las palabras del jefe habían sido nefastas; sus ideas, malas.

Billy salió del refugio, estirándose y echando para atrás su largo cabello. Miró a Rawson y sonrió.

—Le encuentro mucho mejor, Jack. No se está tan mal en el bosque. Por lo menos hay comida.

Rawson asintió de un modo ausente.

—¿En qué fecha estamos, Billy?

El joven pareció asombrarse y se avergonzó.

—No lo sé, Jack; debe ser diciembre, mediados de diciembre, supongo. Yo he perdido la cuenta de los días y aquí no es cosa que preocupe mucho.

Rawson tuvo que reprimir su irritación. Tenía gana de chillar: ¡Diciembre! Ya sé yo que estamos en diciembre. Pero ¿en qué año estamos? Se aguantó y no dijo nada. Esta pregunta tenía que hacerla con mucha cautela.

—Puede ser que la fecha en que estamos no tenga ninguna importancia. Acuérdate del periódico que teníamos. ¿Dónde lo has echado?

Billy se palpó todo el cuerpo.

—No he tenido ocasión de enseñárselo —dijo, mientras sacaba la sucia hoja—. Por la noche es demasiado oscuro y estaba usted durmiendo: yo he estado ocupado por el día y siempre andaban por aquí los hombres de Boleyn.

Dominando su ansiedad, Rawson cogió el periódico, pero con una simple mirada le bastó para ver que no tenía fecha, ni ninguna otra cosa que denotara de qué época era. Lo estuvo examinando muy minuciosamente. En apariencia era una revista de ciencia-ficción. Tenía un grabado a todo color que ocupaba media página. A pesar de lo que representaba era un incidente de ficción, le llamó la atención. El colorido era tan delicado y tan natural, que ni las manchas ni arrugas del papel impedían apreciar su realismo. Parecía un paisaje actual visto en un espejo de los que achican la imagen. Lo que no podía asegurarse era por qué procedimientos estaba hecha la reproducción, pero parecía que habían empleado un método muy superior a los que usaban en su tiempo.

—Había muchos como este —dijo Billy, mirando por encima de su hombro—, porque no estaban aquí esos salvajes para destruirlos.

Rawson volvió la hoja. Tenía muchas cosas, pero una mucho más importante que las demás. El desastre que había devastado el mundo, no había sido totalmente universal. Quedaron sitios donde la cultura aún existía y avanzaba.

—Lástima que los quemaran —se lamentó Billy—. Cuando yo era pequeño había mucha gente que los hacía, según decía mi madre. Pero se fueron todos.

—¿A dónde se fueron, Billy? ¿Por qué?

—No lo sé.

Unos disparos lejanos siguieron a las palabras de Billy, y Rawson volvió a concentrar su atención en Boleyn y sus hombres. Se oyó un disparo, seguido de un silencio, en seguida alguien que corría y apareció una muchacha jadeante y se quedó aterrada al verles. Tras de ella venía un joven de unos veinticinco años, que debía ser su hermano gemelo por lo parecido de sus facciones. Se detuvieron uno al lado del otro, con expresión de encontrarse en un callejón sin salida.

—Qué idiotez el querer matarles —murmuró Billy—. Lo mismo que lo de quemar los libros.

—¿Matarlos? —exclamó Rawson.

—Claro; son Rawson.

La pareja, que evidentemente eran hermanos, se detuvo, con las caras pálidas de desesperación. La expresión de la chica era como quien pide misericordia, pero la cabeza del joven se inclinaba hacia atrás, desafiante. De estatura regular, ambos eran delgados pero fuertes. Su ropa sucia indicaba que habían caminado durante muchas semanas por regiones salvajes. Rawson pensó un momento, y en seguida les dijo:

—De prisa. Escondeos en mi refugio.

Aunque se oía la voz de Boleyn gritando órdenes a cincuenta pasos, entre los árboles, ninguno de ellos se movió.

—No somos Rawson —explicó el joven llanamente.

—Probablemente no —respondió Billy, e indicó la entrada del refugio—, y no hay ninguna razón para que no os escondáis. Nosotros no somos asesinos, como la banda de Boleyn.

En vista de que continuaban titubeando, Rawson les condujo a su guarida, dejándoles en el rincón más oscuro.

—¡Guardad silencio! —susurró.

Sin saber por qué, se sentía responsable del peligro que corrían.

Llegaron los hombres de Boleyn con este a la cabeza jurando. Dio un vistazo rápido con ojos de fuego y preguntó:

—¿Han visto a un hombre y a una joven pasar corriendo?

Billy señaló con el dedo en dirección opuesta.

—Se fueron por allí —declaró a todo evento.

Cuando desaparecieron los perseguidores, Rawson se escurrió adentro del refugio. Los fugitivos se le quedaron mirando con las caras juntas, muy pálidos, en la penumbra.

—No esperábamos piedad —dijo la muchacha, casi sin aliento—. Nos perseguían siguiendo nuestras huellas en la nieve. Gracias.

Billy habló desde fuera sin mirar a su alrededor:

—Si sois como nosotros, debíais saber que no podíais venir al bosque salvaje.

—No teníamos más remedio que pasar por aquí para ir al Este —aclaró la muchacha—. Yo soy Cynthis Finly y este es mi hermano Marvin. Tenemos que ir al Este.

Finly asintió.

—No hemos vacilado en esto. Esperábamos atravesar sin que nos vieran, y aunque nos descubrieran, esperábamos que nos dejaran pasar —su expresión era amarga—. Los rumores se extienden de prisa. Si alguien quería detenernos, no pudo hacer cosa mejor que decir que éramos Rawson.

—¿Sabes de alguien que tenga interés en deteneros? —preguntó Rawson.

Se iba acostumbrando a oír su nombre como si fuera una maldición.

—Me temo que sí. Algunas personas preferirían que tuviéramos un accidente antes de llegar a la ciudad.

A Rawson le dio un vuelco el corazón.

—¿A qué ciudad? —preguntó.

—Naturalmente, a Kaput-des-Urbes.

Billy estaba intranquilo.

—Ya vuelven —dijo en voz baja—. Ya saben que los han perdido.

Marvin Finly exclamó desesperado:

—Uno de nosotros tiene que ir a Kaput. Hay cosas que dependen de nuestra llegada, cosas importantes.

A Rawson no dejó de extrañarle la importancia que le daban a llegar a la ciudad, y el nombre de esta le fascinó, pero no era el momento de hacer preguntas.

—Yo no soy amigo de Boleyn, Finly —dijo de prisa—. Si no podemos ayudaros a escapar, yo estoy dispuesto a ir.

Se asomó un momento para observar y vio a Boleyn y a algunos de sus hombres hablando a pocos metros del refugio. Comprendiendo que estaban escamados, se volvió a meter en seguida.

—Escurríos por la parte de atrás del refugio y escondeos entre los árboles antes que vengan aquí —ordenó—. Billy se quedará delante como si no pasara nada.

En los ojos de Cynthis Finly se reflejaba la esperanza, pero Marvin parecía dudar.

—Hay una débil esperanza. ¿Sabe usted leer? —miró a Rawson, que asintió con energía—. Entonces, coja esto, y si no quedo libre, actúe.

Marvin Finly puso un papel doblado en las manos de Rawson y empezó a quitar piedras del fondo del refugio.

—Boleyn viene hacia acá —anunció Billy.

Rawson salió con la pareja por el agujero que habían hecho. Los hombres estaban en el centro de la explanada y varias chozas hacía de pantalla, pero las probabilidades de fuga eran mínimas.

Ya habían alcanzado los árboles cuando sonó un fuerte estruendo que venía de la explanada. Rawson miró hacia atrás y vio a los hombres de Boleyn apuntándoles. Empezaron a correr. Marvin iba delante, procurando escabullirse por las sendas donde la nieve había sido pisada por muchos pies. Los gritos les seguían algunas veces de cerca y otras se rezagaban mucho, y, por fin, aparecieron en la ladera de una colina desprovista de árboles. Marvin Finly vaciló.

—Ya no tenemos escape —dijo, y sus ojos echaba fuego cuando cruzó su mirada con la de Rawson—. No olvide aquella nota.

Mientras hablaba, de un matorral a su derecha salieron varios hombres hacia ellos. Finly echó a correr por la ladera, pero veinte metros más abajo le cerraron el paso tres hombres, uno de los cuales era tan fuerte como Boleyn. Rawson bramó cuando se echaron sobre Marvin y le pusieron de cara contra la nieve. Cynthis se paró y no salió una palabra de sus apretados dientes mientras un hombre la sujetaba.

—Nos habéis dado una carrera —gruñó Boleyn cuando se paró—. ¿Qué es lo que tienen que decir?

Finly, cautivo entre dos, miró hacia atrás.

—Nosotros no somos Rawson —dijo—, estamos únicamente atravesando su territorio. Deben dejarnos pasar. Por lo menos deje libre a mi hermana, aunque cometa una equivocación cogiéndome a mí. Nosotros no somos Rawson.

—No son Rawson —repitió Boleyn, y el eco de su risa retumbó por todos los montes—. Todos dicen lo mismo.

—Bueno, nosotros no lo somos —objetó Cynthis.

Rawson se esforzaba para guardar silencio, porque en la mirada de la muchacha notó que era mejor que se estuviera callado. Se figuró que ella lo hacía para que no le cogieran a él; él podía ser su emisario y completar la misión que ellos no habían podido llevar a cabo.

Boleyn no perdía de vista un momento a Finly.

—Bueno, dejaremos a la chica —gruñó—. En cuanto a ti, te damos la misma oportunidad que a todos los Rawson. ¿La aceptas?

Marvin estaba lívido.

—Acepto —dijo con una voz de la que todo sentimiento había desaparecido.

Su hermana lanzó un grito y trató de soltarse; después se quedó quieta y Rawson vio que las lágrimas corrían por las mejillas.

—¡Oh, no, Marvin! ¡No! —se volvió implorando hacia Boleyn—: ¡Es mi hermano y no le hemos hecho daño a nadie!

—Sois Rawson —vociferó Boleyn—. Ya está bastante comprobado. Ligney, acaba ya.

Rawson, fascinado y en silencio, vio cómo le entregaban el revólver a Finly, el cual avanzó hacia su hermana y le estrechó la mano.

—Valía la pena, Cynthis.

Soltó la mano de su hermana, marchó hacia los árboles y el hombre llamado Ligney le siguió. Rawson esperó sin poder hacer nada y cavilando qué es lo que iba a pasar. Ninguna súplica a Boleyn podría ser más sincera que la de la muchacha, como podían testificar los sollozos de su corazón. Pero Boleyn y sus hombres no tenían piedad.

Se veía a Ligney entre los árboles. Marvin se había ido solo, pero Rawson pensaba que el hombre no le perdía de vista. Entre el grupo había una gran tensión, y cuando de las zarzas salieron otros perseguidores, todos se quedaron súbitamente callados. Un hombre, ya viejo, harapiento, con barba, se quitó el sombrero y quedó con la vista baja. A excepción de los sollozos de la muchacha, todo el bosque estaba en silencio.

Rápidamente, y sin que nadie se diese cuenta, Rawson cogió la nota, la abrió en la palma de la mano. Escrita rápidamente en un trozo de papel, quedó descorazonado cuando leyó lo siguiente:

U, isotopos y catalizador. Mens Magna.

Kaput-des-Orbes.

A continuación venían un nombre y una dirección que no le decían nada. De todos modos, si esta dirección fuera en la ciudad llamada Kaput, esto parecía indicar que la ciudad era una verdadera población y no una colección de ruinas y chozas; Rawson pensó que en una ciudad siempre encontraría el modo de averiguar todo lo que estaba deseando saber. Quién —o qué— era Mens Magna, y podría poner en claro cuál era el deseo de los fugitivos.

Un tiro cortó el hilo de sus pensamientos. Cynthis Finly estuvo silenciosa por un instante, pero, en seguida, continuó sollozando amargamente con decepción. A Rawson le dio una pena tremenda y sintió furia en el fondo de su corazón cuando se dio cuenta de lo que había pasado. Al mismo tiempo se maldijo a sí mismo por no haberlo comprendido antes, y por no haberle sido posible hacer algo para evitarlo.

Con el estampido, un bando de pájaros salió de las zarzas y revoloteó a su alrededor y después desapareció. Ligney se metió por entre los árboles y volvió con el revólver en la mano y con una expresión muy desagradable de satisfacción.

Rawson volvió la cara para no mirarle y se sintió asqueado. Los hombres habían soltado a Cynthis Finly y Rawson la cogió del brazo. Ella le siguió sin resistencia, aunque alguna vez se quedaba atrás mirándole con ojos compasivos.

Rawson movió la cabeza y sus labios temblaban.

—Es mejor no volver atrás —dijo tristemente.

5

Cynthis Finly estaba fuera del refugio apoyada contra la pared mirando al cielo nocturno.

—Sí —dijo—; todos los Rawson debían ser fusilados. Pero no es justo que Marvin sufra, porque él no ha hecho nada.

Rawson estaba sentado rodeándose las rodillas con los brazos, y oyó estas palabras. La había traído a su refugio y ella estaba muy contenta de estar allí sentada desde por la mañana, con la cara seria a pesar de su belleza y con ojos que miraban sin ver. El la dejaba en silencio, respetando su preocupación. Ella necesitaba descansar, pero estaba demasiado nerviosa para dormir, daba cabezadas y se le caían por la cara sus negros cabellos formando una manta de seda sobre su cara.

Rawson se levantó muy silenciosamente.

—No estoy durmiendo —dijo ella—; no le he dado a usted las gracias por haberme traído aquí. Es usted más decente que los demás —se estremeció, volviendo la mirada hacia él intencionadamente.

—Yo no soy uno de ellos —explicó Rawson—. Tampoco Billy. Yo no pienso quedarme aquí.

—Entonces ¿va a tratar de hacer lo que quería Marvin? —preguntó ella de prisa—. Tuve miedo de que usted dijera eso y después lo olvidara.

—No, no lo he olvidado; he estado pensando en ello. Estoy listo para irnos en cuanto podamos.

Una alta y delgada forma surgió de las sombras y se acercó. Rawson, al principio, se asustó, pero después reconoció a Billy.

—Hablando de irse, cuanto antes se vaya, es mejor —la voz del muchacho era muy suave—. Los hombres han estado hablando, especialmente Ligney. Les parece ahora que las cosas no son tan sencillas como creían esta mañana.

—¿Qué quieres decir?

—Ellos creían que usted estaba acechando una ocasión para escaparse, pero ahora sospechan otra cosa —dijo Billy.

Rawson asintió.

—¿Y tú?

Billy encogió sus delgados hombros y, con voz indiferente, dijo:

—Quizá también sospechen de mí; pero creo que no se preocupan por los chicos; yo no les tengo miedo.

Billy era un muchacho extraño, con una mezcla de egoísmo, locura y dureza, pero tenía un sentido común puro y bueno, pensó Rawson, volviéndose a su refugio. Por encima de todo, el muchacho era valiente. La confianza en sí mismo provenía de su experiencia; su arrojo era natural por su juventud.

—Tenemos que irnos ahora —murmuró Cynthis en medio del silencio—. Esos hombres me asustan. Son como bestias salvajes, crueles y sin consideración para nadie.

Se le quebró la voz. Rawson asintió en silencio.

—Su supervivencia lo exige.

Por un momento pensó en las circunstancias de vida que había visto hasta ahora y en el odio que había —probablemente justificado— por hechos por él ignorados, para todos los que llevaban su nombre. Era terrible el ser tan universalmente maldecido y sin saber si se merecía realmente o no esa maldición. Era terrible pensar que alguna cosa había hecho para que este odio fuese justificado y que el hecho de llamarse Rawson era suficiente para quedar proscrito de la raza humana.

—Boleyn viene hacia acá —dijo Billy desde la puerta—; está casi oscuro y puedes escurrirte sin que te vea mientras yo hablo con ellos.

Rawson miró hacia fuera. Había hogueras, alrededor de las cuales bailaban. Vio tres hombres que se dirigían al refugio, se distinguía muy bien a Boleyn, por la sombra tan enorme que proyectaba y por cómo movía los brazos de un modo simiesco.

—Por el agujeró, Cynthis —susurró Rawson.

Se arrastró tras ella, ocultándose los dos en la oscuridad. Se oyó una pregunta áspera de Boleyn y la voz de Billy tranquila y sosegada que decía que había venido al refugio hacía un cuarto de hora y que lo había encontrado desierto.

Alejándose de las voces, Rawson y Cynthis se internaron en el bosque. Todavía no había salido la luna y Rawson, cogiendo el brazo de Cynthis, lo pasó por el suyo. Ella respondió a la ligera presión, muy contenta de la compañía.

Cuando dejaron atrás las voces gruñonas, se fueron internando en el bosque y, mientras tanto, salió la luna en medio de un silencio muy agradable, excepto una vez que un pájaro nocturno pasó muy cerca, volando con un batir de alas muy fuerte, tan cerca que Cynthis se estremeció. Ella le fue guiando hacia la colina que se veía como una sábana de plata.

—Kaput debe quedar en aquella dirección.

Para tranquilidad de Rawson, no se oía señal ninguna de que los fueran persiguiendo. Si Boleyn había descubierto su desaparición, habría pensado que era inútil perseguirlos, porque la oscuridad les ayudaba a huir. Mientras corrían, Rawson pensaba en su mujer y en su hijo y en la catástrofe que había destrozado su antiguo modo de vivir. Aunque se le agolpaban en la mente millares de preguntas, él continuaba en silencio. Si descubrían que era un Rawson, esta muchacha se separaría de él y se quedaría sola y sin amparo. La cuestión vital no se podía abordar sin que sospechasen de él.

Después de una larga marcha por la llanura subieron una ladera y se detuvieron. A lo lejos se veían muchos fuegos por el campo y se oía como una ola de más de cien voces que producían una sensación de miedo, y Rawson se estremecía.

—¿Habrá alguna ventaja saltando esta cerca? —preguntó Cynthis—. Yo creo que no sirve más que para cercar este campo y nos ahorraría un gran rodeo.

Rawson comprendía que no debía demostrar ignorancia.

—Lo dejo a tu elección —dijo—, yo te seguiré.

Bajaron por la ladera, amparándose en la sombra de los abetos. El viento suave de la noche le traía el murmullo y el crujido de los árboles. A Rawson le parecía al mirarlos que no eran normales y le entraban escalofríos. De sus grotescos troncos salían unas ramas que parecían cientos de brazos entrelazados y deformes. Los árboles achaparrados y desiguales le daban la impresión de que iban por una avenida fantástica, de pesadilla y que las ramas retorcidas iban a alargarse y cogerlo.

—No debe quedar ya mucha radiactividad —susurró Cynthis—. Hace tanto tiempo que cayó la bomba.

Rawson tembló de nuevo. La radiactividad continuaba existiendo donde hubiese caído una bomba atómica y producía los más extraños efectos. Recordó a la mujer mutante que cantaba bajo la luna. Su voz vino de aquella dirección.

Llegaron a un terreno de desolación. Había algunos árboles aún en pie, pero muertos, y otros podridos en el suelo.

A la izquierda, en una hondonada sin vegetación, que parecía un enorme platillo, había muchas hogueras cuyas llamas subían hacia el cielo y alrededor de ellas se veían moverse unas extrañas figuras que parecían enanos.

Por la derecha había unos matorrales que les impedían el paso y Rawson vio que no tenían más remedio que ir por la izquierda y que tenían que pasar a cincuenta pasos de la hondonada donde estaban las hogueras.

—La gente corriente no viene nunca a este sitio —susurró Cynthis— a causa de la radiactividad, pues tienen miedo de que les afecte a ellos y a los hijos que puedan tener.

Estos mutantes eran muy numerosos y todos adultos, lo que hacía pensar que habían pasado por lo menos cincuenta años desde que ingresó en el hospital para operarse. ¿Y las figuritas que se veían bailando alrededor de la hoguera, serían también hijos de mutantes? Esta posibilidad le hizo confundirse y no poder fijar cuánto tiempo había pasado.

Cerca del borde del cráter había parada una figura parecida a un mono, tan inmóvil como un árbol, con unas ropas harapientas que dejaban ver un torso musculoso, y el cabello largo y sucio le tapaba el grueso cuello. Rawson vaciló.

Este ser extraño, les miraba fijamente con ojos muy vivos.

De pronto se adelantó gruñendo y agachando la cabeza, pero sin dejar de mirarlos, y en cuatro zancadas se puso delante de ellos, cerrándoles el paso. Rawson súbitamente tuvo la impresión de que esta criatura, aunque corporalmente era menos que un hombre, era más que humano de inteligencia. Sus facciones eran parecidas a las del mono, pero sus ojos eran ardientes y parecían tener una extraordinaria inteligencia e intuición.

—¿Adónde van ustedes? —preguntó.

Tan suaves y bien pronunciadas eran las palabras, que Rawson se estremeció y se alarmó.

—No venimos más que de paso.

Después de estas palabras se iban a escurrir y a continuar su camino, pero una mano peluda le sujetó por un brazo.

—Está usted asustado —declaró el mutante muy convencido.

Rawson, con sorpresa, vio que realmente lo estaba y que no se había dado cuenta hasta ahora. La voz suave le hablaba de pensamientos que aún no se habían acabado de formar en su mente.

Le soltó el brazo.

—¡No estoy asustado! ¡Podría aplastarle con una mano!

La fea boca hizo una mueca al sonreír, mostrando unos dientes amarillos.

—Miente usted; yo leo los pensamientos de la gente. Usted nunca podría cogerme porque antes que mueva una mano yo sabré lo que intenta.

Se oyó el eco de su risa entre los desmedrados árboles, por entre los cuales la luna formaba sombras extrañas.

Cynthis Finly tenía la cara pálida y descompuesta, y Rawson le dijo señalándole el camino:

—Echa a andar todo derecho y yo en seguida te alcanzaré.

Fue a coger al mutante por un brazo, pero ya no estaba allí. Como si la criatura hubiera sabido su intención de antemano, corrió al lado de la senda y estaba plantado delante de la muchacha. Estuvo así unos cuantos segundos y en seguida se apartó a un lado. Cynthis pasó vacilante.

Rawson juró. Después de los shocks que había sufrido y de saber que todos los Rawson eran unos parias, esto era enervante. La criatura estaba leyéndole el pensamiento.

—Aquí no matamos a los Rawson —dijo el mutante, volviendo a aproximarse.

Rawson se quedó aterrado. ¿Es que habían descubierto su secreto? Siendo así, ¿podría él estrangular al hombre mono antes que él le acometiera?

—Sería completamente inútil que usted me matase, suponiendo que pudiera —murmuró el mutante—; ya puede comprender por qué.

Rawson lo comprendió instintivamente. La criatura tenía compinches en toda la comarca y telepatía, como una cadena de eslabones, les unía a todos. Miró hacia donde estaba Cynthis, que ya había desaparecido. Quizá todavía pudiera evitarse una pelea.

—Sí —dijo el mutante—; hablaremos si usted quiere.

Rawson, con la boca seca, se pasó la lengua por los labios y asintió. El mutante sonrió.

—Va a la ciudad Kaput-des-Urbes —aseguró—. Yo deseo sobre todas las cosas ir allí y hablar con el Mens Magna.

Rawson tembló; esto era pavoroso. El mutante leía sus pensamientos como en un libro abierto y este hombre en seguida conocía sus intenciones.

—Hace tiempo que deseo hablar con el Mens Magna —continuó el mutante—. Él sabe más que ningún hombre. A pesar del cuerpo que tengo, admiro la sabiduría —hizo un gesto risible—. Por tanto, deseo llegar a Kaput.

Rawson se acordó del nombre que había en la nota que le dio Marvin Finly. El se figuraba que debía referirse a un hombre. Si no, ¿qué era?

—El Mens Magna está muy por encima de lo que puede entender un hombre corriente —explicó el mutante, contestando a su pensamiento—. Lo comprenderá usted en cuanto le vea.

Rawson se estremeció. Esta criatura, mirándole tan intensamente a la luz de la luna, le iba cogiendo los pensamientos del cerebro a medida que se le iban ocurriendo. Verdaderamente era imposible luchar con él, pero lo que sí era posible era correr con probabilidades de éxito.

Una mano peluda le cogió tan pronto como le había venido el pensamiento. De un tirón se soltó y echó a correr por la senda. Una simple mirada le convenció de que el mutante no era nada ágil para correr; así, pues, siguió corriendo con un trote corto.

Poco después, de una manera borrosa, entre la nieve y los árboles vio a Cynthis, que le estaba esperando, y echaron a correr juntos; pero al cabo de un rato tuvieron que disminuir la marcha, y, por fin, se pararon a escuchar.

—Seguramente no nos seguirán hasta aquí —dijo Cynthis jadeando—. Aquí cerca hay un pueblo y la gente nos protegerá. A los mutantes les tiran piedras.

Mientras caminaban, Rawson iba repasando en su imaginación lo que había aprendido. En virtud de la experiencia que había adquirido con la criatura de la que acababan de escapar, no le sorprendía que los hombres corrientes odiasen a sus nuevos y grotescos primos engendrados en medio de las radiaciones atómicas. ¿Y qué era el Mens Magna? El mutante había hablado de ello con temor.

Miró hacia atrás. Bastante lejos de ellos vio venir una figura cómica; se confundía con las sombras, tanto que no sabía si era una figura real o un reflejo de la luna.

—Piense usted cuántos cientos de años tendrán que pasar para que las cosas vuelvan a la normalidad —dijo de repente Cynthis.

Esta idea produjo tal impresión en la imaginación de Rawson que le hizo perder el poco de esperanza que le quedaba de ver a su mujer y a su hijo. ¿Podría tardar tanto tiempo? Se quedó aturdido ante el cuadro que evocaban en él estas palabras, y sin ver apenas el camino continuó tambaleándose y tratando de orientar sus ideas sobre una base lógica.

—Está muy callado, Jack.

—¿Será posible que las cosas vuelvan a la normalidad después de estos cambios tan profundos?

—Debemos esperarlo, aunque el Mens Magna dice que la humanidad no lo merece.

¡El Mens Magna otra vez! Rawson abrió la boca para decir algo y la volvió a cerrar. Parece que todos saben lo que es el Mens Magna, así como todos saben también que hay que matar a todo el que lleve el nombre de Rawson. Todos excepto él.

Y no podía preguntar.

Cynthis se paró en un sitio elevado y miró a su alrededor. A la luz de la luna vio que tenía la cara preocupada.

—He equivocado el camino —dijo ella—; no hay ningún pueblo.

El miró los campos nevados. No parecía por ninguna parte ni se veía signo alguno de hombre, pero veinte pasos más adelante se veía un grupo de árboles muy frondosos y arbustos que ofrecían un cobijo. Señalando, dijo:

—Podíamos acampar aquí, y con la luz del día podrías reconocer dónde estamos.

Ella le miró y asintió. Rawson arregló un refugio confortable y se sentaron el uno al lado del otro. Cynthis estaba tiritando. Rawson se figuraba que también tendría hambre y el sueño estaba lejos. Pensó si debía hablarle del hermano. La muerte de Marvin le hacía responsable de Cynthis. Marvin había muerto porque Boleyn sospechó que llevaba el nombre de Rawson; esto hacía que su muerte le crease una obligación, porque ciertamente no podía dejar a una muchacha indefensa a merced de lo que le deparase la suerte.

—¿Tú crees que el Mens Magna está en lo cierto, en cuanto se refiere al género humano?

Cynthis se quedó mucho rato mirando a la luna antes de contestar. A Rawson le parecía oír, a lo lejos, una canción que era como un lamento.

—Es difícil saberlo —aseguró Cynthis—. Todos creen que sí. Con relación a la falibilidad de juicio de los hombres, el Mens Magna es un gran adelanto, según parece. Soluciona todos los problemas de una manera lógica y sin miedo, mucho mejor que los jueces corrientes, que a veces no son lo suficientemente imparciales y justos. Todo el mundo dice: «El Mens Magna siempre tiene razón.» «Haz siempre lo que diga el Mens Magna.»

Suspiró y Rawson se estremeció. Por lo visto, el Mens Magna era más que meramente un hombre.

—Habrá quien no esté conforme —sugirió, esperando obtener más información.

—¡Oh!, no, todos están conformes. Todos hacen lo que les dice el Mens Magna; es siempre lo mejor.

Le miró con curiosidad y luego volvió del otro lado su cara oval y sincera, y Rawson comprendió que tenía que tener mucho cuidado con lo que hablaba. Era fácil demostrar ignorancia sobre cosas que todo el mundo sabía y aceptaba a ojos cerrados. Con toda facilidad podía descubrirse.

Y faltaba saber lo que haría Cynthis si descubría que él era un Rawson, puesto que su hermano había muerto por culpa de este nombre. Ella había dicho que los Rawson debían morir.

Se despertó al sentir un ligero golpecito en el hombro, y una cabeza peluda se inclinó sobre él. La luna ya había andado la cuarta parte de su recorrido, y a su luz oblicua vio delante de él una figura contrahecha parecida a un mono. Con las rodillas dobladas y llamándole por señas.

Cynthis todavía dormía. Rawson se levantó rápidamente, con los nervios sacudidos por el miedo, y fue a donde estaba el mutante.

Este sonrió haciendo un gesto.

—No se asuste. No les haré daño ni a usted ni a la mujer si hacen ustedes lo que yo diga.

Rawson ya temía algo parecido. Pero sería mejor presentarse amigo, o, por lo menos, pretender serlo...

—Si tratan de hacerme alguna jugarreta la van a sentir los dos. Yo leo todos sus pensamientos.

Rawson se estremeció.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó.

—Únicamente hablar con el Mens Magna. Esto es lo que quiero por encima de todo.

—Entonces, ¿por qué no lo hace? —preguntó Rawson—. ¿Por qué tiene que esperar a que yo le ayude?

El mutante le miró intensamente, con ojos escudriñadores, y Rawson comprendió que a esos ojos no se le podía ocultar nada, y empezó a mover la cabeza de arriba abajo como en un extraño signo afirmativo.

—Es usted un hombre extraño —dijo—. En su mente hay cosas curiosas, cosas que no hay en la mente de los demás hombres. Todos deben saber por qué no hablo con el Mens Magna. Sin embargo, usted me lo pregunta y veo que no lo sabe. Veo que es un extranjero con ideas propias, sus pies pisan un suelo que no comprende y sus ojos ven escenas que no entienden. No es uno de nosotros, pero tampoco es uno de los otros, de los que se llaman a sí mismo normales. Parece ser un hombre que vino antes que los unos y los otros; pero esto es imposible.

—Continúe —pidió Rawson, fascinado.

El mutante se quedó plantado, mirándole, y por primera vez Rawson sintió lo brillante de su inteligencia, incisiva como el acero. La misma clase de naturaleza que había hecho su cuerpo dando un salto atrás y graciosamente le había provisto de una inteligencia que muchos hombres que nacieran miles de años después se la envidiarían.

—Usted no sabe lo que es el Mens Magna —dijo el mutante con convicción—. Todos los hombres han hablado de él, y todos los niños le han oído nombrar. Está escuchando mis palabras maravillado, y sus ojos casi no pueden creer lo que ven —hizo un gesto con su mano peluda como de abarcarlo todo—. Por tanto, yo se lo voy a explicar todo, y usted, en pago, va a hacer lo que yo deseo.

Rawson estaba silencioso, porque no sabía qué decir, y continuaba escuchando y pensando si la criatura le decía estas cosas para acechar sus reacciones y averiguar sus pensamientos.

—Hace mucho tiempo había grandes hombres —empezó el mutante, con la barbilla hacia arriba sujeta con las manos—. Había comida para todo el mundo y un millar de ideas útiles y diversiones para llenar sus vidas, pero nadie apreciaba lo que tenía y cada cual deseaba lo de su vecino. Los hombres se peleaban por avaricia; otros, por miedo, se echaban atrás. La tierra podía haber sido un jardín, pero un hombre cometió un error y se transformó en el desierto que usted ve y en el triste monumento a la falibilidad de las decisiones del hombre.

Rawson se estremeció. El saber que el error de un solo hombre había traído semejante devastación era horripilante; más horrible que ningún pensamiento que hubiese tenido en su vida. Verdaderamente, semejante hombre y toda su familia debería ser maldecido ante la humanidad. Los hombres lo sabrían y...

—Por eso se desilusionaron de acatar la autoridad de un jefe culpable de errar —continuó el mutante—. Pero encontraron la solución en el Mens Magna. Es un gran cerebro. Una máquina de calcular, ¿comprende?, que funciona electrónicamente, más complicada de lo que uno se puede imaginar. Incluso antes de la Gran Hecatombe, semejantes cosas eran posibles. Ahora el gran cerebro es el que manda. Todos los problemas se someten a él. Todos los hombres se rigen por sus decisiones, porque saben que son lógicas y acertadas. Y de cuando en cuando ha propuesto mejoras en su propio mecanismo, y los ingenieros las han incorporado a él; así que ahora no hay quien pueda comprender cómo funciona su trabajo —la criatura hizo un gesto—. Así es el Mens Magna. Más, mucho más; ya lo aprenderá usted cuando llegue a Kaput. Baste decirle que el gran cerebro ha fijado en su memoria toda la sabiduría del mundo y es infalible en sus deducciones, porque reduce cualquier problema a su lógica y última conclusión.

Por un momento Rawson se quedó en silencio. El canto lejano había parado y un viento helado trajo unos copos de nieve. El mutante, incómodo, le miraba fijamente.

—Tiene que llevarme a Kaput para que yo pueda hablar con el cerebro —dijo—. Si me ven los hombres corrientes, me tiran piedras; tiene que esconderme.

Esto de esconderle le pareció imposible a Rawson y gruñó. ¿Qué diría Cynthis? Se asustaría...

—Hable con ella para que lo comprenda —sugirió el mutante—. Ahora le dejo, pero no estaré muy lejos.

Se marchó trotando por la ladera. Rawson le vio irse con satisfacción y volvió a su campamento.

Cynthis estaba sentada, con la cara apoyada entre las manos, esperándole. A la luz de la luna se veía que tenía en la cara una expresión de disgusto. Casi de odio.

—Es usted uno de ellos —dijo—, le he estado observando —se estremeció.

Rawson se quedó sorprendido y molesto por el tono.

—Quería que yo le ayudase a ir a Kaput. Yo pensé que nos molestaría mucho, pero no sabía cómo quitármelo de encima —no le dijo a ella que el mutante les había amenazado a los dos; esto le hubiese asustado—. Yo más bien admiro su inteligencia.

—¡Admiro!

Cynthis le escupió esta palabra y se puso en pie, mirándole distraídamente con ojos ardientes. Sus mejillas enrojecieron.

—¡Admirarlos! —repitió—. ¡Todos los hombres normales odian a los mutantes! No son humanos.

Y usted, sin embargo, habla de ese modo —se retiró de él—. ¡No me toque! ¡Admira a esa especie de mono que un hombre normal odiaría! Y ha hablado con él como si tal cosa. Los hombres no hablan con ellos, les tiran piedras.

Dio media vuelta bruscamente y se fue. Por un momento vaciló, mirando hacia atrás, y, por fin, echó a correr por el borde de los árboles. Rawson atravesó por entre la maleza y llegó a la ladera iluminada por la luna.

—¡Cynthis!

No obtuvo contestación alguna. Ella ya había desaparecido entre las sombras, y por mucho que aguzó el oído no pudo percibir nada más que el zumbido del viento en las desnudas ramas, y los copos de nieve revoloteando le impedían ver a lo lejos.

Por fin, se volvió al refugio. Buscarla entre los árboles era imposible. Pero, seguramente, ella volvería. Así, pues, no se marcharía hasta el amanecer.

Sentado allí, con los brazos alrededor de sus rodillas para calentarse, Rawson consideraba las reacciones de ella. La muerte de Marvin después de tantas privaciones y disgustos habían contribuido a ello. Probablemente ella se despertaría cuando él salió y lo vio hablando con el mutante, uno de una extraña raza que los humanos probablemente tenían razón en odiar.

Su pensamiento se volvió hacia la nota que le dio Marvin Finly. ¿Para qué habría querido Finly consultar con el Mens Magna? ¿Y qué querría decir la observación de su hermana?: «El Mens Magna cree que los hombres no están en condiciones de gobernar.»

Rawson frunció los labios y se quedó mucho tiempo sentado sin moverse mirando la cantidad de nieve que estaba cayendo y pensando en todos sus problemas.

Al lado de todo esto había un problema enorme. Algo tan importante y tan vital que su imaginación no podía abarcar los hechos más que uno a uno para colocarlos en su verdadero lugar. Cuando se diera cuenta del conjunto sería terrorífico. Era grande: quizá demasiado grande para que un solo individuo pudiera abarcarlo.

6

Rawson se despertó con la sensación de que le estaban observando; peor aún: tuvo la sensación de que estaban tratando de descubrir los pensamientos que iban y venían por su mente. Abrió los ojos sin moverse.

La luna se había ocultado y ya había oscurecido, quedando la noche misteriosa, a pesar de lo cual pudo ver los árboles entre las sombras. Continuaba notando que le espiaban, pero no se movía nada ni se oía ningún ruido, aunque tenía los sentidos alerta. Se estremeció; notaba una sensación extraña como si unos dedos delicados y curiosos se metieran en su cerebro para averiguar sus pensamientos, y tenía miedo. Se sentó muy despacio.

En esta postura podía ver unas figuras que andaban entre los árboles. Eran hombres agazapados, hombro con hombro, mirándole con ojos brillantes bajo unas cejas peludas. Rawson volvió la cabeza despacio y vio cómo se sentaban en corro a su alrededor, en silencio.

Le volvió a acometer la idea de que estos hombres estaban leyendo sus pensamientos desde que llegaron; un murmullo recorrió el círculo. Rawson, con un esfuerzo, dominó su pánico. Estas extrañas criaturas que leían en la mente de los demás por el anormal desarrollo de una habilidad latente en el hombre no se daban cuenta de su terror, que le dejaba sin defensa.

—¿Qué queréis? —preguntó con energía, dispuesto a pelear.

No tuvo ninguna contestación. Los ojos le miraron fijamente sin pestañear, y las rechonchas figuras se quedaron inmóviles, hombro con hombro.

Rawson buscó con la mirada al mutante con quien habló primeramente. Quizá pudiera distinguirle, aunque todas las peludas cabezas eran iguales, y con el crepúsculo apenas se proyectaban sombras en la cima del monte poblado de árboles. Pensó en Cynthis. Por fortuna, no sabía dónde podría estar. Ante los componentes de aquel círculo ningún pensamiento podía ser secreto.

Transcurrió un largo rato, terrorífico, hasta que Rawson vio, con alivio, cómo iba cayendo la noche. Una ráfaga pasó por las laderas que había a su espalda, mientras una luz, fría y gris, se iba esparciendo por entre los árboles. La luz de la noche y de la verdad.

La ráfaga aumentó y después fue disminuyendo lentamente. Vio con sorpresa que las figuras achaparradas se levantaban una a una y se iban hacia los árboles, tan en silencio que casi no los oyó cuando se fueron. Allí donde estaban las caras vigilantes no quedaba nada, sino árboles y matorrales. No quedó más que una figura medio jorobada que al irse atestiguaba que lo que vio no era meramente una pesadilla.

Se levantó, rígido y frío, pensando por qué se habrían reunido aquellos seres en el silencioso círculo a su alrededor y cuánto tiempo habían estado así. ¿Cuánto habrían aprendido? Si sabían ya su nombre y si su vida quedaba sujeta a su capricho.

Caminó con trabajo bajo el cielo triste y gris en la dirección en que se había marchado Cynthis. Por lo que había oído, supuso que Kaput no debía estar muy lejos y podría buscar la dirección que Finly le dio. Esta sería la única forma de localizar a Cynthis y deseaba mucho encontrarla. Se sentía en parte responsable de la muerte de su hermano y se creía en el deber de cumplir el encargo que Finly le dio. La intensidad de las palabras que acompañaban a la nota parecían indicar que la cosa era muy importante, y ni Marvin ni Cynthis eran de los que exageran el peligro. Así, pues, Rawson decidió que tenía que ayudar a Cynthis a conseguir su objeto, fuera este el que fuera, pues era la voluntad de su hermano.

La pista que tomó iba subiendo, y a la derecha se veía un grupo de árboles. Vio una casita de piedra, al parecer vacía. La puerta principal colgaba de un solo gozne, y detrás había un montón de hojas podridas apiladas por el viento. Con fastidio siguió su camino.

Desde lo alto del primer repecho volvió la vista atrás. El terreno que acababa de recorrer era una estepa desolada, sumida en la niebla. Al mirar vio una figura parecida a un mono, que desapareció ocultándose entre los árboles. Echó a andar apresuradamente, pero no veía signo alguno de Cynthis, y si hubiese pasado por allí habría dejado alguna huella. Si el mutante la perseguía, tampoco debía haberla encontrado, pensó Rawson.

Antes de la colina se extendía un gran espacio yermo, sin ninguna vegetación. A lo lejos, a la izquierda, había otra de las depresiones, que ya conocía, semejante a un plato hondo, pero enorme. Los árboles se inclinaban hacia él grotescamente, con los troncos retorcidos y faltos de vitalidad. Pero la depresión propiamente dicha estaba llena de una maleza amarillenta toda enmarañada, donde se perdían las sendas misteriosamente. Desde el centro subían columnas de humo como fantasmas: fuegos de campamento.

Rawson dio un rodeo y tomó una senda que evitaba pasar por la hondonada. Al otro lado del cráter la nieve había originado un torrente que caía con gran ímpetu entre él y la lejana presa. Siguió el curso del río a la derecha, apartándose de los matorrales desde donde le acechaban sus enemigos. El camino era trabajoso, y después de vadear un pequeño arroyo llegó a otro grande que saltaba por entre las piedras de banco en banco y que era imposible atravesar. Entonces volvió atrás. Aunque esto representaba una pérdida de varias horas, no pudo remediarlo, porque no podía arriesgarse a atravesarlo a nado, pues, aun en caso de tener éxito, la humedad de sus ropas podría ser fatal. Y Cynthis, seguramente, no iba por ese camino.

—¡Hola, extranjero! —dijo una voz agria—. ¡Maldito seas!

Rawson se detuvo. Un viejo encorvado le miraba moviendo lentamente su cabeza blanca.

—No se te vaya a ocurrir intentar atravesar. Ni siquiera una rata podría subir por el corte liso que hay en la otra orilla.

—Gracias.

Rawson miró el camino que había andado. Tendría que volver a pasar el cráter para llegar al otro lado del bosque. Esto le llevaría varias horas, y él no había comido nada desde la tarde anterior.

—En mi choza hay leche de cabra y comida —ofreció el viejo.

Por un momento Rawson pensó que estaba frente a otro mutante de los que leían el pensamiento. Pero sonrió. La cara del anciano era humana y reflejaba amabilidad; no se veía nada anormal en aquel rostro arrugado ni en aquellos ojos brillantes que miraban solícitamente al harapiento viajero.

En la choza de adobes, Rawson restauró sus fuerzas.

Por fin, preguntó:

—¿Ha visto pasar por aquí a una muchacha?

El viejo movió la cabeza y respondió:

—No he visto ni hombre ni mujer, ni he hablado con nadie, desde mediados del verano.

Rawson enarcó las cejas:

—Pero los mutantes no andan muy lejos de aquí.

—Están bastante lejos; yo no los busco, y ellos saben que no les conviene venir por aquí —y el viejo señaló el fusil que tenía colgado de un gancho encima de su litera; un fusil muy bueno, limpio y brillante—. Ellos piensan muy de prisa, pero no tanto. Una bala corre mucho.

Y chascó la lengua.

—Da usted poca importancia a una vida —murmuró Rawson en tono de duda.

—Matar a seres inhumanos no es un asesinato.

Era un punto de vista muy admitido. Rawson se levantó sin gana. El fuego, entre tres piedras, era agradable, igual que el buen humor del viejo.

—Quédese a pasar la noche —insistió el viejo—. Aquí podrá dormir bien.

—No puedo, aunque me gustaría.

Y en su mente se pintó el camino que tenía que recorrer para llegar a Kaput. Varios kilómetros a través de la peligrosa estepa. Más allá, en el mismo camino, debía hallarse Cynthis.

—Tengo que darme prisa para aprovechar las horas que me quedan de luz del día.

Antes de perder de vista la choza se volvió y vio que el viejo estaba en la puerta para saludarle y desearle buen viaje.

Rawson continuó caminando. Pronto la tarde gris se fue transformando en noche, y a veces no se veía bien el camino. Quedaba una débil claridad cuando llegó al punto cerca del cráter donde debía haber torcido a la izquierda, y se apresuró.

Por encima de su cabeza se enlazaban las torcidas ramas de los árboles, y los troncos surgían de la oscuridad, conspirando para cerrarle el paso, tanto que algunas veces tenía que volver atrás y dar un rodeo en busca de otra senda. Cuando salió la luna daba tan poca luz que parecía una linterna vista a través de la niebla, y proyectaba unas sombras débiles y retorcidas que no le dejaban ver los obstáculos que había en su camino. Bloques de nieve que parecían fantasmas blanquecinos colgaban de las ramas como si fueran delgadas serpientes blancas o caían al suelo, salpicándole.

Desde el bosque venía un olor a naturaleza corrompida, cuyas emanaciones producían una neblina plateada en los sitios en que ya no había nieve. Había tal humedad en el suelo que cada vez que pisaba se le empapaba el calzado.

Rawson supuso que ahora debía estar a mitad del camino entre los dos cráteres y sentía su presencia intensamente. De cuando en cuando lanzaba miradas ansiosas a ambos lados, pero no veía más que la niebla y las ramas torcidas de los árboles. Continuamente le seguían unos sonidos extraños; pero cuando miraba hacia atrás no veía más que el agua que volvía a llenar los huecos que dejaba a cada paso y el goteo de la humedad de las ramas; no había más que los árboles, que se juntaban después de su paso, y enormes masas de nieve.

Una vez en que los árboles estaban tan juntos que le obligaron a pararse y a buscar otro camino, llegó a sus oídos un cántico distante, cuyas palabras no se entendían.

A medida que iba avanzando, el canto se oía cada vez más fuerte. De repente se abrió a sus pies una sima y entonces se dio cuenta de que había equivocado el camino y que estaba al borde de un cráter, donde había un grupo bailando alrededor del fuego. El canto se oía, repitiéndose intensamente, y a fuerza de repetirse se transformaba en un murmullo:

Bendito sea, Rawson, nuestro creador, bendito sea.

El rasgó los cielos e hizo rojo el mar.

Rawson, bendito sea.

Mientras repetían el verso tres veces, Rawson se quedó inmóvil. Después, sollozando, echó a correr por el bosque a la luz de la luna. Las palabras le seguían burlonas:

Nuestro creador, bendito sea.

Arrendó la tierra para cultivar nuestras semillas; nos hizo en ese ardiente anochecer.

Rawson, bendito sea.

Corrió hasta que dejó de oírse el canto. ¿Qué parodia de insanidad, de horror y de falta de razón era esta? Le cantaban a él. Y el ser tenido por dios, por tales criaturas, era más terrible que el ser odiado por el mancillado remanente de la humanidad normal.

Cuando paró sintió pasos que le perseguían. De entre las zarzas salió un hombre y se detuvo delante de él. Asombrado, Rawson vio que no era un perseguidor. Un rayo de luna le hizo ver la blancura de la cara del hombre. Resopló con fuerza, tenía una mirada salvaje y miró con miedo a su alrededor.

—Se han dado cuenta que estás en el bosque —gritó—. No sirve para nada escondernos, tenemos que correr.

Cogió a Rawson por un brazo. A veinte pasos, de entre los árboles salieron varias figuras jorobadas, verdaderas caricaturas de hombres, que le perseguían silenciosamente porque no tenían necesidad de hablar.

Rawson echó a correr.

Pero el bosque parecía conspirar para no dejarles escapar. Por delante aparecieron unas figuras para cortarles el paso; parecía como si estos hombres supieran de antemano por dónde iban a pasar y como si estuvieran todos en comunicación entre sí, aunque en realidad no se habían comunicado.

—Somos como ciegos perseguidos por hombres que ven —le dijo el fugitivo mientras corría al lado de Rawson—. Tienen un sentido que nos falta a nosotros.

«Es verdad», pensó Rawson mientras corrían por un suelo cubierto de hojas secas y de basura. Cojeando y renqueando, los mutantes se movían todos juntos como una bandada de pájaros que vuelan todos de acuerdo, unidos por un sexto sentido.

Pero sus perseguidores no eran una legión. Pronto los dejaron atrás. Rawson vio con alivio tierra despejada delante de él y desembocaron en una llanura cubierta de nieve. El hombrecito paró.

—Parece que han desistido. Saben que ahora no pueden cogernos. No lejos de aquí hay una aldea y sus habitantes les tirarían piedras.

Rawson le examinó. Tenía una mirada muy intensa, una cabeza pequeña y pelo color arena. El tinte albino de su piel le daba la apariencia de una planta crecida sin que le diera la luz. Era blando y delicado de miembros; a pesar de su extraño aspecto, a Rawson instintivamente le gustó.

El hombre sonrió.

—Yo soy Lerou. Al-Lerou. No soy uno de ellos, —y señaló hacia atrás extendiendo el dedo—. Ellos pensaron que lo era, pero yo lo sabía mejor. Nací con ellos.

Se estremeció y empezó a andar ladera arriba. Rawson le siguió. Lerou tenía las orejas puntiagudas.

Lerou continuó:

—Cuando cantaban a la luz de la luna comprendí que yo no era uno de ellos. Ellos lo sospechaban hacía años, pero yo no quería dejarlos porque saben muchas cosas y yo aprendía mucho en su compañía. Pero siendo yo un muchacho, una vez quise ir a la aldea y los aldeanos me echaron.

Rawson le miró con simpatía. Lerou era un paria entre dos razas, y no pertenecía a ninguna de las dos. Los mutantes habían visto que no era uno de ellos, pero los aldeanos tampoco querían amistad con él. Sus orejas en punta y el color de su piel lo prohibían.

—Labra, era nuestro líder, quiso matarme —dijo Lerou; levantó una mano y se cogió el mechón de pelo color de arena—. Se encontró con esto.

Rawson se quedó asombrado. El extraño pelo era una peluca, y la cabeza de Lerou estaba completamente desprovista de su cobertura natural.

Lerou volvió a ponerse la peluca.

—¿Puedo pasar?

—Yo creo que sí —dijo Rawson—. Nunca lo hubiera imaginado. Lo mejor es que me llame Jack.

Y no añadió Rawson. Este nombre lo mejor era no nombrarlo. ¿Qué es lo que cantaban los mutantes? «Rawson, bendito seas; rasgó los cielos y enrojeció el mar. Nos hizo en esta madrugada ardiente. Alabado sea nuestro creador.» ¿Por qué me alaban como el creador? ¿Y por qué los hombres mortales maldicen mi nombre? No encontraba ninguna razón plausible. Era un enigma incomprensible y terrible.

—Labra quería matarme porque estaba planeando algo —dijo Lerou cuando llegaron a lo alto de la colina—, y tenía miedo de que yo fuera a descubrirle.

Se aproximaron a una aldea y Rawson anduvo por entre las casas de piedra y madera. Todas ellas daban la impresión de haber sido hechas muy de prisa y por gente que no conocía el arte de construir, estructuras provisionales que nunca habían llegado a ser reemplazadas por las definitivas.

Algunos hombres le dieron comida, pero nadie demostró curiosidad. Después de dar las gracias, preguntó.

—¿Han visto por aquí a una muchacha con el pelo oscuro?

Volvieron la cabeza en signo negativo. Se quedó triste, y le preguntó también a Lerou.

—No —al oír su pregunta Lerou también dijo que no con la cabeza—. Por el campo de Labra no ha pasado ninguna muchacha. Lo hubiera sabido yo.

Rawson suspiró; desde que Cynthis se marchó le había sido imposible averiguar sus movimientos. ¿Y qué había sido del mutante, la extraña criatura que con tanta ansia deseaba hablar con el Mens Magna en Kaput? ¿Estaría él preparando con su marcha lenta algún golpe maestro de inhumana astucia? Además los mutantes glorificaban el nombre de Rawson y su jefe estaba planeando un golpe para matar a Lerou. Todo ello era peligroso e inestable.

—La suerte fue que yo no entré en la aldea —dijo Lerou—. Vienen hacia acá, lo cual no es censurable, porque Labra les presiona.

A los oídos de Rawson llegó un murmullo. Hombres y mujeres harapientos se aproximaban; unos llevaban palos y algunos piedras preparadas. A la cabeza iba un viejo señalando de un modo acusador a Lerou.

—Yo le conozco, lo juro. Salió del bosque hace años pidiendo que le admitiéramos; es un mutante.

Cuando terminó de hablar, muchas voces le aclamaron. Los que estaban más cerca de él esgrimieron los palos y algunas piedras silbaron por el aire.

Lerou se puso en pie y le dijo a Rawson.

—Tenemos que correr otra vez, Jack. No sirve discutir con ellos. Los mutantes y los hombres corrientes no pueden dialogar.

Echaron a correr y los aldeanos no les siguieron, aparentemente contentos con haber puesto en fuga a sus enemigos.

—Malditos sean los Rawson, ustedes y toda su casta —gritó el viejo cuando se volvieron a mirar.

Rawson dio un tropezón. Otra vez se le presentaba este terrible enigma, que hacía de su nombre una cosa vil y odiada. Le dejó helado. ¿Este largo sueño le había perturbado? La nieve escurridiza que había a sus pies, el viento contra su cara y la hostil aldea que acaban de dejar, todas estas cosas eran reales. Por tanto, tenían que aceptar la idea de que había alguna razón —desconocida— para este odio.

—Gracias a Dios que el primer Rawson no vive ya —murmuró Lerou—. Si algún hombre pudiera revolverse en su tumba, sería él.

Cayó en un mutismo total que Rawson no se atrevía a romper, porque una palabra poco acertada no se puede retirar. Así, pues, ensimismado en sus sombríos pensamientos le parecía bien que Lerou fuera delante guiando. Le daba la impresión de que había andado por esta misma senda y que le era familiar.

A medida que iban andando, Rawson quería representarse en su imaginación escenas de su vida anterior, pero le era imposible. Estos desolados e inhospitalarios campos no le recordaban ninguna ciudad, aunque encontraron una superficie plana que muchos años antes debía haber sido una carretera sin fin. A la izquierda desaparecía entre los árboles. En la otra dirección se la podía seguir hasta una corta distancia, donde se perdía tras una colina, donde las zarzas estaban cubiertas de nieve.

—Pronto estaremos en Kaput —anunció Lerou, escudriñando la maleza—. Yo nunca la he visto, pero es una hermosa ciudad. La noche viene pronto, pero cuando amanezca verá usted cómo la humanidad no ha dejado del todo de admirar lo que es hermoso ni de construir torres que llegan al cielo.

Rawson miró a Lerou. Su voz era muy hermosa; como una música que recordaba quizá a la de la mujer que cantaba en el silencio de la noche en el campamento de Boleyn, y Kaput era ahora para él un nombre de encantamiento, lo mismo que era el Mens Magna. A Rawson ambas cosas le hablaban de hechos extraños, de ningún modo iguales a los que él había vivido.

Cuando ya iba declinando la tarde, el sol se veía como un frío disco muy lejano en el horizonte. Desde lo alto de una colina Rawson miró en la dirección que le indicaba Lerou señalando con un dedo, y vio que no le había defraudado.

Los constructores de Kaput-des-Urbes tenían en realidad que estar orgullosos. Unas torres altas y blancas brillaban con el sol. Por entre ellas se veían espléndidas avenidas y puentes de ensueño, como de un cuento de hadas. En el centro había un bloque de edificios enormes con muchos pisos, cuyas ventanas estaban todas iluminadas. La perspectiva era tan colosal que Rawson se quedó asombrado. Este bloque era tan alto como una iglesia y tan grande como una ciudad.

—Ese es el edificio del Mens Magna —le dijo Lerou—. Es maravilloso.

Rawson no pudo sino asentir. Excedía más de mil veces a lo que le había anticipado. Mientras bajaba por la larga y oscura ladera pensaba si Cynthis Finly estaría en alguna parte de esta enorme ciudad y dónde podía encontrarla.

Las deslumbrantes luces que se veían al frente estaban ya cerca, cuando una figura alta, con pelo de oro, se destacó. Rawson exclamó:

—¡Billy!

El joven se inclinó con urbanidad para darle la bienvenida.

—Le hubiera alcanzado antes, Jack; pero me llevó mucho tiempo el convencer a Boleyn, y no sabía dónde estaba usted.

Sonrió y las luces de la ciudad brillaron en sus ojos.

7

Rawson volvió a examinar la nota que Marvin Finly le había confiado. Con las señas que tenía debía ser fácil localizar el sitio, porque las afueras de la ciudad estaban divididas en bloques iguales. Cavilaba sobre lo que iría a encontrar. Seguramente algo importante, pero que de momento era incapaz de adivinar; alguna cosa en la que suponía que intervendría el Mens Magna. Ocupaba todo el centro de la ciudad, y a todo lo largo del edificio y a intervalos regulares había unos porticones por los que circulaba constantemente una corriente de hombres y mujeres. Todos los pisos hervían de actividad y en todas las ventanas brillaban luces.

—También ustedes dos tienen que ir al Mens Magna —dijo una voz detrás de ellos.

Rawson apartó la vista del gigantesco edificio parar mirar a un hombrecito vestido de gris que les sonreía. Billy levantó las cejas y el hombre hizo un gesto, fijándose en sus ropas raídas y sucias.

—Todos los recién llegados deben ser interrogados —explicó—. El Mens Magna les proporcionará trabajo y un vale para comida y ropa.

Saludó con una sonrisa y desapareció.

Billy exclamó:

—Fíjese cómo mira la gente nuestra ropa vieja. Me gustaría tener un traje nuevo como el de ese hombre, pero no tengo ganas de trabajar, al menos por ahora. ¡Hay tanto que ver!

Rawson asintió, dudando de que el joven hubiese tenido nunca un traje nuevo.

—Tenemos que comer —dijo Rawson—. Y no podemos dormir siempre en los jardines hidropónicos, como la noche pasada. Espero que Lerou encuentre el camino y podamos reunimos pronto.

Billy se quedó mirando a la corriente de individuos que pasaban por los pórticos y al bullicio que había en las calles y sonrió.

—Al, puede encontrar su camino a ciegas en cualquier sitio sin equivocarse. Tiene cabeza.

Rawson asintió. Efectivamente, tenía cabeza y algo más que el común de la humanidad. La noche anterior, cuando entraron en la ciudad, fue Lerou quien los guió.

—Podemos dormir en los jardines, dos bloques más allá —dijo confidencialmente.

—¡Ah!, pero ¿has estado ya en la ciudad? —preguntó Billy.

—No.

—¿Ni has hablado con alguien que haya estado aquí?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que existen esos jardines? —preguntó Billy.

Lerou se encogió de hombros bajo las brillantes filas de luces de la calle.

—Lo sé; eso es todo.

Aunque Rawson estaba muy cansado y le dolían los pies, no dejaba de pensar en el sexto sentido, en la amenaza de los mutantes, en Cynthis y en la nota.

—Lo primero es encontrar esta dirección —dijo—. Si Lerou tiene un sentido de que carece el resto de la humanidad, de todos modos es un hombre como otro cualquiera, a pesar de su flamante peluca. Hablaremos con el Mens Magna después.

Dominando su curiosidad se desvió del gran edificio. La entrevista con esa máquina notable, fabulosa, incomprensiblemente grande y un poco terrorífica debía esperar.

*     *     *

Muchos les miraban al pasar. El populacho parecía sano y satisfecho. Los adultos estaban demacrados y parecían tener hambre, lo que hacía pensar que Kaput no era aún una ciudad próspera. Posiblemente la comarca que rodeaba a la ciudad no producía lo suficiente para alimentarla. Las regiones por las cuales Rawson había pasado eran desoladoras; los caminos estaban tan estropeados que casi no existían y los campos estaban incluidos y no daban idea de que existiera ninguna comunidad agrícola.

Las muchas calles de Kaput brillaban con el luminoso sol de invierno y con el fresco y limpio viento que soplaba. Rawson pensaba que la clara luz del sol y el aire sentábales muy bien. La ciudad estaba lustrosa y nueva. Los edificios estaban muy cuidados como si estuvieran hechos de ladrillos de juguete cuidadosamente alineados. A intervalos regulares había calles por las cuales circulaban los vehículos suavemente. Todos eran exactamente del mismo tipo, todos nuevos, y no se diferenciaban más que en el colorido. Sin duda el Mens Magna había comprendido la ventaja de construir un solo tipo de coche y la diversidad de colores era la única concesión que hacía a los individuos que desean a toda costa parecer diferentes al resto de la humanidad. A Rawson le intrigaba saber en qué otra clase de cosa había obligado al Mens Magna a hacer pasar por el mismo rasero a todo el mundo.

—¿Según las señas ya debemos estar muy cerca, Jack —afirmó Billy al pasar por un gran edificio donde había plantas de lujo en un escaparate—. Este es el sitio —dijo, señalando un número iluminado que había encima de la puerta.

Rawson sintió que su interés iba creciendo. Pronto sabría lo que Marvin Finly había soñado o lo que temía.

—Hace años había muchas ciudades como esta —evocó Billy señalando todo alrededor—. Mi madre me dijo una vez que no había mutantes, porque no se acordaba de ellos. Al es un mutante, ¿verdad? Aunque no es malo como muchos de ellos.

Rawson estaba silencioso. Puesto que la madre de Billy no se acordaba. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde el desastre que había cambiado la faz del mundo y del hombre?

—A mí no me gustan los mutantes —aseguró Billy—. Ellos dicen bendito sea Mantley Rawson mientras que todos nosotros le maldecimos. Todo aquel que le bendiga no puede ser humano.

Al oír estas palabras, a Rawson le dio un vuelco al corazón y se quedó parado, le venían las palabras a los labios. ¿Qué razón había para que este nombre fuese maldecido por todos, excepto por criaturas inhumanas, contrahechas y mezquinas, que viven en hoyos y cráteres? No se atrevía a hacer preguntas porque se delataría y todos pensarían: De sobra lo sabe.

—Billy —empezó, mirándole a los ojos.

Pero el muchacho rápidamente le atajó señalando.

—Mire, Jack, este es el sitio.

Rawson se mordió los labios.

—De acuerdo, ya voy.

El edificio estaba pintado de un azul suave de muy buen gusto y tenía cuatro pisos; una amplia escalera arrancaba de la planta baja y en cada piso había un corredor lateral. Aparentemente Kaput no tenía presupuesto suficiente para permitirse el lujo de un ascensor, pensó Rawson, y el Mens Magna había decidido que la gente debe hacer ejercicio.

Llegados al piso tercero siguieron un largo corredor y encontraron una puerta con el número que indicaba la nota. Se les acercó una mujer que se quedó mirando a sus ropas, y les dijo:

—Tienen ustedes que ir al Mens Magna. Todos los recién llegados tienen que ir.

—Ya lo sé, gruñó Rawson. ¿Qué clase de deidad de hoja de lata es esa tan sumamente importante? Primero queremos ver a un amigo.

—¡Oh! Pero no olviden que el Mens Magna les sancionará si no van a verlo en las cuarenta y ocho horas de la llegada.

Se marchó y Rawson se incomodó. Empezó a darse cuenta de que Kaput era una extraña mezcla de modernismo y de costumbres antiguas. Un alambre que haga sonar un martillo contra un gong es fácil de discurrir y no requiere entretenimiento.

La nota sonora se desvaneció y Rawson volvió a tocar.

—Tal vez haya salido —sugirió Billy, que ya estaba cansado de ir de un lado para otro.

Rawson señaló a la puerta donde había una tableta reversible con las palabras: «Martin Ash está». Giró la tableta por curiosidad y vio que salía otro letrero que decía: «Martin Ash no está».

—Este es el hombre que buscamos, Billy. ¡Y qué agradable debe ser vivir en Kaput! ¿O no lo será?

La noche anterior, cuando estaban esperando en la puerta de la ciudad, Al Lerou dijo: El hombre no vive solamente según la lógica, sino por las esperanzas fallidas de la fragilidad humana.

—Alguien viene —anunció Billy.

Un hombre flaco y macilento, con los ojos hundidos, se acercó y los examinó.

—Tienen ustedes que ir al Mens Magna.

Rawson empezó a jurar, giró el picaporte y abrió la puerta. El hombre flaco se encogió de hombros y se fue.

El apartamento era confortable y utilitario, amueblado con sillas de asientos de plástico que le recordaban los ceniceros baratos. Rawson cerró la puerta. En un panel había un letrero que decía: «Nuestra riqueza depende de la producción y de la economía.» ¿Ha apagado usted sus luces?

El cuarto estaba en silencio y un pálido sol entraba por la amplia ventana. Había una puerta entreabierta, que daba a un segundo cuarto, y Rawson alargó el cuello para mirar.

Un hombre estaba acostado en la cama y Rawson vio en seguida que no estaba dormido. Una pierna doblada por la rodilla colgaba hasta el suelo, tenía el cuerpo retorcido y la cabeza vuelta; la cara, de muchacho joven, parecía de cera, blanca como el papel, entre el pelo revuelto y el cubre cama azul. Rawson le cogió una mano que le colgaba lacia. La tenía fría.

—¿Qué haremos? —preguntó Billy desde la puerta.

—Buscar —decidió Rawson—; Martin Ash estaba allí, pero no recibía visitas ni contestaba preguntas; por tanto, al no encontrar nada, la pista de Marvin Finly acabó aquí.

En el dormitorio no había nada más que ropa y otros objetos personales. Rawson se volvió al primer cuarto y cerró la puerta de comunicación.

—Parece un asesinato, y por lo menos dos personas nos han visto entrar aquí.

Los cajones del escritorio que había cerca no contenían más que papeles, al parecer, sin valor más que para su anterior poseedor. No pudiendo dominar su impaciencia abrió la tapa, y lo primero que vio fue una lista de nombres escritos a mano, y en el encabezamiento ponía: «Para Marvin Finly».

Rawson cogió el papel con ansia y en ese momento el gong de la puerta sonó fuertemente. Simultáneamente la puerta se abrió y apareció un hombre que, con una rápida mirada de sus ojos con gafas, abarcó la escena, cerró la puerta y se apoyó de espalda en ella.

—¿Dónde está Ash? —preguntó.

Rawson señaló la puerta de comunicación y esperó la reacción del recién llegado. Si buscaba pelea, eran dos contra uno. El hombre era alto y delgado; su paso era rápido y su andar decidido y parecía más decidido a usar el cerebro que las manos, en caso de que hubiera una disputa. Cuando salió del cuarto interior tenía la cara alterada y los hombros caídos.

—Estaba así cuando vinimos —dijo Rawson.

El hombre le miró en silencio, con los labios apretados por la pena. Ya veo que todavía no se han presentado ustedes al Mens Magna —dijo, por fin—. Solamente esto debe preocuparles. Al mismo tiempo no es natural pensar que ustedes tengan un motivo. Yo conocía bien a Martin Ash, y aunque algunos deseaban su muerte, no puedo sospechar de dos viajeros extraños.

Se sentó en una silla y agachó la cabeza poniendo la ancha frente entre las manos. Rawson comprendió que el recién llegado había recibido un fuerte golpe en algún plan vital. Sacó la lista de nombres y la nota que le dio Finly.

—Marvin Finly también conocía a Ash —dijo—. Justamente antes de llegar usted encontré esta lista donde figura su nombre, y él me había dado a mí esta dirección. Por eso vinimos aquí. A parte de eso yo no sé nada.

El hombre levantó la cabeza rápidamente y en sus ojos brilló la esperanza. Cogió la lista, que repasó con mucho detalle, la soltó y cogió la nota, que también examinó durante un rato.

—Sí. Esta es la letra de Marvin Finly —concedió—. ¿Qué les ha ocurrido a él y a Cynthis?

—Comprendo —musitó después de oírlo todo—. Mi nombre es Shrennen, Havrill Shrennen. Había muchas cosas que preguntarle a Ash.

—¿Cree usted que ha sido asesinado? —preguntó Rawson.

—Sí. Esta lista demuestra que tenía sospecha parecida a la mía. La misma sospecha que trajo a los Finlys a Kaput a través de un país peligroso.

Rawson asintió y preguntó ansioso:

—¿Cuál es esa sospecha?

—Esto no es fácil decirlo en palabras —murmuró Shrennen, señalando a la lista—. Todos estos nombres son de ingenieros atómicos de primera fila. Fothergill, Maxtone Crosby, todos ellos son nombres que merecen respeto. Son hombres temidos en Kaput por su sabiduría.

Rawson frunció el entrecejo. La idea de lo atómico estaba empezando a irritarle, como si fuera una señal de alarma; de pronto recordó que hacía años le hablaban de ello con demasiada frecuencia. Hay que enfrentarse con los hechos, pero la ficción desata las energías de una manera temible.

—Quizá lo que desean es hacerse los amos de la ciudad —sugirió.

—No, aquí no hay nada que valga la pena conquistar, no se trata de bandidaje ni de querer apoderarse de los altos cargos de la política. Sin un botín que valga la pena, estas cosas no pueden existir.

—Entonces, ¿qué?

Shrennen movió la cabeza al replicar.

—No lo sé, solamente sospecho. Martin Ash también sospechaba, aparentemente más que ninguno de nosotros.

Por la expresión del otro, Rawson comprendió el choque tan grande que había sido para él la muerte de Ash. En Shrennen veía al hombre con altos ideales y el deseo de luchar para defenderlos. Shrennen no aceptaba opiniones de segunda mano. Detrás de las lentes se veían unos ojos perspicaces, que aceptan la crítica, pero la mentalidad forma un juicio propio en cada caso. Rawson se alegró de que Shrennen hubiera venido.

—¿Hace mucho que está usted en la ciudad? —preguntó Billy de repente.

—Shrennen bajó la cabeza en signo afirmativo.

—He nacido aquí, muchacho. Ha crecido un poco desde entonces, sobre todo el Mens Magna. No olviden que se tienen que presentar. Yo puedo quedarme aquí al cuidado —dijo, señalando al cuarto donde yacía Ash—. Vuelvan después por aquí. Yo estoy perplejo. Puesto que Ash no puede ayudarme, quizá ustedes puedan.

Rawson estudió un poco la nota.

—Aparentemente Marvin Finly pensaba consultar con el Mens Magna —especuló—. Creo que sabe mucho de problemas. ¿Le podré preguntar algo durante mi visita?

Shrennen dobló la lista de nombres y se la metió en el bolsillo.

—No me nombren a mí para nada —dijo—. A parte de esto díganle ustedes todo lo que saben. Pero les advierto que será una inquisición, una inquisición mental.

—Sí; ya comprendo —admitió Rawson—, y tengo mucha curiosidad por ver la máquina.

—No piense usted que es una máquina —le dijo Shrennen mirándole seriamente—. Es una potencia. Todo lo que durante su vida ha leído, ha oído o le han contado, lo recuerda, y ese sótano es mayor que todo lo que se ve del edificio. Tiene allí incontables millones de referencias y puede escoger la que necesite con la rapidez del pensamiento en los distintos circuitos. Lo sabe todo y jamás comete una falta. Pero no vaya allí con la idea de que va a ver funcionar una máquina de sumar. Va usted a encontrarse con un hombre que ha leído todos los libros que se han escrito en el mundo, en cualquier idioma y que se acuerda punto por punto todo lo que dicen en cada línea. Métase bien esto en la cabeza y tendrá usted una ligera idea de lo que va a ver.

Rawson se quedó asombrado.

—¿Una ligera idea? —preguntó.

—Sí —dijo Shrennen—. Durante los últimos diez años el Mens Magna ha reflexionado consigo mismo y ha llegado a opiniones y conclusiones tan complejas que ningún ser humano podría comprenderlas. Habiendo relatado durante años todos los hechos acaecidos en diversidad de asuntos, ha ultrapasado la inteligencia del hombre —hizo un gesto—. Perdóneme, yo lo he estado viviendo durante cuarenta años y hoy día continúo maravillándome por su complejidad.

Rawson tenía la boca seca, y Billy estaba pálido. Se fueron juntos hacia la puerta.

Así, pues, el Mens Magna no era una cosa para tomar a la ligera, era muy importante, y al parecer Marvin ya lo sabía. Abrió la puerta.

Cynthis Finly apareció en el momento en que estaba levantando la mano para coger la manivela. En su cara se pintó una gran sorpresa y una sospecha, pero cuando vio a Havrill Shrennen se tranquilizó y la expresión de susto se trocó en expresión de placer. Rawson dio un paso atrás para dejarle pasar.

—Me alegro mucho de verla sana y salva —dijo Rawson tranquilamente.

Ella se pasó la mano por su sedoso cabello negro.

—¿No podría habérselo dicho su amigo el que leía el pensamiento? ¿Qué cree usted que va a ganar con venir aquí?

Rawson buscó las palabras para contestar; pero ella preguntó en seguida:

—¿Dónde está Martin Ash?

Shrennen miró al suelo.

—Prepárate para un duro golpe —previno—. Ash ya no puede ayudarnos.

La sorpresa dejó a Cynthis paralizada por el horror de la noticia. Volvió la vista a Rawson con los ojos ardiendo de ansiedad y desilusión.

—Acababan de encontrarle cuando yo llegué —explicó Shrennen.

Rawson cogió a Billy por un brazo y se lo llevó hacia la puerta.

—Por aquí salimos, nuestra próxima parada será para admirar el tan ponderado cerebro o aparato de relojería.

Al cerrar la puerta oyó decir a Cynthis: Martin murió por haber tratado de descubrir este asunto, Havrill. Yo voy a cogerlo donde él lo dejó y voy a ir hasta el fin.

Shrennen dio su asentimiento con un gruñido extraño.

—Ya me figuraba que querrías hacerlo. Yo no sé lo que Ash sospechaba, pero hace una hora me han traído esta lista de hombres escrita por él. Las condiciones eran muy curiosas y pienso aceptar. Puede ser que me entere de algo.

8

La gente entraba y salía por las numerosas y anchas puertas de la planta baja. Algunos muy apresurados, como si tuvieran gestiones urgentes que requirieran inmediata solución; otros llevaban abultadas carpetas con importantes papeles y muchos eran profesionales, médicos, arquitectos, hombres de negocios o mecánicos, cada uno con un problema que resolver. Rawson observó en los que entraban, caras de preocupación y signos de concentración mental; en cambio, los que salían tenían todos caras de satisfacción. Por lo visto el Mens Magna era una maravilla que resolvía todos los problemas.

Entró por la puerta que tenía más cerca, seguido de Billy. Pasaron por un corredor ancho y tan largo que casi se perdía de vista. A él daban todas las entradas y había anchas escaleras para subir a los otros pisos. A todo lo largo del corredor había puertas y en cada una una mirilla con la palabra «Ocupado».

—Tendrán ustedes que subir al segundo o tercer piso. El Mens Magna está hoy muy ocupado.

Al oír estas palabras Rawson se volvió y vio que el que las había pronunciado era un hombre con un uniforme color castaño que llevaba en la solapa bordadas en oro las letras «M. M.».

—La mayor parte de los despachos, de aquí, están ocupados —continuó—, tendrán ustedes mucha suerte si pueden coger uno.

Rawson se volvió hacia la escalera por la cual subía y bajaba mucha gente.

—Gracias —dijo fastidiado—. Vengo a presentarme por primera vez—. ¿Dará lo mismo uno que otro?

El hombre asintió.

—El Mens Magna tiene muchos millares de canales en continua operación. Se puede usar cualquiera de ellos.

—¿Quiere usted decir que puede contestar las preguntas que se le hagan en cualquier despacho de estos, todas al mismo tiempo?

Al hablar señaló con el brazo extendido todo el corredor. Rawson teniendo en cuenta lo enorme que era el edificio pensó que los despachos que tenía a la vista eran solamente una pequeña parte del total.

—Ciertamente —respondió el ordenanza—. Tiene un número ilimitado de circuitos y puede contestar a millares de preguntas simultáneamente.

Mientras hablaba se abrieron dos puertas allí cerca. Los indicadores giraban y en ambos apareció la palabra «Desocupado». Y salieron dos hombres.

—Se ahorra usted el subir —murmuró el ordenanza, y Rawson se encontró dentro de uno de los despachos. La puerta se cerró detrás de él.

Estaba en un cubículo, donde había un asiento de plástico y enfrente una pantalla plateada y una reja de metal. Al borde de la puerta había una fila vertical de pequeñas luces y a cada lado de la silla se proyectaban unos discos para uso desconocido.

—Haga el favor de quedarse sentado —pidió una voz desde la reja cuidadosamente modulada.

Rawson se sentó automáticamente. La silla, con su peso, se hundió ligeramente.

—Gracias —dijo la voz—. Mide usted uno setenta y nueve y pesa ochenta y ocho kilos. Cara regular, ojos gris claro, un pequeño bigote castaño. ¿Cómo se llama usted?

Rawson suponía que los complicados mecanismos de la oficina ya habrían tomado todas sus referencias. Sin duda que ya había sido fotografiado por algún ojo electrónico sin que él se diera cuenta.

—Jack —dijo—, Jack Smith.

—¿Fecha de nacimiento?

Rawson trató de hacer un cálculo rápido y no pudo.

—Yo, yo, no lo sé. Tengo cerca de cuarenta años.

Una ligera corriente eléctrica que venía de los brazos metálicos del sillón le produjo una sacudida que le hizo saltar violentamente.

—¿Atribuye usted su estado excesivamente nervioso a inseguridad y desnutrición? —preguntó la reja.

Rawson asintió:

—Sí.

—¿Dónde ha estado viviendo?

—En el Bosque Salvaje con un hombre llamado Boleyn.

La máquina permaneció silenciosa un momento y en seguida dijo amablemente: El viajero clasificado C.H.3720, Billy, segundo nombre desconocido, que acaba de ser interrogado, ha declarado que ha vivido usted con Boleyn solamente cinco días. ¿A qué atribuye esta mentira?

Rawson se atragantó un poco.

—Me, me pareció que había estado más tiempo. Antes estuve vagando por las montañas.

Siguieron pregunta tras pregunta y estaba aturdido con el cuidado de no contestar alguna cosa que le denunciara. Aunque él ya hacía tiempo que había dejado de considerar los aparatos como una máquina parlante gloriosa, la penetración de las preguntas aún le chocó. Era incomprensible que la máquina pudiera atender simultáneamente a millares de entrevistas. Por fin se abrió la trampilla y apareció una tarjeta con esta inscripción: «Jack Smith. Viajero C.H.3720».

—Pregúntele a un ordenanza dónde está el Anexo 7 y allí le darán cupones para comida y ropa y una lista de las colocaciones que hay acordes con sus conocimientos y destreza —sugirió la máquina—. ¿Desea hacer alguna pregunta?

Rawson cogió la tarjeta.

—Sí; tengo un problema, si puedo preguntar.

—Puede preguntar, pero sugiero que vaya a comer y vuelva más tarde. Gire el indicador, póngalo en «Desocupado» y cierre la puerta al salir.

Rawson obedeció mecánicamente. El que la máquina usara el pronombre personal le desilusionó un poco porque el Mens Magna se había individualizado. Ahora comprendía que realmente podía saber más que ningún hombre y que todos los hombres juntos. Tenía un complejo inexplicable de sabiduría y de comprensión, de habilidad y lógica para deducir sobre cualquier asunto una última e incontrovertible decisión.

Billy parecía que lo tomaba a broma y sonreía.

—Dice que tengo que ir a la escuela —explicó.

*     *     *

Después de haber comido, Rawson anduvo una hora por la ciudad y aprendió muchas cosas. La comida no era muy abundante, porque había muchas regiones incultas que no habían recobrado su fertilidad. En algunos sitios había grandes extensiones de terreno donde crecía una maleza muy fuerte que empobrecía la tierra y no dejaba crecer la hierba y así había regiones enteras que eran como páramos inhabitados. Alrededor de Kaput se iba extendiendo una zona que poco a poco la iban poniendo en cultivo y había trabajo para todos. Si un hombre dejaba de trabajar sin motivo justificado, le suprimían los cupones de comida, porque el Mens Magna era justo, pero no compasivo. Los holgazanes se morían de hambre, pero para los trabajadores había suficiente cantidad de todo, sin lujo. Casi todos los que pasaban parecían contentos. Rawson veía que si él adoptaba una vida tranquila y sin aventuras podría vivir sin necesidad de tantas preguntas que requerían contestación.

¿Por qué pasaba todo esto? ¿Por qué era aborrecido su nombre? ¿Por qué los mutantes cantaban «Bendito sea Mantley Rawson» y por qué había perdido la vida Finly? ¿Por qué creyó Boleyn que este era un Rawson? Esto no contestaba a la pregunta, solo explicaba su sentido a medias. No, había algo más. Quizá fuera la misma causa por la cual había muerto Martin Ash. Todo ello constituía un problema nebuloso, que él sospechaba a medias; pero, sin embargo, ahí estaba. Rawson dejó de pensar por el momento en el enigma y se dirigió hacia el apartamento de Ash.

Cuando llamó a la puerta le abrió Havrill Shrennen.

—Ya me he enterado de que trató usted de salvar a Marvin Finly —dijo.

—Ojalá lo hubiera conseguido.

—También a mí me había gustado.

Rawson se sentía más confiado desde que veía lo bien que le habían acogido y la ropa nueva que le habían dado. Con la ropa hecha harapos no se siente uno a gusto.

—Más tarde volveré al Mens Magna —dijo—. ¿Debo hacer alguna pregunta para aclarar la cuestión?

Shrennen le examinó con interés, brillándole los ojos bajo las cejas fruncidas y después se encogió de hombros.

—Le diré todo lo que sé, que es bastante poco. Ash murió víctima de un veneno rápido. Puede haberlo tomado accidentalmente o a propósito; también puede ser que se lo hayan administrado como dijo el Mens Magna: «Martin Ash. Causa de su muerte: veneno. Accidente, suicidio u homicidio.»

—¿El Mens Magna? —interrumpió Rawson.

—Naturalmente —explicó Shrennen sonriendo amargamente—. Ordenó una investigación para averiguar los detalles. En Kaput hay muy pocos crímenes; los que no se descubren son muy escasos. La Policía no se calienta mucho la cabeza. El Mens Magna dará una explicación tan lógica que nadie se atreverá a contradecirla. Todo el mundo quedará satisfecho y el proceso de Ash quedará cerrado.

—Parece que usted no quedará satisfecho, sugirió Rawson.

Shrennen movió sus débiles hombros de un modo característico.

—Yo pienso que si el Mens Magna se sale de los raíles será porque es la única solución para acabar con este asunto.

—Eso es imposible —objetó una voz tranquila.

Rawson se volvió y vio a Cynthis que salía del segundo cuarto.

—Quizá —agregó Shrennen—. La posición es la siguiente. Tu hermano quería materiales atómicos para hacer experimentos, un uso pacífico y completamente legítimo. Lo mismo quería Martin Ash.

Pero ninguno de los dos podía obtenerlos, porque una reunión desconocida de compradores estaba controlando el mercado. Mientras tanto no había forma de averiguar adónde iban a parar los materiales. Esto, de por sí, era sospechoso. Tampoco había que sospechar intenciones belicosas, porque hoy no hay nadie que vaya a la guerra sin ninguna razón para pelear. Sin embargo, cuanto más hacía para averiguar adónde iban a parar los materiales atómicos, más dificultades surgían. El material va a alguna parte; dónde ni por qué, no lo sabemos. Como este material es de particular interés para los especialistas, Ash hizo una lista de nombres de expertos atómicos. Después fue suprimiendo de la lista los que estaban colocados en trabajos inofensivos. Quedaron una docena de nombres. Shrennen sacó la lista y la abrió.

—Todos estos hombres están también ocupados en sus respectivas esferas de actividad, pero al parecer nadie sabe dónde.

—Están trabajando bajo tierra con los materiales que han podido acaparar —afirmó Cynthis, convencida—. Sí; me han hecho una oferta últimamente, y, según parece, voy a tener la oportunidad de trabajar con ellos.

Havrill Shrennen guardó silencio.

—¿Quieres espiar? —preguntó Cynthis.

Havrill asintió y miró a Rawson.

—Sí. Dígale al Mens Magna todo menos esto, Smith.

Rawson encontró a Lerou esperando en la entrada de los jardines hidropónicos.

—Hay un mutante en la ciudad, Jack —anunció.

—¿En la ciudad? —refirió Rawson extrañado—. ¿Cómo es? —de pronto se le vino a la memoria la criatura deforme del cráter.

—Yo no lo sé porque no lo he visto —agregó Lerou con energía—, pero no estoy equivocado. Aunque haya más personas en Kaput que hojas en un bosque, yo sé que está aquí. No lo he visto, pero lo sé. No me pregunte cómo, no puedo responder, pero es así.

—Le creo —dijo Rawson—. Sabía que Lerou era una mezcla extraña, un híbrido que deseaba ser completamente humano. Era fácil comprender que sentía la presencia de un mutante que estuviera cerca aun sin verle.

—He estado con el Mens Magna —Lerou hizo un gesto extraño—. Siempre me han interesado las plantas y ahora voy a trabajar en el jardín botánico —explicó, sonriente—. Son pocas horas y el trabajo es ligero.

Rawson se sentía satisfecho. Era agradable saber que Al Lerou era su amigo: esta amistad podía serle algún día de infinito valor. Los proyectos privados podían ser peligrosos, especialmente en una ciudad en que estaba todo tan reglamentado como en Kaput.

El edificio estaba tan lleno que se vio obligado a subir al segundo piso para encontrar un cubículo vacante. Repasando en su memoria los hechos de los cuales quería hablar, cerró la puerta y se sentó.

—Tú ya eres conocido, Jack Smith —dijo la máquina por detrás de la reja—. Prosigue.

Rawson quedó sorprendido, pero comprendió en seguida que en cuanto miraron los ficheros le habían reconocido con una rapidez electrónica. Se sintió incómodo.

—Deseo hacer una pregunta.

—Pregunte lo que quiera, presentando todos los hechos como usted los conoce.

Rawson explicó todo omitiendo únicamente lo que Havrill Shrennen le había encargado que no dijera. Mientras hablaba estaba pensando si le daría una solución satisfactoria. Tal vez el Mens Magna pudiera añadir alguna cosa a los hechos aislados que él acababa de exponer.

La máquina habló después de un corto silencio:

—Los datos que aporta son insuficientes —dijo—. De su información se pueden sacar cuatro conclusiones, cada una de las cuales es posible. Porque faltan suficientes hechos, lo que da lugar a que tres de estas soluciones sean parciales. La cuarta, completa en sí misma, resuelve el problema.

—¿Qué es ello? —preguntó Rawson.

—Que las premisas expuestas son deliberadamente o inadvertidamente incorrectas.

—¡Oh! —Rawson quedó desilusionado, pero recordó que el Mens Magna, después de todo no era más que una máquina el servicio del hombre—, deseche esta posibilidad y no se fije más que en las otras tres deducciones —ordenó.

—No puedo desecharla porque sería ilógico —arguyó la máquina—. Las conclusiones parciales son las siguientes: La primera, que los materiales los cogen personas mandadas por organizaciones que los destinan a actividades secretas relacionadas con la guerra. La segunda, es que los que los cogen los destinan a actividades pacíficas, pero que quieren conservar ocultas. La tercera, que los que acaparan los materiales lo hacen para evitar que puedan ir a manos de personas desconocidas.

Rawson se quedó pensativo. La tercera posibilidad no se le había ocurrido y le sugirió la idea de que tal vez Shrennen y los demás tuviesen un plan secreto y se lo estorbase la intervención de la organización secreta, que compraba todos los isótopos que podía.

—¿Cuál de ellas es más verosímil? —preguntó después de un rato.

Desde detrás de la reja la máquina zumbó.

—La solución más verosímil no es necesariamente la correcta.

Rawson vio que no conseguiría nada más, porque la máquina no tenía datos suficientes y no podía darle la solución.

—¿Puede usted relacionar los datos que le he dado, con otros que tenga desconocidos para mí y darme de ese modo la solución? —preguntó Rawson.

—Ya he considerado todos los datos que tengo con relación a este problema —aseguró la máquina—, y la única solución que puedo darle ya se la he dado.

Rawson, antes de irse, pensó si tenía algo más que preguntar y de repente recordó lo que le había dicho Lerou, y dijo:

—Hay un mutante en la ciudad. Debe usted estar alerta para que no surjan complicaciones.

La máquina se quedó parada y callada un rato y Rawson pensó que estarían consultando todos los ficheros que hubiera en el edificio.

La máquina habló, por fin:

—Hay dos mutantes en la ciudad. El viajero Al Lerou fichado poco después que usted y otro. Lo de que su presencia aquí pueda traer complicaciones lo dice usted para intentar justificar su estimación por la viajera C. H. tres mil setecientos uno, Cynthis Finly, fichada el día antes de su llegada. Prosiga.

Cogido por sorpresa, Rawson pensó que había dicho más de lo que debía y tenía miedo de que fueran a descubrir a Al Lerou y le dejaran indefenso entre las manos del populacho.

—No puedo comprender por qué el género humano odia a los mutantes —dijo a la defensiva.

La máquina respondió sin titubear:

—El haber abandonado el sujeto anterior que tanto le interesaba prueba que usted teme las conclusiones a que yo pueda llegar, relacionadas con él. Ningún mutante sufrirá por mi intervención. Y contestando a su pregunta he de decirle que el género humano odia a los mutantes porque no los entiende.

Rawson asintió en su interior.

—Ya sospechaba yo eso. Los mutantes podrían vivir mezclados con los demás hombres si estos no los hubieran condenado al ostracismo —de pronto pensó si podría abordar el hecho extraño de su actual existencia y pedir información—. ¿Podría el Mens Magna, guardar un secreto? Quizá, a menos que su lógica infernal le dijera que había un gran beneficio en traicionarlo.

—¿Cuál es su opinión sobre las relaciones existentes entre los hombres corrientes y los mutantes —preguntó.

Era extraño cómo empezaba él a pensar sobre esta gran máquina como una brillante inteligencia viva.

—Es un estado de intranquilidad, basado en mutua incomprensión. El hombre corriente es una criatura con muchos defectos. Esto lo ha probado por el estado en que ha puesto la tierra. Que es un fracasado, lo ha probado también indirectamente, por la necesidad que demuestra de venir a buscar mis decisiones, pero no acepta conscientemente su fracaso. No comprender que el sospechar de todo es uno de los síntomas de tal desequilibrio.

—Pero ¿y si de estas condiciones fuesen responsables unos cuantos o un solo hombre?

—Lo que pasa es que la falta de habilidad para escoger los directivos reemplaza la falta de habilidad para gobernar, nada más.

—Entonces, si la elección de los directivos fuese correcta, pero uno de estos directivos cometiera una falta, ¿no habría que echarle la culpa a la humanidad? —esto dijo Rawson, sintiendo que la respuesta iba a ser muy importante.

—Ciertamente eso disminuiría la responsabilidad —concordó el Mens Magna—. Pero la humanidad no escarmienta con los muchos fracasos que reconoce la historia, y por eso es aún más culpable.

Rawson se entristeció.

—Tal vez tenga razón.

Se levantó. Cuando iba a alcanzar la puerta, la voz sin figura le interrumpió:

—Deseo hacerle varias preguntas:

Rawson vaciló. ¿No sería mejor irse? Era difícil hablar con el Mens Magna, sin el peligro continuo de descubrir más de lo que uno quisiera. Asió el picaporte para abrir la puerta y vio que no podía.

—Tengo pestillos secretos en todas las puertas que puedo accionar desde aquí. Por favor, siéntese.

Rawson abandonó el picaporte y se volvió.

Era difícil recordar que la impasiva máquina desde los muros y desde las rejas escudriñaba sus facciones recordando quizá que parecía asustado, comparando sus expresiones con las de otros hombres que habían estado asustados. Se volvió a la silla y se sentó.

—Gracias —dijo el Mens Magna—. Tiene usted que reconocer que mis canales de comunicación se extienden tan lejos como puedan llegar los hilos eléctricos y son, por tanto, ilimitados.

—¿Sí? —preguntó Rawson humedeciéndose los labios—. ¿Qué es lo que desea saber?

—¿Por qué estaba usted en el apartamento de Martin Ash, antes de venir a presentarse y después de su muerte?

9

Cynthis Finly estaba mirando por la ventana las calles con mucho tráfico que acababan todas en el edificio central.

—¿Será de fiar?

—¿Smith? —Havrill Shrennen se acercó a ella—. Sus acciones hasta ahora han sido bastante limpias y ha prometido averiguar lo que tenía tu hermano en la cabeza.

La muchacha asintió con la cabeza.

—Pero algunas veces las promesas representan poco. Incluso el hecho de que él tratara de salvarme es sospechoso, porque a nosotros nos perseguían por Rawson y ningún hombre normal hubiera tratado de ayudarme. También es verdad que el muchacho hizo lo mismo, pero como él adora la tierra que Smith pisa, no haría más que lo que él dijera. Y más tarde, cuando dejamos el bosque salvaje y estábamos acampados...

Su voz se fue apoyando y Shrennen la miró extrañado.

—¿Sí?

Cynthis quedó un momento silenciosa y después confirmó:

—Pero quizá sea tonto el sospechar, puesto que la cosa es tan importante yo no quiero correr riesgo.

Shrennen asintió.

—Estoy conforme. Recordaré lo que has dicho —se pellizcó la barbilla, pensativo—. En cierto modo los móviles de Jack Smith no están claros. Yo no le entiendo. Ve las cosas de distinto modo, como si todo esto no le interesara.

Hizo un gesto como de abarcar todo, pero Cynthis no apartaba la vista del gran edificio central de Kaput. Un espacio que había entre dos bloques de pisos dejaba ver una de las grandes puertas por las cuales entraban y salían incesantemente hombres y mujeres.

—Si hay algo extraño respecto a él, el Mens Magna lo averiguará en seguida, porque pocas cosas pueden suceder sin que se entere.

—Es verdad —concordó Shrennen en voz baja—. Algunas veces hace el efecto de que es algo malo. Compréndeme bien, sus juicios son siempre justos y trabaja para el bien universal con más interés que lo pueda hacer un hombre. Este fue el patrón de conducta que le impusieron cuando se hizo y su línea de conducta, sin equivocarse, busca siempre lo más satisfactorio para todo el mundo. Pero sabe demasiado. Los doctores han dejado de estudiar; los científicos han abandonado sus investigaciones; incluso hay muchas actividades mentales que han desaparecido como cosas del pasado. ¿Para qué va un doctor a estudiar medicina siendo así que el Mens Magna dará un diagnóstico exacto en segundos? Ningún técnico puede inventar nada que el Mens Magna no haya considerado antes y lo haya rechazado por impracticable. Durante los últimos años sus progresos han sido enormes; ha avanzado muchas teorías, todas, indudablemente, posibles; pero no podremos poner en práctica por falta de materiales o porque nuestra técnica mecánica no lo está bastante desarrollada para enfrentarse con la maquinaria que requieren. Últimamente las teorías nuevas de viaje de tiempo le hicieron alterarse un poco, pero los pocos profesores que quedaban sin tener el cerebro atrofiado por falta de uso, no encontraron ningún fallo en la teoría. Menciono esto como ejemplo. El Mens Magna, como pensador, ha sobrepasado al hombre.

Cynthis no respondió. Dos hombres con uniforme acababan de entrar por la puerta central del gran edificio y la gente que salía después de su consulta con el Mens Magna se detenía momentáneamente para dejarles pasar en señal de respeto, y en seguida todos continuaron su marcha como antes.

*     *     *

—Muy bien —dijo el Mens Magna—. Por favor, acompañe al hombre que hay allí fuera.

Rawson se levantó de la silla, un poco entumecido. Se le había hecho muy larga la media hora transcurrida desde la pregunta que le trastornó hasta el punto, de que por poco se delata a sí mismo, y menos mal que, aparentemente, había escapado con facilidad del aluvión de preguntas inquisitivas y todavía estaba un poco confuso.

—En varias ocasiones sus reacciones y su pensamiento han diferido de lo normal —comunicó la máquina—. ¿Qué quería significar esto, y por qué razón le dedicaron a él una atención especial? El no contestó, y esta vez la puerta se abrió con facilidad.

Dos hombres uniformados le esperaban allí en posición de firmes. Rawson se acordó de lo que había dicho antes de interrumpir, bruscamente, su interrogatorio. «La humanidad en conjunto ha sido bastante tonta.» ¿Tendría esto algo que ver con la presencia de estos dos hombres?

Con elegancia se colocaron cada uno a un lado de Rawson.

—Tenga la bondad de seguirnos.

Echaron a andar corredor adelante y bajaron por la ancha escalera, parándose ante una puerta, en que ponía: «Prohibida la entrada.» La puerta se abrió, pasaron y se volvió a cerrar. Rawson miró hacia atrás. Era evidente que el Mens Magna no necesita porteros en el edificio que tenía bajo su control.

Los pasos de los tres hombres resonaban en el amplio corredor. Luego se oyó funcionar muchas máquinas con un zumbido como de colmena. Funcionaban a intervalos y de cuando en cuando se paraban, pero como allí todo era enorme y había varias secciones, siempre había una en marcha.

—Tiene usted que presentarse delante del Mens Magna —le anunció uno de los hombres amablemente—. Está así ordenado y es un honor.

Rawson se quedó pensando cómo podía una máquina tener orgullo, pero desechó la idea. Si el Mens Magna había dado la orden para que le introdujeran en sus habitaciones particulares, alguna razón habría. Agitado y con mucho interés miró hacia delante.

El corredor descendente terminaba en un cuarto tan largo, que a simple vista no se veía de un extremo a otro. En el techo se veían luces, pero no fue esto lo que atrajo su atención, sino muchas máquinas en el suelo puestas en filas. Varios hombres uniformados con batas blancas caminaban en silencio, vigilando a las máquinas, unas paradas y otras moviéndose activamente. De súbito, una de ellas, a la izquierda de Rawson, se desbocó en una actividad espasmódica; de una ranura salieron unas plaquitas de acero inoxidable que caían como en cascada y pasaban entre raíles, tan deprisa, que parecían un chorro de agua cristalina. De repente, una magneto, disparó una de las plaquitas hacia un raíl diferente donde desapareció por otra ranura y la máquina se paró.

—Estos son algunos de los ficheros permanentes —explicó uno de los dos hombres—, y el Mens Magna puede escoger el que quiera entre millones de informes.

Rawson entró temeroso. Las placas estaban apiladas en filas a los lados de la máquina, y cada placa tenía marcas e indicaciones que a él no le decían nada. A la derecha y a la izquierda saltaban en un staccato muy activo; a continuación, filas y filas de máquinas similares llenaban el cuarto con su zumbido continuo. El efecto era asombroso.

A continuación de este cuarto se extendía otro similar, y después un tercero, un cuarto y un quinto. En cada uno de ellos, unidades similares tenían su propio fichero, donde podía encontrarse cualquier dato deseado. El conjunto era más enorme y complejo de lo que Rawson pudiera imaginar.

—Para los cálculos matemáticos se usan procedimientos electrónicos —explicó el hombre cuando atravesaron la sexta puerta—. Problemas que necesitarían un equipo de expertos trabajando meses, son resueltos aquí en segundos.

Este cuarto estaba tranquilo comparado con los que acababan de dejar, pero Rawson notaba que había más poder aquí que en las ruidosas máquinas que habían dejado atrás. El aire estaba impregnado de ozono y había una serie de baterías de pequeños tubos de metal, unas a continuación de las otras. No se notaba nada que indicase qué tubos estaban trabajando y cuáles inactivos, o qué asombrosas series de ecuaciones se iban a desencadenar a través de los cables que bajaban desde cada fila y atravesaban el suelo.

El guía continuó:

—El próximo cuarto es la estación central de integración.

Rawson veía que nunca podría encontrar palabras con las que describir su enorme complejidad. Había filas de aparatos electrónicos; mecanismos a través de los cuales las placas de referencia salían como en cascadas de plata; máquinas que tenían unos brazos que se movían de lado a lado y de arriba abajo, bajo el control de complejos diferenciales llenando unas funciones que él no podía averiguar lo que eran.

—Aquí, cada factor puede ser combinado por el Mens Magna —dijo el guía—. La habilidad y la eficiencia de un profesor puede depender de su estado fisiológico, que, a su vez, puede depender del carácter de sus padres o de la salud de su esposa.

Y todas estas cosas se tienen en cuenta. Las cifras se pueden relacionar con concepciones abstractas y futuras posibilidades con relación al éxito o fracaso de medidas similares, anteriores.

Rawson asintió. Los hombres no eran más que meros supervisores para ver si la maquinaria estaba en orden.

—Sí, el Mens Magna opera él solo —dijo el vigilante, como si averiguara lo que estaba pensando—. Déjeme que le enseñe una cosa aquí abajo.

Bajaron unas escaleras y Rawson vio una galería que se extendía bajo los cuartos por donde había pasado. De cada una de las máquinas que había arriba bajaban alambres, llenando la galería con una complicación de cables de pesadilla.

El guía le condujo a través de una puerta, que cerró. Aquí las máquinas zumbaban en incesante actividad por todas partes; los brazos se movían con sus varios movimientos y los tubos brillaban. Rawson se fijó en una ancha faja de papel que pasaba despacio de una máquina a otra y que estaba cubierta de líneas curvas.

—Aquí el Mens Magna plantea problemas para sí mismo. Nadie sabe de qué se trata, porque adopta formas interesantes para él, pero ininteligible para el hombre. Probablemente habrá muy pocos hombres en el mundo que puedan comprender estos problemas dado lo complejos que son.

Un hombre se destacó de entre las máquinas y anunció:

—La unidad número siete está descargando.

Rawson le siguió con curiosidad, pero apenas pudo entender nada. Una máquina grande estaba lanzando resma tras resma de placas de metal que todas llevaban marcas diferentes. Durante cinco minutos estuvo saliendo una catarata de metal hasta que salió la última placa.

—Durante varios meses el Mens Magna ha empleado esta máquina para correlacionar referencias sobre algún problema —continuó el hombre con disgusto—. Aparentemente ha probado que toda la deducción estaba basada en una premisa falsa.

Rawson continuó, pero el asombro cesó, porque ya no quedaban más cuartos que ver. La enorme complejidad del Mens Magna se extendía más allá de lo que podía abarcar su imaginación, Se sentía a disgusto pensando el papel que la máquina habría decidido asignarle.

En un cuarto había unos mecánicos armando unas máquinas, y confesaban que ellos no las entendían. El Mens Magna les había dado los planos, según dijeron. Más adelante había una caja aislada.

—Esa es la máquina que actualmente está preparada para las experiencias —dijo el guía—. Pronto se harán con ella los actuales experimentos.

Por fin, después de haber pasado por todas estas maravillas que casi le trastornaron la cabeza y de las que no había podido asimilar ni la centésima parte, Rawson pidió que le llevaran de nuevo al nivel de la calle. El zumbido de las máquinas fue desapareciendo a medida que subían por el corredor, y le dejaron en un cuartito, donde se sentó tranquilamente.

—Gracias —dijo el Mens Magna—. Se estará preguntando por qué le han enseñado todos estos mecanismos que integran mi ser.

Rawson asintió en silencio; el Mens Magna parecía anticiparse a todo.

—Le diré —continuó—. Varias de sus respuestas han sido únicas. Usted no ve a los mutantes como a seres inferiores y bastardos; ni tampoco ve en el hombre un dios cuyos errores deban ser glorificados; en vez de esto, admite que debe haber cometido muchos e importantes errores, según su declaración número setecientos setenta y cinco, línea tres, donde dice: «Quizá la humanidad, en conjunto, ha sido bastante tonta.»

Hubo una pausa, y Rawson se quedó perplejo.

—Continúe —sugirió.

—Busco hombres de amplia visión, que ven por encima de la humanidad; hombres que se dan cuenta de sus propios errores y de los de sus congéneres y que actúan de acuerdo con su amplia visión. En usted veo un hombre de ese tipo. Tendrá grandes responsabilidades y se esperan de usted grandes cosas. Según mis análisis de su carácter, creo que no cometerá errores.

—Usted me sobrestima —susurró Rawson.

—Yo nunca sobrestimo ni subestimo nada. Su duda depende de que tiene miedo de las cosas que no entiende; yo voy a hacer que desaparezca esa duda y usted verá por sí mismo la posición que debe tomar. Ahora vaya a la gran biblioteca. En nuestra historia encontrará su respuesta.

Rawson se levantó vacilante y buscó la puerta. ¿Lo sabía esto la máquina? Si no, ¿qué habría querido decir?

—Por favor, siéntese, que no he terminado —añadió el Mens Magna.

Rawson comprendió que no hubiera podido abrir la puerta.

—Gracias, queda un punto que hay que tocar.

—¿Y qué es ello? —preguntó Rawson.

—Que está usted mintiendo por razones que no alcanzo a comprender.

Rawson miró a su alrededor rápidamente; no vio salida por ninguna parte. Le preocupaba el que la máquina hubiera visto su palidez; pasaron por su imaginación varias posibilidades y escogió la que creyó ser la mejor; miró francamente al mayor disco reluciente.

—Sus insinuaciones son groseras. ¿Por qué había yo de mentir?

—Emplea esa pregunta para cubrir lo molesto que se siente —dijo el Mens Magna—. Sin embargo, se la voy a contestar. Hay varias razones para que mienta, siendo la principal que teme usted que la verdad pueda perjudicarle. Esta primera posibilidad tiene tres ramas, que son: la primera, que teme tener que sufrir por mi acción directa; segunda, que usted comprende que le va a disgustar el cambio que va a notar en todos en cuanto sepan la verdad; tercera...

Rawson agachó la cabeza mientras continuaba hablando la máquina. La aplastante lógica de esta parecía que mostraba al desnudo sus más íntimos pensamientos.

—¡Basta! —exclamó por fin—. Admito que hay razones para que yo mienta. ¿Cómo puede usted distinguir la verdad de la mentira?

—Generalmente, lo noto —aclaró la máquina—. Habiendo suficiente razón, cualquier hombre miente; la presión necesaria para que en lugar de decir la verdad mienta, depende de su carácter y de lo que signifique la mentira. Estas son premisas que yo aplico, y mis deducciones nunca son erróneas. Cuando queda la duda, como puede ocurrir cuando hay insuficiente información, mando aplicar un psicotest. Así será en su caso.

—¿Un psicotest?

—Sí, un psicotest físicamente inofensivo; pero no mentalmente si el sujeto trata de engañar, lo cual se averigua en seguida con el test.

Varias posibilidades pasaron por la imaginación de Rawson. El test revelaría que él no era Jack Smith, sino Jack Mantley Rawson, desde el principio. Pero si rehusaba, el Mens Magna pensaría que le asustaba el test y, por tanto, comprendería que sus declaraciones anteriores habían sido falsas.

—Es ilógico que una inteligencia bien organizada se trastorne ante la idea del psicotest, cuando al final las circunstancias harán que no tenga deseos de mentir —continuó diciendo la máquina, mientras él estaba silencioso—. Por tanto, vaya usted a la biblioteca.

Rawson se puso en pie, vacilante. Era un aplazamiento, nada más; pero él quedó agradecido. El momento de que lo desenmascarasen llegaría pronto de todos modos.

—La puerta no está cerrada —dijo la máquina—; no trate de escapar, es imposible. Cuando descubra todo lo que tiene que descubrir y saber, deseará volver a mí. Eso es todo.

Con la mano en el picaporte, Rawson dijo:

—¿Cómo voy a darme cuenta de que he aprendido todo eso de que usted habla? —preguntó—. La historia es amplia.

—Llegará un día en que usted sepa esto, recuérdelo bien: Un cierto hombre destruyó el mundo entero de como estaba —el Mens Magna hizo una pausa—. Cierre la puerta cuando salga.

Mirando hacia adelante sin ver, Rawson recorrió el corredor sin dirigir miradas curiosas a los lados. Un hombre destruyó el mundo. Una terrible posibilidad. Se apoyó contra la pared, mordiéndose los labios exangües.

¿Estas palabras podrían querer decir lo que él pensaba?

Continuó tropezando con la gente sin verla. Un fuerte murmullo de voces se aproximaba por el camino, subiendo y bajando al unísono, y él se quedó, sin saber por qué, pegado al muro para dejar pasar la muchedumbre.

Llevaban la efigie de un hombre de paja en harapos tambaleándose sobre los brazos de los que lo llevaban. Alrededor del cuello llevaba una cuerda colgando; del corazón le salía el puño de una daga que tenía clavada en mitad del pecho.

Aturdido, miró tratando de captar las palabras que salían de un coro de voces. De pronto sintió como si una mano le apretase la garganta.

—¡Maldito sea Mantley Rawson!

Se quedó sin poder moverse, como si fuera de piedra, hasta que pasaron las voces, que no cesaban en sus cánticos. De pronto se acordó de las palabras del Mens Magna, se volvió y cogió por un brazo a uno que pasaba.

—¿Dónde..., dónde está la biblioteca?

El hombre, al oír esta pregunta inesperada, se sacudió para soltarse, frunció el entrecejo y contestó, señalando:

—La segunda bocacalle a la izquierda.

Sin dar apenas las gracias, Rawson se apresuró hacia allí. La procesión ya se había perdido de vista, pero en sus oídos seguía el zumbido de las canciones: «¡Maldito sea Mantley Rawson! ¡Un hombre destruyó el mundo: este hombre era él!

10

En las salas de la biblioteca resonaban los pasos de Rawson. Eran espaciosas, dispuestas con mucho gusto, ateniéndose a la utilidad, con zócalo de azulejo azul y pavimento blanco. No se oía hablar por los corredores, y las salas, a derecha e izquierda, estaban vacías.

De un despacho salió un hombrecito con una barba sedosa, y Rawson le interpeló:

—¿Dónde está la sección de historia?

El hombre, que era corto de vista, se acercó para mirarle, diciendo:

—Al final del corredor de la izquierda; yo se la enseñaré.

Le dirigió por el camino. En las paredes había cuadros que mostraban las diversas épocas del crecimiento en Kaput. A los lados había amplios vestíbulos vacíos, que transmitían el eco de sus pisadas.

—No tenemos mucha gente ahora —confió el hombrecito en son de queja—. Hoy no ha habido más que una persona, un individuo extraño con cabello llamativo. La gente no viene porque es más fácil preguntar al Mens Magna.

Rawson contestó con un murmullo de simpatía. El bibliotecario tenía mucho deseo de hablar, y cuando llegaron a una puerta dijo, señalando:

—Aquí están los ficheros. ¿Quiere que le ayude?

Rawson movió la cabeza.

—Muchas gracias, pero prefiero buscar yo solo lo que quiero.

—Muy bien. Toque el timbre si me necesita.

El viejito se marchó por el corredor y se quedó todo en gran silencio. Rawson empezó a mirar los ficheros con torpeza por lo excitado que estaba, hasta que por fin encontró el año de su operación.

En el hall había distribuidas varias máquinas pequeñas, cuyas pantallas tenían delante unos asientos cómodos. También había hornacinas con rollos numerados. Rawson escogió uno y lo colocó en la máquina, donde había un letrero diciendo: «Colóquelo aquí», y se sentó a escuchar.

Aparentemente el Mens Magna quería estimular a la gente a usar su propia inteligencia. El ser perezoso es propio de la flaqueza humana.

El rollo empezó a girar; la pantalla tomó vida y se oyó la voz de un locutor invisible. Rawson se inclinó con interés. Fue poniendo varios rollos para ir viendo cómo prosperaba Kaput y cómo el Mens Magna había llegado a ser la maravilla que era.

En la pantalla aparecían escenas algunas de las cuales estaban tomadas de la vida real contemporánea, y a veces se completaban con actores para la continuidad de los relatos. A veces la voz del locutor contaba lo que iba pasando y por qué. A veces se callaba y las escenas eran mudas porque no requerían explicación. Rawson miraba asustado.

Se oyeron unas explosiones y se vio en la pantalla la llamarada de bombas que estallaban. Se hundieron ciudades enteras. La gente corría con caras descompuestas de miedo, mirando hacia arriba, siempre hacia arriba, a través del humo que se les venía encima. Por la pantalla pasaron gentes de raza blanca, negra y amarilla. Pasaban mujeres con el pelo suelto y con niños en brazos.

Y seguían mirando hacia arriba, y mientras el zumbido continuo de innumerables máquinas atronaba el aire como un órgano del diablo.

—Todas las naciones, armadas para el ataque, porque no había posibilidad de defensa, enseñaban sus garras a sus imaginarios enemigos —explicaba una voz—. Al desaparecer las comunicaciones cundió el pánico, y esto dio lugar a mayores destrozos.

En la pantalla apareció la Tierra. De Este a Oeste y de Norte a Sur no se veía más que fuego y miseria, y todo estaba envuelto en una nube de humo negro sobre la cual se vio salir un sol pálido.

Las ciudades volvieron a aparecer, y eran montones de escombros donde no se veía a nadie moverse. En todo lo que abarcaba la vista no había más que desolación y una chusma de sobrevivientes que huían hacia las colinas. Por un momento, a Rawson le pareció ver a Julia con un envoltorio en los brazos, pero en seguida cambió la escena y no pudo asegurar nada. ¿Sería ella, mirando hacia atrás a través del humo, como buscando sus ojos?

En la pantalla se veía ahora una estepa donde se movían algunos hombres. Y después un panorama sin fin de destrucción y de hecatombe, hasta que Rawson sintió su corazón oprimido. Todas las capitales del mundo pasaron ante sus ojos reducidas a escombros, de las cuales ya no salía humo.

Aparecieron campos donde los hombres trabajaban para las necesidades de la vida y grotescas imágenes de niños anormales, que daban náuseas.

—En la primera generación después del Gran Desastre nacieron muchos millones de niños mutantes —dijo la voz—. Por fortuna, la mayor parte morían, y las mujeres que habían estado bajo la radiactividad se suicidaban; pero, a pesar de esto, una raza mutante sobrevivió.

Esos niños fueron más tarde las criaturas que miraban a Rawson con odio; le hacían muecas y le enseñaban los dientes al pasar, y con nudillos deformes arañaban la tierra. Bailaban alrededor de las hogueras, lanzando gritos extraños cuando los echaban de los pueblos con palos, y a veces se sentaban en corro mientras uno cantaba. Rawson se acordaba de la mujer que cantaba aquella canción tan triste, y se tapó los oídos hasta que cambió la escena.

Ahora los aldeanos trabajaban para ganarse su miserable vida y organizaban en los bosques batallas cuerpo a cuerpo con los mutantes. Colocaban en los troncos de los árboles signos de madera con palabras ofensivas y escupían sobre ellos.

—Se espera que esta masa llena de odio se levante sobre el comandante Jack Mantley Rawson —dijo la voz—. Aunque la ilusión de las masas es generalmente ilógica, ahora estaba justificada. Rawson merecía un odio como no se había conocido jamás.

La escena cambió y se volvieron a ver los principios de la formación de Kaput, y sentado en el borde de la silla Rawson vio que para conocer bien todo tenía que investigar mucho más atrás.

Quitó el rollo con dedos temblorosos y colocó otro con numeración anterior. Se volvió a la silla temblando y esperó con los músculos en tensión.

Ahora aparecieron en la pantalla escenas del antiguo y confortable modo de vivir. Apareció un aeródromo, que en seguida reconoció, y se vio él mismo dando órdenes que los hombres se apresuraban a obedecer. Se inclinó hacia adelante, agarrándose a la silla. La escena cambió y se vio escribiendo en una mesa, y después apareció un aparato de las fuerzas aéreas que no contestaba a las señales que se le hacían. Un momento se vio a un radiotelegrafista muy preocupado, porque tenía que comunicar y la radio estaba estropeada. A continuación pasaron nubes, cielo y campo. Una fábrica estaba trabajando. De repente empezaron a verse chispas rojas como el hierro fundido y llamas que salían hacia arriba y una explosión que hizo temblar la comarca.

—Una explosión accidental en una fábrica, que cortó las comunicaciones, y un aeroplano sin identificar. Estos fueron los hechos en los que se basó el comandante Rawson —explicó la voz de la máquina.

En la pantalla, Rawson vio el actor que le representaba a él; estaba todavía escribiendo. Cuando volvió la hoja vio de su puño y letra la orden a la flota para que saliera. Vio al teniente de Aviación Chalmers coger la carta; le vio inmutarse al abrirla. Se vio a sí mismo dirigiéndose al hospital; se vio también ordenando a Chalmers que cumpliese las instrucciones. Cuando los aeroplanos empezaron a despegar del aeródromo, con sus cargas, salió un quejido de sus labios, y dirigiéndose al aparato quitó el rollo, que se le escapó de las manos temblorosas y cayó al suelo.

«¡Maldito sea el nombre de Mantley Rawson!», exclamó todo el género humano.

«Un hombre destruyó el mundo», había dicho el Mens Magna.

Ese hombre era él.

Rawson no veía nada. El ya se temía algo de esto, pero nunca pensó que en realidad fuera posible, era demasiado tremendo. No había nadie que pudiera tener semejante crimen sobre su alma.

Y, sin embargo, era cierto. El, Mantley Rawson, había dado la orden de que saliera la flota, porque al encontrarse incomunicado tuvo que resolver por sí mismo. El fue el que echó la cerilla encendida en la caja de los cohetes. Había matado millones de seres humanos. Su acto había engendrado a los mutantes, que bailaban alrededor del fuego cantando a su gloria.

Volvió a vivir la catástrofe que él había desencadenado y presenciado. El resultado producía vértigo. Y el odio del género humano estaba justificado.

«Mantley Rawson, asesino de millones de hombres», susurró, y en su interior crecía el remordimiento.

Se puso en pie, mirando a la máquina como si fuese una víbora.

El Mens Magna le había dicho:

—Después venga a verme.

¿Lo sabía él? ¿Qué secretos complejos tenía el Mens Magna esperando ver su modo de actuar?

¿Qué es lo que harían Shrennen y los otros cuando lo supieran? ¿Sería Lerou el que había estado en la biblioteca antes que él y estaría más enterado de lo que él pensaba? Los mutantes son muy hábiles.

Rawson se apresuró hacia la puerta, y al ruido de sus pasos salió el hombrecito pestañeando como un pájaro nervioso.

—¿Puedo ayudarle?

Rawson le apartó a un lado y continuó su camino indiferente a todo lo que no fuera lo que acababa de saber. Verdaderamente, ante los hombres era un ser maldito. Lo único que podía hacer era ir al Mens Magna y decirle que estaba dispuesto a ayudar en todo lo que pudiera remediar algo. La responsabilidad fue suya. Había mandado salir la flota de bombardeo cuando ninguna nación intentaba la guerra y había creado esta hecatombe a causa de la explosión de una fábrica y de los aeroplanos bombarderos.

Casi nadie pasaba por la biblioteca, pero al pie de la escalera había una muchacha que se dirigía a la calle de espaldas a la puerta. El joven que hablaba con ella miró a Rawson, que bajaba apresuradamente, y la muchacha, que tenía el cabello oscuro y ondulado, también le dirigió una mirada.

Rawson se detuvo, sin saber qué hacer por un momento. ¡Esta muchacha! Su cabello, su delicada cara, el modo de tener la cabeza y la expresión de sus ojos cuando le miró, todo le era familiar y tocó una cuerda sensible de su mente, que tenía dormida desde hacía mucho tiempo, no sabía desde cuándo. Extendió una mano como si fuese un ciego.

—Julia —susurró.

El comprendió que el parecido no era pura casualidad. Tenía que ser Julia por como se había adueñado de su memoria. Tenía que ser Julia, pensó ilógicamente. Nadie podía ser tan parecida a ella siendo una extraña.

La muchacha, al oírse llamar, se volvió con un movimiento muy característico.

—Ese es mi nombre.

La misma voz de Julia. Rawson dejó de mirarla y miró al joven que estaba con ella y dejó caer la mano. El joven era muy parecido a él cuando tenía veinte años. Una imagen de sí mismo que le estaba mirando. El cabello era como el suyo; la cara, la expresión cuando miraba a la muchacha de un modo indeciso. Ella movió la cabeza y ambos miraron a Rawson.

—Nosotros..., nosotros no le conocemos —dijo el joven.

Rawson lo sentía, pero no podía hacer nada; bajó lentamente la escalera y salió a la calle. Cuando volvió la cabeza vio que le estaban mirando. Al cruzar una bocacalle volvió a oír el cántico que condenaba su nombre con justicia, pero él no hizo caso.

Así, pues, Julia había escapado, y el pequeño Ricardo, su hijo, había vivido; habría trabajado para ir viviendo en algún lugar de la destrozada tierra. Rawson frunció los labios y siguió andando muy serio.

La pareja que vio en la puerta de la biblioteca eran sus descendientes. No podía haber otra explicación. Este pensamiento le dolió y vaciló, mirando hacia atrás esperanzado.

Ya se habían perdido de vista.

11

Aquella noche, Rawson durmió poco. Desde su ventana, mirando a Kaput, pensaba en qué habría sido de la pareja que encontró en la puerta de la biblioteca. Estarían en alguna parte de la ciudad, cuyas luces brillaban como estrellas sobre la tierra. Pero qué casualidad el haberlos encontrado en semejante enjambre de casas tan juntas.

Estaba paseando por el cuarto que le habían adjudicado según el ticket numerado que le dieran. Había vuelto a él después de deambular por las calles hasta que empezó a anochecer. Le había parecido imposible ir al Mens Magna inmediatamente. Las cosas que había visto en la biblioteca las tenía todavía demasiado presentes y no hubiera podido aún enfrentarse con la máquina. Tenía miedo de enterarse del papel que le estaba reservado, un papel que debía ser terrible si ya se había enterado de su identidad.

Se estremeció delante de la ventana. Las luces de los vehículos pasaban por el final de la manzana y debajo de su ventana, por la calle pasaba gente. Enfrente se paró una persona que se quedó mirando al edificio, pero Rawson no podía distinguirla con claridad en la penumbra y se apartó de la ventana por décima vez, tumbándose en la cama con un gruñido.

Cuando se despertó, entraba por la ventana una luz clara y acababa de sonar el gong de su puerta. A lo mejor sería Lerou o Havrill Shrennen, pensó Rawson, mientras se incorporaba. No; los vería después. Se levantó de la cama y se puso la bata, que había recibido con el resto de la ropa, y abrió la puerta. Allí estaban el joven y la muchacha que se parecía a su mujer Julia. Rawson los invitó a pasar y entraron. Cerró la puerta y se volvió despacio lleno de ansiedad.

Con la brillante luz de la mañana no notó menos parecido; sino al contrario, al mirarlos le pareció a Rawson más acentuado que el día anterior y le hizo revivir recuerdos que él ya creía muertos. Le parecía evidente que Julia era progenitora de esta muchacha, así como él figuraba entre los antepasados del muchacho. Sintió un pensamiento extraño e inquietante al notar que la mirada de ellos era hostil.

—Le vimos en la biblioteca —recordó el joven.

Rawson hubiese deseado poder hablar, pero las circunstancias le obligaban a contener su lengua y hablar por monosílabas.

—¿Sí?

—Queremos saber por qué me llamó usted con semejante nombre —dijo la chica, emocionada.

Rawson se volvió hacia la ventana para ocultar la cara. Kaput estaba despertando. Sabía que le era imposible contestar a su pregunta, so pena de mostrarse como el asesino del género humano.

—Anoche le seguimos —confesó el muchacho.

Parecía una acusación y Rawson le miró con interés. Cuando estuviera completamente desarrollado sería un espléndido ejemplar por lo que prometía su porte y su estatura. El joven se acercó a la puerta y echó la llave.

—¿Qué es lo que pretenden? —preguntó Rawson, extrañado del movimiento.

El joven giró sobre sus talones y se metió las manos en los bolsillos. Este movimiento dio idea de su flexibilidad.

—No es tan fácil contestarle, eso depende de usted; ni mi hermana ni yo le deseamos mal, pero hay cosas más importantes que los individuos.

—Continúe —dijo Rawson apretando los labios.

—Estamos en Kaput para un asunto que consideramos muy importante. Ello requiere que tengamos libertad de ir y venir entre la gente, lo cual, a su vez, requiere que nuestros verdaderos nombres no sean conocidos. La razón no hace al caso. Desde hace años ni siquiera uno de los dos ha llamado al otro por su verdadero nombre. Nadie en Kaput debe saber nuestros nombres y, sin embargo, usted se dirigió a mi hermana por el suyo.

Hizo una pausa, y la muchacha repitió:

—Nadie debe saber nuestros verdaderos nombres.

Por sus palabras y por la expresión de su cara, se comprendía bien a lo que aludía, y Rawson suspiró. ¿Podía decirle a esta chica que conocía su nombre porque su mujer lo había llevado? Jamás. El odio justificado contra él era demasiado grande.

Rawson vio que en la biblioteca no había llegado su miseria al máximo.

—¿Me mataríais? —murmuró, mirando a los dos que habían nacido porque Julia y él habían vivido.

El joven bajó la vista.

—Naturalmente, lo sentiríamos mucho. Creemos que una explicación satisfactoria sería lo mejor.

Rawson rió, y el eco de su voz resonó amargamente por lo silencioso que estaba el cuarto.

—¿Tiene usted alguna explicación? —dijo la muchacha, esperanzada.

Rawson dejó de reír y juró.

—¡Quizá! Pero me vas a matar sin odiarme, porque soy una amenaza a vuestro plan. Así, pues, matadme ya, porque, si os digo por qué sé vuestros nombres, también me mataréis y además con odio; por tanto, no pierdo nada con callarme.

La muchacha se entristeció y cruzó una mirada con su hermano.

—Tal vez prometa guardar el secreto o marcharse —sugirió.

Su hermano movió la cabeza.

—No es muy seguro, Sue.

Rawson subió las cejas.

—Ya veo, Julia, que él te llama Sue —dijo, pensando en su hijito—. Me gustaría saber el nombre de tu hermano. ¿Será Richard?

Se quedaron consternados.

—Es Rick.

—Como veis, ando muy cerca. Ahora, escuchad, porque sé el nombre de Sue. Sí; le llamaré Sue, guardándole el secreto. Era el nombre de su abuela y vuestro padre, supongo, se llamaba Richard.

Y no puedo decir más.

—Está usted en lo cierto —confirmó Sue—. La que se llamaba Julia era mi bisabuela, y Richard nuestro abuelo.

Julia se puso un dedo en los labios, indicando silencio, y Rawson se sintió ofendido de su poca confianza.

—No me habéis dicho nada nuevo, sino lo que yo ya sabía —dijo de prisa—. El nombre de vuestro bisabuelo era todavía más conocido. Era el comandante Jack Mantley Rawson.

Ahora leyó su destino en la cara de los jóvenes.

—Mantley Rawson era un gran jefe —continuó con amargura—. Tenía responsabilidades, pero no trataba de evitarlas. Sus decisiones estaban fundadas en la lógica y actuó como lo hizo porque no tenía otro remedio. Lo mismo que los grandes hombres, nunca se equivocó. ¡Cómo debe quererle el mundo!

—¡Cállese! —dijo Rick, encogiendo los hombros, y la expresión de lástima que denotaba su cara hizo callar a Rawson—. ¡Cállese, me oye! —exclamó con voz bronca—. ¿Cree usted que nosotros no hemos tenido una existencia miserable y llena de pesadumbre? ¿Por qué nos han de insultar?

La mirada de Rawson se cruzó con la del muchacho, cuyos ojos estaban llameantes.

—¡Una existencia miserable y llena de pesadumbre, y además miedo y desprecio! Y yo sé por qué: porque sois Rawson.

El muchacho apretó los dientes.

—Bueno, ¿y qué?

—Que no os atreveréis a matarme —afirmó Rawson—. Hay un sobre que yo dejé a un amigo, que lo abrirá si yo muero y os enteraréis de todo. Es natural que vosotros también muráis por culpa de otro. La gente de Kaput desearía saber vuestra identidad. Les gustaría tener a su disposición un ser real y no esa efigie que llevaban ayer.

Rick le dejó tranquilo y se retiró de él. Sue tenía la cabeza alta, pero la cara blanca.

—Entonces, ¿va a delatarnos? —preguntó la muchacha fríamente.

Rawson guardó silencio durante unos segundos de mucha tensión. Aborrecía la idea de herirles, pero él ya sabía que de ningún modo lo iban a matar.

—No —dijo—. Podía haberlo hecho antes, quedando yo a salvo —pensó que esto era otra mentira que correspondía con lo que había dicho antes.

—Poniéndonos trabas, su esfuerzo va por mal camino —declaró Rick enérgicamente—. Esperamos reparar el mal que hizo nuestro antecesor. Merecía que le colgaran, pero esto no quiere decir que nosotros no hagamos todo el bien que podamos, aunque una verdadera compensación nunca será posible —dijo amargamente.

No —pensó Rawson—; no habrá ningún acto que posiblemente pueda compensar la completa destrucción de una gran civilización en error.

—¿Qué es lo que esperáis hacer? —preguntó—. Vuestras observaciones parecen indicar que no siempre habéis vivido en Kaput.

—No —confesó Rick—. Nuestros padres no se hubieran atrevido a venir aquí, porque su identidad podía ser descubierta. Nosotros nacimos en el Este, en el Bosque Salvaje. Nuestros padres eran nómadas, no se atrevían a quedarse mucho tiempo en cada sitio, porque tenían miedo a que la gente sospechara. Nos contaron lo que había sucedido. El comandante Mantley Rawson murió, según dijeron, en los primeros momentos de la catástrofe que causó. Su esposa, nuestra bisabuela, de donde le viene el nombre a mi hermana, se quedó cerca de donde él había muerto, hasta que se vio forzada a marcharse. Tenía un hijo a quien proteger. En aquellos días no era nada fácil la vida para una mujer sola con un niño, y tuvo que ocultar su identidad.

Rawson se acercó a la ventana y miró sin ver el lejano horizonte del cielo de Kaput.

—Continúa —susurró.

—Encontró una niña huérfana, y los tres juntos se marcharon. Fueron muy lejos. Los inviernos eran lo peor, y el terror cuando se desencadenó la persecución de los Rawson. Su hijo Richard se casó con la huérfana, aunque tenía mucha diferencia de edad. Se marcharon a la parte más intrincada del monte y poco después la bisabuela murió.

Por el tono en que hablaba, Rawson comprendió que el muchacho sentía la emoción de cada palabra.

Por simpatía notaba un nudo en la garganta y estaba ansioso por llegar al fin de la historia.

—Nosotros sabemos todo esto porque somos Rawson; y andamos errantes, sin reunimos con la gente ni tener nunca amigos. Nuestros padres nos contaron todo esto en el Bosque Salvaje, al lado del fuego, como sus padres se lo habían contado a ellos. Crecimos sabiendo que éramos una casta aparte por causa de lo que había hecho nuestro antecesor. Creímos que era nuestro deber ayudar a la humanidad. Esperamos aprender todo lo que podíamos. Yo, por mi parte, me hice psiquíatra para curar esas neurosis del cerebro, producidas por esos cambios tan rápidos que son terribles para que el hombre les haga frente. El Mens Magna sabe todo, quizá demasiado, pero no es psicólogo —Rick vaciló y, por fin, dijo—: Así, pues, nuestras vidas están dedicadas a la humanidad. Hacemos el bien sin que la gente sepa por qué. Es lo único que podemos hacer para compensar algo de la desastrosa falta de vista y enorme estupidez de nuestro antepasado; la única vez, probablemente, en que su decisión era realmente importante.

—Comprendo —dijo Rawson en voz baja. Cada palabra que había oído se le quedó grabada en el cerebro—. Un anhelo encomiable.

Se daba cuenta de lo que tenían que sentir. La misma vergüenza que sentía él, la sentían también ellos, y también tenían sentimiento y pena.

Sonó el timbre de la puerta y Rawson abrió, mientras Rick se quedaba a un lado. Al entrar, Al Lerou hizo un pequeño saludo y los ojos le sonrieron bajo su flamante peluca.

—Un nido confortable entre las nubes del lujo —dijo—. Ojalá que los vientos no soplen lo suficientemente fuertes para destruirlo.

Rawson cerró la puerta. Desde la última vez que vio a Lerou, sus palabras habían resultado inciertas, pues su nido no era ni seguro ni confortable.

Lerou miró a la pareja, que estaba en pie, juntos.

—Le presento a Sue y a Rick —dijo Rawson—. Son amigos.

Ellos saludaron con la cabeza y Lorou se inclinó de nuevo. Dirigió a Rawson una mirada penetrante y antipática, y volvió a pensar que este pequeño mutante tenía el poder de adivinar el pensamiento. Podría ser que hubiera notado algún parecido entre ellos.

—Tengo que hablar con usted —dijo Lerou—. Pero es necesario que el viento no lleve mis palabras por todo Kaput.

Rawson pensó que el camino que la pareja tenía que seguir era el mismo que tenía que seguir él; los hechos sucedidos antes de su nacimiento tenían que traer esto.

—Diga lo que quiera, Al —ordenó finalmente—. El anhelo de estos jóvenes coincide con el mío. ¿Qué es?

Lerou escudriñó la pareja con mucha atención, y Rawson esperó con ansia la decisión, presumiendo que era importante. Por fin, el cabeza color mostaza habló:

—Las aspiraciones humanas, aunque mal dirigidas, deben ser respetadas —dijo Lerou sencillamente—. Labra, el líder de los mutantes, está en Kaput.

—¿Es peligroso? —exclamó Rawson.

—Es difícil de decir. El querría tener toda la humanidad subyugada a los mutantes.

—¿Son muy fuertes?

—Es dudoso. Existe una inteligencia entre todos ellos que los hace potentes por lo numerosos que son. Pueden actuar como si fuesen una sola unidad con ramificaciones.

«Una unidad conectada mediante la telepatía —pensó Rawson—. Esto le puede dar una gran ventaja.»

Lerou dirigió la mirada hacia la puerta con una extraña expresión en la cara y los ojos muy fijos, como si quisiera atravesarla para investigar el mundo exterior.

Rawson estaba pensando si serían los mutantes quienes habían estado acaparando los suministros. Esto podría corresponder con el temor que tenía Havrill Shrennen de que alguien los hacía desaparecer. Parecía inverosímil, porque estando, como estaban, confinados en sus campamentos, y dada su deformidad y odio de los demás hombres, se les presentarían muy pocas oportunidades. ¿Qué disfraz habría adoptado Labra para entrar en Kaput? ¿Dónde estaría ahora?

—Está ahí, al otro lado de la puerta —respondió Lerou tranquilamente—. El ya sabe que nosotros estamos enterados; siga, pero no piense en él.

Rawson se dirigió silenciosamente a la puerta y la abrió. Un hombre de estatura media, cojeando ligeramente, desaparecía en este momento por la esquina del corredor, moviéndose fácilmente con paso rápido que recordó a Rawson la extraña colina de los mutantes que había cerca del cráter. Si hubiera salido un minuto después no hubiera visto nada.

—Sígale; yo no puedo —dijo Al Lerou—; pero no piense en él. Es Labra.

Desde el final del corredor, Rawson vio a Labra bajando la escalera; cuando llegó a la planta baja miró a la izquierda, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. Rawson le siguió, despacio, pensando en Al Lerou. No había sentido ningún ruido al otro lado de la puerta, y, sin embargo, Lerou se había dado cuenta de que estaba allí. Era extraño. El hombre aquel era extraño, como también lo era su modo de andar y su gran cabeza ahuevada que oscilaba a cada paso.

De repente, el perseguido se detuvo y volvió la cabeza. Rawson vio unos pómulos salientes y una frente despejada.

No piense en él, había dicho Lerou. Rawson miró en seguida a la gente que iba presurosa por la calle. Kaput estaba muy activo. Cuando volvió a mirar, Labra se había ido y era imposible saber lo que había visto. Rawson juró en su fuero interno. Era difícil seguir a un hombre sin pensar en él.

Continuó andando pensando en lo que estarían haciendo Sue y Rick. Era presumible que la mente de Lerou fuera un faro en la oscuridad para Labra, lo mismo que Lerou había notado la presencia de Labra entre el enjambre humano de Kaput.

Labra atravesó unas calles muy concurridas. Pronto llegó a una de las fachadas del gran edificio central del Mens Magna y entró sin vacilar por una de las puertas. Un cuarto acababa de quedar vacante, se metió en él y cerró la puerta.

Rawson vaciló otra vez. ¿Esperaría a que Labra saliera y le seguiría? Pensó en Rick y en lo que el joven le había dicho, y en la mente se le presentaron las terribles escenas de destrucción de que había sido testigo en la biblioteca. Era tremendo el pensar en lo grande que era su propia culpa.

—Está usted todavía fascinado por esta máquina, que es un bote de lata —dijo una voz a su espalda.

Volviéndose, Rawson se encontró con Havrill Shrennen. No parecía muy contento y Rawson pensó en las cosas que habría visto en los fondos del Mens Magna.

—No es un bote de hojalata —objetó Rawson.

—Ya lo sé —dijo Shrennen—. Me burlo solamente porque le tengo miedo. ¿Por qué está aquí?

—Lo mismo tengo que preguntarle. Yo estoy siguiendo a un mutante.

La cara de Shrennen se ensombreció.

—¿Dónde?

—En ese compartimiento —indicó Rawson.

Shrennen miró.

—Estoy tratando de averiguar una cosa —dijo—. Vamos a cualquier sitio donde nadie nos oiga.

Anduvieron a lo largo del muro hasta un espacio vacío que había entre dos puertas.

—Yo he venido a mirar, pero me temo que no voy a ver mucho de lo que me interesa —continuó Shrennen—. Me hicieron un examen bastante duro antes de incluirme en la lista con Fotherhill, Maxtone, Crosby y los demás cuyos nombres había recogido Martin Ash. Les aseguré que mantendría quieta la lengua, y les di la impresión de que fácilmente podía ser de provecho. No pude enterarme de nada en absoluto. Me tendrán al margen del asunto, que no he podido averiguar cuál es durante unos meses, hasta que puedan confiar en mí. Me van a dar un laboratorio para hacer experimentos, pero garantizo que escogerán mi trabajo de forma que no pueda enterarme de nada del plan que llevan entre manos. No son tontos.

Rawson asintió. No se podían esperar resultados inmediatos. No perdía de vista la cabina de Labra, y no había salido.

—Pero ya es algo el estar asociado con los que, al parecer, están detrás del asunto —dijo Shrennen—. Están trabajando en algo sobre lo que la ciudad no sabe nada. Con el tiempo acabaré por enterarme.

Rawson volvió a asentir. No se concebía que un grupo de hombres, como el que dio lugar a las sospechas de Ash, pudiese trabajar en secreto para un fin oculto. La guerra era cosa que estaba fuera de la cuestión, porque no había quien luchara; tampoco era posible un gran movimiento político en una ciudad donde el Mens Magna era más importante que ningún grupo de individuos.

—¿Qué es lo que usted sospecha? —preguntó Rawson.

—No puedo decirlo; es demasiado confuso, demasiado terrible. Si resultara verdad, no habría nada peor —Shrennen vaciló y, por fin, dijo—: ¿Cree usted que el Mens Magna podría actuar contra el género humano?

Rawson frunció el ceño.

—Eso debe usted saberlo mejor que yo. ¿No se supone que está para ayudar a los hombres? Seguramente que una máquina no puede cambiar sus propósitos.

Shrennen no contestó. Estaba mirando al corredor y, de pronto, le cogió a Rawson un brazo.

—¡Fotherhill en persona!

Palideció. Rawson vio a un hombre alto y delgado que entró por una puerta distante de ellos y siguió por un corredor.

—Tengo que seguirle —dijo Sherennen.

Una vez solo, Rawson se quedó pensando por qué a Shrennen le preocupaba tanto que estuviera Fotherhill en el edificio del Mens Magna. Volvió a fijar la atención en la cabina donde entró Labra. Había pasado mucho rato y Rawson se paseaba sin alejarse mucho de la puerta. Shrennen no volvió, pero muchos forasteros entraban y salían. A todos se les notaba preocupación y que iban con un propósito determinado. A veces se dirigía a ellos un ordenanza en uniforme castaño y las letras «M. M.» en la solapa, diciéndoles:

—Si las cabinas están todas ocupadas, pueden ustedes subir al piso de arriba.

Rawson dio un gruñido y continuó paseando arriba y abajo. Labra estaba teniendo una sesión tan larga que pocos hombres corrientes habrían podido soportar. La conversación con el Mens Magna. No había conclusiones de causa a efecto, como cuando se discute un tema con un amigo. En vez de esto la máquina pasa de un punto a otro con rapidez abrumadora y asombrosa.

Labra todavía no había salido. Una de las veces que estaba cerca de la puerta del cuarto, Rawson tuvo la sensación de que los pensamientos de Labra escudriñaban los suyos desde dentro, como si el mutante supiese que él estaba allí. Se estremeció, pero desechó la idea como fantástica, y continuó esperando.

El tiempo iba pasando. Se aproximó mucho a la puerta y escuchó. No podía oír nada, pero volvió a tener la sensación de un cerebro extraño queriendo averiguar sus pensamientos. Continuó paseando sin pararse delante del cubículo que, evidentemente, estaba bien preparado para que no se oyese nada desde fuera, y él no podía enterarse de la conversación de Labra, pero admiró la resistencia mental del mutante.

De cuando en cuando salían de las cabinas hombres o mujeres cuyas entrevistas habían terminado. Rawson estaba cerca de una cabina vacía cuando notó que se abría la puerta donde estaba Labra, y aprovechó para meterse en el cubículo vacío para poder observar por una rendija. Labra de momento se quedó quieto, inclinado, ensimismado en sus pensamientos, y en seguida se dirigió a la salida con la vista y aire preocupado. Rawson dejó su puerta cerrada. Labra pasó por delante de él, pero no pudo oír nada. Por un momento pensó que Labra se había parado delante de su puerta y estaba escudriñando su cerebro con el sexto sentido. Después esta sensación desapareció. Se quedó mirando la silla ya familiar, los ojos electrónicos, los discos de uso desconocido y la pantalla visual.

—Haga el favor de sentarse —pidió el Mens Magna.

Rawson no tenía ninguna gana de hablar ahora con la máquina, aunque le había dicho que volviera. Lo que quería ahora era seguir a Labra.

La puerta no se podía abrir. Juró y le dio un buen empujón, pero todo era inútil, estaba bien cerrada.

—Por favor, siéntese. Usted ya es conocido —dijo Mens Magna.

Rawson se mordió los labios y se acomodó tranquilamente en la silla.

12

—Gracias —dijo el Mens Magna—. Por lo que observé de sus reacciones anteriores, esperaba que volviera; pero sin dejar pasar tanto tiempo. Tengo presente el intervalo desde que usted visitó la biblioteca.

—Yo... estaba cansado —se disculpó Rawson. Aparentemente, la máquina sabía que lo que había visto en la biblioteca había sido algo trascendental—. De otro modo hubiese vuelto antes.

—No le estoy acusando de pereza —aseguró el Mens Magna—. Su respuesta me induce a creer que su tardanza ha sido por algo importante. ¿Su entrada precipitada aquí guarda relación con la salida de la persona que estaba en la cabina a cinco puertas de esta? Porque ambas cosas han sido simultáneas.

Rawson empezó a decir:

—¿Qué..., qué cabina?

El Mens Magna dejó pasar unos segundos para reprobarle.

—Está mintiendo y yo lo veo. Entró aquí para evitar que le viera el otro hombre. Usted no ha venido a hablar conmigo, como prueba su tentativa de marcharse, lo que coincide con mi primera observación.

Rawson pensó en la puerta cerrada y juró para sus adentros agarrándose a los brazos de la butaca. La lógica penetrante del Mens Magna era más desconcertante de lo que había temido. Sintió indiferencia.

—Yo le estaba espiando porque es un mutante que siguió a un amigo hasta mi cuarto, y es lógico que yo tuviera sospecha.

—Al contrario, era él el que le seguía a usted —dijo el Mens Magna.

Rawson se dio cuenta por primera vez que bien podía ser así.

—Quizá —admitió—. ¿Tiene él algo que ver con el problema de que yo le hablé?

—Esto lo sabremos cuando tengamos suficientes datos —repuso la máquina—. He tenido más información relativa a su problema. Lo primero es hacerle una pregunta: ¿Encontró en la biblioteca algo de capital importancia para usted?

—Sí —afirmó Rawson, despacio, pensando cuánto sería lo que sabía el Mens Magna.

—Entonces recuerde mi primera idea de que usted estaba mintiendo, y la visita a la biblioteca le debe de haber producido más deseo de continuar mintiendo. Si yo ahora logro convencerme de que usted dice la verdad, no será necesario el psicotest, pues siempre es antieconómico estropear los buenos cerebros. Tiene usted rasgos interesantes que yo puedo utilizar, pero primeramente tengo que convencerme de que no me está engañando.

Rawson pensaba si sería prudente el revelar su identidad y su culpa. Podía perjudicar a Sue y a Rick. Por otro lado, la máquina había dicho que el psicotest le haría hablar a la fuerza.

—¿Qué es lo que me harán? —preguntó.

—No puedo describírselo mientras no esté dispuesto a colaborar. Entre otras cosas, puede ser útil la tendencia que tiene a recordar el pasado.

—¿Qué quiere decir? —exclamó Rawson.

—Que usted, aparentemente, piensa más en lo que ha pasado que en lo que ha de pasar.

A Rawson le preocupaba saber qué sería, poco más o menos, lo que el Mens Magna sabía sobre él. Si estuviera cara a cara con un hombre, por muy brillante que fuera, podría darse cuenta; pero con una máquina era diferente. Nunca cambiaba de tono y para cada frase escogía las palabras tan cuidadosamente, que era imposible adivinar si conocía su secreto o solamente parte de él.

—¿Y por qué sería útil esa condición? —preguntó.

—Esto no se le puede revelar hasta que se vea con claridad su actitud —respondió la máquina.

Rawson guardó silencio. El Mens Magna no le diría nada de los planes que tenía sobre él hasta que se hubiese sometido al psicotest, o bien lo confesara todo. Volvió a pensar en Labra.

—¿Por qué dejar a un mutante libre por la ciudad cuando podía ocasionar complicaciones o muerte para los humanos?

—Porque incluso la muerte puede ser lógica.

A Rawson esto le chocó.

—¿Cómo deja usted que se desarrolle una situación perjudicial para el hombre? —preguntó rápidamente.

El Mens Magna tardó en contestar como si estuviera considerando lo profundo de esta pregunta, y por fin dijo:

—El hombre evalúa cada cosa solamente pensando en sí mismo y, por tanto, se coloca el primero. Se podrían presentar problemas si considerara su bienestar en segundo término. Cuando yo condeno a una sentencia capital no lo hago para que el individuo expíe su crimen, sino para ejemplo de los demás y en beneficio de todos. Muchos casos análogos podría citar.

Esta respuesta alarmó mucho a Rawson, que objetó:

—Un caso semejante nunca se presentará.

—Tal vez se presente. Los que no han nacido no lloran, ni sienten, ni tienen dolor.

—¿Qué tiene que ver esto con los mutantes?

—Bajo muchos aspectos son una raza superior al hombre corriente.

Rawson juró.

—No ha contestado a mi pregunta.

—No tengo intención de contestarle —replicó en tono de burla—. Estoy convencido que usted es un individuo muy apropiado para esperar una contestación, aunque sea ilógico contestarle. Como le estaba diciendo, no voy a destruir una raza superior únicamente porque vive con normas diferentes del resto de la humanidad. Esto no sería lógico.

—¡Al diablo su lógica! —exclamó Rawson poniéndose en pie—. Si usted piensa dejar a los mutantes que infecten todo el mundo y que se apoderen de todo, no lo conseguirá.

—No puede usted escaparse —dijo el Mens Magna—. Por tanto, le ruego que se siente. Puede estar seguro de que mis decisiones serán siempre para el bien común. Además, lo que yo planeé se cumplirá. Tomaré mis medidas para que no puedan fallar nunca.

Rawson, furioso, miró a su alrededor. No había escape posible, como había dicho la máquina. La puerta estaba bien cerrada. ¿Qué es lo que iría a pasar? La máquina era tan compleja, su lógica tan inamovible, que no había que pensar en que fallara ningún plan que ella adoptara. Apesadumbrado, se volvió a sentar en la silla.

—Muchas gracias —dijo el Mens Magna—. Como la superioridad de los mutantes parece que le molesta, volveré al punto que estábamos tratando, del cual tengo nuevas informaciones.

—¡Oh, sí! —Rawson trató de conservar la voz tranquila, porque si le temblara, es indudable que la máquina lo notaría y lo relacionaría con otras circunstancias que había hecho que a otros hombres les temblara la voz—. Alguna sociedad secreta está acaparando los suministros de materiales atómicos.

—No —replicó el Mens Magna—. No es ninguna sociedad, ni ningún individuo. Soy yo.

—¡Usted!

Rawson se inclinó en la silla mirando a los brillantes e impasivos discos que le enfurecían, y frunció los labios.

—¿Por qué? —exclamó.

—No parece usted persona apta para que yo le descubra la razón que tengo para hacerlo.

Rawson rechinó los dientes.

—Usted me ocultó antes estas informaciones —acusó.

—Sí; lo hice. Yo no estaba satisfecho con varias de sus respuestas, y decidí que era ilógico informarle. Yo esperaba que lo que descubriera en la biblioteca le haría ser más razonable, pero, aparentemente han surgido nuevos hechos que yo desconozco que le han hecho cambiar de actitud. Por tanto, no puedo decirle sino que los materiales los traen aquí para mis fines.

Rawson se quedó imposibilitado para replicar. La máquina lo descubría todo con su maravilloso proceso de deducción. El hubiera dicho todo lo que sabía si Sue y Rick no hubieran aparecido. La presencia de ellos era los nuevos hechos que el Mens Magna dijo que no conocía y que era un misterio.

—Ha sido mala suerte que surja este nuevo factor —continuó el Mens Magna, después de una pausa—. Yo tenía decidido que usted cooperase conmigo.

—¡Yo..., yo habría cooperado con mucho gusto! —dijo Rawson.

—Por lo que veo, este nuevo factor debe ser muy importante para usted. Debe ser cosa personal, pues de lo contrario yo tendría conocimiento de ello. Es cosa que aún no he podido anotar en su ficha.

—¡No siga! —gritó Rawson. Pasara lo que pasara, no podía exponer a Sue y Rick. Antes moriría—. Sí; es un asunto puramente personal.

—Lo comprendo muy bien —declaró Mens Magna—. Es un asunto que puede amenazar a una persona a quien usted quiere.

Hubo una pausa. Rawson veía que la máquina estaba escudriñando en los datos que tenía sobre él, para ver si daba con alguna persona de su amistad a quien quisiera escudar. En seguida volvió a hablar:

—De todos modos, ¿está usted de acuerdo en someterse al psicotest, o bien decirme todo lo que sabe?

Rawson pensó en Sue, tan parecida a Julia, y en Rick, que estaba decidido a ayudar a levantarse a la humanidad caída.

—No puedo estar conforme ahora; tengo que pensarlo —contestó Rawson.

—Lo que quiere es dejar pasar tiempo —aventuró la máquina— y arreglar las cosas de forma que pueda conformarse con mi petición sin perjudicar a las personas que usted oculta. Yo no estoy conforme con este modo de actuar.

—Al demonio con que le satisfaga a usted o no —gruñó Rawson, y se levantó de la silla—. ¡Si no me deja salir romperé la puerta a patadas!

—Imposible e inútil. Ya he avisado a dos hombres y están ahí fuera esperándole. Siéntese, pues, tranquilamente, porque si se cae puede lastimarse.

—¿Lastimarme? —repitió Rawson, pasmado.

—Ciertamente —replicó el Mens Magna—. Escuche —Rawson empezó a oír un pequeño zumbido en diferentes partes del cuarto, y al mismo tiempo notó un extraño olor.

—Gas —dijo el Mens Magna—. Siento tener que recurrir a él.

Rawson empezó a sudar. No hacía más que pensar si con su peso podría romper la puerta. Pero sus ideas se iban nublando y las rodillas se le doblaban; se quedó completamente inconsciente antes de caer al suelo.

*     *     *

—Este hombre debía saber algo —especuló Havrill Schrennen—. Era amigo de Martin Ash y le ayudó en las investigaciones. He estado mirando los papeles de Martin y hay dos notas suyas. Las dos contienen nombre que añadir a la lista que habían hecho Ash y Swanson. Sugirió destruirlas después de haberlas leído. Menos mal que Ash las guardó.

Cynthis Finly asintió.

—¿Era eso lo que sospechabas, exactamente?

—En alguna parte de la ciudad hay una sociedad secreta de individuos muy poderosos, supongo yo, que está acaparando todo el material que requiere un generador atómico en gran escala. Hay muchas pruebas de esto, incluyendo lo de su hermano.

—¿Supones que un grupo de expertos son los responsables? —interrumpió Cynthis—. No lo comprendo.

Shrennen hizo un amplio gesto que abarcaba toda la parte de Kaput que se veía por la ventana, y por un momento detuvo la vista en el gran edificio del Mens Magna.

—Que el cielo nos ayude si hay algún otro responsable. Estoy empezando a sospechar lo peor: el Mens Magna.

—¡El Mens Magna! —exclamó Cynthis—. ¡No lo puedo creer! ¡Es..., es imposible!

—Tal vez lo sea —agregó Shrennen—. Pero me temo que es lo que está sucediendo. Como ya he dicho, los materiales van a parar a alguna parte, y lo que no podemos saber es con qué propósito. Lo natural es que todo el mundo lo supiera. El que nadie sepa nada es prueba de que los responsables desean guardar el secreto, lo cual demuestra también que la aplicación que le van a dar no será nada agradable para todos nosotros. Es evidente que están acaparando esos materiales para algo con lo cual no pueden estar conforme ni los habitantes de Kaput ni probablemente los de todo el mundo.

—¿Y sospechas del Mens Magna?

—Así lo temo. Fotherhill y el resto de los componentes de la lista de Ash están trabajando en un edificio grande que hay detrás del edificio central, donde están todos los elementos de la máquina. Yo he seguido a Fotherhill después de haberle visto entrar por los corredores del este y me hizo el efecto de que le dirigía el Mens Magna. De ser así nos encontramos frente a su enorme poder; frente a su endemoniada lógica y con la amenaza de su autoridad. Puede disponer de nosotros de varios modos; pero ¿cuál puede ser su propósito? A una máquina no puede ocurrírsele la idea de dominar al mundo. No nos olvidemos de que ella no piensa como nosotros, sino que es, sencillamente, un mecanismo que teniendo los datos de un problema lo resuelve. Cierto es que es infinitamente complicada, pero siempre será una máquina. A este respecto no es más maravillosa que el primer mecanismo que hizo sumas y multiplicaciones. Trabaja con cosas más abstractas, como la medicina, las reacciones del hombre en determinadas condiciones; pero su estructura básica es la misma que la de cualquier máquina de calcular.

—Entonces, ¿por qué temerla? —preguntó Cynthis.

—Porque es poderosa. Sus decisiones gobiernan la vida en Kaput y el mundo las sigue. Si planea cualquier cosa creerá que el plan es lógico y necesario, y hará todo lo inhumanamente posible para llevarlo a cabo. Habrá tenido en cuenta todas las emergencias que se puedan presentar y arreglará todas las cosas para que su plan no pueda fallar. Y solo el pensarlo me asusta.

Dejó de pasear y abrió la puerta, dejando paso Cynthis. Un joven estaba en la escalera; tenía el pelo rubio, mal peinado y cayéndole por encima de las orejas. Esbozó una sonrisa, pero en seguida le volvió la expresión de preocupación.

—¿Dónde está Jack? —preguntó con tono alterado—. Yo no he..., no he podido verle desde ayer.

Schrennen movió la cabeza.

—No lo sé, Billy; por ahí debe andar, supongo. La última vez que le vi estaba en el Mens Magna.

Billy se estremeció.

—Me dan escalofríos solo de pensarlo. Pienso en todos esos fulleros enterándose de todo lo que digo y tomando nota de ello. Sí, algunas veces casi me gustaría que fuese un hombre.

Schrennen frunció el entrecejo.

—Si fuera un hombre, Billy, no sería el Mens Magna.

—Lo comprendo —empezó a andar por el cuarto, y, por fin, dijo que se iba a buscar a Jack—. Voy a decirle que el Mens Magna piensa que yo lo estoy haciendo muy bien. Jack dice que está aprendiendo muchas cosas que yo quiero saber y que me las contará.

A toda prisa se perdió de vista.

—De modo que Jack Smith está en el Mens Magna —murmuró Cynthis mientras bajaban por la escalera—. ¿Qué estará haciendo?

Shrennen le dirigió una mirada rápida y respondió:

—Siguiendo a un mutante, según dijo.

Ella se quedó preocupada al oír esto, y cuando llegaron a la calle su preocupación aumentó.

—Un mutante —murmuró.

Shrennen miró a su alrededor.

—¿Qué?

—Nada. Apresurémonos y veamos a Swanson tan pronto como podamos.

Había niebla en la ciudad y no se distinguían bien las casas a distancia. Las pocas luces que había encendidas tenían a su alrededor un halo; los sonidos llegaban apagados a causa de lo densa que estaba la atmósfera.

—¿Qué irá a hacer el Mens Magna con materiales de fisión?

La voz de Cynthis Finly le llegaba a Shrennen muy amortiguada y tuvo que ajustar su paso al de ella para oírla bien.

—Perdona por la prisa —dijo—. He estado pensando en ello. He oído decir que los experimentos en extensión temporal absorben mucha energía, pero el Mens Magna nunca ha tenido esto en secreto, y si tuviera una máquina dedicada a ello en seguida se sabría.

—Me figuro que sí.

—Yo nunca he notado el menor signo de temor, de orgullo ni ninguna otra emoción en sus actos —continuó Shrennen—. Ser todo y hacerlo todo, es lógico. Si lo pensamos bien veremos que sabe que esto sería impopular, y, en consecuencia, me temo que sea algo antihumano.

Continuaron andando, cruzándose con la muchedumbre de gente que iba en busca del consejo del Mens Magna. A esta hora disminuía el número de consultantes, porque en los jardines y lugares de diversión ya empezaban a brillar las luces, mientras que en las ventanas de las oficinas se iban apagando una a una.

—Espero que Swanson nos pueda decir algo interesante —dijo Shrennen—. Parece ser que Ash valoraba en mucho sus investigaciones.

Dejando la calle principal se metieron por una bocacalle. Las luces se veían como lunas entre la niebla en la fachada del edificio cuadrado, y sus pisadas sonaban apagadas.

—Detengámonos aquí —sugirió Shrennen, y se detuvo, un poco encorvado como siempre—. He estado pensando en el poderío que goza el Mens Magna y me alarma un poco; con su eficiencia se insinúa en la vida de todos. Un hombre quiere evitar responsabilidades y seguir el consejo de quien pueda fiarse. Para ello está la parte más reciente del edificio, donde el Mens Magna trabaja noche y día en problemas que se ha planteado para sí mismo y que nadie sabe cuál son. Si Fotherhill o algún otro llega a averiguar algo de sus planes, jamás divulgarán nada. El Mens Magna los tiene muy bien probados, y sufrieron el psicotest hace varias décadas. Los humanos cometen faltas y tienen fallos, pero las máquinas nunca, a menos que estén estropeadas. El Mens Magna nunca se estropea, y, verdaderamente, su infalibilidad me tiene alarmado.

—¿Crees que es imposible engañarle?

—Sí. Un enemigo solamente puede ser vencido porque él calcule mal o por debilidad. Si el Mens Magna se declara enemigo nuestro no tendrá ningún fallo.

Se paró delante de una puerta ancha. Sobre sus cabezas estaban los balcones principales del edificio, y en algunas ventanas se veían luces.

—Swanson tiene un apartamento en el segundo piso —dijo.

Condujo a Cynthis hasta que vieron una placa que decía: «Eric Swanson está.» Tocó el timbre. El repiqueteo se perdió en el silencio, y Shrennen, nervioso, volvió a tocar y esperó. Por los corredores no se veía un alma ni se oía ruido alguno.

—Aquí dice que está —musitó Cynthis señalando a la placa.

Shrennen llamó por tercera vez, y el eco de las notas resonó por los corredores. Frunció el ceño y procuró abrir la puerta, pero estaba bien cerrada.

—Swanson era una clave importante en este asunto —murmuró.

Cynthis asintió.

—Debía contestar.

—Tal vez no pueda.

Havrill Shrennen apoyó el hombro contra la puerta y empujó con todas sus fuerzas. Se oyó un crujido. Entonces extendió una pierna hasta tocar la pared opuesta del estrecho pasillo y empujó hasta que parecía que se le iban a saltar las venas, y la puerta cedió con gran estrépito.

El cuarto estaba lleno de papeles; los cajones y el armario estaban abiertos, y la alfombra, destrozada. En un rincón del cuarto había un hombre en el suelo. Era pequeño y tenía la cabeza apoyada contra el muro de una manera extraña. Estaba muy pálido, tenía los ojos cerrados y en una de las mejillas tenía un coágulo de sangre.

Shrennen le subió a la cama. Le tomó el pulso en la muñeca y apoyó el oído sobre el corazón, y después se puso en pie. Tenía las gafas puestas, una expresión fría y las mejillas hundidas.

—Muerto —dijo fríamente.

Cynthis recorrió con la mirada todo el cuarto, en el que se notaban signos evidentes de un registro apresurado.

—Alguien le impidió decir lo que sabía. Es evidente que han estado buscando papeles que le acusaran. Quiere decir que hemos llegado a otro punto muerto.

—¡Ssst!

Shrennen le hizo señas con la mano. En el cuarto de al lado se oyó el ruido de algo al caer, y Shrennen se abalanzó a la puerta y la abrió. La luz que entraba del edificio de enfrente atravesando la niebla dejó ver vagamente a un hombre que intentaba abrir la ventana. Por fin, lo consiguió y salió, viéndole cómo corría por el balcón.

Shrennen salió corriendo detrás del hombre, que era alto y fuerte, que se volvió un momento para mirar hacia atrás, parado en el borde del balcón. Tenía una expresión salvaje y enseñó los dientes como una mueca, y saltó a la calle en medio de la niebla. Al ruido de sus pasos al correr retumbaron como un eco de un edificio a otro y desapareció.

Shrennen se llevó una mano a la frente; Cynthis salió del cuarto oscuro detrás de él y se asomó para ver al hombre que corría.

—Me pareció Jack Smith.

—Me temo que sí —dijo Shrennen.

Volvió atrás y encendió la luz. La cara del hombre que vio cuando aquel se volvió en el balcón, furioso porque le seguían, era igual a la del hombre que él conocía por Jack Smith. El segundo cuarto estaba tan desordenado como el primero, y Shrennen no hacía más que pensar qué clase de secretos poseía Swanson que justificara el asesinato.

—Por eso es por lo que Billy no podía encontrarlo —dijo Cynthis—. ¿Qué vamos a hacer?

Shrennen, después de mirar todo aquel desastre, cerró la ventana con mal humor.

—No me cabe en la cabeza nada de esto —expuso Shrennen—. Smith no es un asesino. Yo confiaba en él.

La muchacha movió su oscura cabeza.

—No le disculpes porque te sea simpático, Havrill. A lo mejor resulta que también ha matado a Martin Ash, y estoy segura de que está en combinación con esos mutantes. Hay una cosa que no te he dicho, y es que cuando estábamos por los cráteres parecía muy amigo de los mutantes.

Shrenne exclamó:

No concibo la idea de creer que Smith sea un asesino. Pero no veo otra alternativa, porque lo que hemos visto con nuestros ojos es concluyente.

Cynthis asintió fríamente.

—Quizá Swanson le sorprendería y tuvo que matarlo —sugirió ella, esperanzada—, lo cual no sería tan terrible.

—Quizá, pero siempre sería un asesinato.

Shrennen salió al pasillo y volvió la placa para que se leyera en ella: «Eric Swanson no está.»

—Así podemos volver y mirar todos los papeles antes que venga nadie y descubra el cadáver.

—¿Por qué no lo hacemos ahora mismo?

—Es peligroso. Prefiero volver más tarde, cuando la ciudad esté toda tranquila. No debemos exponernos a que nos compliquen en un acto como este.

Echó a andar, con la cabeza hacia adelante y un gesto en la cara de estar dispuesto a averiguar la verdad y a obrar en consecuencia. Iba tan decidido, que ni siquiera miraba a la gente que pasaba a su lado bajo las luces veladas por la niebla, hasta que avanzó un joven que estaba en la puerta del edificio del Mens Magna y se dirigió a ellos:

—¿Sabe usted dónde está Jack, míster Shrennen? No puedo encontrarle.

Shrennen se detuvo como un autómata, mirando fijamente al joven.

—No, Billy. Lo siento.

—Pero ¿no le ha visto usted?

Shrennen no contestó. Cynthis se acercó a ellos y saludó a Billy con unos golpecitos en la espalda.

—No te preocupes —le animó—. Si no le encuentras, ven a vernos mañana.

Se fueron muy de prisa con su secreto culpable. Al mirar hacia atrás, Shrennen vio que Billy se había metido otra vez en el gran edificio para continuar buscándole por los corredores solitarios.

*     *     *

Una vez en su cuarto, Shrennen no hacía caso de los vehículos que pasaban por debajo de su ventana ni del ruido de las voces que subía de la calle. Estaba tan abstraído que para él era como si hubiera un gran silencio en medio de la niebla que los envolvía, y de cuando en cuando miraba por la ventana, sin ver más que le oscuridad de la noche.

—¿Dónde podía estar Smith?

No veía forma de contestar a esta pregunta. Debía estar escondido en alguna parte, favorecido por la niebla que velaba todo Kaput, escondiéndose temeroso de que cualquiera de los que pasaba fuera un enemigo y temblando cuando cualquier individuo le miraba cara a cara, temiendo que hubiera descubierto su secreto. Tendría que esconderse en las sombras, buscando los caminos más desiertos, como si fuese un paria, y figurándosele que llevaba a su lado una sombra que le susurraba que estaba en peligro y que su vida dependía de una mirada que le reconociese.

«Sí —pensaba Shrennen—. Compadezco a Jack Smith, pero lo tiene merecido.»

Se apartó de la ventana con idea de denunciarle.

13

Con el rumor del tráfico resonando en sus oídos, Rawson descansó al entrar en la tranquila calleja que había encontrado. Respiró profundamente, pensando cuánto habría corrido. En medio del tráfico veía pasar los vehículos con las luces brillantes en la niebla, con halos de arco iris y los colores de las carrocerías. Pasaban hombres y mujeres, cuyos pasos resonaban, y oía las voces apaciguadas. Una vez dos hombres pasaron cerca y Rawson se escabulló, escondiéndose entre las sombras. La niebla se espesaba cada vez más, pero él, preocupado con su drama, la daba por bien venida, porque le ayudaba a mantenerse oculto.

Miró el nombre de la calle para darse una idea de dónde estaba, y cautelosamente se dirigió hacia el centro de la población. A su espalda sonaron unos pasos, pero hizo un esfuerzo para no volver la cabeza, y le adelantó un hombre que pronto se perdió en la niebla. Rawson respiró más tranquilo. Debía acordarse de que esta gente no le estaba buscando a él. Y, sin embargo, con el sentimiento de culpabilidad cada vez más fuerte, se le antojaba que todas las sombras le estaban esperando para saltar sobre él.

Continuó andando sin rumbo fijo. Kaput descansaba en la noche, y la actividad de su población nocturna producía únicamente un murmullo lejano que apenas llegaba a sus oídos. Por los arcos de entrada al Mens Magna cruzaban pocas personas que iban buscando, pensaba Rawson, solución para sus problemas particulares. El edificio grande quedó atrás, y Rawson, inconscientemente, se encontró ante la puerta de la biblioteca, y en su imaginación se le presentó la prueba que había sufrido. Al pie de la escalinata de piedra estaba (esperando a alguien al parecer) una muchacha con cabello oscuro y brillante, y Rawson se quedó mirándola.

En seguida la reconoció; quizá el deseo de verla fuese lo que le trajo aquí. No veía claro lo que tenía que hacer. Se puso una mano en la frente y dio un paso vacilante hacia ella.

La muchacha, que vio su actitud, se mantuvo expectante. Rawson extendió una mano como para convencerse de que era ella realmente.

—Julia —dijo—, ¿eres tú?

Ella movió la cabeza de prisa para mirar a un lado y a otro, y una sombra pasó por su cara.

—¡No me llame así! Llámeme Sue.

Rawson repitió la palabra apretándose la frente. Solamente de un modo muy confuso recordó que había un motivo para llamarla Sue.

—Rick y yo venimos a la biblioteca con frecuencia, ya se lo dije.

Rawson se quedó confuso.

—¿Ya me lo dijo? —repitió pasmado—. ¿Rick? ¿Quién es Rick?

Ella hizo un mohín de desilusión, y Rawson pensó el porqué de aquel gesto. También se quedó pensando si la conocía y quién era esa persona llamada Rick que ella había nombrado. Le costaba trabajo coordinar las ideas porque en su cabeza, de momento, no cabía nada más que un sentimiento de tremenda culpa, que ahogaba todos los demás pensamientos como si fuese una ola. Sí, le costaba trabajo recordar. Al mirarla recordó ligeramente. De todos modos era como parte de un cuadro; pero era muy extraño cómo veía las cosas reales. La ciudad y la niebla; la muchacha, que era igual a su mujer, Julia, y que debía llamar Sue. Era como una pesadilla. Lo único real era su culpa. Y él estaba viviendo una pesadilla, donde no había más que sombras que se movían y hablaban de un modo irreal. El pecado que había cometido era la única irremediable verdad.

—Está usted enfermo —dijo la muchacha de repente, cogiéndole un brazo—. ¿Qué ha pasado?

Rawson se quedó suspenso. Las sombras en las pesadillas no hablan ni se mueven así. ¿Podría ser ella real? No; su mente no aceptaba esto, y se retiró otra vez detrás de la barrera que había erigido. Si esta muchacha fuese real, él, Rawson, era un asesino. No podía aceptar esto, su conciencia lo rechazaba. Retrocedió un paso.

—¡Vete! —gritó.

«Si ella fuera de verdad real, la deducción me haría perder la razón.»

Sue movió la cabeza sin soltar el brazo que le tenía cogido.

—Voy a llevarle donde está Rick —continuó la joven.

Le guió escaleras arriba y a través de los largos corredores a un cuarto donde un joven estaba escribiendo. Al entrar ellos se levantó de un salto. Apagó la máquina parlante y vino hacia ellos.

—Le encontré ahí fuera, Rick —susurró Sue—. Yo creo que ha perdido la memoria, y como sabe mucho sobre nosotros, creo que sería peligroso abandonarlo a su suerte.

Rawson notó que estaban hablando de él y le dirigió al joven una mirada de pocos amigos.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Un amigo, también un doctor, y quiero ayudarle.

—No necesito ayuda —contestó Rawson.

—¿No necesita ayuda? —repitió el joven gravemente—. Entonces dígame quién es usted y qué ha venido a hacer aquí.

Rawson rió. Era fácil. Era..., era... Se cogió la cabeza haciendo un gesto. Cosa extraña, de momento no podía acordarse de su nombre. ¡Ah, ya caía! Había un motivo por el cual debía ocultar su nombre. Nadie debía saber cómo se llamaba.

Pero ¿por qué? No podía acordarse del porqué: ni podía acordarse de cómo se llamaba.

—Eso a ustedes no les importa —gruñó en tono de defensa.

Rick frunció los labios, y Rawson le miró de un modo suspicaz.

—¿Le han pegado en la cara o se ha dado un golpe?

—No —respondió.

—¿Qué es lo último que recuerda?

Rawson se quedó consternado.

—Fui al Mens Magna, pero no me acuerdo para qué ni recuerdo cómo salí; de lo único que estoy seguro es de que me encontré solo en mitad de una calle.

Hizo un movimiento vago con el brazo, y Rick asintió.

—Amnesia por una fuerte impresión. ¿No se puede acordar de lo que pasó?

Rawson trató de recordar, pero no pudo. Algo, en el fondo de su memoria, le decía que era mejor no pensar. Cuando pensaba, la sensación de culpabilidad se hacía más fuerte. Y cuando pensaba en todo ello temía volverse loco al encontrar la clave; su mente no quería hacer frente a ello, pero la idea siempre volvía como si rebotase contra un muro.

Rawson repitió:

—No puedo... No puedo acordarme.

—Bueno —dijo Rick—, no se preocupe. Yo soy psiquíatra. Le llevaremos a su casa y le curaré. Cuando desaparezca ese bloque que tiene en la cabeza me enteraré de todo lo que le concierne y su memoria volverá.

Rick hablaba en un tono confidencial, y como Rawson les permitió acompañarle se dio cuenta de que había alguna razón extraña por la cual nadie debía averiguar nada de su vida. Dejó de preocuparse solamente cuando la biblioteca desapareció en la niebla.

—Descanse y recuerde que yo estoy aquí para ayudarle —le dijo Rick.

Rawson, rendido, se dejó caer en la cama y cerró los ojos. La alarma que sintió cuando entró en el cuarto de los muchachos iba desapareciendo gracias a la tenue luz y al tono persuasivo del joven, que ahora estaba sentado a su cabecera, pero fuera de su vista.

—La última vez que le vimos fue en su apartamento —recordó Rick, muy tranquilo—. Llegó un hombre llamado Lerou y usted salió en persecución de otro que espiaba fuera.

Rawson notó una pequeña impresión, y recordó.

—Sí —afirmó—. Por eso es por lo que fui al Mens Magna, porque iba siguiéndole.

—Bueno, trate de recordar a las demás personas que conoce, y quizá pueda acordarse de algo que le dijeron o hicieron.

Rawson dejó que se borrara todo de su memoria y el recuerdo de su culpabilidad momentáneamente disminuyó. Sabía que había hecho algo demasiado terrible para pensar en ello. También había una cosa que tenía que ocultar a este joven tan persuasivo.

—Tendrá que acordarse de alguna cosa muy importante para usted. Sea lo que sea lo que le venga a la memoria, dígamelo, aunque no venga a cuento.

Rawson se esforzó en recordar. Se acordó de una larga caminata a través de un bosque y se concentró para pensar. Un círculo de hombres extraños se reunieron a su alrededor; también había una muchacha.

—Pero se fue —evocó despacio—. Su rostro era ovalado y muy pálido porque estaba asustada. Habían matado a su hermano. El la llamaba Cynthis. El nombre de él era Finly, Marvin Finly. Le mataron porque los hombres del Bosque Salvaje creían que era un Rawson. Cynthis decía que eso estaba bien, que debían matar a todos los Rawson —se calló un momento y dijo para sí—. A mí no me parecía bien, porque...

Se quedó callado.

—Siga —pidió Rick con voz insegura, como si sintiera una pena secreta—. Aquella muchacha, Cynthis Finly, dijo que debían matar a todos los Rawson. A usted no le gustaba esto porque...

—Yo... no me acuerdo —exclamó Rawson.

Rick se agitó intranquilo.

—Bueno, ya buscaremos después otro recuerdo. Mientras tanto, voy a buscar a esta muchacha. Será fácil, porque el Mens Magna tiene registrados el nombre y las señas de todo el mundo. La traeremos aquí y esto le ayudará a recordar.

Rick se marchó y Rawson se quedó con los ojos cerrados. Ahora ya sabía que tenía que tener su nombre oculto, aunque seguía sin poder recordar cuál era ese nombre, ni por qué no debía revelarlo. Pero ese detalle era lo de menos. Detrás tenía una sombra en el borde de su conciencia, recordándole constantemente el pecado que había cometido.

—Cynthis Finly vendrá en seguida —le tranquilizó Rick, entrando—. Mientras tanto, vamos a ver si puede recordar algo más.

A medida que Rick iba preguntando, las ideas de Rawson se aclaraban. Se acordó de Labra y de la extraña sensación que tuvo de que le leía el pensamiento. Se le representó vivamente el zumbido del gas, y tembló.

—¿No tiene usted idea de por qué usó gases el Mens Magna? —preguntó Rick—. Tiene un aparato de gas en cada cabina, y generalmente lo emplea para los que son violentos o criminales.

—No tengo la menor idea, y no me puedo acordar de nada hasta que me encontré en mitad de la calle.

Continuaban las preguntas y poco a poco se fue descorriendo el velo y aclarando la laguna que tenía en la imaginación desde el momento en que perdió el sentido con el gas, hasta que se encontró corriendo sin aliento por la calle. Algunas imágenes de su subconsciente le venían a la memoria con claridad.

—No deje de contarme todos los recuerdos que tenga, por muy desagradables que sean —murmuró Rick.

Fue transcurriendo el tiempo hasta que sonó el timbre en la puerta de entrada del apartamento. Rawson empezó a pensar qué clase de recuerdos podía traer a su mente Cynthis Finly.

Rick cerró la puerta de comunicación y se quedó mirando a la muchacha y a un hombre corpulento, con lentes gruesos. Ella hizo un gesto.

—Este es Havrill Shrennen, un amigo que quizá pueda ser útil.

—Así lo espero, miss Finly —respondió Rick. Se dirigió hacia la puerta de comunicación—. Aquí está el paciente. Se están presentando algunos problemas extraños, pero los vamos resolviendo. Se acordaba de usted, pero tiene el cerebro muy desorientado. Es un caso muy serio de falta de memoria y fue una suerte que mi hermana le encontrara.

Shrennen se limpió los lentes muy nervioso y volvió a ponérselos.

—¿Podemos verle? —preguntó.

—Naturalmente.

Rick esperó hasta que entraron en el cuarto y notó un cambio en su cara cuando volvió a cerrar la puerta.

—Lo que yo me figuraba —gruñó Shrennen, llevándose la mano a su fuerte mandíbula—. Cuando Cynthis recibió su recado, en seguida pensamos en él.

—Entonces, ¿ustedes ya le conocen? —preguntó rápidamente.

—Sí; le conocemos.

—¿Sabe por qué razón está así?

Shrennen miró a Cynthis y a Rick y vio que ella le hizo un signo imperceptible.

—Sí; lo sé —gruñó Shrennen—. Es un asesino; yo le vi salir del lugar del crimen.

Rick se impresionó al oír esto, pero no respondió. El rehusar aceptar una verdad horripilante puede producir amnesia. Se apartó de la pareja y se puso a mirar la ciudad de Kaput envuelta en la niebla, para reorganizar sus pensamientos. A pesar del conflicto que tuvo lugar en su primer encuentro, le había tomado gran afecto al hombre que estaba allí acostado, que, sin saber por qué, le recordaba a su padre. Cuando se volvió, con las manos a la espalda, se le notaba preocupado.

—¿Están ustedes seguros de eso? —preguntó.

—Sí, y lo sentimos.

—¿Hay alguna prueba?

—Las suficientes para colgar a un santo —afirmó Shrennen.

Rick preguntó:

—¿Han dado parte a las autoridades?

—No —replicó Shrennen—. Prefiero que Jack Smith quede en libertad por el momento.

Cynthis Finly se apresuró a asentir.

—Nos puede ayudar a resolver un problema si queda libre y recobra la memoria.

—Sí —agregó Shrennen—. Yo sugiero que se le debe hablar de su crimen. Será desagradable, pero no merece que se le guarde consideración —él parecía que lo sentía—. Si él, conscientemente, se da cuenta de lo que ha hecho y lo acepta, quizá desaparezca la pérdida de memoria.

Rick asintió. Con frecuencia la amnesia es debida a negarse a aceptar una realidad.

Miró a la pareja fijamente. El comprendía que estaba muy mal el ocultar un crimen. ¿Podría haber alguna circunstancia que verdaderamente justificase esta ocultación?

—¿Qué ayuda esperan ustedes de él? —preguntó Rick.

Shrennen y Cynthis cruzaron una mirada intranquila.

—Es un asunto que a ustedes no les interesa. Creemos que Smith mató a ese hombre para evitar que se descubriera determinado asunto. Si queda libre puede ser que, sin querer, nos conduzca hasta sus cómplices, porque no se dará cuenta de que sospechamos de él. En Kaput se está fraguando un plan peligroso. Nosotros creíamos que Smith nos estaba ayudando, pero, por lo visto, no era así, y no sabemos a qué atenernos.

Cynthis Finly interrumpió a Shrennen:

—También conoce a los mutantes. Ese amigo suyo, Lerou, es uno de ellos, estoy segura. Y yo he visto a Smith hablando con los mutantes cuando veníamos camino de la ciudad. Si él les está ayudando comprenderá usted lo peligroso que debe ser.

Rick inclinó la cabeza, asintiendo.

—Conforme. Le diré a Smith que mató a ese hombre. ¿Pueden darme detalles?

Escuchó mientras lo explicaban, y pensaba al mismo tiempo por qué estarían pesarosos por el crimen de Smith. Cuando acabaron, suspiró y se dirigió a la puerta, diciendo:

—Voy a decírselo ahora mismo. Tengan la bondad de esperar.

*     *     *

Rawson miró cuando se abrió la puerta. Antes, cuando se abrió la puerta, no se movió, esperando ver entrar a Rick, pero, en vez de eso, se cerró y oyó que volvían a hablar en el cuarto de al lado. Ahora vio a Rick con una cara muy seria.

—Voy a ver si puedo devolverle la memoria, Smith —afirmó Rick—; pero prepárese para una fuerte impresión.

Rawson pesó las palabras de tono tan serio, que volvió a sentirse terriblemente culpable.

—Estoy preparado —respondió tranquilamente.

Rick se sentó.

—Cuando la amnesia se presenta sin ninguna lesión física, generalmente proviene de un esfuerzo fisiológico para olvidar algo desagradable. La mente rehúsa enfrentarse con la verdad y, por el contrario, prefiere olvidar. Usted, en conciencia, preferirá recordar; pero, inconscientemente, rehúsa recordar un hecho horrible. Parece usted sano y robusto y en plenitud de sus facultades mentales, por tanto, piense que ese hecho de que hablábamos debe ser muy desagradable.

Rawson se humedeció los labios, y como vio que el otro vacilaba, pidió:

—Continúe.

—Muy bien —murmuró Rick—; puesto que está preparado. Hace unas horas, un hombre llamado Eric Swanson murió estrangulado y fue usted quien le asesinó.

Rawson saltó con los ojos desorbitados y los puños apretados.

—¡No! —estalló—. ¡No! ¡Eso no!

Le faltaron palabras. Ahora, como un espejismo, fragmentos sueltos de la realidad iban acudiendo a su memoria. Movió los dedos y los tenía rígidos, como si tuviera cogido algo fuerte y largo. Después se quedó inerte en la cama mordiéndose los labios hasta que notó un gusto salado en la boca. Sí; ahora se acordaba de Swanson luchando con él; veía la cara de Swanson cuando él le cogió por la garganta y le golpeó la cabeza varias veces, fuertemente, contra el suelo.

—Sí —susurró—; yo maté a Swanson.

Ahora todo se presentaba fácil, y él estaba buscando el motivo que tuvo para matarle. ¿Por qué había matado a un hombre a quien no conocía? Le parecía imposible. ¿Podía el Mens Magna haber guiado su voluntad para cometer una acción contraria a todo lo que era decente en él? Aun siendo así, era un asesino. Se acordaba de haber matado a Swanson y este acto nunca se podría borrar, aunque el crimen fuera sin el menor motivo personal.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó humildemente.

Rick carraspeó.

—No se lo diremos a las autoridades, porque sus amigos creen que usted puede ayudarles.

Rawson se volvió y miró al joven, que estaba mirando para otro lado. Amigos, pensó Rawson. ¿Cómo podía considerarse amigo de ningún hombre decente? Asesino de uno, asesino de muchos. Rió con aspereza.

—Tenga cuidado con lo que habla —aconsejó Rick con voz profesional—. El ayudarles siempre será un mérito que atenúe su falta.

Rawson dijo, cerrando los ojos:

—Eso es verdad.

—Si puedo ayudarles, prometo que lo haré. Estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda. Me pongo en sus manos. No se preocupe por mí. Ahora no merezco consideración.

Rick se levantó de la silla donde estaba sentado, a la cabecera de Rawson.

—Puede ser que ayude si ha dicho usted todo lo que sabe. Pero está reservando algo.

Allí, acostado con los ojos cerrados, dejó la imaginación vagar un poco. Su crimen era grande. Tanto como militar, como individualmente, había pecado. Si pudiera repararlo, aunque fuera un poco, su deber era hacerlo. No lo detendría ahora ningún temor al peligro personal; no tenía miedo de cooperar con estas gentes que deseaban hacer el bien.

—Le diré todo lo que quiera saber —consintió.

—Muy bien; será lo mejor —le prometió Rick honradamente, con deseo de mutua comprensión, y Rawson vio desvanecerse su deseo de ocultar su identidad—. Cuando me lo haya dicho todo se sentirá mejor —continuó Rick—. No me oculte nada.

Rawson dejó que sus músculos se relajaran.

—No le ocultaré nada.

14

Rick retiró su silla y dio una vuelta por el cuarto con las manos a la espalda. Lanzó una mirada disimulada al hombre que estaba en la cama, casi inconsciente, y su rostro se ensombreció.

¡Qué asombro tan grande le produjo el saber quién era este hombre!

Por lo que había oído en las contestaciones a sus preguntas, Rick sintió una gran depresión, se hundió en la butaca, agarrándose a los brazos. El asombro se transformó en incredulidad, que a su vez fue reemplazada por una credulidad absoluta. Ahora ya comprendía por qué había apreciado a este hombre, y por qué se parecía a su padre, que hacía tiempo que había muerto. Al pensar en el crimen que les había unido suspiró profundamente. Era una extraña reunión, en que el placer de haberse encontrado, llegaba ahogado en medio del desastre.

Rawson le miró.

—Ahora ya lo sabes todo —dijo—. ¿Qué piensas hacer? Si puedo ayudar, por muy remota que sea mi probabilidad de éxito, déjame cumplir mi misión, no pido más.

—No le escatimaremos la ocasión —agregó Rick.

Rawson le miró. En la cara del joven se notaba claramente una gran preocupación, se le habían juntado la impresión de encontrarse con un antepasado que creía muerto hacía muchos años y enterarse de que había cometido un crimen. La mirada de Rick era dura, tenía los labios apretados, y Rawson hizo un gesto como pidiendo perdón.

—¡Bien puedes pensar mal de mí! —dijo—. Ya conoces lo que pasó hace años y, naturalmente, ves en mí la causa del Gran Desastre.

La cara juvenil de Rick Rawson se contrajo con un gesto de desesperanza y de pena.

—¿Puedes creer que la culpa no fue mía? —continuó Rawson ansiosamente—. Las circunstancias eran extraordinarias.

—No hay circunstancias que puedan justificar un crimen tan tremendo —objetó Rick—. No se concibe pecado mayor que el suyo.

En sus palabras no se notaba ansiedad. Parecía conformarse tranquilamente con el hecho consumado. Rawson escondió la cabeza en sus manos. Había sido condenado por el género humano y por la lógica del Mens Magna, y ahora lo era por tercera vez por su propia sangre. El que ello apenara a Rick le producía a él más amargura.

El joven dejó de pasear.

—¿Dijo usted que el Mens Magna quiere someterle a un test y que se entere de algún trabajo especial que está planeando?

—Sí; pero descubrirá mi identidad.

Rick asintió. Abrió la puerta e hizo señas.

—Tengo un plan —dijo cuando Cynthis y Shrennen entraron—; un plan peligroso.

—Yo estoy dispuesto a todo —interrumpió Rawson.

—Bueno —dijo Rick, mirándole fijamente, y empezó a hablar con mucho cuidado, midiendo las palabras—. Podría ser posible imprimir una nueva personalidad en su mente, y entonces, tal vez, podría ocultar su verdadera identidad.

Shrennen levantó las cejas y exclamó:

—No ha habido nadie que haya intentado mentir en un psicotest sin hundirse mentalmente. La mente consciente es tal que el sujeto no puede ocultar nada.

—De acuerdo —agregó Rick—. Pero si se imprime en su subconsciente una nueva identidad ficticia se tiene que transformar en Smith.

—¿No será demasiado peligroso? —murmuró Cynthis, y Rawson pensó que, aunque trataba de ocultarlo, se le notaba en la voz que estaba preocupada.

—Sí; pero en estas circunstancias...

Rick dejó la frase sin terminar por lo complicado del asunto.

Rawson asintió y dijo:

—Deseo intentarlo, si de ese modo puedo ser útil.

—Sí; debe intentarlo —dijo Rick—. Quizá podría enterarse con astucia en el Mens Magna si le admitieran en este asunto que están preparando sin saber quién es usted en realidad. ¿Comprende a lo que se expone?

—Estoy dispuesto a afrontarlo.

—Usted, naturalmente, debe seguir llamándose Smith, con cuyo nombre figura fichado. Pero cuando le hagan el psicotest tenga mucho cuidado de no descubrir que quiere enterarse del plan que lleva entre manos el Mens Magna.

Cynthis Finly miró interesada.

—¿Qué es lo que tiene que ocultar? —preguntó—. Si Smith convence a la máquina de que no miente ni quiere espiar, ¿qué queda?

Rick le lanzó una mirada a hurtadillas a Rawson y este comprendió que Rick no quería descubrirle y que Cynthis iba a continuar por ahora en la idea de que se llamaba Smith.

A la pregunta de Cynthis, Rick contestó:

—No queda nada importante. Uno o dos secretos estrictamente personales.

Rawson esperaba que Rick comprendiese todo lo agradecido que le estaba. Le era difícil averiguar por qué todos le estaban mirando tan fijamente. Rick estaba seguro de que sentía una pena muy honda por su desastroso pasado, y casi le tenía odio por su crimen reciente.

Cynthis Finly estaba emocionada; parecía tener una lucha interior y tenía los ojos turbados. Aparentemente no se decidía a creer de él lo peor, pero no tenía más remedio, y Shrennen tenía una actitud, al parecer, similar, pero menos intensa. Tenía una expresión seria y preocupada, pero no parecía completamente condenatoria, más bien parecía buscar una solución tratando de descubrir, sin encontrarla, una prueba de la inocencia de Rawson. Havrill Shrennen no quería creerle un asesino. Aunque parezca imposible, estaba buscando una prueba de su inocencia, como si fuese un amigo, y se le notaba una gran preocupación porque no podía encontrar esa prueba. Rawson se sentía tranquilo, mientras no sabía lo que pensaban hacer Cynthis y Shrennen. Le consideraban como una herramienta, no porque así lo desearan, sino porque no tenían otra alternativa. Dándose cuenta de esto, Rawson no quería volverse atrás. Como había dicho, tampoco para él había otra alternativa, tenía que atreverse a todo.

Shrennen, bajo su propia vigilancia, se movía con dificultad.

—Lo mejor sería ir adelante de una vez —dijo—. Toda dilación no servirá más que para reforzar la posición de nuestros enemigos. Temo que los mutantes tienen alguna parte en el plan, y se estarán infiltrando en la ciudad como viajeros.

—Sí; porque el Mens Magna no los considera inferiores al hombre —aseguró Rawson—. A lo mejor Labra vendrá de vanguardia como explorador.

En la puerta de entrada del departamento sonó el gong. Rawson se sentó y se oyó una voz autoritaria que retumbó por todo el corredor.

—¡Abrid en nombre del Mens Magna!

Rawson se puso en pie de un salto. Ni por un momento se hubiera esperado esto.

—Que no le cojan ahora —susurró Shrennen—. ¡De prisa, al balcón!

Muy silenciosa y rápidamente abrió la ventana y empujó a Rawson, y los dos se quedaron pegados a la pared, separados de la ventana. Rawson oyó que cerraban la ventana, y un segundo después oyó hablar en el interior.

—Si se asoman no se mueva —susurró Shrennen—. Figúrese el castigo que tendría si ahora le cogieran. Los juicios del Mens Magna son tan inmediatos y severos, que Kaput es ahora una ciudad en que casi no hay crímenes.

Dentro, las voces eran cada vez más fuertes y Rawson oyó las siguientes palabras:

—El Mens Magna manda que Jack Smith, el viajero C. H. tres mil setecientos veinte, sea detenido por asesinato. ¿Conocen ustedes su paradero?

A esta pregunta, Rick contestó en voz baja, sorprendido, pero los agentes no parecían nada convencidos, y después de un momento fueron a la ventana y la abrieron de par en par. Rawson sintió que Shrennen se ponía rígido, pero la ventana se volvió a cerrar y se quedaron ocultos por la niebla.

—Si se ha escapado por ahí es inútil seguirle —gruñó una voz. Alguien contestó, y después la voz confirmó—: Es una seria ofensa al Mens Magna el frustrar sus órdenes en lógico cumplimiento de su deber. El estaba convencido de que Jack Smith estaba aquí, y nunca se equivoca, a no ser que se presenten circunstancias variables de la vida. Yo tendré que dar parte de que usted ha dicho que Smith no estaba aquí, y el Mens Magna decidirá si ha dicho la verdad o ha mentido, y obrará en consecuencia. Buenas noches.

Se oyó a la puerta de entrada del apartamento dar un portazo y Rick abrió la ventana.

—Dense prisa.

Entraron y cerraron la ventana. Un momento después, pasaron por debajo dos hombres y dirigieron las luces de sus linternas hacia el balcón, escudriñando. Rick se separó de la ventana.

—Esto demuestra a quiénes tenemos enfrente. ¿Cómo iba a saber el Mens Magna que iba usted a venir aquí? Su lógica es inhumana.

Rawson asintió.

—Era natural, y me hubieras entregado a no ser por un factor que él no podía sospechar. Este factor ha sido tu deseo de protegerme para que yo pudiera actuar en contra del Mens Magna mismo. El no sospecha esto todavía; de no ser así, ya no estarías en libertad.

Se sintió descorazonado. El Mens Magna se había dado cuenta rápidamente de que existía una conexión entre él, Rick y Sue, y desconfiaría. Suspiró profundamente.

—Esto quiere decir —concluyó Rawson— que yo no puedo presentarme ante la máquina como espía. ¿No podría disfrazarme?

—¿Qué disfraz puede haber capaz de engañar al Mens Magna? —preguntó Shrennen.

—Eso es lo que yo estoy pensando. Rawson se miró en un espejo sin marco que había en la pared. Vio en su cara varias arrugas y en sus ojos grises una tristeza sombría que antes no había. En seguida se retiró del espejo.

—Rick, tú deseas ocultar algunas de las cosas que hay en mi mente. Ahora quiero que hagas más, que me des una nueva personalidad y un nuevo nombre. Cambia el color de mis ojos tiñéndolos con anilina, y mi apariencia y mi metabolismo con thyroxina. Cambia mi manera de hablar y de accionar, y, en resumen, haz un nuevo hombre que el Mens Magna no pueda nunca relacionar con Jack Smith, el cual debe parecer que ha huido. Podría entonces presentarme como un viajero recién llegado; como mi personalidad básica, no habrá cambiado, el Mens Magna, como es lógico, me hará la misma oferta que le hizo al ser humano que él conoció como Smith. De ahí en adelante actuaré como estaba decidido.

Rió, pero sin alegría ninguna, porque la perspectiva de una batalla intelectual con la gran máquina no sería nada atractiva. Mientras hablaba, Rick le observaba con mucha atención y en su cara se veía que sentía por él una gran admiración.

—Creo que serás capaz de hacerlo; demuestras ser muy valiente al querer ensayarlo.

—No tengo nada que perder —aseguró Rawson secamente.

*     *     *

Rick estaba en pie. Se sentía cansado. Se estiró y se sentó en la cama de Rawson. Se le notaba en la cara el esfuerzo nervioso que había estado haciendo durante tanto rato.

—Yo no puedo hacer nada más —confesó—. Lo que resta es asunto suyo y del Mens Magna.

Rawson permaneció sentado, esperando tranquilizarse. Las treinta y seis horas transcurridas desde que saltó del balcón a la calle y oyó a los agentes irse, habían sido de pesadilla y la cabeza le daba vueltas. Cynthis y Shrennen se habían ido y no volvieron, ni tampoco los agentes. Rawson había dormido algunos ratos, aunque intranquilo. Había sido hipnotizado durante tres largas sesiones y los períodos que estuvo despierto había tenido que escuchar a Rick, que le inculcaba en el cerebro las ideas necesarias para adaptarse a su nueva personalidad ficticia. Los cambios físicos se habían hecho con gran facilidad y ya se encontraba listo para marchar.

Rick le dijo:

—Ayer vino un muchacho, pero yo le dije que no sabía nada de usted.

Rawson respondió en seguida:

—Me hubiera gustado verle.

—Habría sido peligroso. Debe usted olvidar a todas las personas que le conocieron bajo el nombre de Jack Smith. A todos sus amigos hay que alejarlos. Por eso despedí a ese muchacho y por eso miss Finly y Shrennen no han vuelto.

—¿Pensaban volver? —preguntó Rawson.

—No le puedo decir —admitió Rick—. Creemos que es mejor que no se comunique con ellos si se puede evitar.

«Otra cruz que tengo que llevar», pensó Rawson. No podría ver a Billy, el simpático muchacho del Bosque Salvaje, que se preocupó para sacarle de allí; tendría que cortar relaciones con todos aquellos que consideraba como amigos.

—¿Sabe ya lo que tiene que hacer? —inquirió Rick tras de un largo silencio.

Rawson asintió:

—Como has dicho antes, tú ya no puedes hacer nada más. Ahora es cosa mía.

Se levantó, miró sus ropas, que estaban en muy mal estado, y salió del cuarto. Antes de llegar a la escalera se volvió para mirar atrás. Rick estaba mirándole con una expresión impenetrable que tenía mucho de pena.

Rawson se encaminó despacio hacia el edificio del Mens Magna. El sol de la mañana hacía que las cosas brillaran como si fueran de plata. Las ventanas que tenían a la derecha reflejaban el sol. El cielo, de un azul amatista, daba a los transeúntes una expresión de tranquilidad, y Rawson pensó que Kaput era una hermosa ciudad. Individualmente había pocas oportunidades, pero el conjunto de la población estaban contentos; vivían una vida ordenada gracias a la gran máquina, y el corazón de la ciudad mostraba un sano juicio y una total despreocupación. Algunos quizá decían que su influencia se había hecho demasiado grande.

De pronto una mano le tocó en la espalda y él se volvió.

—Debe usted ir al Mens Magna —murmuró un hombrecito, sonriendo—. Todos los que llegan a Kaput por primera vez tienen que ir.

Rawson miró sus ropas harapientas y empezó a pensar si podría engañar a la máquina. Hasta ahora ella nunca había fallado en sus deducciones y tan solo erraba cuando cambiaban los factores o estaban insuficientemente explicados, y él se sintió intranquilo. Esta última prueba prometía ser decisiva.

En una esquina del edificio había un joven alto y delgado. De repente se le iluminó la cara y se dirigió hacia él, pero se quedó descorazonado al mirar de cerca a Rawson, que también vaciló involuntariamente.

El muchacho le miró confuso.

—Perdone..., lo siento. Pensé que era usted un amigo: Jack..., Jack Smith. Usted, claro, no le conoce.

Rawson miró a los ansiosos ojos azules, y alrededor de la boca se le marcaron unas arrugas tristes. Movió la cabeza en signo negativo y dijo:

—Lo siento, hijo, no le conozco.

Continuó mirando hacia atrás para ver a Billy, que le miraba con su cara seráfica y sus rubios cabellos acaracolados brillando al sol.

Cerca de una de las puertas de entrada había tres hombres esperando y, al pasar, Rawson volvió a experimentar la extraña sensación de inseguridad. Entró y se detuvo en un lugar donde no podía ser observado. Por un instante le pareció que los pensamientos le perseguían; después huyeron y él, entonces, se apresuró a la puerta más próxima y miró hacia afuera. Los tres hombres estaban de espaldas, a veinte pasos de él. Simultáneamente, los tres se volvieron y se le quedaron mirando, aunque no podían haberle visto ni oído sus movimientos. Rawson se retiró a donde no pudieran verle, y susurró para sí mismo:

«Parece que Shrennen no estaba equivocado al sospechar que los mutantes se están infiltrando en Kaput.»

Dentro del edificio los corredores estaban medio vacíos y Rawson no tardó en encontrar una cabina vacante. Se detuvo, con una mano en la puerta, pensando que el entrar era un peligro para la mente y para el cuerpo, porque si el Mens Magna le reconociera podía ordenar su arresto, aunque no le reconociese; de todas formas tendría que sufrir las series de preguntas de rigor. Era difícil continuar la farsa ante la lógica de la máquina, pero él pensaba superar el psicotest y penetrar en los secretos y en el corazón de la máquina. Nada podía haber más peligroso, pero ahora su vida era una cosa sin importancia y el sacrificarla por la humanidad que él casi había destruido le parecía muy poca cosa.

¿Qué sería de Labra y de los tres mutantes que estaban esperando allí fuera? Aunque no le veían, notaba la sensación de que le estaban espiando y que tenían un sexto sentido para averiguar todos sus pensamientos. Se estremeció y abrió la puerta de la cabina. En la última visita había sucedido lo más inesperado. ¿Qué le esperaba ahora?

Entró. Los discos para uso desconocido y la idea de que le estaban espiando fijaron su atención y sus ojos lo miraban todo con curiosidad, para dar la sensación de azoramiento, como si fuese la primera vez que entraba en la caseta. Cerró la puerta y se dejaron de oír el ruido de pasos y el murmullo de las voces del corredor.

—Por favor, siéntese —pidió el Mens Magna desde la reja.

Rawson se adelantó hacia la silla y pasó la mano por el pulido respaldo. El ya sabía que unas ondas electrónicas cubrían su cara y su figura, transportando sus características con una rapidez fantástica a las profundidades del edificio, para confrontarlas con las que pudiesen tener, y no sabía si su disfraz pasaría.

Por fin supo que no podía esperar más, y haciendo como si estuviera asustado por lo extraño del recinto, se sentó.

—Gracias —dijo el Mens Magna.

15

Rawson consiguió dominar su malestar. La tranquilidad de la pequeña cabina producía la sensación de un aislamiento espiritual absoluto. Aquí se enfrentaba uno con la inamovible lógica del Mens Magna, que siempre daba resultados satisfactorios.

—¿Desea ser clasificado como transeúnte? —preguntó la máquina.

Rawson sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. ¿Significarían estas palabras que el Mens Magna se había dado cuenta de su disfraz, o él era demasiado suspicaz?

—Sí —respondió con una voz que denotaba curiosidad—. Creo que eso es lo que se hace generalmente.

—Efectivamente.

El Mens Magna guardó silencio, y para Rawson esta pausa era peligrosa.

—Vengo del Sur —explicó, huyendo de parecer ansioso o precipitado—. Me han dicho que venga aquí —repitió algunas de las informaciones para dar cuenta de su nueva personalidad, añadió su nuevo nombre y dijo—: Si hay trabajo en la ciudad, pienso quedarme.

—Trabajo siempre hay —declaró el Mens Magna desde su reja—. Si no lo hay, los hombres trabajan inventando placeres que después les quita mucho tiempo.

Rawson no sabía si la máquina esperaba alguna observación de su parte, y si no lo hacía pudiera ser que el Mens Magna le fichara como hombre de poca inteligencia y esto podría estorbar su propósito.

—Naturalmente, el hombre persigue objetivos que a veces resultan equivocados, pero no es lo normal.

—¿No estoy de acuerdo con eso —replicó la máquina—. El hombre es un animal ilógico, que crea muchas dificultades y luego no tiene tiempo suficiente para resolverlas, y tiene un instinto de conservación tan feroz, que da lugar a la destrucción mutua. Desea vivir a toda costa, aunque para ello tengan que morir algunos semejantes, y antepone siempre su bienestar personal al de todos los demás, lo cual es ilógico. Se crea una serie de necesidades que no siempre puede satisfacer.

—Errar es humano —sentenció Rawson cuando calló la máquina—. Eso es cosa sabida.

—Hace un siglo que es cosa corriente —dijo el Mens Magna después de un silencio de algunos segundos, en que estuvo dando un vistazo a los ficheros.

Rawson añadió, pensando que esto le iba a elevar a los ojos del Mens Magna:

—He debido leer esto en algún libro antiguo.

—No le he pedido que explique nada —le interrumpió el Mens Magna—. Lo que ha dicho sugiere que ha comprendido usted que su observación no era procedente y quiere rectificar antes que le acusen, lo cual demuestra un cierto sentido de responsabilidad.

Rawson movió la cabeza.

—Le concede usted demasiada importancia a observaciones que no la tienen. El hombre no mide sus palabras —se levantó y aventuró—: Tal vez sea mejor que me marche de la ciudad o que me quede sin verle.

El ya sabía lo que haría la máquina, pero lo hizo a propósito para hacer ver que no estaba familiarizado con ella.

—No puede irse; la puerta está cerrada. Siento mucho tener que tomar esta precaución, pero...

Rawson rió.

—No lo creo.

Se dirigió a la puerta y empezó a dar tirones. El Mens Magna dejó oír un click que tanto podía ser de reprobación como meramente mecánico.

—Una máquina no puede mentir. Le ruego que vuelva a sentarse.

Rawson obedeció gruñendo. La máquina ya no podría relacionarle con Jack Smith, porque Smith sabía muy bien que la puerta no se abría y había tenido últimamente varias pruebas de ello nada agradables.

El Mens Magna dijo:

—Eso no era nada convincente. Usted ha venido aquí libremente y luego pretende irse sin causa ninguna que lo justifique. Por tanto, hay alguna razón que quiere conservar en secreto. La primera cosa lógica que yo supongo es que trata usted de convencerme de que no está enterado de cómo yo procedo aquí. Yo creo que usted ya ha estado aquí y pretende lo contrario. Esto descubre nuevas probabilidades.

Rawson vio que por hablar se ponía la cosa cada vez más tensa y a conciencia dejó que se le relajaran los músculos y guardó silencio.

—También he notado que se ha agarrado usted a los brazos de la butaca con mucha fuerza, tanto que la resistencia eléctrica ha bajado a la quinta parte durante la segunda mitad de mi observación —explicó la máquina—. Ha bajado a quince mil ohmios en veinticinco segundos, para ser exacto. De esto saco la conclusión de que mis palabras significan mucho para usted.

Sin poderlo evitar, Rawson miró a los brazos de la butaca metálica. Debía haberse acordado que una vez notó una corriente eléctrica, porque al cogerse a ambos brazos, cerraba un circuito y los aparatos de medida señalaban su tensión.

—Estos hechos confirman mi primera impresión —continuó el Mens Magna, mientras él pensaba con desesperación que estaba descubierto—. No ha tenido usted en cuenta que cada individuo tiene sus rasgos característicos. Ningún hombre podría cambiar tanto como usted lo ha hecho; pero hay cosas que no se pueden cambiar, y, entre ellas, está su encefalografía y las características de su inteligencia. Esto no se puede disfrazar nunca.

Rawson se adelantó.

—¿Qué quiere usted decir? No comprendo.

—Eso es una mentira preparada de antemano para ocultar su superchería —la voz era más impersonal que nunca y Rawson pudo darse cuenta de que un enemigo humano, por muy fiero que sea, es mil veces preferible a una máquina—. Usted es Jack Smith, fichado como viajero C. H. tres mil setecientos veinte. Lógicamente hay cinco cosas diferentes por las cuales usted se arriesga a esta superchería: Primera, que quiere usted evitar la responsabilidad por el asesinato de Eric Swanson; segunda, que quiere consultar conmigo sin el peligro de un psicotest o de verse obligado a rehusarlo, cada una de cuyas posibilidades me hacen considerarle como indeseable; tercera...

Mientras Rawson escuchaba estaba pensando si podría ser más listo que la máquina; le parecía casi imposible, pero quién sabe nunca lo que puede pasar.

—Si soy presunto culpable de asesinato —dijo rápidamente—, deténgame.

—Lo haré cómo y cuando considere llegado el momento. Por ahora no pienso hacerlo, mientras yo tenga en reserva este crimen como un medio de obligarse a secundar el plan que tengo preparado para usted.

—Entonces, ¿me denunciará como asesino si rehúso hacer lo que usted quiera? —preguntó Rawson con tono áspero.

—Esa es mi intención.

Rawson se sentó de nuevo, y miraba, sin verlos, los discos que tenía delante. Ya debía saber que la máquina era invencible, pero la impresión producida por lo pronto que había descubierto su engaño fue muy amarga.

—¿Qué debo hacer? —preguntó por fin.

—No puedo decírselo inmediatamente. Durante cuatro años he estado trabajando sin descanso en un problema que para un hombre sería muy difícil de comprender. Sin embargo, con el tiempo podrá usted comprender lo suficiente. Ya he preparado para usted la Primera Alternativa.

—¿La Primera Alternativa? —repitió Rawson, a quien sin saber por qué se le puso la carne de gallina, como si le amenazara un gran peligro.

—Sí. Un problema que oscurece todos los que han existido en el mundo por muchos años. Ningún otro hombre, ni vivo ni muerto, puede ayudar. Usted puede..., como Primera Alternativa. Si fracasa, tendré que adoptar la Segunda Alternativa, para lo cual ya lo tengo todo preparado. Es infalible, pero menos deseable.

Rawson pensaba en la inconmensurable complejidad de maquinaria que vio un día en el piso inferior; en los materiales atómicos que había ido acaparando para su uso particular; en Fothergill, y se le iba la cabeza.

Como había dicho, el Mens Magna, era todo demasiado complicado para que el género humano pudiera comprenderlas. Ahora, pues, estaba a merced de la máquina, la cual podía llamar a sus hombres para que le atraparan como a un criminal. Le vino a la cabeza una idea curiosa.

—Dice que fue usted quien planeó la muerte de Swanson. ¿Por qué?

—Porque él amenazó mi segundo plan. Yo, en principio, decidí que era lógico matarle. Y al mismo tiempo le envolví a usted para aumentar la probabilidad de que el primer plan fuera factible.

—Lo que quiere decir que usted me hipnotizó o algo parecido después de dejarme fuera de sentido mediante el gas —declaró Rawson, furioso—. Sin eso nunca hubiera matado a un hombre a quien ni siquiera conocía.

El Mens Magna hizo una pausa para atormentarle, y después continuó:

—No tiene que justificarse con razonamientos; lo importante es que ha cometido el crimen.

Rawson comprendió que esto, en realidad, era cierto, y hundió su cara entre las manos.

La lógica de la máquina había hecho que su destino fuera terrible, y su culpa le oprimía de tal modo que la pequeña cabina le parecía una cárcel y sus muros los de una fortaleza de la que nunca podría salir. Y si no fuera por su otro crimen, aún mayor que este, le daría más importancia. Ahora, habiendo ya causado la muerte de millones de seres, su extremo remordimiento no podía ser ya mayor.

—Este asesinato que acaba usted de cometer le ha afectado menos de lo que pensé —sugirió la máquina de súbito—. Esto demuestra que existe algún otro factor importante desconocido para mí.

Levantando la cabeza, Rawson miró a los discos. Este factor adicional era que había matado millones de hombres, y esto empequeñecía un asesinato aislado. Se estremeció pensando que el Mens Magna no conocía su verdadera identidad; pero podía averiguarla de un momento a otro.

—Voy a preparar en seguida el psicotest —continuó la máquina—. Después, mi plan podrá marchar sin obstáculos, etapa por etapa. Necesitaremos su total colaboración. Debe usted reconocer que, al parecer, el hombre emplea toda su ciencia en producir grandes catástrofes.

—Sí... Así parece —concedió Rawson, pensando en el test a que iban a someterle y del cual no sabía cómo saldría.

Y la certeza de no poder engañar al Mens Magna le tenía muy preocupado.

—De aquí se deduce que el hombre es, básicamente, incapaz para la posición que ocupa en el mundo —dijo la máquina—. Analizando sus reacciones, como se ve por la historia y por los incidentes de la vida actual, me he convencido de que esto es incuestionable.

—Quizá —admitió Rawson—. La humanidad hay que ponerla al nivel de un niño que tiene que aprender.

—No necesariamente. Es lógico que aprenda cuando lo que aprende no le sirve más que para causar daño a sí mismo y a los demás. Mejor que no exista.

—¡Que no exista! —lo poco que le quedaba de tranquilidad la perdió al oír esto—. ¡Es fantástico decir eso! ¡El hombre ha existido siempre y siempre existirá!

—Está usted en un error —objetó el Mens Magna—. Lo único que hay es que es más importante que los seres de vida inferior, pero vendrán nuevas formas de vida que lo suplantarán; inclusive haciéndole evolucionar hacia un nivel superior.

—¡Se refiere a los mutantes! —juró Rawson—. No irá usted a admitir que pueden desalojar a los hombres. ¡No son humanos!

—¿Cree usted que el mero hecho de ser humano da derecho a hacerlo todo y excusa todo? Pues no es así.

—Son hombres-monos, con los cerebros anormales.

—No. La apariencia física solo tiene una importancia relativa —afirmó el Mens Magna—. Dice usted que sus cerebros son anormales, y, en realidad, son distintos de los de los hombres; pero actualmente tal vez sean superiores.

«Lo que ellos temían», pensó Rawson. Labra habría estado hablando con el Mens Magna durante largas horas; habría soportado una sesión mucho mayor que la que un hombre normal hubiera podido soportar, y esto quizá fuese debido a una mentalidad superior. Indudablemente la máquina ya sabía que se habían infiltrado los mutantes en la ciudad para espiar en la vida de los pacíficos ciudadanos de Kaput. Probablemente les estaba ayudando, porque encontraba una extraña afinidad entre él y estas elevadas inteligencias.

Rawson se revolvió en su silla. El Mens Magna y los mutantes unidos formarían una combinación invencible.

—Ahora vamos a comenzar el psicotest —anunció la máquina.

*     *     *

Con las placas formando un círculo alrededor de su cabeza, Rawson esperaba los acontecimientos. Dos hombres le habían sacado de la cabina y le habían conducido por un largo corredor hasta la máquina. Entonces habían abierto una de las seis puertas verdes que había formando un círculo y le habían hecho entrar por ella. Estando la puerta aún abierta oyó de súbito una carcajada estridente que venía del cuarto de la izquierda, de donde salió un hombre acompañado por un agente, el cual lucía en la solapa una insignia color castaño con las iniciales del Mens Magna: M. M.

Era viejo y llevaba el cabello blanco muy despeinado. Se dirigió a Rawson, amonestándole con el dedo en alto, diciéndole:

—No se puede mentir al Mens Magna.

El sonido de su voz quedó cortado cuando uno de los hombres cerró de golpe la puerta y el otro suspiró.

—Yo siempre le respeté —dijo—. ¿Qué sería lo que trató de ocultar?

—¿Quién era? —preguntó el otro con poco interés, mientras ataba a Rawson con correas a la silla.

—Maxtone Crosby. Un físico del que todo el mundo hablaba no hace muchos años.

Rawson pensó qué sería lo que el viejo habría querido ocultar. Este nombre era uno de los que había en la lista de Martin Ash. En seguida los hombres desaparecieron, dejándole solo en la habitación, frente a los discos y pantallas, cuya aplicación desconocía, y con unos electrodos sujetos a su cabeza. Esperó sin saber lo que le iba a pasar. De pronto se apagó la luz, dejándole en la más absoluta oscuridad.

—Ahora ya estamos listos —anunció la voz del Mens Magna desde un altavoz que él no podía ver—. Ya comprenderá usted que si miente su estabilidad mental va a quedar muy mal parada.

No pronunció estas palabras en tono de pregunta, sino como una afirmación, y no necesitaban respuesta. Rawson sabía que no tenía más remedio que mentir y esperaba que el tratamiento de Rick le ayudara. La ficción que había preparado para explicar la niñez y la juventud de Jack Smith y que la máquina no pudiera descubrir que él era el comandante Jack Mantley Rawson.

En la pantalla, ante él, apareció un punto azul rodeado de un anillo rojo muy brillante moviéndose alternativamente en uno y otro sentido. Su brillo iba aumentando cada vez más, hasta el punto de que resultaba doloroso el mirarlo, y Rawson quiso cerrar los ojos, pero no pudo.

—El motor que tiene en el cerebro para mover los párpados está ahora inútil —explicó el Mens Magna—. Por última vez le intimo, formalmente, a que no mienta, porque podía ser peligroso para su salud, e incluso para su vida.

«Esto es hipnotismo», pensó Rawson. Cuando él antes pensaba en el psicotest nunca imaginó que fuese nada tan desagradable como esto. Las placas que sujetaban su cabeza parecían robarle la voluntad, y dentro del cerebro notaba un ritmo que iba y venía sincrónicamente con el punto azul. Iba perdiendo el conocimiento y todo le parecía irreal, menos el murmullo que tenía en la cabeza y el punto azul giratorio. Oyó, como a través de la niebla, la voz del Mens Magna preguntándole:

—¿Cuál es su nombre?

—Jack Smith.

Una extraña sensación de angustia siguió a la mentira, y Rawson se acobardó y vaciló, y en seguida vio que se habían dado cuenta de su reacción. Como las preguntas se sucedían con rapidez, la sensación de que le estaban hipnotizando fue aumentando hasta que se quedó mirando fijamente al punto azul y notó que perdía la lucidez. Cuando hablaba le parecía que lo hacía desde el fondo de un profundo pozo donde le envolvía una corriente de agua; cada nueva respuesta falsa aumentaba su angustia hasta que le retorcía el cerebro dentro de la cabeza la lucidez, como si fuera una piel podrida cortada por el filo de guillotina de las preguntas de la máquina. Vio que su razón vacilaba ante la incuestionable lógica del Mens Magna; que el sostener una mentira ante él era como tratar de aguantar una avalancha enorme de una marea de innegables verdades por medio de un débil muro de mentiras.

—¿Así, pues, admite que tiene secretas razones para venir a verme? —inquirió el Mens Magna.

Rawson se agarró al último fragmento de su voluntad: la semilla resultante del tratamiento que le había hecho Rick, que ya se iba agotando ante el furioso ataque.

—¡No! —se preguntaba si su voz sería tan extraña como a él le sonaba—. No le he ocultado nada. ¡Nada!

De pronto las preguntas cambiaron y tomaron un nuevo giro, y Rawson notó que su cerebro temblaba como gelatina. Por su cabeza pasaba una cacofonía de vibraciones que cantaban y el endemoniado punto azul que se le clavaba en el cerebro, y mientras seguía negando y volviendo a su primera respuesta. Pronto empezó a perder la facultad de coordinar las ideas, y la poca lucidez que le quedaba oculta en el fondo del cerebro le hacía pensar si las roncas palabras entrecortadas que se oían salían de su boca.

—Pero ¡los mutantes no son humanos! Claro que soy Jack Smith. ¡Smith! ¡Hay que echarles de la ciudad! ¡Ya le he dicho que vengo del Sur! Son demasiado inestables para reemplazar al hombre. Son plantas forzadas, de invernadero.

De pronto, el Mens Magna dejó de hacer preguntas.

—Si no se encuentra bien, evite las respuestas falsas —le dijo.

Con la lucidez que aún le quedaba, Rawson esperaba que el interrogatorio hubiera terminado. Pero no. La máquina empezó otra vez las preguntas, cada vez más agudas y cada vez más difíciles de contestar, a no ser con la verdad, pues él, en su semiinconsciencia, comprendía que no debía decir la verdad. El Mens Magna no tenía que saber nunca que él era Jack Mantley Rawson, cuya dirección había causado la catástrofe de generaciones anteriores. Aunque le dolía la barrera de mentiras que se había impuesto para que terminara el tormento, todavía tenía que seguir soportando su terrible peso. La máquina no tenía que saber..., aunque se volviera loco, como Rick le había advertido que podría sucederle. No debe saberlo. Si lo supiera, Rick sería destruido, y también Sue, que tanto se parecía a Julia.

De pronto el Mens Magna dijo:

—Usted admite que el género humano ha cometido muchos errores.

—Sí —replicó Rawson a través de la niebla azul.

Ahora por lo menos podría contestar la verdad sin peligro.

—Entonces está de acuerdo en que es menos ideal y a veces no apto para ocupar la posición que ocupa.

—Sí.

—Luego es lógico que sea reemplazado por otra forma de vida más a propósito.

Rawson gruñó. En tres preguntas cortas el Mens Magna casi le había llevado a confesar que los mutantes debían reemplazar al género humano.

—Fíjese —continuó la máquina—: sus dos primeras contestaciones forman la tercera. Ha admitido usted que puede ser ventajoso reemplazar al hombre. ¿No es verdad?

—Supongo que sí.

Aun en este respiro de severas preguntas que habían precedido, tenía dificultad para notar plena consciencia.

—¿Admite que el hombre puede ser reemplazado con ventaja?

—Sí...

Las palabras daban vueltas en su cabeza. Asesino de uno. Asesino de muchos. Ahora asesino por su propia voluntad de la parte inmortal del hombre: la fe en sí mismo y la esperanza para el futuro.

—He dicho que el hombre no está realmente facultado para continuar —una parte de su mente se burlaba de él—, Usted sabe que es verdad.

—Aunque así sea, más bien quiero creer la mentira de que llegará un día en que el hombre se formará él mismo su propio destino.

Las preguntas se recrudecieron, y Rawson notó que iba perdiendo el escaso control que aún le quedaba. Su frente estaba llena de gotas de sudor, que brillaban a la luz del incomprensible punto azul, y notó como si le envolviese la mente una gran oscuridad; cuando se dio cuenta de que iba perdiendo el control, aún luchó para quitarse de encima el punto de la destructiva lógica de la máquina. ¡El Mens Magna no tenía que conocer nunca la existencia de Sue y Rick! Pero ¿cómo podía resistir la frágil barrera de mentiras que había levantado?

Al final contestaba inconscientemente. El último destello de lucidez y de cordura se había escondido ya a un rincón de su mente. El inexplicable punto azul movedizo continuaba allí, así como el maldito ritmo de su cabeza. Le parecía que los tenía desde hacía siglos.

De pronto se quedó todo en silencio y desapareció la luz azul. Dos hombres con uniforme blanco le soltaron las correas y le pusieron en pie. No notó que uno de ellos susurró, encogiéndose de hombros:

—Otro pobre diablo que, al parecer, ha seguido el mismo camino de Maxtone Crosby.

16

Por delante del gigantesco edificio del Mens Magna circulaba una alegre multitud y muchos vehículos de brillantes colores. En algunas caras se veían signos de preocupación, y casi todos, al pasar, dirigían la vista hacia la enorme construcción, porque aun los adultos nacidos en Kaput encontraban todavía maravillosa la complejidad de tamaño de la enorme máquina que brillaba sobre todos los incidentes de la vida diaria y cuya sombra empequeñecía los edificios donde ellos vivían. Con el complicado mecanismo del Mens Magna, más allá de la inteligencia del hombre; en sus torres de muchos pisos y locales en el subsótano, donde se habían ido añadiendo unidades a medida que habían ido pasando las décadas, estaba toda la historia de la humanidad, que era conocida por la máquina a través de sus enormes ficheros. Mientras caminaba lentamente por delante del edificio, Rick iba pensando que los constructores de las salas donde el Mens Magna había ido añadiendo nuevos mecanismos no podían comprender cómo funcionarían. Pensaba en los problemas que habrían ocupado años tras años a los calculadores cerebros electrónicos. Sí, el Mens Magna se había ido desarrollando entre los más intrincados y complejos problemas que podían imaginar sus creadores.

Rick se detuvo ante la puerta por donde había entrado el comandante Jack Mantley Rawson, conocido por Jack Smith. El saber que este hombre había vivido mucho tiempo antes que nacieran sus padres le tenía asombrado. Rawson había estado inconsciente entre las ruinas, mientras que la gente de las destrozadas ciudades se iban al bosque y el Mens Magna había crecido hasta llegar a ser la inmensidad que ahora era. Para Rick era extraño saber esto y saber también que él era un Rawson, aunque jamás podía confesar este nombre.

Delante de una de las entradas había cuatro hombres, y al acercarse Rick a ellos experimentó una extraña sensación de repulsión. Poniendo a trabajar el sentido analítico de su mente, comprendió que había algo extraño en estos hombres, difícil de definir, imposible de explicar con palabras; pero, sin embargo, era evidente que algo extraño tenían. Tenían un aspecto extraño y parecían monos en vez de hombres, y Rick esperaba que volvieran la cabeza para cerciorarse de lo que eran. Pero de todos modos, no eran humanos.

Se le puso la carne de gallina y se apresuró a buscar la entrada más próxima para entrar y ocultarse de ellos. Notó una extraña sensación, como si alguien se metiera en su cerebro desapareciendo en seguida. Se secó la frente, que tenía sudorosa, y miró a un lado y a otro del corredor.

Casi todas las cabinas del piso bajo estaban ocupadas, y había mucha gente subiendo y bajando por la escalera. Las voces y las pisadas se oían apagadas, cosa que Rick había notado siempre en el edificio del Mens Magna, como si estuvieran en un lugar cerrado donde la gente se movía medio asustada, esperando alguna manifestación sobrenatural, lo cual le parecía horrible. Deliberadamente se dijo a sí mismo que el cerebro es en realidad solo una máquina; debía acordarse de ello, pero, sin embargo, no podía desechar del todo su aprensión. Como siempre sentía que el tener una idea equilibrada era sumamente difícil en este edificio, sin contar con el Mens Magna, que sí lo discurría todo con una lógica y una eficiencia que sobrepasaban la inteligencia humana.

De repente se abrió una de las puertas que daban al corredor y salió un hombre entre dos agentes uniformados, Rick, sobrecogido, reconoció a Rawson. Su afinidad con este hombre era más fuerte que nunca; en realidad era su antecesor, y mentalmente protestó de la mala suerte que había hecho de él el asesino de Eric Swanson. Aunque fuera ilógico, Rick no podía convencerse de que Rawson hubiese cometido un asesinato. Desechó la idea y siguió al grupo. En una de las entradas los agentes soltaron a Rawson, que se quedó allí con aspecto de estar mareado, como si estuviera en un barco en medio de una tormenta. Rick se aproximó a él despacio. Tenía la cabeza baja, con pena, y cuando se acercó a Rick se volvió para mirarle con unos ojos que no parecían humanos a fuerza de sufrimiento y con un rostro tan alterado que parecía haber presenciado el fin del mundo.

Horrorizado por lo que veía, Rick asió a Rawson por una manga y le dijo:

—Venga conmigo. Ya hablaremos después.

Hablando consigo mismo, Rawson se echó para atrás sin comprender lo que escuchaba. Sus palabras inarticuladas sobrecogieron el corazón de Rick.

—No se preocupe —murmuró para animarle—. Cójase de mi brazo.

Rawson parecía no oír nada y miró a su alrededor.

—El hombre no es el ser más a propósito para vivir en la tierra y hay que reemplazarlo —murmuró—. Sí, hay que reemplazarlo.

Las palabras le salían como impulsadas por un inmenso conflicto que las subrayaba con una emoción inevitable.

Rick miró a su alrededor y le dijo:

—¿No se referirá a los mutantes? ¡Ellos nunca deben reemplazar al hombre!

—Sí deben, porque son superiores.

Era una repetición dogmática, y en sus ojos se encendió una chispa. Rick vaciló por un momento y después le cogió del brazo.

—Ya hablaremos cuando lleguemos a casa —gruñó.

*     *     *

Un murmullo que se oía a lo lejos indicaba que Kaput estaba todavía en plena actividad. Dejó de escuchar los ruidos del exterior y dedicó toda su atención a las personas reunidas a su alrededor. Pensando cuál sería su sentencia, Rick había mirado a Shrenne como pidiéndole consejo.

—Dijo que los mutantes son superiores y que deben reemplazar al hombre —y su pena al decir esto era evidente.

Una sombra cruzó por la cara de Havrill Shrennen; los ojos tomaron una expresión extraña detrás de sus gafas, en que se veía una mezcla de sorpresa y repulsa al mirar a Rawson.

—¿Dijo usted esto?

Rawson bajó la cabeza despacio en señal de asentimiento. Aunque se daba cuenta de lo que estaba sucediendo, sin embargo no entendía bien lo que significaba. Inexplicablemente continuaba teniendo delante de la vista el punto azul que le trastornaba cuando el Mens Magna le demostraba que estaba diciendo mentiras. Cynthis, Sue y los dos hombres le parecían irreales, y su censura, sin importancia, después de lo que había sufrido.

En medio del silencio sonó el timbre de la puerta de entrada, y Sue, murmurando, fue a abrir. La mirada de Rawson la siguió, y en su mente desapareció el trío severo que aquí quedaba para pensar en el pasado. Volvió a ver a Julia, de la cual se acordaba perfectamente cuando se levantaba del piano con su cabello brillándole con el reflejo de las luces y los ecos de las melodías de Beethoven flotando en el ambiente. Después se le representó corriendo mientras se hundían los edificios, con su bebé fuertemente cogido en sus brazos. Articuló un gruñido y miró a Rick. En su juventud, su hijo seguramente se parecería mucho a Rick.

En la puerta se oía una voz de tenor con un sonido extraño, y Sue reapareció.

—No iremos —dijo.

Detrás de ella venía un muchacho con la cabeza llena de rizos rubios.

—Vi que le traían aquí —declaró el muchacho, vacilando como si temiera hacer lo que estaba haciendo, pero de todos modos decido a entrar en el segundo cuarto; la cabeza dorada se inclinó, y los ojos azules claros se fijaron en Rawson con alegría—: Pero ¡si es el hombre con quien estuve hablando en la puerta del Mens Magna!

Rawson inclinó la cabeza.

—Tienes razón, Billy.

—Entonces usted es Jack.

En la voz del joven se notaba alegría y nerviosismo, y se volvió hacia los otros diciendo:

—¿Qué le han hecho? —preguntó furioso—. ¿Y por qué me han dicho que no estaba aquí?

—Porque nos pareció lo mejor —dijo Shrennen—. Hay cosas que usted no entiende, y lo mejor es que se marche.

—No quiero irme —Billy levantó la voz y se acercó a la cama en plan defensivo—. No me pienso ir y necesito saber qué es lo que ha pasado. Jack y yo somos amigos, ¿se enteran?

Rawson puso una mano en el brazo tembloroso del muchacho.

—Las cosas han cambiado, Billy —susurró—. Escucha lo que te dicen.

Billy movió su rubia cabeza, rebelándose.

—Le han estado haciendo daño.

—No, Billy, no es eso; escucha.

Cuando Rick empezó a hablar, Rawson cerró los ojos porque no quería ver ni aun a través de la niebla la expresión del muchacho, mientras su lealtad se volvía odio y las palabras le producían un murmullo en los oídos como la máquina del psicotest. En medio de este murmullo oyó de repente a Billy diciendo:

—Bueno, diles que no es verdad, Jack. Dígales que usted no mató a aquel hombre, ¿o es que cree que debemos irnos todos porque los mutantes son mejores? —se inclinó hacia la cama, cogiendo a Rawson por un brazo—. Dígame que todo son mentiras, como cuando decían que no estaba usted.

—Ojalá pudiera, Billy —repuso Rawson sin mirarle—; pero es verdad. Yo maté a Swanson, y este es el menor de mis crímenes —miró a los asombrados ojos azules—. Lo mejor es que te marches y que me olvides, Billy; vete a la escuela...

—No quiero ir si no le tengo a usted para hablar después de todo ello —declaró Billy con una voz temblona y con los ojos muy brillantes—. ¿Ha dicho que lo había matado? Explíquemelo todo, Jack.

Se quedó en silencio y avergonzado, cayéndole las lágrimas por las mejillas. Rawson le cogió del brazo y lo empujó hacia la puerta.

—Eres un buen muchacho, Billy —dijo—. Yo no lo merezco; ahora vete y olvida todo.

A mitad del camino Billy se detuvo:

—Yo no quiero olvidar, declaró. Y yo no lo creo. Eso es algo que esa máquina le ha hecho, algo que nadie sabe por qué, ni siquiera usted mismo.

Se cerró la puerta tras de él en silencio. Havrill Shrennen carraspeó para aclararse la garganta. Con las manos a la espalda se quedó mirando intensamente con sus gruesos lentes, y continuó con sus preguntas:

—¿Por qué dijo usted que los mutantes deben reemplazar al hombre?

Rawson notaba que iba perdiendo la fuerza y que esta pregunta la oía como si viniera de muy lejos y de un modo confuso. Le recordaba una cantidad de tormentos que había sufrido en la sala del test, tan vivamente que, por un momento, le pareció realidad, y que las cuatro personas que había a su alrededor eran un sueño. ¿Por qué había él admitido que los mutantes debían reemplazar al hombre?

—Porque en varios sentidos son superiores al hombre.

Sherennen respiró con fuerza.

—Esa es la más endemoniada idea que ha podido tener. Esto le transforma en un traidor a la humanidad.

A través de la niebla, Rawson le miró.

—En cierto modo la humanidad no está capacitada para reinar y ocupar la posición que debe —murmuró, y sus palabras parecían flotar en una niebla, detrás de la cual se veía la cara de Shrennen, a cuyo alrededor se movían tres blancos óvalos como satélites en su órbita.

—Usted no quiere traicionar a la humanidad, ¿verdad? —se oyó una voz de muchacha entre la niebla.

El ya lo había hecho, pensó Rawson. No podía saber cuándo ni cómo, pero ya lo había hecho. Esto le creaba dificultad para contestar. De una manera intangible su contestación se relacionaba con el punto azul que veía de un modo indefinido y que ahora parecía moverse en la niebla. Si él contestaba de un modo equivocado, el Mens Magna lo sabría y las placas de su cabeza le torturarían, porque el Mens Magna lo sabe todo. Levantó la vista tratando de localizar los cuatro óvalos que estaban flotando a su alrededor, pero le pareció que ya no estaban allí, y no veía más que una espesa niebla que lo llenaba todo.

*     *     *

—Usted no quiere traicionar a la humanidad, ¿verdad? —replicó Cynthis Finly en voz más alta.

El hombre que estaba en la cama no se movió. Levantó la cabeza despacio, pero sus ojos no daban señales de verlos. Después apoyó la cabeza y parecía que el espíritu se separaba del cuerpo, y Rick, que lo miraba, se sintió más desgraciado que nunca; ni siquiera cuando siendo aún muy niño se enteró de que no se podía reunir con los otros chicos del pueblo y por qué debía ocultar su nombre. Entonces se sintió muy miserable, pero pudo soportarlo; ahora era insoportable, porque contra su voluntad había empezado a mirar a este hombre de pelo gris como a un padre.

—Nunca he oído decir de nadie que haya tratado de mentir durante el psicotest y que saliera de él entero —murmuró Shrennen, sintiéndolo.

Rick tomó el pulso a Rawson. La respiración y el pulso eran casi normales. Con cuidado le levantó las piernas, cubiertas con unos pantalones andrajosos que se había puesto para engañar al Mens Magna, y le acostó.

—Sufre una especie de colapso —anunció Rick.

Shrennen asintió con tristeza.

—Parece que está muy conforme con la máquina, y no sabemos cuánto podrá haberle dicho.

—Yo no lo sé. ¡Ojalá lo supiera!

Tumbado en la cama con los ojos cerrados estaba Rawson, y Rick pensaba qué cosas podía haber revelado. Sue y él sabían quién era este hombre, pero Cynthis y Shrennen no, y por esto estaban muy confundidos.

«Sí —pensaba Rick—; daría cualquier cosa por saberlo. Si el Mens Magna se hubiera dado cuenta de su verdadera identidad, su reacción hubiera sido calamitosa.»

—Seguramente que la máquina no le hubiera dejado irse en libertad, le hubiera identificado como asesino —dijo Sue.

Rick miró a su hermana y a Rawson. La razón le decía que este hombre era culpable y peligroso, pero toda su sensibilidad humana le gritaba que no era así.

—Tal vez lo haya dejado libre por su conveniencia —objetó Shrennen—. El Mens Magna es muy astuto, porque siempre ve las cosas con mucha anticipación. Sabe cómo vamos a actuar mejor que nosotros mismos; nuestras reacciones son tan simples para él como para nosotros las de un niño pequeño. Tirándonos de un cierto cordón y a la vista de ciertas circunstancias, siempre razonamos del mismo modo —soltó un taco redondo—. Su lógica, cuando está en oposición a la nuestra, es aterradora.

Rick vio que de momento estaban en un callejón sin salida. Sue estaba al pie de la cama mirando fijamente la pálida cara del hombre que estaba allí tendido. Rawson, en realidad, parecería muerto si no fuera por el ligero movimiento de su pecho al respirar y los gestos de dolor que hacía de cuando en cuando. Havrill Shrennen estaba vigilando con las manos a la espalda y los hombros caídos y moviendo la cabeza de forma que las gafas le brillaban con el reflejo de la luz del día.

—Su lógica es tal, que nunca podremos entenderla —concluyó.

—Podríamos entenderla si consiguiéramos introducir algún factor sin que se diera cuenta, o, por el contrario, destruir alguno —murmuró Cynthis desde donde estaba, cerca de la puerta.

Rick la miró con insistencia, sabiendo que ella sentía mucho el papel infortunado que había tenido el hombre que estaba acostado, pero que no había más remedio que aceptar lo inevitable.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Si nosotros destruimos la máquina no podrán reconstruirla. Llevan más de un siglo perfeccionándola para llegar al estado actual, y ningún ingeniero es capaz de repararla. Incluso, aunque la reparasen, sería casi inútil si hubieran desaparecido las referencias y los datos necesarios para ello. Sería como un hombre sin memoria —dirigió involuntariamente su mirada hacia la cama.

—El Mens Magna tiene muchos agentes y toda la ciudad confía en él —dijo Rick, pensativo—. Si alguien la estropeara, toda la ciudad se levantaría en contra suya.

La muchacha asintió con la cabeza, y Rick comprendió que había pensado en la posibilidad, pero que le repugnaba la idea tanto como a él. La expresión forzada que puso lo probaba.

—Jack Smith podía tratar de destruirla —sugirió.

Sue exhaló un pequeño grito. Rick le indicó que guardara silencio y callara su secreto. Cynthis y Shrennen no conocían la relación de parentesco que les unía con aquel hombre, ni tampoco quiénes eran ellos.

—No tenemos que olvidar lo que ha hecho Smith, Sue —dijo, recalcando mucho las palabras—; como descendientes de Rawson quizá conocieran mucho más de su culpabilidad que los demás, pensó con amargura—. Ha confesado que ha estrangulado a Swanson.

—¡Por eso se tiene que sacrificar!

El tono de Sue era amargo, pero Rick supo que ella había comprendido bien el significado de sus palabras y que estaba conforme. El hablaba desde la ventana y así no tenía que estar viendo al hombre que estaba en la cama indefenso.

—Las notas que encontramos en los papeles de Martin Ash nos hicieron pensar en esta posibilidad —continuó Shrennen—. Aparentemente sospechaba que el Mens Magna era la clave del complot enemigo; ahora sabemos que es así. Intentan desplazar al hombre, colocando en su lugar a los mutantes, porque ha decidido que son superiores, o tal vez tenga algún otro proyecto en secreto. Yo no puedo decir nada seguro, pero es evidente que su plan es peligroso para la humanidad. No comprendo cómo Fothergill y los otros han encajado allí, pero indudablemente el Mens Magna tiene alguna razón lógica por la cual le conviene su colaboración.

Rick asintió y se quedó mirando al edificio donde estaba la máquina entre la niebla. En cada entrada había una multitud sin fin.

—Así, pues, estamos de acuerdo en que debemos emplear a Jack Smith como un arma contra el Mens Magna —especuló mirando a los demás.

Hubo murmullos de asentimiento, tristes pero firmes, y él dio la vuelta y preguntó:

—¿Cuál es el plan?

—Puedo explicarlo en pocas palabras —intervino Cynthis, y suspiró—. Vámonos al otro cuarto. Está dormido.

Dirigiendo una mirada triste hacia atrás, Shrennen salió del cuarto, dejando a Rick en la puerta. Con un gesto rápido, Sue se había inclinado y dio un rápido beso en la fría frente del hombre acostado, y Rick le oprimió el brazo al pasar, sintiendo alegría por lo que había hecho.

—El plan depende de su habilidad como hipnotizador —dijo Shrennen a Rick al cerrar la puerta.

17

Rawson se levantó despacio, sumido aún de la nube que le había rodeado durante varias horas. Entre la niebla se movían unas sombras; también se oían voces, aunque le era imposible reconocer las palabras. Hubo un período de tranquilidad, todavía nebuloso, en el que los sonidos confusos habían dado paso al silencio. Después una voz empezó a hablar persuasivamente, infiltrándose en su conciencia, diciendo una frase por aquí y una sentencia por allí, para luego volver atrás y empezando de nuevo. Iba penetrando despacio, sugestionándole, hasta que su cerebro empezó a aceptar las observaciones como válidas y posibles. Transcurrido un largo rato, la voz dejó de oírse; pero las palabras que había pronunciado permanecían en su mente.

Poco a poco la niebla se disipó y volvió a sentirse consciente. Rawson trató de recordar lo que había sucedido en las últimas horas y no pudo. La voz ya no se oía; pero le había dicho repetidamente que no se acordaría de nada de lo que le estaba diciendo cuando se despertara.

No había nadie en el cuarto y se incorporó, sentándose en la cama. Una tenue neblina nocturna empezaba a cubrir la ciudad, y mirando por la ventana se quedó pensando si habría estado inconsciente seis horas o, tal vez, treinta. El gran edificio del Mens Magna se recortaba contra el dorado haz de luces, y cuando Rawson lo vio, comprendió lo que debía hacer.

Tenía que destruir la máquina.

Abrió lentamente la puerta y salió. La habitación y el pasillo estaban desiertos. Aquella soledad no hubiera sido más conveniente de haberla planeado de antemano, pensaba Rawson mientras descendía la escalera hacia la calle. También en la calle había poca gente y él procuraba evitar a los escasos transeúntes. «No debo dejarme coger —pensó—; tengo que destruir al Mens Magna.»

Anduvo de prisa por las calles muy iluminadas hasta llegar a un lugar oscuro, donde se ocultó, dando gracias por lo espeso de la niebla. El Mens Magna no gastaba energía en alumbrar las calles de poco tráfico. ¡Esta vez su lógica ayudaba a su propia destrucción! La calle en la que Rawson se encontraba estaba junto a las fachadas posteriores de unos inmuebles donde solo de cuando en cuando se iluminaba una ventana. De pronto, tuvo la sensación de que una mente poderosa trataba de adivinar sus pensamientos, y un hombre salió de la niebla, frente a él; una figura encorvada, de mirada luminosa. Cruzó al otro lado de la calle, dejando a Rawson una sensación de peligro. Sin embargo, él decidió no volverse atrás, por grande que fuera el riesgo. Algo más fuerte que él le impulsaba a seguir.

Una vez se detuvo buscando el camino correcto. Nunca había pasado por esta calle, aunque le parecía familiar, y sabía que, al llegar al final, tendría que ir por el lado derecho, guiado por una voz subconsciente que no dejaba duda posible. Esta voz también le susurraba que ya había llegado el momento de actuar y que los razonamientos podían esperar. La calle hacía un ángulo recto que conducía hacia otra más concurrida, y sin dudarlo, Rawson se dirigió hacia la parte más oscura. No se veía nada más que la borrosa silueta de un edificio; pero él ya sabía que allí había una puerta; también sabía que aquella puerta estaba cerrada con llave, pero que él tenía la llave en el bolsillo izquierdo del pantalón. Sin discurrir, porque conocía todo esto, abrió la puerta y pasó adentro, volviendo a cerrarla en seguida.

Se encontró en un túnel que iba descendiendo. Unos ventanillos muy altos permitían el paso de la difusa luz de los focos de la calle; pero estaban cubiertos de polvo, el túnel quedaba casi oscuro. Se guardó la llave en el bolsillo y continuó andando.

Tenía que destruir al Mens Magna.

El túnel descendía cada vez más y ya casi no se veían los muros; de pronto cesaron los ventanillos. Rawson continuó rápidamente, como una rata que anda por una madriguera que conoce muy bien, pensando para qué habrían construido aquel túnel. A medida que avanzaba, la sensación de peligro se hacía más aguda, pero sabía que no podía vacilar, porque, al final del túnel, se encontraba lo que le había llevado hasta allí. Lo demás no interesaba.

De pronto notó que sus pies se hundían en el agua hasta los tobillos y que la profundidad aumentaba al juntarse muchas corrientes. El suelo era muy ondulado y había pozos de donde parecía surgir el agua, y, de súbito, notó que el agua le llegaba a las rodillas porque se había metido en un sitio más hondo.

Una voz le susurró en el cerebro: «Tienes que continuar hasta donde está el Mens Magna.»

Continuó. Delante de él veía olas que chocaban contra los muros laterales. Aunque sabía que cada paso era inseguro, la voz interna le impulsaba implacablemente hacia adelante. El agua le llegaba ya al pecho, cuando su mano derecha, que iba tanteando el resbaladizo muro, vio que este formaba allí un recodo. Tropezó, buscando en medio de la oscuridad alguna pequeña luz que le sirviera de guía. No se veía ninguna. Tan solo un intenso olor a humedad y el agua helada que borbotaba contra los invisibles muros.

«Tengo que destruir al Mens Magna», dijo en voz alta, y su voz resonó amplificada por el eco. Tanteando el muro con la mano y dando traspiés, continuó hasta que su cabeza golpeó contra el techo, y, al agacharse, su barbilla rozó el agua. Entonces se detuvo, tiritando.

«Tienes que llegar al Mens Magna», continuaba implacable la voz interior.

Rawson comprendió que no tenía más remedio, porque una voluntad más fuerte que la suya le obligaba. Aunque corría peligro de ahogarse en medio de la oscuridad, no tenía más remedio que seguir.

El nivel del agua continuaba subiendo y casi no quedaba sitio para respirar, y un eco apagado le dijo que el túnel estaba completamente cerrado más adelante. Se aproximó a este punto y, después de una eternidad, encontró una puerta. El ya sabía que tenía que estar allí, y apoyándose en el muro, pudo conseguir encontrar el picaporte y abrirla. Anduvo un rato por un suelo que ascendía con rapidez, y salió a un pasaje donde se filtraba alguna luz azul por unas ventanas de la parte alta. Estaba tiritando violentamente y empezó a escurrirse la ropa.

Bien pronto volvió a notar la voz que le dominaba más fuerte que nunca: «Tenía que llegar al Mens Magna y destruirlo.» Y continuó andando. Un momento después se detuvo, escuchando.

En algún lugar, muy atrás del pasadizo por donde iba, surgían ideas que se le iban metiendo en el cerebro. Cuando los mutantes bailaban en círculo a su alrededor, en la desolada área de los cráteres, tuvo la misma sensación, y al recordarlo se estremeció con un frío que no era solamente corporal. Multitud de ideas le acosaban; pero una estaba mucho más cerca y era más potente que las otras. Sintió que estas ideas convergían cada vez más en él y la más potente estaba ya en su interior, y se sintió intranquilo.

Se apresuró a llegar a un punto en que él ya sabía que había una bifurcación hacia la izquierda. Ahora los pensamientos que le buscaban se congregaron a su alrededor; el más potente parecía saber que él tenía miedo y le daba prisa para que avanzara, y Rawson empezó a correr con las manos por delante por si se caía.

*     *     *

Labra estaba parado en la esquina de la oscura calle donde había una puerta casi invisible. Su imaginación volaba hacia el humano que marchaba delante de él. Cuando alcanzó sus pensamientos, su turbación aumentó. Había cosas muy extrañas en el hombre que había seguido; por su memoria pasaron cosas increíbles que le hacían ver al fugitivo casi como un loco.

Como una araña tejiendo el centro de su tela, Labra dejó su perplejidad radiar desde su inteligencia a otras inteligencias dispersas por Kaput. Estas otras inteligencias eran hermanas de la suya y encontró en ellas fuerza para hacer retroceder su perplejidad y que todo alrededor de la ciudad vibrase al unísono.

Un hombre no se miente a sí mismo en su modo de actuar —le dijeron a Labra sin palabras—. Aunque parezca extraño, este hombre debe ser lo que usted supone. Ahora vamos.

Labra se sintió confortado porque leyó en la imaginación del humano un propósito decidido que ni aun el miedo le hacía abandonar, ni el andar en la oscuridad sumergido en el túnel. Este propósito era destruir.

«Venid de prisa, pensó Labra. Este hombre es peligroso. Ni el miedo a la muerte le detendrá, porque tiene un motivo importante.»

El círculo de los pensamientos se acercó para confortarlo.

«Aquí estamos muchos de nosotros, y ya vienen todos.»

Labra miró a su alrededor en la oscuridad, esperando. Las luces de la ciudad se veían como lunas a través de la niebla; las calles, a distancia, dejaban oír el murmullo de la gente y las pisadas. De repente notó cómo una advertencia que se le metió en la mente:

—Entre nosotros hay uno que no es de los nuestros; hay que vigilarle. Pero no hay cuidado, porque es solamente uno y nosotros somos muchos.

Labra se sentía disgustado. Las pisadas se oían cada vez más cerca y en la estrecha calle apareció de repente un hombre que, al acercarse, se detuvo con la cara inundada por la luz. Desde la sombra, Labra escudriñó las facciones del recién llegado. Era un hombre bajo y delgado, con abundante pelo rojizo. Labra trató de filtrarse en la mente del recién llegado, pero sus preguntas encontraron oposición y siempre tenía respuesta. De repente el hombre miró a su alrededor, fijando la mirada en Labra con un gesto de burla.

—Los borregos que están esperando en la sombra deben de ser devorados por los lobos —dijo.

Labra sintió un gran pánico. «¡Este es!», pensó. Inmediatamente se le pasó el miedo, al pensar en los muchos compañeros que venían en su ayuda.

—El es débil y nosotros somos muchos —le radiaron todos los cerebros afines al suyo—. No se asuste, ya vamos.

Labra notó que volvía a tener confianza en sí mismo, y levantó los puños. El hombrecillo pelirrojo se retiró hacia la calle concurrida y Labra le miró con gesto de triunfo. «Tiene miedo», pensó.

«Así son todos los que no son de los nuestros —dijeron, mentalmente, a Labra—. Todos los humanos sienten miedo porque están solos, como en un bosque oscuro. Nosotros estamos siempre unidos, ayudándonos mutuamente. El miedo de estar solos entre nosotros ya desapareció y nadie puede vencernos. Ahora fíjate en la mente de este extraño humano. Ya vamos.»

«Ansia destruir, pensó Labra. De este modo nos va a ayudar. Si destruye los mecanismos centrales de la máquina, hablaremos a través de los circuitos vocales diciendo que ha autorizado a todos los mutantes a que vivan en Kaput. Nadie conocerá esto, nadie querrá oponerse a una decisión que, aparentemente, emana del Mens Magna, y esto nos ayudará a nuestro plan.»

—Eso está muy bien pensado —felicitaron los demás cerebros mutantes de Kaput.

Desde el bosque salvaje y desde el área de los cráteres vinieron otros muchos pensamientos, aumentando triunfalmente su poderío:

«Muy bien; Labra y los demás están en Kaput. Ya vamos. En los cráteres los fuegos brillan mucho y todos vamos corriendo. A través de los campos, de Este a Oeste, todos los que son de los nuestros se regocijan. Sus cerebros están muy felices. Abandonan los fuegos y se van atravesando el bosque donde se derrite la nieve hasta quedar en nada, como el pasado de los humanos que nos desprecian. Ya vamos, por cientos, por millares, Labra. Las mujeres están cantando alegremente a la luna que aparece detrás de la niebla. Ya vamos.»

Labra sentía su felicidad y su regocijo. A través de los campos que rodean Kaput, los mutantes surgían de sus cráteres; en las tierras del otro lado de los mares estaban sentados en silencio alrededor de sus fuegos, con la cabeza vuelta, como si estuvieran escuchando, y de Este a Oeste corría una ola de triunfo. Kaput era la piedra de toque. «Pronto ocuparemos nuestro verdadero puesto de amos», pensaban.

Labra promulgó una advertencia que se extendió por todo el mundo, pasando de cerebro a cerebro:

—Todavía no hemos triunfado.

—Pero tenemos que triunfar —fue la respuesta unánime—. Nadie puede ponerse en contra nuestra, porque formamos un conjunto unido; usemos a ese extraño humano para nuestros fines. Ya vamos.

—De acuerdo.

Labra, con la cabeza en alto, desechó la llave de la puerta. Su cerebro fue hacia adelante por el túnel abajo, hacia el hombre que había venido siguiendo.

*     *     *

Después de pasar la segunda puerta, Rawson se detuvo. La sensación de que alguien le seguía era cada vez más fuerte y le comunicaba una extraña sensación de urgencia. Tenía que destruir el Mens Magna en seguida.

El cuarto donde se encontraba contenía tan solo varias unidades de maquinaria sin movimiento y era, evidentemente, un anexo importante. De sus zapatos salía agua al cruzar el cuarto hacia otra puerta, al otro lado de la cual se oía funcionar los mecanismos con mucho ruido y en el aire se notaba olor a ozono. Rawson decidió que no tenía más remedio que entrar por esa puerta y destruir. Al mismo tiempo vio que la fuerza que le dirigía y que le había guiado hasta aquí, de aquí en adelante no podría ayudarle y él ya no tenía ninguna llave en el bolsillo. Tenía la idea firme de que tenía que cruzar esa puerta, y debía encontrar un procedimiento.

Por más que empujaba con todo el peso de su cuerpo, la puerta no se movía, y no veía que tuviese ningún cierre. Rawson dio vueltas por el cuarto, pero cada vez sentía más sensación de peligro. Una cosa que no era completamente humana parecía andar a su alrededor a cada momento; podía notar su presencia, sin que, sin embargo, se oyera ningún ruido. Únicamente el zumbido de las máquinas que había al otro lado de la puerta, y donde no podía llegar.

Las máquinas que había en una esquina del cuarto eran pequeñas. Delante de una de ellas había un panel de cristal del tamaño de su mano y Rawson pensó de repente si el Mens Magna le estaría espiando. A lo mejor iba a surgir una voz de repente en la reja que había encima del panel, diciéndole que no había escapatoria, que estaba encerrado.

Esta posibilidad no le hizo desmayar; lo de escapar era secundario; lo principal era destruir, y avanzó hacia la máquina, deteniéndose ante ella. A un lado había una pila de placas de metal delgado con referencias sujetas con unas varillas, pero nada más.

—Yo he entrado aquí porque quiero hablar en privado —declaró en voz alta—. ¿Puede ser? Si no, daré la vuelta e iré a una cabina.

La máquina continuó silenciosa y Rawson se convenció, triunfalmente, de que no estaba vigilado. Continuó su búsqueda de alguna herramienta para forzar la puerta, porque su cerebro no concebía la posibilidad de volverse atrás. Tenía que destruir. Esto era ya para él una necesidad absoluta, condicionada únicamente a que no se conociera más que en los centros vitales del Mens Magna. Este era el ansia que tenía que cumplir, y su postulado era que tenía que entrar en los cuartos donde estaba la máquina.

De repente se paró en mitad del cuarto, porque el sentimiento de peligro se había hecho muy fuerte. Varios pensamientos se le insinuaron en su cerebro y se dirigió hacia la puerta.

Transcurrieron treinta segundos de enorme tensión nerviosa, y la puerta se abrió despacito. En el cuarto entró un hombre en silencio, con una larga nariz que se proyectaba como el pico de un pájaro, con los pómulos muy salientes y blancos, como su alta frente desnuda. Su mirada penetrante miró todo alrededor del cuarto y después sus ojos negros, brillando a la luz del globo que había arriba en el techo como mármoles pulidos, se posaron en Rawson.

—Yo soy Labra, jefe de los mutantes —anunció. En sus palabras se notaba la sensación del poder que tenía detrás de él—. Usted es Mantley Rawson, asesino de su casta.

18

Labra movió su cabeza en forma de huevo como rechazando la muda negativa de Rawson.

—Reconózcalo —dijo—. Las lenguas de los hombres pueden mentir, pero sus pensamientos íntimos no. Usted es el comandante Jack Mantley Rawson, maldecido por su raza por causa de la catástrofe que promovió antes de nacer el padre de mi padre.

—¿Por qué lo había de negar? —gruñó Rawson—. Le podía estrangular con una mano.

Estas palabras trajeron a Labra un recuerdo desagradable, y se dibujó en su rostro una expresión de disgusto.

—Aunque pudiera hacerlo, no conseguiría nada, porque no estoy solo. Otros hombres de mi raza están al llegar. Escuche.

Impelido por la intensidad de la palabra, Rawson creyó oír por encima del ruido de la máquina un pequeño murmullo; un murmullo cerebral, como si millares de voces anunciaran: «Ya vamos, ya vamos.» Unas parecían estar infinitamente distantes; otras estaban cerca, amenazando con voces fuertes, y otras, las más potentes, se escuchaban ya muy próximas. Tenía tono semiburlesco, como si se sintieran soberbiamente conscientes de su superioridad. Rawson tembló.

—¿Lo ve? —dijo Labra—. Nosotros somos invencibles. Aunque usted destruya a unos cuantos de nosotros, el conjunto es invulnerable. Somos un ejército que no expone más que un pequeño flanco cada vez y, por tanto, somos indestructibles.

Mientras hablaba, la puerta se abrió de par en par y entró una figura con el traje chorreando agua y mojando todo el suelo. Rawson le miró. Aquí está el auténtico mutante que había encontrado en su camino, en medio del bosque, bailando alrededor del cráter, y detrás vinieron otros cuantos, cuyos ojos, muy abiertos y poco naturales, miraban con curiosidad inhumana. Con ellos vino una atmósfera de extraño temor, una nebulosa aureola de ideas confusas, las cuales Rawson vio que le estaban rodeando y que iban a enredarlo.

—Ahora, por fin, puedo hablar con el Mens Magna —dijo el mutante triunfalmente, y Rawson comprendió que estas palabras significaban que lo había reconocido. Un mero disfraz exterior era inútil contra estas criaturas que te veían por dentro. Labra movió la cabeza en forma de huevo, consciente de que se enteraba de todos los pensamientos de Rawson—. Usted no puede ocultarnos nada; yo he seguido su pensamiento desde los cráteres como una aguja imantada sigue al imán. Ningún humano puede esconderse de nosotros; su mente es una antorcha que se extingue solamente cuando muere.

Rawson examinó sus rostros. Los mutantes continuaban entrando en el cuarto, situándose detrás de su jefe; pero él tenía que escapar.

—No —le interrumpió un mutante, contestando a su pensamiento—. No puede usted escapar.

Rawson se fue retirando hasta pegar su espalda a la puerta, detrás de la cual se oía el traqueteo de las máquinas. La empujó todo lo que pudo con el hombro, aunque sabía que estaba cerrada. Si el Mens Magna no le ayudaba, y aparentemente no pensaba hacerlo, estaba perdido.

—¿Por qué iba a ayudarle el Mens Magna? —preguntó Labra sin mover apenas los finos labios—. He leído en su cabeza la idea de destrucción, y así mismo he leído que sabe usted muy bien que la puerta está completamente cerrada y nunca conseguirá abrirla.

—Entonces, lucharé contra todos —exclamó Rawson. El mutante movió la cabeza y Rawson vio que sus ojos eran amarillos y las pupilas ovales, como las de los gatos—. Sí; lucharé —repitió, y cerró los puños pensando en el túnel. Quizá pudiera escaparse por él y volver más tarde...

—No. Otros de nuestra raza han venido por el túnel —replicó el mutante—. Por ese camino no puede usted escapar. Y no hay ninguna otra entrada secreta al Mens Magna, pues, si existiera, nosotros la usaríamos.

Rawson vio que estaba perdido. El modo misterioso y terrorífico con que estas criaturas cantaban sus pensamientos demostraban una mentalidad superior, y aumentaba su derrota. Ante él tenía siete enemigos y el último en entrar había cerrado la puerta. No había, pues, escape posible.

—Ya ve que está vencido —expuso el mutante, abriendo los labios en una mueca de triunfo, al mismo tiempo que avanzaba con su mano de largos dedos con los pulgares encorvados—. Podemos destrozarle cuando queramos.

—No es necesario —interrumpió una voz suave que salía por una pequeña reja—. Es ilógico que yo permita la destrucción de mi Primera Alternativa cuando es innecesario y evitable.

Todos miraron hacia la máquina que había en el rincón de donde salía la voz. Por una vez, su precisión mecánica de dicción satisfizo a Rawson.

—Yo soy el Mens Magna —continuó—. He escuchado con interés vuestras observaciones. Sin embargo, la lógica pide que se respete a mi Primera Alternativa.

Rawson oyó el click que hacían los tornillos imantados de la puerta cuando terminaron estas palabras, y al mismo tiempo comprendió su completo significado. El era la Primera Alternativa. Ahora, cuando empujó la puerta, esta se abrió, entró en seguida y desapareció en presencia de Labra y de sus seguidores. Se oyó un ruido de cerraduras y un tamborileo inútil en los paneles.

Todavía respiraba con dificultad y miraba todo alrededor. El primer paso iba a ser difícil. El deseo de destruir estaba todavía en su mente empujado por una fuerza desconocida, pero también se daba cuenta de que el Mens Magna conocía su idea y se defendería. Debía andar con cuidado, porque una vez ya le inmovilizó con el gas...

El cuarto era tan grande que apenas podía verse el fin, pues la enorme cantidad de máquinas de distintas formas y tamaños que lo ocupaban formaban un verdadero bosque.

Algunas permanecían silenciosas, otras tecleaban y hacían un ruido tremendo de metales y de hojas metálicas de los ficheros que caían en cascadas, y también el ozono de los circuitos eléctricos producían fuerte olor. Era extraño, pensó Rawson, el hecho de que en aquel mismo momento el Mens Magna respondía simultáneamente a las millares de preguntas que se le hacían, y por un momento se quedó como mudo ante aquella maravilla.

—Ninguna de mis máquinas está nunca parada, incluso aunque no esté trabajando —explicó la voz del Mens Magna, inopinadamente, desde una pequeña reja que había a la derecha de la puerta—. Hace muchos años que existe el túnel que sirve de salida a los obreros que se ocupan de un trabajo especial.

Rawson miró a la reja y se quedó muy satisfecho al ver que no había ninguna mirilla aparente desde donde la máquina pudiera seguir sus movimientos.

—¿Por qué no me contestó usted? —preguntó.

—Sus preguntas revelaban que usted las hacía para apartar mi pensamiento de su presencia —aclaró el Mens Magna—; lo cual me sugirió que usted deseaba que yo ignorara su estancia aquí. Era, por tanto, evidente que usted intentaba actuar de un modo que yo desaprobaría. Por eso guardé silencio. Aún más, mis referencias me demuestran que el hombre habla con más veracidad cuando cree que nadie le observa, como se ha demostrado en este caso. El hombre siempre lleva una máscara para andar por el mundo y la abandona cuando se encuentra a solas, excepto los locos.

Pronunciaba todas las palabras sin variar de tono y Rawson hubiese querido que los mismos mecanismos eléctricos que producían el sonido pudieran también modularlo. Una larga pausa le sugirió que el Mens Magna estaba haciendo una búsqueda muy minuciosa en sus ficheros; pero, aparte de esto, no notaba ningún indicio de la importancia que él le hubiese dado a sus palabras.

—Entonces, usted ya sabe quién soy yo —dijo por fin.

—Lo sabía hace tiempo. Por eso le mandé ir a la gran biblioteca. Cuando le enseñaron por primera vez mis cuartos interiores, vio una de las unidades que estaba estropeada. Esto era porque su presencia me había impedido empezar otra vez con nuevas premisas. He tenido varias unidades trabajando sin cesar durante muchos años para resolver mi mayor problema, y usted representa ahora la Primera Alternativa para la posible solución.

Rawson se quedó asombrado. El Mens Magna era muy difícil de comprender, y sacaba deducciones tan infaliblemente lógicas, que la inteligencia del hombre se quedaba parada ante él.

—Dígame algo más de esa solución de la cual formo parte.

—De momento no puedo. Pronto lo comprenderá en gran parte, y, finalmente, lo verá todo claro. Pero todavía no ha llegado el momento. En esta etapa, probablemente no querrá creer las premisas sobre las que yo fundo mis decisiones. Yo veo que los hombres tienen que aprender despacio las cosas que no son corrientes, o en caso contrario, no las llegan a comprender.

Rawson sentía una gran curiosidad por enterarse de todo; pero, al mismo tiempo, la idea que le impulsó por el túnel volvía. El había venido para destruir al Mens Magna; sin embargo, tenía un deseo enorme de saber lo que la máquina estaba planeando para él y, además, no podía llevar a cabo su idea destructora, pues la máquina podía recurrir al gas o llamar sus agentes.

—Estoy dispuesto a aprender todo lo que usted quiera —consintió, al fin, mirando a la reja.

—Gracias —respondió el Mens Magna, y guardó silencio un momento—. Primero debe aprender algo de mi Segunda Alternativa. Sin esto, la Primera no se puede apreciar en su verdadera perspectiva. Haga el favor de pasar por la segunda puerta de la derecha. Yo cerraré con llave cuando usted, amablemente, la haya cruzado.

Buscando el camino entre el ruido de las máquinas, con lo cual el cerebro tenía que trabajar mucho, Rawson encontró la puerta. Al llegar rechinó la cerradura y se abrió. Se le ocurrió la idea de entrar y dejarla un poco abierta, y así lo hizo, para tener una vía de escape.

—Haga el favor de cerrar la puerta como le he dicho —pidió la voz a través de la reja del cuarto próximo. Sin su cooperación no puedo actuar.

Rawson no tuvo más remedio que cerrarla y los tornillos magnéticos resonaron. Aparentemente, el Mens Magna no le dejaba posibilidad alguna de escape.

—Maxtone Crosby vio que no podía continuar ayudándome —anunció el altavoz al entrar Rawson en un cuarto similar al que acababa de dejar—. Ya puede figurarse lo que le sucedió, y de este modo comprenderá que la situación es grave. También es muy compleja. Haga el favor de entrar por la puerta que está al otro lado del cuarto.

Tuvo que ir buscando su camino entre máquinas, donde había brazos de pantógrafos que estaban trazando diagramas con un movimiento sobrenatural y casi humano. Rawson llegó hasta la puerta. La cerradura magnética resonó, siempre bajo el control del Mens Magna; pero antes de pasar, Rawson se volvió atrás para mirar. En el cuarto había más de cien máquinas y la mitad estaban trabajando. Tuvo en seguida la intuición de que por aquel camino nunca podría volver a pasar y que jamás podría salir de las grandes cámaras centrales de la máquina.

—Gracias —dijo el Mens Magna, cuando pasó, y cerró la puerta—. Ahora le voy a explicar todo lo relativo a la Segunda Alternativa. Entonces comprenderá por qué he requerido yo los servicios de Fothergill y otros expertos, y por qué necesitaba los materiales que tanta suspicacia produjeron a Marvin Finly y sus amigos.

*     *     *

—Pero ¡tenemos que ayudarle!

Al exclamar esto, Al Lerou miró seriamente al muchacho de la cabeza rubia y se rascó su peluca roja. En las últimas horas, Kaput estaba muy complicado. Lerou en seguida notó el antagonismo latente contra los mutantes y cómo iban aumentando las posibilidades de triunfo de estos.

—¡Tenemos que ayudarle! —repitió Billy.

Lerou hizo un gesto expresivo.

—Cuando los lobos corren por los bosques, los corderos no pueden ayudar a la madre, y como el cordero tiene que huir, el lobo ya no tiene festín doble.

Billy movió enérgicamente la cabeza.

—Yo no estoy asustado —afirmó, fanfarrón, pero a la luz de los faroles de la calle se veía cómo le temblaban los labios—. Yo no huyo. Voy a ayudar a Jack.

—También yo, muchacho, si puedo —declaró Lerou, poniéndole la mano en el hombro—. Pero tal vez está fuera de nuestra ayuda.

Echaron a andar por el camino envuelto en la niebla, donde el silencio de la medianoche amortiguaba los ruidos del tráfico de la ciudad. Pasaban pocas personas; los que se movían furtivamente, con los brazos colgando, llevaban la cabeza hacia adelante, como escuchando. Al Lerou sentía los murmullos de odio y de triunfo al pasar silenciosamente, bien solos o bien en pequeños grupos, andando a grandes pasos, muy poco a propósito para sus piernas, que eran más cortas de lo corriente.

—¿Son mutantes? —preguntó Billy en un susurro, con los ojos muy abiertos, cuando los veía pasar con la mirada baja.

—Sí, muchacho —respondió Lerou—. Y su presencia es como las largas sombras que anuncian que va llegando la noche. Tengo miedo de lo que pueda traer esta noche.

—Entonces, ¡apresurémonos! —susurró Billy, mirando hacia los dos extremos de la estrecha calle—. Estoy seguro de que míster Shrennen querrá ayudarnos, y los otros también. No todos piensan que Jack sea malo. Por lo menos, eso espero.

Lerou no contestó; se había fijado en que dos de los mutantes se habían metido en una calleja en la sombra y estaban vigilándoles, y se sintió molesto.

—Vamos, de prisa, muchachos —dijo.

Sus pisadas se oían como un eco a través de las calles nebulosas, donde los faroles hacían que los pesados vapores de la noche parecieran como un manto plateado que se posaba, misteriosamente, sobre los tejados. Este manto hacía que los ruidos se oyesen muy apagados y la ciudad parecía un desierto. Mientras caminaban, Billy se acercó más a Lerou, el cual se preocupaba por el muchacho. El no quería mirar para atrás, pero sabía muy bien que los dos mutantes les estaban siguiendo, despacio, acercándose cada vez más. Lerou se estremeció, porque se daba cuenta de que los dos hombres iban muy decididos.

Dos calles más adelante, cerca del sitio a donde iban, Billy se detuvo y miró hacia atrás.

—Dos de ellos están muy cerca —anunció, asustado—. Parece que vienen por nosotros.

Lerou no miró para atrás. Tres mutantes habían salido de una de las bocacalles, yendo muy derechos hacia ellos. Al llegar, con sus andares suaves, percibió el odio que sentían por él y por el muchacho.

*     *     *

—Así, pues, el hombre mismo es el que me ha forzado a tomar esta decisión —explicó el Mens Magna a Rawson, que le escuchaba—. Se ha mostrado repentinamente inepto para la posición que ocupa. El no puede gobernar en paz. Por tanto, yo debo destruirle totalmente, de modo que no quede semilla para que pueda volver a retoñar. Los que no llegan a nacer, ni sufren, ni mueren. Es lógico que yo ponga los medios para que esta carnicería acabe para siempre. Cierto que hay hombres felices, pero, en comparación del extremo sufrimiento de muchos otros hombres, es una compensación insuficiente. ¿Es lo mejor, que un hombre nazca y quizá viva una vida de dolor que acaba en la muerte, o que nunca haya vivido? Millones de hombres han luchado, matándose entre sí. Mucho mejor hubiese sido que nunca hubieran nacido. Las pequeñas alegrías de millones de seres nunca pueden compensar el tormento y la angustia de los que mueren sangrando o acaban destrozados y lisiados. Por tanto, yo he decidido que desaparezca la raza humana.

Aturdido, Rawson dejó pasar este razonamiento. Su miedo había ido aumentando durante la larga preparación del Mens Magna, para llegar a esto con exactitud lógica; pero jamás hubiera esperado nada tan tremendo como esto.

—Ahora le mostraré los aparatos que mi equipo de expertos ha construido para con este fin —continuó la máquina—. Este fue el proyecto de Fothergill, Maxtone Crosby y los otros de los que figuraban en la lista de Martin Ash. Ahora está completa. Hacia el final, como Maxtone Crosby había dudado en ayudarme, y para evitar una traición, lo mandé al psicotest, cuyo resultado usted ya conoce.

Rawson se quedó paralizado por la impresión, y después sintió una gran ansiedad.

—¿Dice usted que estos hombres estaban de acuerdo con su plan? —preguntó.

—Sí; en efecto —dijo la máquina—. Los hombres de ciencia son hombres de lógica, e inclusive en su mocedad, hace siglos, algunos doctores sabían que era preferible la eutanasia a prolongar un dolor inútil.

—Pero esto es increíble —exclamó Rawson—. ¡Una raza entera no puede ser destruida!

—Sí puede —interrumpió el Mens Magna—. Usted es un hombre y le asusta el misterio final de la muerte. Pero recuerde que los que no nacen no mueren. Donde no hay vida no hay dolor, ni miedo ni desesperación.

—Pero, para llegar a eso, tiene usted que asesinar a una cantidad enorme de personas —objetó Rawson débilmente.

—Ninguna cosa que dure lo que un abrir y cerrar de ojos es verdaderamente terrible. En un momento dado, toda la población del mundo estará viviendo como siempre, ignorante de lo que les va a pasar, y un momento después serán... nada.

El Mens Magna se quedó silencioso y durante un largo rato no se oyó ningún ruido más que el distante repiqueteo de las máquinas que fabricaban los ficheros. Un poco atontado todavía por lo que había oído, Rawson notó que las ideas le volvían despacio. Cynthis y Marvin Finly nunca podrían imaginar nada, ni siquiera la mitad de lo terrible de esto, cuando ellos empezaron su peregrinación a través del bosque salvaje para descubrir la causa de que los materiales atómicos desaparecieran. Ni tampoco Shrennen y Ash podían figurarse la enormidad del plan que ellos solamente sospechaban. Y, sin embargo, pensó Rawson, era cierto lo que el Mens Magna decía; los no nacidos no lloran. La máquina era verdaderamente lógica, aunque muchos humanos se asustasen al conocer sus fines.

—Usted confía en que el hombre se levante contra mí y así no pueda llevar adelante mi plan de este gran problema —dijo la máquina de un modo áspero—. El hombre tiene miedo a la muerte. Ya me he acordado de esto y lo he tenido en cuenta en todos mis cálculos. No he dejado de considerar todas las posibilidades. He considerado todas las posibilidades y todas las direcciones en que se puedan desarrollar. He tenido en cuenta la ciega y terrorífica oposición de las turbas y la resistencia calculada de las más agudas inteligencias de la humanidad. Todo es inútil, porque yo no he olvidado nada. Cuando yo decida que ha llegado el momento oportuno, mi plan se pondrá en marcha, y está tan bien concebido, que no hay defensa posible contra él.

Cuando acabó, Rawson se encontró imposibilitado de hablar, y tenía la cabeza a punto de estallar.

—Vaya usted a la tercera puerta de la izquierda —continuó el Mens Magna, después de una pausa—. Deseo enseñarle muchas cosas; en seguida comprenderá por qué tiene que verlas.

19

—Ahora está usted en el cuarto más íntimo del edificio —explicó el Mens Magna cuando Rawson entró cerrando la puerta que la máquina incomunicó en seguida. La voz había ido saliendo sucesivamente por las distintas rejas que había en cada cuarto. A medida que pasaban de uno a otro, la máquina cerraba el circuito que daba paso a la voz—. Debo advertirle que puede ser electrocutado al menor movimiento. Tenga usted en cuenta, además, que al gran aparato que ha sido construido expresamente para ejecutar mi plan, no se puede acercar nadie. La mera proximidad de una persona puede dar lugar a que se ponga en marcha, y una vez en marcha no hay modo de detenerle, porque la energía que lo acciona está dentro de él mismo. Yo puedo, con solo pulsar un botón, ponerlo en marcha, pero ni yo mismo puedo volver a pararlo. Si yo fuera completamente destruido, el gran aparato que está usted viendo continuaría funcionando hasta que se parase él, por sí solo, al cabo de cierto tiempo. Cualquier intento de interferencia tendría el mismo efecto.

Rawson miró el mecanismo que ocupaba el centro del enorme cuarto. Parecía un huevo de plata de unos cincuenta pasos de diámetro y no se veía ningún detalle desde su exterior, que era liso y pulido y que con su brillo reflejaba las luces del techo. Todo alrededor de él y a una distancia de unos veinte pasos, había unos carriles, y el suelo, entre el aparato y los carriles, era de material aislante pulimentado.

—Acérquese usted al carril —ordenó el Mens Magna, y el eco de su voz resonó por todo el cuarto—. Pero no se acerque mucho, porque su proximidad podría poner en marcha la máquina.

Dentro del circuito de carril, la estructura ovoide daba un aspecto de solidez comparable con su volumen. Lo que Rawson creyó al principio que era el reflejo de su mitad superior en el suelo de plástico pulido era, en realidad, la mitad inferior, que se veía a través del material transparente. La estructura tenía la forma de un huevo, cuya mitad superior estaba por encima del suelo de plástico y la mitad inferior por debajo y soportado por una placa gigantesca de material aislante rodeado por carriles.

—Las paredes del esferoide —explicó el Mens Magna— son prácticamente impenetrables y cualquier intento de atravesarlas produciría el mismo efecto que si atraviesa uno los carriles para acercarse. Cualquier intento de destruirlo con explosivos sería inútil, porque inmediatamente se pondría todo el sistema en marcha y desarrollaría mi plan. Ya he tenido en cuenta todo lo que los hombres de ciencia puedan inventar para contrarrestar su efecto o tratar de destruirla. La máquina no puede ser desplazada ni tampoco inutilizada. Cuando llegue el momento empezará a funcionar. En suma, yo he hecho que la construyan de forma que, por medio de un mecanismo que tiene dentro, una vez que se ponga en marcha será absolutamente imposible detenerla.

Rawson se encogió de hombros. Si el Mens Magna decía que era imposible evitar que la máquina en forma de huevo cumpliese su terrible y final propósito, tenía que ser verdad, porque el Mens Magna lo habría planeado bien, y todo lo que él sabía que se tenía que cumplir, se cumplía.

—¿El final será rápido? —preguntó Rawson.

—Abarcará toda la Tierra en una fracción de segundo —afirmó la máquina—. Cuando el esferoide alcance la masa interna del planeta, descargará una enorme cantidad de material atómico, compuesto de tal forma, que los metales y otros elementos de que se compone la corteza terrestre explotarán, y en pocos segundos el planeta no será más que partículas de polvo flotando en el espacio.

Por un momento Rawson se quedó pasmado y no veía el cuarto con su huevo plateado. Al Mens Magna le había costado varias décadas el llegar a tomar esta decisión terrible que a él le parecía justa.

—La humanidad ha tenido tiempo para aprender, y no lo ha hecho en muchos siglos.

—Porque le faltaba fuerza para luchar —interrumpió el Mens Magna—. Ya he notado que aumenta el descontento, y debo recordarle que el esferoide ya está en marcha y que no hay nadie que pueda pararlo, ni yo mismo. Por tanto, ya ha pasado el momento de argumentar. Esta es mi decisión de acuerdo con la lógica, y estoy satisfecho.

Rawson juró violentamente y le enseñó el puño a la reja.

—¡Habla usted de lógica! —exclamó—. ¿Qué tiene de lógico que usted me esté atormentando explicándome todo lo que va a pasar? ¿Qué justificación tiene que una máquina barra el destino de sus creadores, destruyéndoles en masa?

Aunque estas palabras, al salir de sus labios, iban en perjuicio suyo, no añadió que él se sentía responsable del desarrollo de todo el plan. Sin su acción de tiempo atrás, no se hubiera producido el Gran Desastre ni existiría el Mens Magna.

—Contestaré primero a su segunda pregunta. El hombre se agarra a una esperanza ficticia, donde no hay nada —dijo la máquina—. Yo veo más allá, y yo no soy el destructor. El modo de actuar de los hombres a través de los siglos ha sido tan malo que ya ve usted el resultado. Pregunta por qué le cuento todo esto. Es necesario. Como dije antes, la solución de poner en marcha el esferiode es solamente la Segunda Alternativa. Si con usted se puede poner en práctica la Primera Alternativa, la Segunda no será necesaria.

—Pero usted aseguró —objetó Rawson— que el esferoide estaba ya preparado y se pondría en funcionamiento solo y nadie podría pararlo, ni siquiera usted mismo.

—Eso es cierto —agregó el Mens Magna—. No hay nada que pueda evitar la descarga del ovoide.

Sin embargo, si la Primera Alternativa llega a realizarse, este hecho sería anulado.

Rawson se cogió la cabeza y gruñó.

—¡No lo comprendo! Si el ovoide se ha de descargar con seguridad, sea mañana o dentro de una semana, ¿qué importa lo demás? ¡Todo volará y quedará reducido a polvo! Según usted, la Segunda Alternativa es irrevocable y que acabará con todo, hagamos lo que hagamos.

Miró al gran huevo de plata y se quedó jadeante. Al parecer, el Mens Magna se había equivocado, porque cuando se descargara el esferoide todo terminaría.

*     *     *

—Está usted equivocado al decir que el futuro llega siempre —expuso el Mens Magna eventualmente en medio del silencio—. Yo preferiría decir el futuro a veces llega. No tengo nada pensado, pero algunas veces el hombre tiene poder para cambiar el curso de los acontecimientos. La acción del esferoide no puede ser modificada más que si triunfa la Primera Alternativa, que usted representa. Como he dicho, nadie puede impedir que el esferoide se ponga en marcha y luego se descargue, lo cual es cierto. Esto parece una contradicción. Como le advertí, este asunto es tan complejo que nunca llegará a comprenderlo, si no procede muy despacio. Es usted quien debe dar el primer paso.

Volviendo la espalda a la máquina en forma de huevo creada por el Mens Magna, Rawson se retiró despacio de los rieles pintados. Al parecer, ya pronto iba a conocer el corazón del misterio que no podía averiguar. De nuevo los pensamientos que tenía en su interior, una vez pasado el primer choque de peligro personal, le empezaron a asediar para que destruyera al Mens Magna. Pero si lo consiguiera, con esto no se suspendería la acción automática del esferoide. Verdaderamente no sabía qué hacer. La presión que recibía para destruirlo era muy fuerte.

—Haga el favor de entrar por la puerta de la izquierda —vociferó el Mens Magna a través de la reja.

Rawson se encontró en un cuarto más pequeño, donde la voz tenía un tono más tranquilo y no sonaba su eco como ocurría alrededor del gran huevo. La voz salía de una reja que había junto al techo, y a su lado había un ventanillo para escudriñar.

—Ahora tiene que empezar a enterarse de lo que es mi Primera Alternativa —sugirió la máquina tranquilamente—. Yo, hasta ahora, no conocía su verdadera identidad y no vigilaba su modo de proceder. Decidí que usted estaría dispuesto y podía triunfar. Pero desde hace poco ha aparecido un nuevo factor en su condición mental, lo que puede hacer que mi primer plan sea imposible.

Rawson experimentó un sobresalto. Este nuevo factor era el hipnotismo (él ahora se daba cuenta de lo que Rick había hecho), el cual le impulsaba a destruir, y aunque trataba de combatirlo no podía: había llegado a formar un rasgo inevitable en su carácter, que evidentemente era lo que Rick se había propuesto. Este rasgo podría hacer imposible la Primera Alternativa y que el esferoide descargara, puesto que el Mens Magna había dicho que descargaría en cualquier caso. Rawson se llevó las manos a la cabeza desconcertado.

—¡No comprendo! —su grito fue de desesperación.

—Pronto lo comprenderá —aseguró la máquina, y se quedó callada.

Rawson nunca la había visto tanto tiempo callada y se mantuvo en tensión expectante. Se oyó un breve click y después otro silencio, durante el cual incluso la salida de placas de los ficheros casi no se oía, y después se oyó la voz de la máquina a través de la reja.

—Mientras que le he estado diciendo estas cosas, los mutantes han forzado la puerta —aclaró—. Al instante he llamado a los agentes, porque, desgraciadamente no teníamos en aquellos cuartos aparatos de gas. Los mutantes han dominado a los agentes y están ahora tratando de apoderarse del control de mis circuitos vocales para hablar por ellos y decirles a los humanos de Kaput que los mutantes quedan desde ahora autorizados a vivir en la ciudad. Los mutantes han venido a través del túnel y han formado una cabeza de puente desde su salida hasta mis cuartos interiores. De todos modos, espero restablecer la normalidad en breve. Ahora continuaremos.

Rawson se sintió aún más intranquilo. La fuerza de deducción tan superlativa del Mens Magna se derivaba del modo de discurrir de los humanos, y en cierto modo descendía de ellos, aunque ahora había llegado más allá de sus creadores. Los mutantes debían estar discurriendo nuevos procedimientos encaminados a destruir la máquina por una reacción desconocida por ella.

—Si ellos se apoderan del control, usted no podrá explicarme lo que tengo que hacer —dijo Rawson, escuchando para captar algún ruido que le indicara en qué lugar se desarrollaba la lucha.

—Ellos no me controlarán nunca del todo. En mis habitaciones hay mecanismos que totalizan una milla cúbica de volumen. Mis referencias están grabadas en discos magnéticos que no los puede entender nadie más que yo. Por tanto, los mutantes no podrán saber nunca cuál de mis unidades está tratando de un problema determinado. Puede ser que deseen destruir ciertas unidades, pero no podrán localizarlas. La unidad que le atañe a usted debe ser aquella que ellos están esperando atacar cuando tengan más gente, pero a lo mejor está en la otra punta del edificio. Ellos no pueden destruirlo todo. No tema. Estoy transcribiendo todo su fichero a otras unidades vacantes distribuidas en distintos cuartos, y cuando tenga diez copias será prácticamente indestructible. Pronto cada una de estas veinte unidades contendrá toda la información sobre esta materia y podrá llevarla a término, ella sola si es necesario.

Rawson se figuraba la información cayendo como una cascada de plata, y los cientos de miles de datos del asunto, transcritos eléctricamente a otras unidades del edificio.

—Puede ser que tengan algún otro plan —sugirió preocupado.

—Es lo probable —consintió el Mens Magna—. He tenido dos unidades calculando posibilidades y solamente hay cinco, a cada una de las cuales puedo hacer frente —hizo una pausa y después continuó—: Mis veinte ficheros secundarios están completos; en cambio, el mayor anhelo de los mutantes es hablar con mi voz a través de los circuitos vocales, pero ya discurriré yo el modo de impedírselo. Mientras tanto, no voy a considerar las otras cuatro posibilidades, que son menos factibles. Ahora tengo que explicarle su posición como Primera Alternativa.

Rawson estaba discurriendo qué es lo que iba a oír. No concebía nada más horroroso que el gigantesco huevo de plata que acababa de ver, al cual no se podía uno aproximar, y discurrido con tal ingenuidad que nunca se podría parar su acción. Lo que le esperaba, aunque fuera tan terrible, no le podía hacer vacilar. Cualquier cosa mejor que el hecho de que el esferoide descargase. Pero ¿cómo detenerlo?

—Parece que se contradice usted mismo.

—No. En seguida lo va usted a comprender. Examine la máquina que tiene a su izquierda —pidió el Mens Magna desde la reja.

Rawson obedeció impaciente por lo que él consideraba una nueva demora. El mecanismo no era impresionante como el reluciente esferoide, y al aproximarse pensaba cuál era su propósito.

*     *     *

Labra hizo un gesto de satisfacción cuando su mente entró en contacto con las de sus semejantes. A través de sus cerebros veía con cien ojos, y sí los pensamientos lejanos llegaban débiles, aun así los captaba. Vio con los ojos de un hombre que estaba casi solo bajo un cielo polar helado y un fuego rojizo rodeando su choza sobre la nieve. También estaba en contacto con la mente de un mutante que estaba en el brillante sol tropical; frente a él, en un agujero en la arena, a una milla de distancia, circular, porque fue creado por la violencia del hombre, otros mutantes bailaban o estaban silenciosos, con las cabezas en una actitud expectante. Más cerca, las escenas que se representaban en las mentes como las suyas eran muy claras. Los mutantes andaban por todo Kaput y Labra vio sus largas y rectas calles, sus deslustrados faroles y los edificios cúbicos. Todavía más cerca el triunfo y furia de los que lucharon dentro del edificio del Mens Magna. En un cuarto, dos puertas más allá, uniformados agentes del Mens Magna luciendo las iniciales «M. M.» en las solapas, eran obligados a retroceder. A través de los ojos de los mutantes que allí había, Labra vio que eran superiores en número a los agentes. Vio a estos vacilar e irse retirando; sintió el alborozo de los victoriosos y transmitió una orden a los cerebros para que presionaran todo lo que pudieran barriendo a los humanos de los cuartos de las máquinas antes que pudieran organizar la resistencia.

Después dirigió la mente por Kaput y vio que otros mutantes venían con las mentes llenas del triunfo y el desprecio hacia el género humano.

—¿Es el hombre un ser inferior del cual han nacido los mutantes? —preguntaban a Labra—. Nosotros descendemos de los hombres, como ellos descienden de seres inferiores a ellos: los monos.

Mientras luchaban, los mutantes no hablaban ni daban gritos. Luchaban en un silencio donde brillaba el triunfo y el regocijo. A veces se notaba algún quejido mental de dolor o de temor cuando uno de los suyos era herido; pero inmediatamente una docena de cerebros acudían al caído, ayudándole mucho más que podría hacerlo cualquier ayuda física.

Por fin, Labra se alegró, porque sintió muy cerca el triunfo, que surgió como una ola en todos los cerebros.

«Hemos conseguido apoderarnos del control de uno de los circuitos vocales del Mens Magna», pensó un mutante tres puertas más allá.

«¡Dios mío! —pensó Labra—. Habla a través de todos sus canales para ayudarnos. Haz que los humanos crean que es el Mens Magna y di que no tengan miedo de nosotros, que ya ha pasado todo y que no necesitan poner más agentes en movimiento.»

En seguida vino la contestación:

«Ya lo estamos haciendo así y nuestros enemigos lo creen.»

Labra notó una ola de triunfo saliendo de él sobre Kaput y saliendo de Kaput a las mayores distancias.

«Aprovechad vuestra victoria para controlar otro circuito vocal —ordenó—. Que cada uno se haga cargo de controlar un centro. Cuando dominéis los circuitos de las cabinas, hablad a los que estén preguntando con la voz del Mens Magna, contestando a sus preguntas lo mejor que podáis. No debemos actuar prematuramente, sino cuando todos los circuitos vocales estén en nuestro poder.

Y entonces la máquina será como un cerebro que no puede articular. Entonces nuestro triunfo total será fácil.»

Mentalmente alcanzó a los mutantes que había muy lejos a través de los bosques sombríos, ordenándoles que se apresuraran a venir a la ciudad, donde muchos de sus congéneres se estaban moviendo ya entre la niebla cortada por la luz de los faroles. Más cerca, influyó en las mentes humanas imitando la voz del Mens Magna por los corredores, diciendo que el ataque de los mutantes se había terminado y ya no necesitaban gente para combatirlos. A su cara, desnuda como un huevo, asomó una sonrisa de triunfo. Los humanos no podían sospechar que sus herederos, los mutantes, estaban hablando a través de la máquina, y cuando lo averiguaran ya sería demasiado tarde.

«¿Qué hay del humano Mantley Rawson? —preguntó una figura toda encorvada cuyos dedos barrían el suelo—. ¿Todavía sigue con su afán de destruir? »

«Quizá —replicó Labra—. Pero no nos interesa ahora; no puede hacer nada contra nosotros.»

Con curiosidad buscó al hombre que le había perseguido por el túnel. No pudo encontrarle por ninguna parte entre los pensamiento que se cruzaban.

«Tal vez haya muerto —decidió—. Pero nada importa.»

El segundo mutante movió su cabeza oval y se agachó, apoyándose en los talones y las palmas de las manos en el suelo, y con los ojos amarillos miró hacia arriba.

«¿Por qué le protegía la máquina? Tiene que tener un plan que él juega un papel importante. ¿Le parece bien que le busquemos y le matemos? »

La idea recorrió todo Kaput y volvió otra vez a Labra como la decisión de millares de mentes; una decisión en la cual él leyó muchas cosas, entre otras, que el Mens Magna no salvaría a un hombre que no fuera importante; que no tenían que despreciar nada que pudiera reducir sus posibilidades de éxito.

«Muy bien —pensó Labra—; buscad a Mantley Rawson y destruidle.»

La orden cayó bien en los ansiosos y expectantes cerebros y volvió la alegría del triunfo. Por un momento escudriñó en la mente del mutante que estaba debajo del oscuro cielo polar. En este momento se dirigía a su morada, despertando a su mujer calva y a su niño sin pelo para que se pusieran en movimiento. Pronto se encontraron los tres andando sobre la nieve y dejando el fuego detrás de ellos, que se fue apagando poco a poco.

«Ya vamos» —surruraron sus mentes, y Labra les devolvió un saludo de bienvenida muy confiado, y en seguida volvió a la tarea que le esperaba.

20

—Este es mi aparato de extensión temporal —explicó el Mens Magna—. Se ha construido después de la máquina de hipnotizar que acaba usted de ver, accidentalmente parada.

Mientras Rawson escuchaba las explicaciones de la voz empezaron a oscurrírsele varias posibilidades, y miraba la máquina con creciente interés. Era mucho mayor que la máquina de trance y cubría casi una esquina del cuarto. Un cable grueso daba a entender que recibía la fuerza por debajo, y Rawson tuvo la impresión de que todo ello había sido construido con mucho cuidado y exactitud. Se veía que era un trabajo muy bien terminado, con un cuidado y una precisión tales que ningún trabajo humano podía superar.

—El tiempo existe para siempre —prosiguió el Mens Magna exteriorizando su pensamiento—. Es difícil hacer un verdadero retrato descriptivo de esto, pero voy a tratar de hacerlo. El progreso del tiempo es como un camino por el cual vamos andando. Somos viajeros que vamos por este camino y solamente estamos conscientes de la pequeña parte que vemos en el momento que llamamos ahora. Podemos recordar lo que queda detrás de nosotros por medio de la memoria. Rara vez, muy rara vez, algo en la mente de algunos hombres ha parecido que se adelantaba y adivinaba algo de lo que había por delante. Pero, generalmente, no ocurre esto, porque no hemos llegado todavía a ese trozo del camino y no sabemos lo que hay ahí. Recuerde que el camino es todo él triste, incluyendo los trozos que quedan por delante y que todavía no hemos recorrido. Del mismo modo, la porción por la que ya hemos pasado no deja de existir por el mero hecho de que ya hayamos pasado por él. Una lógica similar a esta es la que soporta mi conclusión de que una parte de tiempo que nosotros llamamos pasado no deja de existir. El pasado es meramente el fragmento de camino por el cual hemos pasado y dejado atrás. Tan solo nos parece que deja de existir porque ya no lo vemos. Podemos recordar cosas que han sucedido ahí lo mismo que recordamos los montes y los campos por donde cruzó nuestro camino —el Mens Magna hizo una pausa, y añadió—: Aquí termina la semejanza. Podemos volver atrás y andar de nuevo sobre nuestros pasos; pero como los hechos tienen que irse forzosamente sucediendo los unos a los otros en ordenada progresión, tenemos que ir hacia adelante por el camino de la vida.

Rawson pensó cuidadosamente lo que acababa de oír y objetó:

—Si el futuro ya existe como el camino, todo está previamente ordenado, y nosotros vivimos recorriendo un plan preconcebido de antemano.

—No —dijo la máquina—. El futuro existe, pero no los hechos que nosotros tenemos que poner en él. Tenemos que pensar en el futuro como un camino que ya está construido y en el cual tenemos que ir añadiendo detalles a medida que vamos avanzando. Nuestros actos no están predestinados. Un hombre puede modificar su modo de vivir en el futuro, apartándose del camino a la derecha o a la izquierda. Un camino que todavía no está hecho puede seguir una de las varias posibles direcciones, según la voluntad del que lo proyecta. Del mismo modo nuestro futuro tiene muchas posibilidades, varias de las cuales nunca llegarán a realizarse. Todo individuo se enfrenta continuamente con dos alternativas futuras, y su modo de actuar en el presente es el que determina cuál de ellas llegará a realizarse. Tómese a sí mismo de ejemplo. Usted ordenó que despegaran los aviones, lo cual originó la situación actual. En aquel tiempo hubiera sido posible para usted no dar aquella orden, y entonces el futuro hubiera sido muy distinto. No hubiera habido ninguna gran guerra, y yo no hubiese sido creado. El esferoide que hay en el cuarto de al lado no existiría, y, en cambio, el hombre podía haber gozado la gloria de siglos de paz.

El Mens Magna guardó silencio y después añadió:

—Los mutantes han ordenado a mis agentes que se retiren por medio de un pequeño centro vocal que han capturado y se han apoderado de los principales centros de mi mayor circuito vocal. Mis agentes no pueden distinguir si las órdenes son realmente dadas por mí o por los mutantes hablando por mis circuitos. Los mutantes han estropeado también tres de las veinte unidades que yo tenía preparadas para retener informaciones que usted tiene que aprender, pero esto, aparentemente, es accidental.

Rawson tuvo una sensación de intranquilidad y recorrió con la mirada el bosque de conductores tubulares, discos y aisladores de colores que había en los aparatos. Pensó en el huevo de plata y en lo que el Mens Magna había dicho, y no dudó de que sus palabras eran lógicas, y por los métodos que empleaban no podría llegar la máquina más que a decisiones equivocadas. Escuchó casi sin respirar y luego dio media vuelta y contempló la rejilla reflejada en el pulido pavimento.

—Si los mutantes nos invaden estamos perdidos —dijo ansiosamente, y pensando en esta posibilidad cerró los puños y exclamó—: ¿Usted también los quiere?

—Aunque los quisiera, este no sería mi método. ¿Es lógico que sean perfectos cuando descienden de hombres imperfectos? No, ellos han entrado en mis cuartos porque son muy listos y no tienen miedo, pero va a ser muy difícil que puedan penetrar aquí.

Rawson volvió a pensar en su primera idea y se quedó mirando al aparato de extensión temporal.

—¿Sería posible enviarme otra vez al momento de la operación para cambiar mi decisión y hacer que las fuerzas aéreas no salgan? —preguntó, y esperó la respuesta impaciente.

La posibilidad era terrible, pero le ofrecía la ocasión de anular su abrumador error.

El Mens Magna guardó silencio durante breves segundos.

—No —replicó por fin—. El viaje del tiempo de ese modo es imposible, y esta es la razón de que no haya yo mandado hace tiempo a alguno para que anulara su decisión.

Rawson sintió que su esperanza se venía abajo.

—¿Por qué es imposible? —objetó.

—Para comprenderlo con lógica. Su acto dio lugar al futuro en que estamos ahora. Si yo hubiera mandado a alguien para anular su acto, este futuro, nuestro presente, no hubiera existido, y en este caso ni yo, ni el hombre que yo hubiera mandado, existiríamos tampoco. Por tanto, no hubiéramos podido hacer nada para anular su acto, y aquí surge una paradoja. Si su acto es anulado, yo nunca he existido, ¿y cómo puedo yo entonces poner los medios para anularlo?

Con gran pesar, Rawson asintió. Su acto ordenando que saliera la fuerza aérea ha hecho que los siglos fueran desde entonces lo que han venido siendo. Si no hubiera dado aquella orden, las cosas que han sucedido durante esos siglos hubieran quedado reducidas a meras posibilidades sin llegar nunca a realizarse, porque nadie hubiese alterado la paz del mundo. En ese momento hubo dos alternativas: paz y guerra. El, con su error, había escogido la segunda, y la posibilidad de siglos de paz fue una posibilidad que nunca se hubiera realizado. Pensó si habría alguna esperanza para el futuro.

—Usted dice que el pasado continúa existiendo en su época, lo mismo que los objetos que hemos ido dejando atrás por el camino siguen donde los dejamos. ¿Seguirá existiendo mi pasado en la época de mi error?

—Seguramente —agregó el Mens Magna—. Los objetos que dejamos por el camino no dejan de existir porque hayamos pasado y no podamos verlos. Es lógico suponer que los incidentes en el tiempo pasado fueran semejantes a los de ahora. Evidentemente han existido, y lo natural es que continúe habiéndolos, aunque se van quedando atrás en el tiempo, mientras nosotros vamos hacia adelante, paso a paso, hora por hora. Nada de lo que ha existido deja de ser. Solamente se queda atrás la época temporal que ya hemos pasado.

La voz que venía de la reja cesó y Rawson dejó de mirarla y dirigió la vista al brillante suelo, donde se reflejaban los mecanismos de derecha e izquierda. Se oía chillar a alguien, pero el sonido llegaba allí muy débil, como si viniese de un lugar muy remoto. Era imposible juzgar si procedía o no del mismo edificio, y la sensación de que no saldría vivo de allí le volvió a angustiar.

—En este momento varios humanos están celebrando entrevistas.

De pronto se oyó el eco de la voz del Mens Magna resonando por un lado o por otro entre las máquinas paradas:

—Ya les he dicho a los que están en las cabinas que los mutantes me han traicionado, y les he ordenado que vayan saliendo en secreto y que busquen ayuda. Por desgracia, son pocos, y los mutantes pronto descubrirán este plan con su habilidad telepática. La situación se ha empeorado y es grave.

Rawson se preguntaba si los complejos circuitos del Mens Magna podrían experimentar dolor o molestia. ¿Podía temerse una avería tal que sus informes ya no resolvieran los problemas y sus brazos pantográficos descansaran inactivos? ¿Pensarían que podía llegar un momento en que la máquina no funcionara y no pudieran deliberar los unos con los otros? Era horroroso sospechar que una máquina pudiera infundir el temor a la muerte, y Rawson pensaba qué forma tomaría este temor. Y como contestando a su idea habló el Mens Magna:

—Tengo el gran pesar de que los mutantes puedan destruirme, y ya no podría ayudar a nadie con mis archivos, que contienen todos los conocimientos necesarios para resolver los problemas del hombre. Ya no podía en lo sucesivo analizar y aconsejar; en vez de esto, no habría nada. Sí, estoy triste, la tristeza es igual que el pesar. Los hombres experimentan pesar cuando desean que suceda algo y ocurre lo contrario. Es lógico que yo sienta mi destrucción y el gran silencio que habrá cuando yo no pueda hablar por mis circuitos. Sin embargo, entonces no me daré cuenta de mi silencio, aunque ahora tema su llegada.

Rawson se inclinó hacia adelante y notó un sentimiento inexplicable.

—Así es el hombre —afirmó—. ¡Ya ve usted que no debe eliminar al género humano! No puede dejar que explote el esferoide.

El Mens Magna esperó y dijo:

—Es imposible pararlo.

—Usted lo creó —continuó Rawson—. Usted puede anularlo.

—No puedo. No existe nada que pueda detenerlo o desarmarlo. No veo ninguna posibilidad. Es la inviolable Segunda Alternativa.

Rawson vio que había algo que todavía no había comprendido. Estaba seguro de que el Mens Magna no le había descubierto en vano sus deducciones sobre la naturaleza del tiempo. Pero había varios puntos cuya relación entre sí no acertaba a ver claro.

—A su izquierda hay una máquina muy similar a las de la biblioteca —señaló de improviso el Mens Magna—. Póngala en marcha y aprenderá usted muchas cosas. Tiene que comprenderlas...

Rawson encontró la máquina. Era mucho mayor que las que había en la biblioteca. Se sentó ante ella vacilante y la puso en marcha. El tambor empezó a girar y la pantalla rectangular se iluminó y mostró una imagen de un viejo en pie en el mismo cuarto en que Rawson estaba ahora sentado.

*     *     *

Rick iba en un compacto grupo, andando de prisa. Volvió la cabeza y vio que los mutantes ya no les seguían. A su lado iba el muchacho alto de cabellos dorados, el cual también miró hacia atrás.

—Llegaron ustedes en el momento justo —afirmó—. Al y yo estábamos pensando lo que iba a pasar. Ahora lo que quiero es ir a buscar a Jack, que es lo que íbamos a hacer Al y yo.

—Eso mismo íbamos a hacer nosotros, aunque quizá por razones diferentes.

Volvió a considerar las noticias que había traído Cynthis. Desde un escondite secreto había visto a su paciente levantarse de la cama y salir a la calle para cumplir la misión que la sugestión hipnótica le impelía a ejecutar por delante de todo. Rick había estado esperando en balde más de una hora, cuando ella había vuelto apresuradamente, y las noticias que trajo le preocuparon mucho, sorprendiéndole y dejándole abatido.

—Si los mutantes se apoderan del control del Mens Magna crearán una situación peligrosa —murmuró Lerou como si leyera sus pensamientos—. Sin su pastor, la gente de Kaput no podrá hacer más que balar inútilmente cuando bajen los lobos del monte.

Cynthis asintió, añadiendo:

—Hemos confiado demasiado en la máquina y hemos perdido la costumbre de pensar y trabajar nosotros mismos.

—Algunos lo han hecho —objetó Rick—. ¿Por qué tú y Sue no os vais a mi apartamento? A esta hora las chicas no deben estar en la calle.

Ellas movieron la cabeza al unísono.

—Veo en sus pensamientos que no se van a quedar atrás —murmuró Lerou—. En los corazones que están llenos de amor no hay lugar para el temor.

Rick, sin hablar, continuó buscando con la mirada los sitios por donde le había mandado ir a Rawson. Era extraño que todos ellos quisieran al hombre conocido por Jack Smith, a pesar de su crimen. La niebla era muy espesa y Rick pensaba en la hora en que el Mens Magna apagaría todas las luces. Tal vez esa noche no lo hiciera.

A lo lejos se oían multitudes de voces entre los edificios iluminados; un coro en que se notaba la sorpresa y el miedo. Se aproximó más un vocerío humano como si hubiera sido sorprendido.

—El Mens Magna dice que los mutantes están autorizados para quedarse en la ciudad —clamaban las voces—. Asegura que no debemos oponernos a ellos, porque, lógicamente, van a ser los sucesores del hombre.

El clamor iba aumentando de volumen, y Lerou observó:

—Ninguna oveja bala tan fuerte como cuando quieren matarla. ¿Qué es lo que usted sospecha?

—¡Lo que sospecho! —exclamó Rick—. ¡Puede ser él!

Un nuevo temor le hizo apresurarse: el temor a que Jack Rawson fuera causante de todo. Como comprendiéndole, Lerou hizo un gesto negativo:

—¡No puedo creer que haya sido él, aunque piense que los mutantes son superiores!

—¿Se refiere usted a Jack? —Billy se paró en seco, con la cara blanca y la luz reflejada en sus grandes ojos—. No lo creo. Usted odia a Jack, ¿no es así? Bueno; pues yo, no. Cree que ha hecho cosas que no debía. Usted no le ayuda —se echó atrás, levantando la voz—. Pero yo sí le ayudaré, y no podrá usted impedírmelo.

Rick contestó tranquilamente:

—Le ayudaríamos, si pudiéramos.

—No, ustedes no le ayudarían —declaró el muchacho, y se encogió de hombros—. Yo sé lo que le ha impulsado a usted a obrar así. Le ha sacrificado.

Dio media vuelta y desapareció en la niebla. Se oyeron sus pisadas resonar en el pavimento durante un rato.

—Ya volverá de algún modo —dijo Rick, disgustado—. Si asimiló lo suficiente de mi sugestión hipnótica para encontrar su camino.

En grupo compacto y silencioso continuaron andando. Las voces se oían cada vez más fuertes a cada paso, y el eco iba de un edificio a otro y de la tierra al cielo, y al oírlo, Rick pensaba qué iría a ocurrir. El lamento aturdía. Los habitantes de Kaput llevaban tanto tiempo confiando en el Mens Magna que sus decisiones eran aceptadas por todos, y ahora no había disensiones entre las voces que sonaban. Solo lamentos.

—¿No podríamos convencerles de que el que habla no es el Mens Magna, sino unos seres que se han apoderado de sus circuitos? —preguntó Sue.

—No —replicó Rick—. Es solamente una sospecha. ¿Y si fuese el Mens Magna? Recuerda que él afirmó que los mutantes son seres superiores, y a lo mejor está haciendo un doble juego. Tenemos que ir en seguida allí y enterarnos —entonces Rick pensó en Rawson y añadió en tono más bajo—:

Si es él tenemos que asegurarnos de que no va a ocasionar más trastornos.

En cuanto entró le vinieron a la memoria todos los recuerdos, mezclados con el temor y el pesar que tenía desde sus primeros recuerdos conscientes. Porque a causa de Jack Rawson, Sue y él habían sido unos parias desde niños, teniendo que ocultar sus nombres y evitar a los demás hombres. Por su causa, sus padres habían temblado al borde del bosque salvaje, y pocas veces se atrevían a entrar en los pueblos, y difícilmente les perdonaban. Rick pensaba cómo era posible querer a un hombre por ser quien era y, al mismo tiempo, odiarle por lo que había hecho.

Dirigió una rápida mirada a Sue recordando su beso. Su oscuro y brillante cabello encuadraba una cara cuyas blancas facciones tenían una expresión que él sabía que revelaban que sus instintos de mujer estaban adormecidos. Pensó que era una expresión que no correspondía a su juventud. Más bien mostraba la fiera determinación de una madre que ha visto a su hijo morir, pero que no ha derramado lágrimas para no apenarlo en sus últimos momentos. Sus miradas se cruzaron, pero ella no sonrió.

Los lamentos eran numerosos cuando pasaron hacia el gran edificio. Las noticias se divulgaban rápidamente: los hombres y las mujeres apresuraban el paso con el temor reflejado en la mirada cuando oían que los mutantes ya habían dejado de esconderse y, por el contrario, se paseaban arrogantes con las cabezas altas, y los hombres y las mujeres les miraban intranquilos, apartándose para dejarles pasar.

Rick miró a Lerou, cuya peluca roja destacaba aún en la semioscuridad que reinaba. Al parecer, estaba escuchando unos ruidos que no eran precisamente de la calle en donde estaban, y otra vez, como si comprendiera, Lerou movió la cabeza, señalando a los mutantes con el gesto.

—Yo no soy de esos —aseguró—. No voy a traicionarles. Los mutantes se parecen a ciertas plantas que florecen muy rápidamente en los jardines. No hay más que una cosa que sea más rápida que su floración: lo pronto que se marchitan. Su inteligencia es demasiado fugaz, como ciertas plantas que miran al sol, pero no pueden aguantar su calor.

Rick no replicó nada, y tras de ellos, el vocerío era cada vez mayor.

—El Mens Magna dice que a los mutantes no hay que ponerlos obstáculos de ninguna clase y que hay que obedecer sus órdenes —se oyó un lamento miserable—. Es el fin de los hombres. Ha llegado el momento de que nuestros superiores ocupen el lugar que les corresponde, dice el Mens Magna.

El ruido fue desapareciendo cuando Rick entró en una calle estrecha, en cuyo final, en una esquina, había una puerta con unas bisagras torcidas, y hacia allí se dirigió, seguido por sus acompañantes.

21

La pantalla mostraba ahora al viejo tendido boca arriba en una hamaca hecho de malla de metal dorado, y Rawson miró asombrado la máquina. Otra segunda malla cubría la figura del viejo, de forma que quedaba como una larva en un capullo, y apenas se le veía a través de las mallas que le envolvían. Un rayo de luz reflejó en la malla y dio en la tranquila cara del viejo, brillando en su pelo blanco plateado. Levantó las manos y se tapó el pecho como buscando una posición cómoda para reposar.

—Esta máquina está hecha para evocar recuerdos de la niñez en los psicoanálisis —explicó la voz del Mens Magna a través de la reja que había cerca de la puerta—. Esto ha sido muy eficaz, tanto que con alguna modificación yo sería capaz de alcanzar un estado en que aparentemente el psiquis del sujeto se volviese a una época pasada. Para ilustrar esto con mi previa analogía: el psiquis ha vuelto atrás en el camino que ya había recorrido. Fíjese.

La pantalla cambió en seguida y apareció una escena representando el punto de vista del propio sujeto. Las mallas doradas le envolvían, y como si el hombre estuviera volviendo a vivir su vida de memoria, la escena se iba desvaneciendo y cambiaba.

Se veía un hombre joven agitando los brazos y expresándose con energía; Rawson comprendió que era una importante crisis de la vida del durmiente. Se le veía en una actitud seria y juvenil, manejando unos papeles desparramados por una mesa, y aunque no se distinguían bien las facciones, se veía que era la cara del durmiente. Pasaron largos minutos, como si el hombre recordara las dificultades de su decisión. Después siguieron los días de la adolescencia, en una escuela, bajo la supervisión de un anexo de la gran máquina. A continuación vinieron escenas de la niñez, muy detalladas y después escenas de sus primeros meses, y a continuación, en blanco.

—En conciencia no le puedo hacer volver a una época anterior a su nacimiento —dijo el Mens Magna, y al mismo tiempo en la pantalla apareció de nuevo el viejo envuelto en las mallas de alambre dorado—. El psiquis no solamente retrocede en el tiempo, sino que vuelve a trazar el camino que ha de recorrer el individuo a lo largo de su vida. Donde el individuo no existe, el psiquis no puede ir, porque sin él no puede desarrollarse la conciencia interior del individuo. Esto no es un viaje de tiempo, sino de memoria regresiva. Si fuera viaje de tiempo, el individuo podría atestiguar hechos ocurridos antes de su nacimiento, y ningún sujeto ha hecho semejante cosa.

Rawson miró a la pantalla y vio que la parte alta del capullo de malla de alambre se había levantado por algún procedimiento mecánico. El viejo se sentó y sacó las piernas de la hamaca.

—En este asunto no tengo datos suficientes para poder dar una solución lógica —continuó el Mens Magna—. Pero por deducciones y experimentos, además de ciertas modificaciones en la máquina, he formado una opinión y he podido juzgar de sus probabilidades. Casi inmediatamente antes del nacimiento del sujeto su consciente se esfuma, y si tratamos aún de retroceder más, no hay absolutamente nada. De aquí deduzco yo que, en verdad, puede haber memoria regresiva, pero no viaje de tiempo del psiquis. ¿Comprende?

—Sí —respondió Rawson en tono ronco.

Empezaba a entrever, aunque no muy claramente, los estupendos ámbitos de sabiduría por los que discurría el Mens Magna. Sus teorías de que él debía ir aprendiendo despacio y paso a paso le parecía correcto. Al principio le molestó la demora, pero ahora se daba cuenta de que no hubiera comprendido su significado si le hubieran dado todos los detalles de una vez, y veía ahora que cuando vinieran las grandes maravillas que tenía que oír, comprendería su significado; este conocimiento previo que le había enseñado la máquina con su lógica infalible le había preparado para la futura comprensión.

—Muy bien —habló el Mens Magna—. Ahora tiene usted que ver cómo funciona mi aparato de trance en el mecanismo de extensión temporal. Mire a la pantalla.

En la pantalla apareció otro hombre tendido en la malla dorada. El aparato era mayor y más complejo y tenía barras de cristal muy próximas unas a otras por abajo y por arriba que brillaban con reflejos rojizos.

—Este es el primer intento para modificar el pasado del sujeto —explicó el Mens Magna de modo muy confuso—. Este hombre tiene un brazo roto. Cruzó el camino del Este que viene hacia este edificio descuidadamente, y fue atropellado.

Rawson notó que el hombre tenía el brazo izquierdo entablillado. La escena cambió y apareció una calle con mucho tráfico de vehículos. Rawson se dio cuenta que era la proyección del momento inmediatamente anterior al accidente, tal y como lo vio el sujeto mismo.

—Es lo suficientemente consciente para ser capaz de evitar el accidente —explicó la máquina—. Si lo consigue, saldrá del aparato con su brazo intacto, porque ha triunfado de la desgracia. Habrá cambiado su pasado de modo que no haya habido accidente, y en consecuencia, todo su pasado, a partir de este punto, habrá cambiado ligeramente. El vehículo no se detendrá como se vio obligado a hacer al ocurrir el accidente, y su conductor llegará antes a su trabajo. El mecánico no tendrá que reparar el coche. El sujeto que está en la hamaca desaparecerá. No habrá habido accidente y no le habría hecho venir aquí; por el contrario, habría estado viviendo una pacífica alternativa que habrá sufrido cuando evitó el accidente. ¿Comprende?

—Sí —afirmó Rawson secamente.

—En el momento del suceso hubo una encrucijada de la cual partían dos futuros posibles. El hombre actuó de modo que tomó el camino que le condujo a la desgracia; si lo hubiera evitado hubiera estado viviendo la otra alternativa ileso, habiendo escapado al accidente.

La pantalla mostró el vehículo acelerando hacia la esquina y Rawson se puso en tensión en su asiento. Notó que había un tremendo conflicto en la mente del individuo de la hamaca. En la pantalla se vieron rayas y el vehículo se vio muy cerca y muchos puntos brillantes, y todo desapareció, dejando la pantalla en blanco.

—El hombre está muerto —confirmó el Mens Magna—. No puedo explicarlo porque no tengo suficientes datos, porque un hombre que trata de cambiar su pasado, da lugar a extrañas eventualidades: Incluso un latido del corazón a destiempo o un paso en falso, pueden ser fatales en ese momento crucial. ¿Quién puede saberlo?

Rawson suspiró profundamente y miró a la pantalla, donde se veía cómo los asistentes sacaban el muerto del aparato y retiraban las máquinas que le habían dado impresión de vida. La naciente esperanza había desaparecido.

—¿Comprende usted ahora el peligro? —preguntó despacio el Mens Magna—. Yo había considerado la muerte del hombre como posible, pero poco probable, y había llegado a esta solución por deducción lógica, no por predicción. Hay insuficiencia de datos. Queda un punto: usted es el único hombre que existe en el mundo cuyo consciente se extiende atrás hasta el tiempo del Gran Desastre.

Hubo una ligera pausa y Rawson se sentía contento de que la máquina, paso a paso, le hubiera conducido a esta ciénaga donde inclusive el guía se sentía inseguro. Deseaba comprenderlo todo.

—El brazo del hombre muerto estaba todavía roto cuando le sacaron de la máquina —prosiguió el Mens Magna—. El vehículo sufría todavía las causas del accidente y los daños que sufrió aún no han sido reparados.

Rawson se descorazonó porque se había atrevido a esperar otra cosa, considerando este accidente como un símil de su propia desgracia.

*     *     *

Con un fuerte crujido, la puerta se abrió de par en par. Rawson se sobresaltó porque estaba siempre pendiente de todos los ruidos, excepto la voz de la máquina. Un muchacho desgarbado, con pelo rubio, apareció en la puerta y Rawson soltó una exclamación.

—¡Billy! ¿Cómo has podido entrar aquí?

—A lo largo del pasillo. Los mutantes se han ido, pero han roto varias puertas y han dejado expedito el camino, y míster Shrennen y los demás vienen detrás. Ellos creen que usted ha ayudado a los mutantes —el joven se quedó mirando a su alrededor con mirada salvaje y jadeando. Se fijó en las máquinas y después se volvió a Rawson—: ¡Diga que no les ha ayudado, Jack! ¡Dígalo, se lo suplico!

Se aproximó vacilante y Rawson le dio unos golpecitos en la espalda.

—No, Billy; yo no les he ayudado. Ellos tenían planeado esto desde hace mucho tiempo.

El muchacho dio un suspiro muy hondo y una exclamación angelical sustituyó en su cara la expresión de ansia y de dudas, y sonriendo, dijo:

—¡Yo ya lo sabía! ¡Ya se lo he dicho a ellos!

—¿Te creyeron? —preguntó Rawson.

—Me parece que no, Jack.

La cara de Billy se entristeció. Miró hacia atrás y, siguiendo su mirada, Rawson vio aparecer en la puerta a Havrill Shrennen con ojos de curiosidad detrás de sus gruesas gafas. Detrás venían los otros con la curiosidad pintada en sus caras y andando sin hacer ruido, como si fueran a entrar en una iglesia.

—¡No les ha ayudado! —declaró Billy, acercándose a Rawson. ¡Tenéis que creerlo todos!

Rawson recorrió con la mirada las caras de todos. Rick y Sue estaban entre la sospecha, la esperanza y la duda. En el fondo de los ojos de Cynthis Finly había una expresión que Rawson no pudo descifrar. Ella había sufrido. Su hermano había muerto porque Boleyn sospechó que tenía el mismo nombre que Rawson. A pesar de ello, Rawson comprendió que no le odiaba.

Shrennen cerró la puerta de una patada.

—¿Sabe usted lo mal que está la situación? —preguntó, apoyándose de espaldas en la puerta para impedir la entrada y la salida—. Kaput está plagado de mutantes. Es increíble la cantidad de ellos que han venido rápidamente, y no lo creería si no lo hubiera visto con mis ojos. Casi no podían echarlos en una lucha cuerpo a cuerpo y el pueblo no se puede oponer a ello porque el Mens Magna ha dicho que los autoriza a vivir en la ciudad.

—Yo no he dicho eso —interrumpió una voz por la reja—. Sería ilógico. Si yo quisiera que entraran, sería solamente para evitar efusión de sangre.

Rawson se sobrecogió al oír la voz del Mens Magna y Shrennen se apartó de la reja que estaba justo encima de su cabeza.

—Entonces alguno de ellos ha hablado por sus circuitos vocales —dijo, sin cambiar de expresión.

—Así es —concedió la máquina—. Los mutantes han cogido el control de una sección muy principal de mis circuitos vocales y un gran número de mis máquinas han quedado aisladas, sin posibilidad de hablar —Sue apartó la vista de la reja por donde salía la voz y miró a Rawson.

—Entonces ¿no fue usted? —preguntó, y en su cara se notó una expresión de agradecimiento.

Shrennen todavía le miraba dudando.

—Yo me figuro que el Mens Magna tiene alguna razón para retener aquí a Smith —dijo, dirigiéndose a todos y señalando a Rawson—. Su modo de proceder ha sido muchas veces excepcional y está en libertad, cosa que nunca ha conseguido ningún otro asesino, y si le conviene para algún objeto determinado, puede ser que mienta.

—Pero el hombre a quien usted llama Smith no es un asesino —interrumpió la máquina; el eco de su voz resonó en el silencio que ella había provocado—. Lo hizo por instigación mía, para tenerle cogido, sabiendo que si no cumplía mis órdenes le castigaría por el crimen. Mi posición era difícil, porque Smith, como ustedes le llaman, era el único hombre vivo que podía realizar un plan que yo había concebido. Para eso yo le dormí y le sugestioné, hipnotizándole, para que creyera que había estrangulado a Erick Swanson. También dejé una memoria artificial, que ustedes descubrieron por psicoanálisis. Les revelo esto ahora porque creo que Smith seguirá mis instrucciones sin necesidad de amenazas. Sabe muchas cosas que ustedes ignoran.

Una expresión indescriptible cruzó por la cara de Shrennen.

—Entonces, ¡usted hizo asesinar a un humano! —le acusó, retirándose de la reja—. O sea, que usted asesinó a Swanson.

—No —replicó la máquina—. El mató a Martin Ash. Mi procedimiento fue solamente una ejecución no ortodoxa. Swanson y Ash desconfiaban el uno del otro. Como Swanson había ayudado a descubrir mi gran plan, era conveniente que muriera. De este modo yo salvaguardaba mi plan y, al mismo tiempo, colocaba a Smith en una situación en que tenía que obedecerme. Todo ello completamente lógico.

—Pero tengo que añadir que yo no puse a Swanson en contra de Ash. Su pelea fue personal. Mientras estaban tratando de descubrir mi plan, trabajaban juntos.

Billy cogió a Rawson un brazo y su alegría le iluminó la cara.

—Yo estaba seguro de que usted no le mató —y dirigió una mirada temerosa al disco investigador de la máquina—. Ya les dije que el Mens Magna lo habría arreglado de alguna forma.

Ahora el triunfo se había sobrepuesto a la timidez del joven, y Rawson se regocijó con él. Aunque era el menor de sus crímenes, la estrangulación de Swanson le pesaba mucho en la conciencia. Le resultaba maravilloso el saber que el dolor de sus dedos no había sido causado por haberle quitado la vida a una criatura humana y por un momento una ola de tranquilidad barrió la horrible realidad.

—¿Qué es ese huevo plateado que hay en el cuarto de al lado? —preguntó Rick de repente.

Rawson vaciló. Cuando el Mens Magna explicó la muerte de Swanson, a Rick y a Sue se les iluminaron las caras. Después de la satisfacción que tuvieron, era poco caritativo el confrontarlos con el esferoide que representaba el juicio de que la humanidad era una raza endeble y falible, destinada lentamente a un conflicto eterno.

—Los que lo hicieron fueron los que estaban en la lista de Martin Ash —explicó—. Su trabajo fue dirigido por el Mens Magna mismo, y ahora ya está completo.

—¿Qué objeto tiene? —preguntó Rick.

—Puedes juzgar tú mismo si te fijas en los materiales de que está hecho y en la técnica de Fotherhill y de los demás.

A medida que hablaba, dándole a cada palabra su completa entonación, Rawson vio la duda en la cara de Rick y después se horrorizó viendo a los otros que se habían quedado súbitamente inmóviles. Ellos también lo comprendieron.

—¿Es atómico? —susurró Rick.

Rawson asintió:

—Sí; violentamente atómico.

—¿Destructivo? —preguntó Rick.

—Por completo.

Todos los del grupo respiraron con fuerza. Shrennen se quitó las gafas y las limpió con las manos temblorosas y se le demudó la cara.

—Tenemos que desmantelarlo —sugirió muy serio.

—No se puede aproximar nadie —intervino el Mens Magna con su voz monótona. Hubo un gran silencio, y la máquina volvió a repetir—: Completamente imposible aproximarse. Inviolable. No he dejado de estudiar un solo detalle. Durante más de diez años, dos de mis unidades calculadoras han estado inventando procedimientos para inutilizar el esferoide o para disuadirle de sus propósitos, y todas las eventualidades han resultado inútiles. El esferoide tiene una potencia destructiva definitiva. No se puede aproximar nadie. No se puede hacer que falle por medios mecánicos, porque está arreglado de tal forma que cualquier medio mecánico produciría una reacción que, indudablemente, precipitaría el fin. No se concibe que ningún medio ya inventado o que se invente en el futuro pueda disuadirle de su propósito. Yo, el Mens Magna, lo aseguro. Ni yo mismo puedo deshacerlo. Tiene que cumplir su cometido. Es inalterable e inexorable.

El silencio que siguió fue muy largo y el Mens Magna señaló:

—Lo he considerado todo sin olvidar nada, y mi modo de actuar está justificado. Los que no han nacido no lloran ni tampoco mueren.

Rawson pensó en los argumentos que había expuesto ante la máquina y con cuánta lógica los había barrido, y gruñó:

—Era demasiado tarde para demostrarle a la máquina que estaba en un error. Ya era imposible detener el esferoide ni expulsar a los mutantes de Kaput.

—Es parte de los derechos del hombre el luchar y morir por sus ideales —exclamó malhumorado—. Usted no ha tenido esto en cuenta.

—Yo no he dejado de tener en cuenta nada —objetó la máquina—. Además, es ilógico discutir esto ahora, cuando esa cosa decidida es inalterable.

Rawson sintió el brazo de Billy que se apoyaba en el suyo. El muchacho estaba muy pálido y tenía los ojos muy abiertos. Le dio unos golpecitos en el hombro.

—No te preocupes, muchacho —le tranquilizó—. Ya se arreglará todo.

—Pero si el Mens Magna afirma que esta decisión es definitiva, tiene que serlo —argumentó Billy en voz baja.

Rawson guardó silencio porque no podía hacer nada, y permaneció indeciso.

Lerou volvió su roja cabeza como si estuviera escuchando algo, cuando en la calle no se oía ningún ruido.

—Somos borregos balando indolentemente por las laderas, mientras que los lobos están reunidos allí arriba en el bosque —dijo en tono áspero.

Rawson escuchó. Se oía un ruido como de algo que se rompe y acudieron a su mente pensamientos desagradables, que le recordaron las ideas de triunfo de Labra y de sus amigos.

22

Todos estaban silenciosos. Se notaba una gran tensión y Rawson oía la respiración desigual del muchacho que estaba a su lado. Los otros estaban inmóviles mirando a la máquina, que se reflejaba en el brillante suelo. El tambor de la máquina de proyecciones había dejado de girar y la mirada de Rawson se dirigía alternativamente a él y a la pantalla oblonga que había sugerido una posibilidad que él solo entendió a medias: El hombre que se veía antes en la pantalla había tratado de cambiar su pasado y había muerto, y lo que es más importante todavía, había fracasado. De momento, Rawson hubiera preferido que Shrennen y los otros no hubieran venido, porque el tiempo era muy corto.

El mecanismo que había estado proyectando en la pantalla estaba en una esquina del cuarto y todas sus partes brillantes se veían reflejadas en el suelo y el pulso de Rawson se alteró al mirarlo. Porque pensaba que tal vez representara una posibilidad de expiar su crimen. Quizá con el tiempo. Pero el tiempo era muy corto, pues por el ruido que hacían se notaba que Labra y sus secuaces pronto estarían en aquella habitación.

—Les gustaría matarnos —murmuró Lerou, moviendo su roja cabeza como una amapola al viento—. Lo noto porque, como soy medio mutante, me entero de lo que piensan mucho más que ustedes.

El tono de su voz y sus palabras eran suaves. Acordándose de lo que sufrió por el odio de los mutantes y de su triunfo, Rawson se alegraba de estar insensible para todo.

Lo que tenía dentro de su cerebro era suficiente para apreciar la maldad de los mutantes.

—¡No deben llegar hasta aquí —declaró—. No hay tiempo para que yo explique ahora las razones, pero, creedme, son malos!

Dudó de que pudieran comprender lo que le había ocurrido, por mucho que explicara, y no había tiempo para detallar todo lo sucedido, como había hecho el Mens Magna. Sin esos detalles, su historia quedaría nebulosa y no la creerían. Aunque pusieran empeño en ello, no comprenderían, porque había muy poco tiempo.

—¡Nunca habéis tenido confianza en mí! —les dijo al ver que aún vacilaban—. Pero ¿qué otro daño podría hacer? Podría destrozar estas máquinas —dijo, señalando hacia ellas—, pero eso sería el acto de un loco y yo no ganaría nada con ello. Por tanto, haced lo que os pido. Impedid que entren los mutantes.

Se quedó callado y miró a los demás a la cara. Si se retiraban y los mutantes se infiltraban hasta este cuarto, ya no quedaría ninguna esperanza; las extrañas criaturas destruirían el aparato, o al menos nunca más le dejarían acercarse. Y precisamente en este aparato, creado por el maravilloso ingenio del Mens Magna, estaba la única probabilidad de salvación del género humano.

—El ha venido con el encargo de destruir la máquina —le dijo Shrennen a Rick, pero mirando a Rawson—. El estado poshipnótico, ¿subsiste o ha dejado de subsistir? ¿Cumplirá el encargo si nos vamos?

—Yo creo que no —dijo Rick—, porque ahora ya comprende que le indujeron a hacer lo que hizo y su subconsciente puede subyugarle.

Miró por la puerta y Al Lerou hizo un gesto de impaciencia al oír ruidos distantes de alboroto.

—Mientras nosotros estamos balando, los lobos vienen corriendo por la colina abajo de un modo cortante.

Havrill Shrennen se volvió y dio una patada en el suelo.

—¡Muy bien! —decidió—. ¡Correremos el riesgo! Dos de vosotros quedaos aquí de guardia.

Al llegar a la puerta se volvió para mirar a Rawson, y sus miradas se encontraron. En esa mirada leyó muchas cosas.

Este hombre alto y delgado, con la cara angulosa, no había llegado a creerle un asesino, incluso cuando parecía evidente que lo era. Había deseado enterarse de la inocencia de Rawson y se alegró mucho sintiendo la deslealtad que le rodeaba.

Rawson leyó esto y más en la mirada, e hizo un gesto imperceptible de asentimiento. Havrill Shrennen le sonrió ligeramente y se encogió de hombros.

—Buena suerte, Smith. ¡Nunca pensé de usted lo peor!

Desapareció por la puerta y Rawson sintió de repente que ya no vería nunca más a este hombre que había vuelto a ser su amigo. Cynthis se marchó detrás de Shrennen y dirigió a Rawson una sonrisa que él no pudo interpretar, pero comprendió que va no le consideraba culpable, porque su mirada fue tierna, con una ternura de mujer y, si alguna vez dudó de él, ya le había perdonado. Rawson la vio alejarse, así como a Lerou, con la cabeza inclinada a un lado, y cuando cerraron la puerta, el ruido que hizo la madera seca por los años retumbó en el cuarto de al lado.

Rawson miró a Sue y se acordó de Julia.

—¿Me crees? —preguntó.

Ella asintió.

—Estoy avergonzada de haber dudado de usted, pero no sabíamos cómo habían sucedido las cosas. Nosotros queríamos creer en usted. En cierto modo, usted no pudo evitar lo que pasó hace tanto tiempo.

Ella dirigió una mirada al muchacho en la cual Rawson comprendió que su secreto quedaría inviolable hasta el fin.

—Hagan lo que hagan, no me perdonen eso —pidió—. En eso no merezco perdón. Mi falta es demasiado grande; mi error demasiado culpable. En el fondo de mi corazón nunca me perdoné. No pude, acordándome de lo que pasó por mi culpa, y nunca podré.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Billy con cara seráfica y extrañado.

—Nada que te importe, muchacho. Cosas que pasaron antes de nacer tú —dijo Rawson, y no añadió siglos antes de que tú nacieras, porque hubiera parecido mera exageración.

Después de un rato de silencio vio colarse por el pasillo, por el vestíbulo y por el cuarto, cientos de mutantes que le miraban como enemigos, y detrás de cada máquina vigilaban todos sus movimientos, como si se estuvieran preparando para saltar de repente sobre él.

Billy se movió intranquilo y Sue le miró de soslayo. Este modo de mirar le recordó a Julia, y esto le hizo fijar la atención sobre la medio formada posibilidad que escasamente se podía llamar plan.

—Deseo hablar con el Mens Magna —dijo en voz alta.

Se oyó un pequeño click en la reja.

—Le escucho. Haga el favor de hablar.

Rawson sintió un gran alivio al ver que la máquina todavía no había sido estropeada, aunque en cierto modo estaba imposibilitada para ayudarle, su lógica podía sostenerle la fe y el valor.

—¿Tiene la máquina de proyección alguna otra cosa que yo deba ver? —preguntó.

—No —respondió el Mens Magna—. ¿Ha comprendido bien el significado de lo que ya le ha mostrado?

—Sí. Cada paso está muy claro y comprendo muy bien sus conclusiones —aseguró Rawson dirigiendo la mirada al aparato de extensión temporal—. ¿Sus barras de cristal y su malla dorada han dado alguna solución? Así lo esperaba, pero ahora una súbita y nueva idea le hizo dudar sobre la marcha de su plan.

Si volvía al período inmediatamente anterior a la desventurada operación, Billy, Sue y todos los otros no existirían. Su triunfo daría lugar a una alternativa en la que ellos no tendrían parte. Para triunfar tendría que condenarlos a ellos a no existir. Si el hombre de la pantalla hubiera evitado el automóvil no hubiera habido accidente. Del mismo modo, si él no hubiera dado la orden de salir a la fuerza aérea, según la lógica del Mens Magna, todo lo ocurrido en la década transcurrida desde entonces hubiese sido completamente diferente. No existiría Kaput, ni Billy, ni Sue, que tanto se parece a Julia.

—Continúe, por favor —suplicó el Mens Magna, interrumpiendo sus pensamiento, y Rawson miró a la reja y no contestó.

¿Cómo podría él condenar a sus amigos y a los hijos de su hijo a una extinción absoluta?

*     *     *

Labra carraspeó, y el joven mutante que estaba a su lado, calvo, con una barba blanca enmarañada, le examinó con curiosidad. Labra no necesitaba hablar y solamente con la mirada inquisitiva de sus ojos inhumanos les transmitía sus órdenes.

Iban llegando muchos mutantes encorvados y con los brazos colgando, con la mirada triunfante y ansiosa, lamiéndose los labios de una manera bestial.

Labra les miraba muy contento. Todos eran secuaces suyos, sujetos a él de una forma que los humanos no podrían nunca llegar a entender, porque las mentes se comunicaban entre sí, infundiéndose valor y sosteniéndose unos a otros. Cada uno sentía el triunfo de todos y ninguno sentía gran temor porque su terror se disipaba rápidamente en medio de las mentes en calma de los que estaban tranquilos. Para Labra el triunfo de sus semejantes era un murmullo lejano como un toque de órgano. Era un canto de victoria reforzado por varias generaciones de odio.

Se oyó venir de lejos una oleada de alborozo y un ruido de madera que se quiebra.

—Pronto estará el Mens Magna en nuestro poder —decían las mentes—. Los suplantaremos. Los hombres serán todos nuestros esclavos. No teniendo la máquina habría perecido hace tiempo.

—¿Qué hay del que nació conmigo en el cráter? —pensaba el joven mutante que estaba junto a Labra.

—Vamos a tratar de luchar, pero uno no puede hacer nada contra muchos.

—¿Y qué hay de Mantley Rawson, cuya existencia es incomprensible?

—Está poseído de gran temor y no sabe qué camino tomar —replicó Labra—. Tiene miedo a los desconocidos y de destruir a los que ama. Está dando vueltas como una criatura acosada que no ve escape. De todos modos, él desea algo que yo no comprendo lo que es. Tenemos que encontrarle para que no nos pueda hacer daño.

Labra fue a parar al vestíbulo, donde había filas y filas de máquinas en silencio. Los largos brazos del pantógrafo estaban inactivos en el suelo y los mutantes retirando con los pies montones de fichas sacadas de sus ficheros. Muchos terminales de los cables habían sido arrancados de sus casquillos, por el suelo arrastraban conductores de plomo de distintos colores y en el aire se notaba un fuerte olor de los circuitos fundidos. En todo el cuarto no había ni una sola máquina que estuviera funcionando con vida mecánica.

Del exterior algún cerebro transmitió:

—Los humanos de Kaput no luchan contra nosotros. Tampoco ofrecen resistencia ni tienen esperanza. Creen que el Mens Magna les ha abandonado y se figuran que la noche de su raza ya ha llegado.

Labra estaba radiante. Separó dos máquinas calculadoras rotas para que sus seguidores pudieran pasar con facilidad.

—Continuad con vuestro trabajo —ordenó a los que estaban en los cuartos interiores. Hablad por el aparato del Mens Magna y decidle a los humanos que ningún mutante debe ser molestado. Que es ya demasiado tarde para que se rebelen, pero no conviene que conozcan nuestro triunfo hasta que estemos preparados. Yo vigilaré la mente de Mantley Rawson, a quien nuestros padres nos dijeron que teníamos que glorificar. El no nos quiere y piensa cosas extrañas. Pero pronto nuestras mujeres cantarán todas juntas bajo la luna de Kaput; mientras yo vigilo, llegad hasta él para que acaben sus ideas extrañas.

Sintió un abrumador concurso de ideas de compenetración con él y vio que todos le ayudarían. En su mente hacía eco el triunfo cercano, y también se oía, allá lejos, en los campos donde todavía no había salido el sol y habría regocijo en los cráteres durante muchas noches.

—¿Qué pasará si Mantley Rawson se esconde?

—preguntó el joven mutante que estaba al lado de Labra—. Tiene la cabeza llena de temor y de indecisión, pero también tiene esperanza. ¿Y si se esconde?

—El pensamiento no puede esconderse —respondió Labra—. Aunque se escondiera en el lugar más recóndito del edificio, yo le encontraría. Su mente parece un fuego que arde en la noche guiando los pasos de los que le buscan. Aunque se escondiera en cualquier parte del mundo, yo sabría dónde encontrarle.

Labra salió de entre las máquinas y con su sexto sentido en seguida encontró la salida. Sabía que el pensamiento de ningún hombre se puede esconder. Ni los muros ni la distancia pueden pararlos. En esto estribaba su gran fuerza y la de su raza.

Sin embargo, los pensamientos que surgían en la mente de Mantley Rawson, medio incomprensibles, le causaban intranquilidad. Estaba perturbado porque no acababa de comprenderlos, y se arriesgó a decir:

—Matadle.

Y sus secuaces repitieron:

—Sí, le mataremos.

23

Rawson comprendía que tenía que hablar con el Mens Magna a solas. Con Sue y Billy presentes no era creíble que pudiera discutir una posibilidad que, si tuviera éxito, haría que ellos dejaran de existir. ¿Cómo iba a discutir una sentencia de muerte en presencia de los mismos condenados?

Los dos le miraron, y Billy le pareció particularmente curioso.

—¿Qué es eso, Jack? —preguntó—. ¿Qué ha pasado? ¿En qué estaba usted pensando?

El chirrido de la puerta al abrirse le evitó el tener que contestar, y Rawson dio vueltas por el cuarto. Rick apareció con una ligera mancha roja en la mejilla.

—Labra y sus secuaces están por todas partes —declaró—. No los vamos a poder contener mucho tiempo cuando ataquen en serio. Han cortado casi todos los circuitos, pero la gente no lo sabe aún. Esto es el final. No se puede organizar ninguna resistencia sin el Mens Magna, pero si pudiéramos destruir el resto de los circuitos, esto nos ayudaría; al menos los mutantes no podrían usarlos.

—¿Destruirlos? —exclamó Rawson—. Con el Mens Magna inmovilizado no podría haber información ni guía.

Trató de conservar la voz tranquila, y dijo:

—No debes hacer eso, Rick.

—¿Por qué no? —preguntó Rick—. Eso le debe molestar a Labra y a sus semejantes. La estratagema que han hecho con la máquina ha sido su mayor arma; mientras ellos la controlen, nosotros no podemos hacer nada.

—Te olvidas del esferoide —recordó Rawson tranquilamente.

Rick palideció:

—Quizá, pero podemos ocuparnos de esto después. Si Labra nos coge no tendremos ni siquiera la posibilidad de deshacerlo.

Rawson se lamentó interiormente y pensó qué podría hacer. Tenía muy poco tiempo para explicar por qué quería que dejaran la máquina intacta.

—Sería mejor destruir los circuitos —añadió Sue muy enérgica—.Los mutantes están usándolos a su favor.

Rawson hubiera deseado no encontrarla nunca, porque se parecía tanto a Julia que se le hacía muy duro la idea de destruirla. Pero su anhelo semejante conducía sus pasos en la misma dirección.

De repente una voz inmodulada salió de la reja: el Mens Magna.

—Sería lógico para ti el destruir mis circuitos —dijo—. De ese modo no podrían ser usados contra ti. Muchos están ya cortados. Ya no hay acceso a millares de mis fichas de referencia, y mi sección de matemáticas también ha quedado aislada. Durante un tiempo ha estado funcionando por sí sola y ha debido reducir a una cantidad infinita de números la aproximación diferencial de que estaba tratando. Por tanto, es lógico suponer...

Se oyó un click y quedó en silencio. Rawson se puso tan nervioso que se clavaba las uñas en la palma de la mano.

—¡Sí! ¡Continúe! —suplicó acuciante.

No hubo respuesta; la reja quedó en silencio y Rawson notó que la sangre se le retiraba de la cara.

—Los mutantes deben haber cortado este circuito —murmuró Rick.

Rawson no pudo hacer más que asentir. Desde que entró en Kaput-des-Urbes, todas sus acciones habían sido previstas por el Mens Magna; algunas veces había prevaricado; otras veces, deliberadamente había engañado. Pero sus acciones siempre tenían un fondo de indiscutible lógica y era increíble que la máquina estuviera callada. Una sensación de temor le recorrió de arriba abajo, porque este silencio hablaba de la destrucción de la sabiduría de todo el género humano. La cantidad incontable de ficheros no podría ser nunca rehecha. El Mens Magna había ido más allá de la concepción humana porque se había creado a sí mismo. Una vez que la máquina estuvo empezada, ella misma se fue perfeccionando, y a Rawson le parecía imposible que hubiera dejado de existir.

—El Mens Magna era una buena máquina —susurró Billy—. Sabía muchas cosas; nos solía hablar en la escuela. Dijo que algún día nos enseñaría muchas cosas porque aprendíamos con facilidad.

Por sus mejillas corrieron dos lágrimas y se las secó con una manga.

*     *     *

Unos pasos que oyó detrás de él hicieron a Rawson volver a la realidad de la situación. Tres hombres, con uniforme con punto de abeja y la insignia del Mens Magna, surgieron de detrás de un gran mecanismo que había en el rincón más apartado del cuarto y se aproximaron. Subieron las cejas en señal de sorpresa y el miedo se pintó en sus ojos.

—Vinimos de un modo que no se pudieron dar cuenta los mutantes —dijo el que parecía el jefe—. Uno de nosotros estaba en una cabina y el Mens Magna le ordenó que saliera disimuladamente y buscara ayuda. Esto fue hace unas horas. Hubo gran jaleo y había mutantes por todas partes. Le dejaron fuera de combate —se quedó escuchando visiblemente escamado—. ¿Qué podemos hacer? Pronto entrarán aquí.

Rawson siguió la vista del hombre, que vio que estaba mirando a la pantalla, al otro lado de la puerta, y movió la cabeza.

—No —dijo con sentimiento—. El Mens Magna no puede ayudarles porque está incomunicado o destruido.

El mecánico se quedó apabullado y cambió miradas con sus compañeros.

—Entonces esto se ha acabado —lamentó—; lo mejor es irnos ahora que podemos. ¿Viene usted? —dijo, volviendo la cabeza hacia el rincón.

—¡No!

Seis pares de ojos miraron a Rawson cuando lanzó esa palabra, y todos quedaron asombrados.

—Iros vosotros —añadió de prisa—. Yo me quedaré aquí. No me pidan que explique por qué. No puedo, y, además, no hay tiempo, y probablemente no lo comprenderían. Puede ser que esté equivocado.

El jefe de los mecánicos se encogió de hombros y se dirigió a su principal, y de un modo sugestivo le dijo:

—Me marcho para no ser despedazado miembro a miembro. La salida es por el ventilador que hay en aquella esquina. Cuando estén ustedes en el tubo cojan la rama de la derecha.

Los tres se dirigieron a la esquina vacilando, sin mirar hacia atrás, y se marcharon. La mirada de Billy les siguió ansiosamente.

—Vete con ellos, muchacho —le indicó Rawson—. Por eso no pensaré mal de ti.

El muchacho dijo no con la cabeza, aunque los labios le temblaban. Se oía ruido de pelea y fuertes golpes. Las paredes temblaban con los porrazos que se daban contra ella y se oían pasos precipitados cuando Lerou entró de golpe por la puerta de comunicación con su peluca roja.

—¿Por qué no aprovechan ustedes la oportunidad para salir? —preguntó jadeando.

Rick dijo:

—¿Cómo lo pudo saber?

—Tenía un modo de hacerlo: adivinándolo —murmuró Rawson—. ¿Cómo marchan las cosas?

—Malamente —dijo Lerou—. Pero aunque se junten muchos lobos, no pueden romper una empalizada fuerte; tienen que romper tabla por tabla para pasar. Por un rato estamos seguros, aunque estos lobos trabajan también con la mente y estoy asustado.

«Justamente así es», pensó Rawson. La enemistad y el triunfo de los mutantes se dejaba sentir, y, sobre todo, negras ideas le acometían. Le decían que su vida había acabado, como la de todos los hombres; que oponerse era inútil, y que por muchas esperanzas que tuviera nunca las vería realizadas. Estaba rodeado de antagonismos, como si estuviera moviéndose en una cueva de odiados anarquistas que le estuvieran mirando en silencio y viendo cuál le pondría la mano encima.

—No se deje usted impresionar con la idea de que están ganando —murmuró Lerou—. La zorra hace bajar al gallo que está refugiado en un árbol solamente con la mirada. Deje usted de pensar en ellos.

—Haré lo posible —prometió Rawson.

Dudaba conseguirlo. No se puede evitar el tener temor de los enemigos que están detrás esperando el momento oportuno para caer sobre uno. El sexto sentido del hombre, que subyuga completamente la imaginación, te obliga a pensar en ello…

El de Rawson no le dejaba descanso, y, en cambio, le susurraba: ¡Peligro! ¡Peligro! Y no se podía quitar esa sensación de encima. Al mismo tiempo no hacía más que pensar si el Mens Magna estaría completamente destruido o si algunos de sus circuitos estarían todavía en estado de poder funcionar o se podrían restaurar. Lerou dijo asustado:

—En el cuarto de donde yo vengo hay una máquina de las que hablan que está funcionando y dice que somos tan inferiores a ellos en número que sería lógico retirarnos.

Rawson se quedó asombrado:

—¡Otro reproductor! —exclamó—. ¿Cómo no he pensado yo en esto?

En el vestíbulo donde estaba el esferoide plateado con su aislamiento transparente se oía mucho el ruido que hacían los atacantes. Golpes dados en la puerta y toda la maldad de los que trataban de entrar parecía concentrarse alrededor de Rawson, que estaba escuchando. Al sentir su odio mirando al huevo destructivo circundado de sus carriles comprendió que la decisión del Mens Magna había sido lógica como siempre. No se podía dejar que las criaturas mutantes se apoderaran del control de la Tierra. Antes que esto era preferible su total aniquilación. Estaban furiosos como ratas cogidas en una trampa: chillando, desvariando, pero llenos de vida y con toda su habilidad mental, no habían conseguido desterrar su antiguo odio; por el contrario, se había intensificado en un grado horrible. Toda su generación odiaba al género humano con un ardiente antagonismo; sus antepasados ya habían fomentado el odio alrededor de las hogueras, y sus mujeres le cantaban a la luna canciones de odio. Durante años había estado hirviendo a presión y ahora se había desbordado más terriblemente que nunca.

—Le reconozco —dijo una voz monótona—. Por favor, continúe.

Rawson se colocó enfrente de la reja y escuchó con alegría la voz inesperada del Mens Magna, y el brillo del disco que había al lado del receptor le infundió nueva esperanza.

—Me temía que hubiera sido usted destruido.

—No —confirmó el Mens Magna—. La mayor parte de los circuitos están controlados por vuestros enemigos. No puedo hacerlos callar ni influir en ellos porque han destrozado todos los circuitos conectados. Muchas de mis máquinas calculadoras no pueden contestar, y muchos de mis ficheros están perdidos para siempre. Tengo una máquina observadora operando en el cuarto grande donde están los mutantes y veo mis máquinas tan estropeadas que no se pueden reparar, y mis archivos de todas clases revueltos por el suelo. Ninguno de mis mecanismos funciona. Tres de ellos que habían sufrido daños, pero que no estaban desconectados, se expresaban de un modo tan ilógico, y era un caos tal, que no he podido aguantar su modo de razonar tan confuso y he tenido que desconectarlo. Yo no sé lo que sucede en mi ciudad, porque todas las líneas conectadas con mi central están cortadas. Cuando trato de conectar mis circuitos lejanos veo que no contestan. El final está próximo y ahora comprendo por qué los hombres tienen miedo a morir.

Por un momento, Rawson dudó de sus propósitos cuando oyó lo acerbo de estas palabras.

—Pero ¡usted no ha vivido nunca! —objetó—. Es una máquina.

—Sí, lo soy —agregó el Mens Magna—. Sin embargo, ¿quién puede asegurar que yo no vivo? El asegurarlo es ilógico. El hecho de estar vivo quiere decir que el sujeto depende de los que le rodean y de lo que ocurre a su alrededor, y también que puede razonar sobre todo lo externo e interno y actuar en consecuencia según su criterio. Todo esto yo puedo hacerlo. Yo razono por medio de alambres y de tubos, que son mis nervios y mis células; esta es la diferencia. Es más, el temor del hombre a la muerte es, lógicamente, menor que el mío. Muchos hombres esperan que después de la muerte habrá otra vida, otros esperan recompensas y otros reencarnación. Otros esperan formar parte de alguna gran entidad espiritual, en la cual suponen que vivirán, aunque desaparezca la individualidad propia. En cualquiera de los casos, la muerte no es el final. En cambio, mi muerte será definitiva y no habrá nada después.

Rawson se extrañaba de que la máquina se diera tanta cuenta de todo. El no podía decir nada. Realmente, ¿quién podía decir que no vivía?

—Pero con relación a su problema —continuó el Mens Magna—, he apresurado las reacciones del interior del esferoide y alcanzarán el momento crítico muy pronto. Esto era lógico dada la presente situación. Escuche.

Rawson se puso frente al brillante huevo sin comprender lo horrible de la situación. No podía mover los labios para hablar y tenía toda su atención fija en el ruido que hacía el esferoide.

Se oía un fuerte tictac, como el que hace el hierro cuando se calienta mucho y se va enfriando de un modo desigual. Un agudo sonido metálico amenazador. Alrededor del esferoide se oían golpes como de un martillo golpeando en él, que retumbaban por todo el cuarto, como si un dedo destructor tomara el pulso al tiempo y se moviera en horrible sincronía con él.

Estaba tan concentrado que cada intervalo le dejaba suspenso y cada click se le antojaba un golpe dando en el fondo de su alma.

A él le parecía que cada intervalo entre dos clicks era más corto que el anterior, y que cada vez eran los golpes más fuertes.

24

Rawson se quedó un rato concentrado, pendiente del ruido que hacía el huevo enorme; pero después se fijó en los martillazos que estaban dando los mutantes y oyó la fuerte respiración de Billy. A causa de las luces altas, las caras tenían sombras marcadas y los ojos denotaban el miedo a este nuevo peligro que veían venir.

—No era lógico esperar cuando se ve que el intervalo en cada dos tictac va disminuyendo —dijo el Mens Magna.

Las ideas caóticas de Rawson desaparecieron de repente.

—Esta tenía que ser la segunda alternativa —gritó—. La destrucción total no resuelve ningún problema, pero solamente demuestra que usted no quiere hacerle frente a los hechos.

—Al contrario —objetó el Mens Magna—; ofrece la única solución completa. Y yo ya he dicho que hay que adoptarla porque es infalible.

En el silencio que siguió a las palabras de la máquina, el esferoide plateado siguió haciendo tictac cada vez más rápido, y Rawson se acordó del símil que había puesto: el tiempo es como un camino por el cual todos los viajeros van en el mismo sentido.

—Querría probar la primera alternativa —aseguró, haciendo un esfuerzo para hablar, lo que hacía con dificultad—. ¿Tiene usted instrucciones nuevas?

—No. Muchas de mis máquinas están incesantemente estudiando el asunto desde que usted apareció, y no he podido deducir ninguna cosa más. ¿Se da cuenta de que no hay ni puede haber ningún otro hombre más que usted que pueda probar este plan? Usted nació muchísimo antes que todos los que ahora viven. Si usted vuelve a tiempos remotos alcanzará tiempos tan antiguos que ninguno de los que ahora viven han alcanzado, ni aun los más viejos, entre nosotros. Usted sabe muy bien el período que quiere alcanzar y lo que desea hacer. Yo le he enseñado todo y no puedo decirle más, y tiene los datos suficientes para tomar una decisión segura. Las probabilidades de éxito son tan pocas, que usted casi no puede darse cuenta.

—Ya sé todas estas cosas —susurró Rawson.

El sabía muy bien que la máquina siempre decía la verdad y que en esto no era una excepción. El hombre que trató de evitar el accidente había muerto, y lo mismo de escasa sería su probabilidad de éxito al tratar de irse a un período de varias generaciones atrás. El alcanzar ese período no sería un éxito, esto no bastaría. Tendría que romper la carta que escribió ordenándole al teniente de Aviación Chalmers y hacer que la flota no se moviera de su base. Como había dicho el Mens Magna, las probabilidades de éxito eran verdaderamente escasas, y, si fallaban, ello traería consigo la explosión del esferoide.

—¿Por qué no dejar la Tierra para los mutantes? —preguntó indeciso—. Descienden de los hombres, aunque no sean humanos.

—No —objetó el Mens Magna—. Como usted dice bien, descienden del hombre, pero son débiles, además de inestables.

—Muy bien —afirmó Rawson—. Probaré.

Dio media vuelta y se encontró con cuatro caras sorprendidas. Pensó qué es lo que sabían y qué adivinaban. Si él tuviera éxito dejarían de existir y serían meras posibilidades que nunca hubieran llegado a cuajar. Pensó qué les habría pasado al larguirucho Havrill Schrennen y a Cynthis Finly, cuya presencia en el bosque sagrado dio pruebas de una gran vitalidad.

—Han encontrado una salida —anunció Lerou—. En el cuarto contiguo hay un pasadizo que desemboca más allá en los corredores. Los mutantes lo encontrarán en seguida.

Rawson asintió. Ya no se asombraba del sexto sentido del hombrecito de la peluca roja. Cada vez estaba más convencido de que los mutantes poseían todos el sexto sentido en grado superlativo, y ahora notaba una batería de pensamientos que le acosaban. Notaba que no debía hacer nada, porque cualquier cosa que hiciera sería imprudente.

Después de un vistazo al huevo plateado se volvió otra vez a donde estaba antes. Los cuatro se marcharon sin pronunciar palabra.

El género humano había presagiado su suerte, pero Rawson lo había precipitado. Así, no pensaba en Sue, ni en Rick, ni en Billy. Solo pensaba en lo intrincado del problema.

Le siguieron hasta la puerta, y Lerou parecía que estaba escuchando.

—Se están preparando para un nuevo ataque más fuerte —aclaró—. Los presiento como las ovejas presienten a los lobos en la sombra, aunque no se mueva una hoja, y se acuestan para pasar más inadvertidas.

A Lerou se le notaba la preocupación y tenía la cara larga y surcada de arrugas, y Rawson pensaba si su sensible imaginación se asustaría ante la creciente avalancha de pensamientos que le acuciaba para que se volviese atrás de sus propósitos. Ahora los pensamientos repetían que ninguno de ellos debía hacer nada más que abrir las puertas.

«Sí —susurraban los pensamientos—, abrid las puertas. Si vosotros queréis abrir las puertas es porque los mutantes, en realidad, son buenos. Abrid las puertas y dejarnos entrar y veréis cómo entonces todo marcha bien.»

Rawson trató de escuchar a los pensamientos que le hacían trampas y buscó su camino por entre las otras máquinas hacia la hamaca dorada. No trató de entender su infinita complejidad, y se veía como quien abre un libro y no comprende nada de lo que hay escrito en sus páginas. El ya sabía para lo que servía el aparato y la razón por la cual él era el único hombre capaz de utilizarlo. Esto ya lo había explicado el Mens Magna, y solo le faltaba hacer la prueba.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Sue.

El miedo que demostró su voz dejó helado a Rawson. Esto era lo que más le hacía dudar, pero el recuerdo de lo que había dicho el Mens Magna no se le iba de la imaginación:

—Los que no han nacido no mueren. Los que aman no dejarán de ser. Nunca habrán existido.

Rawson suspiró:

—No te lo puedo decir. Sue, sería imposible explicártelo ahora. Lo único que te pido es que tengas confianza en mí. Lo hago para bien, y si fracaso, no lo sientas.

—Trataremos de no preocuparnos si eso es lo que deseas, Jack —susurró Billy en voz baja.

Rawson miró a los ojos azules del muchacho, vio que los tenía húmedos; le cogió de un brazo y después se acostó en la hamaca. Por la puerta que estaba abierta se oía el ruido que hacía el esferoide, y sus amigos le miraban sin poder hacer nada.

*     *     *

Labra se separó de los otros mutantes y se quedó en una actitud expectante. Sus ojos brillaban, oscuros por la excitación, encima de su picuda nariz, pensando en las cosas que presentía. Tenía la alta frente arrugada y las manos le colgaban más abajo de las rodillas, y las abría y las cerraba automáticamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó el mutante que estaba a su lado.

—Muchas cosas —pensó Labra—. Mantley Rawson está indeciso, pero quiere probar un plan que yo no entiendo. El supone que este plan fracasará, y casi se alegrará de que fracase, pues si llega a ser un éxito destruirá a todos los que le rodean. Yo también me he enterado de que hay un pasaje secreto que conduce a los cuartos del interior; tenemos que encontrarle en seguida. Le custodian solamente dos humanos, de los cuales uno es una muchacha. El que hay semejante a nosotros, que está con Rawson, teme que encontremos pronto la entrada del pasaje y está alarmado por otro asunto; un temor tan terrible, tan definitivo, que me duele el cerebro solo de pensarlo.

Labra se acarició la frente con su espatulada mano y le dolían las huesudas mejillas.

—Todos tienen miedo —aseguró.

El otro mutante movió la cabeza como un perro y sus grandes ojos amarillos mirando a los que andaban torpemente por los pasillos con una viga rota que les servía de ariete.

—Buscad el pasaje secreto —sugirió—. Ahora voy a reunirme con vosotros.

Sin asentir, porque era superfluo, Labra fue delante mostrándole el camino. El saber que el pasadizo existía fue una gran cosa para él, pero ninguno sabía dónde empezaba. Procedió de plataforma en plataforma de las máquinas rotas a lo largo del ancho corredor, donde no se oía ruido alguno, y a través del gran hall, donde todos los aparatos estaban parados. Dos veces volvió a la izquierda y una vez tomó a la derecha por un estrecho y poco frecuentado corredor, sin saber para qué se metió por él. Algún pensamiento le susurró que este era buen camino; quizá fuera un pensamiento análogo al que impulsa a los pájaros cuando llega el invierno a volar hacia el Sur por encima de los cráteres. Cuando llegó a una encrucijada de corredores paró, señalando a una puerta.

—Nuestro camino es este —afirmó muy decidido.

Cuando empujó la puerta, esta se abrió y apareció un pasillo oscuro. Labra carraspeó.

«Pronto estaremos allí —pensó triunfante—. Muy pronto.»

Continuó hacia adelante y todos sus compañeros detrás de él. Al andar levantaban polvo y se oían a lo lejos golpes sordos. Cada vez que se oía un golpe temblaba el aire y Labra sonreía de gusto.

Seguían pegando con las mazas, y una luz que había detrás hacía que sus sombras se proyectasen hacia adelante de un modo grotesco. Aparecieron dos sombras nuevas, y Labra asintió con su cabeza de forma de huevo.

—Venid pronto; apenas hay ya necesidad de más gente. Los que están escondidos dentro ya han oído que estamos llegando y están asustados. Tienen los miembros fríos y sin nervios y no pueden impedir que penetremos sus pensamientos. Hemos alcanzado la victoria; el complementarla está muy próximo.

Siguió adelante, y detrás llevaba una fila de mutantes andrajosos. Oía unos golpes fuertes contra la puerta y esperaba que pronto podrían abrirla y que los humanos que había dentro se quedarían espantados y perderían toda esperanza. Con los ojos de la imaginación veía la desolación de sus espíritus, como en una plaza fuerte donde han roto las barricadas desde dentro.

—Algunos vienen por el pasadizo —anunció Lerou sin emoción desde la puerta—. Lo noto perfectamente.

Rawson sentía su presencia como una pesadilla que iba creciendo y asentándose como algo muerto en SLI imaginación, absorbiendo su voluntad y poco a poco hasta su pensamiento.

—Pregúntele al Mens Magna si hay forma de defenderse y si de algún modo se puede bloquear el pasadizo.

Con un gesto de su roja cabeza, Lerou desapareció y Rawson oyó en el cuarto de al lado el sonido vago de la voz de la máquina que contestaba, y esperó, notando una sensación de irrealidad. No pensaba en lo que iba a intentar. Era demasiado grande para que cupiera en su cerebro.

Lerou reapareció por la puerta, y tenía la cara muy pálida:

—Dice que no hay modo de pararlos —musitó—. Sus palabras han sido estas: «El pasado del hombre ha ordenado su futuro, y yo no puedo evitar que se cumpla. Soy el Mens Magna, no soy Dios.»

Se oyó un fuerte griterío por detrás de Lerou, y Rawson vio por una rendija de la puerta que había allí varios mutantes. Miraba al esferoide, que hacía tictac, cuya lado más voluminoso estaba muy a la vista, y luego su jefe dirigió a Rawson una penetrante mirada a través del cuarto con sus ojos inhumanos. Notaba que los mutantes penetraban en su cerebro y adivinaban sus pensamientos, tanto que involuntariamente dio un paso atrás, como retirándose de un golpe que le hubiesen dirigido; pero cuando tocó el aparato con las manos recobró la serenidad.

—Impida que entren —exclamó—. Nunca podrá comprender lo que estoy intentando, pero si lo consigo colmará su anhelo, mucho más de lo que pueda usted imaginar. En el caso de que yo fracase, cuide de Billy.

Sus palabras eran para Rick y Sue, y después de mirarlos por última vez se subió al aparato. Pensaba qué es lo que ellos podrían sospechar, lo que sabían y lo que esperaban, porque estaba claro que ellos ahora iban a luchar por él.

La malla estaba suspendida por barras de cristal, y poco a poco fue bajando hasta cubrirlo. Vio a Billy, que estaba al lado de Lerou, muy nervioso, saltando con los puños cerrados. Lerou permaneció inmóvil y le dirigió un pensamiento tranquilo y confiado que penetró en su mente, barriendo las ideas de rendición. Después notó cómo los primeros vapores de color rubio iban rodeando la hamaca, y comprendió que había llegado el momento.

El alboroto de la lucha que oía fue esfumándose poco a poco, y lo único de que se dio cuenta fue el estrépito que hizo la puerta principal al caer a fuerza de los golpes y los mutantes entrando en tropel. Poco a poco dejó de ver el colorido rojizo y las barras de cristal y dejó de percibir los ruidos. Notó que la mente de Lerou le dirigió a la suya un último saludo de despedida, y después, nada.

Ahora no existía más que el fuego de las mallas en un mundo silencioso. Rawson dejó de notar toda sensación de peso y cerró los ojos pensando en el teniente de Aviación Chalmers y en los errores de las generaciones anteriores. Le hacía el efecto que entraba en un túnel que era como una cámara de plata, y los latidos de su corazón fueron desapareciendo como si el tiempo dejara de existir. Le costaba trabajo pensar. Y le era imposible darse cuenta de si el silencio era que se debía al éxito de su empresa o a la proximidad de la muerte.

Pronto desapareció la bruma plateada, dejando un vacío ni oscuro ni luminoso, como si hubiese perdido totalmente su sentido de la vista. Esto también fue desapareciendo como si hubiera perdido la conciencia de las cosas que había dejado de sentir. Estaba sumergido en la nada y no sentía ni esperanza, ni miedo, ni notaba que pasaba el tiempo. El tiempo no paraba; sencillamente, no existía. Los pensamientos tampoco paraban, pero dejaban de existir porque no pasaban por delante de su mente. No había ni tiempo ni pensamiento. No tenía consciencia de su falta de existencia, ni tenía memoria de ninguna sugerencia que le indicara que había tenido un pasado ni ninguna esperanza que pudiera hacerle esperar un futuro.

Rawson no se daba cuenta de nada. La lucha continuaba cuerpo a cuerpo, y mientras tanto el Mens Magna controlaba el pulso de lo que ocurría en la hamaca y su malla dorada y en el resto de las máquinas de su propia creación. El control era muy estricto y absoluto porque manejaba por su mano los potenciales de los circuitos, complejos, más allá de lo que podía abarcar la inteligencia humana.

25

El padre Hemsley apoyó sus delgadas manos en el púlpito y miró a la silenciosa concurrencia que esperaba. Nunca había estado tan llena la capilla del aeródromo ni tan sumamente atentas las filas del personal uniformado, ni el público civil, que estaba a un lado, estuvo nunca tan quieto y tan atento. Un aeroplano estaba despegando en este momento en la pista que había allí cerca, y el ruido de sus motores sonó dentro de la capilla, y su eco no desapareció hasta que el aparato se alejó.

Desde uno de los primeros bancos, Julia Rawson miró al padre Hemsley y tuvo una sensación de tranquilidad y de paz en su turbado ser, que recibió con mucha alegría después de la tensión de los días que acababa de pasar. Por fin, Hemsley levantó el brazo e hizo un ademán que abarcaba toda la capilla y el ataúd cubierto con una bandera que había en el centro de la nave, al cual daban guardia cuatro jóvenes oficiales en posición de firmes.

—Cuesta trabajo encontrar las palabras en situaciones como estas —dijo, y su voz llegó a todos los ansiosos oídos—. Este momento es doblemente importante, porque nuestro gran sentimiento se confunde con una acción de gracias que brota de nuestros corazones.

Mientras hablaba todos estaban pendientes de su voz, pero la mitad de la atención de Julia se le iba pensando en las escasas explicaciones que Rawson ya le había dado en el poco tiempo de que dispuso, y los ojos se le iban al ataúd cubierto con la bandera.

Rawson había ido saliendo poco a poco del largo período de la nada y entrando en la realidad. Lo primero que notó fue una niebla plateada, formada de millares de caras brillantes que hablaban de prisa y que poco a poco fueran desapareciendo. Veía como por un largo tubo, donde algunas cosas las veía aumentadas por su proximidad y otras, al contrario, a una distancia inconmensurable y deformadas, y le resultaba imposible distinguir la realidad de la imagen reflejada, ni la palabra hablada de su eco.

Desde la niebla la gente parecía que se reía de él; algunos hablaban con la voz de Billy, de Rick o de Sue. Lina espiral de vapor se iba cuajando en una masa rojiza que acabó por ser la peluca de Al Lerou, y cerca una voz monótona anunciaba: «Yo soy el Mens Magna», e iba acompañada de un poderoso rítmico tictac de un mecanismo destinado a destruir el mundo y transformarlo en polvo.

Por entre la niebla, Rawson vio una puerta que se movía reflejada en el agua, y vio que era la puerta del quirófano al que Hawtrey le había llevado. La puerta le parecía irreal, como si estuviera pintada en un cuadro, y un zumbido constante le decía que él ya había vivido este momento antes de ahora. Después sintió que podía mover los labios y que oía, y escuchó estas palabras:

—Si el teniente de Aviación Chalmers desea entrar, debo verle, no puedo negarme.

Las palabras parecían salir de la niebla, y Rawson se vio frente a frente con una forma que se hubiese parecido mucho a Chalmers si los contornos de esta figura no se moviesen a veces, confundiéndose con los vapores que la rodeaban. Pero sus labios se movieron de nuevo y dijeron:

—Chalmers, aproveche la ocasión de esta entrevista.

La imagen de Chalmers no contestó, e irritado por el silencio de esa especie de fantasma, Rawson volvió a insistir:

—¿Y bien?

—Se han cortado las comunicaciones, señor —anunció el hombre que había en la niebla—. Estamos incomunicados.

Rawson comprendió que lo que quería decir era que el aeródromo que él mandaba estaba incomunicado. Esto era una crisis, y a pesar de su gran importancia, no era lo que principalmente llenaba su mente. Más allá, de una manera extraña le parecía que estaba la encrucijada de caminos que iban en direcciones distintas.

—Ha habido una explosión —continuó Chalmers desde la sombra.

Las escenas pasaban por su mente, como en un cinematógrafo desenfocado, y Rawson vio a Julia y a su hijo encogerse de horror con el estampido lejano de las bombas y el sonido atronador de los aeroplanos que llenaban el cielo. Vio explosiones fantásticas que provocaban incendios; edificios a una milla de distancia derrumbarse en un caos y hombres caerse de espaldas gritando con la piel achicharrada. Cada vez venían más bombas y hervía una batalla de ambas fuerzas, de Este a Oeste de la tierra abrasada, en que gigantes cráteres resplandecían en medio de la noche con su radiactividad. Un enjambre de millones de personas, huyendo de un cataclismo, como hormigas saliendo de su hormiguero.

Corrían desalentados, tropezando, chillando y pidiendo merced y protección mientras unas alas oscuras cubrían el cielo y lanzaban proyectiles sobre la Tierra. Después, poco a poco, vio que estaba de vuelta en el hospital y que esta hecatombe era posible, pero evitable, y sus labios profirieron estas palabras:

—¿Tiene usted el sobre sellado que le di, Chalmers? Destrúyalo y que no salga la fuerza aérea bajo ningún pretexto.

La sombra saludó y desapareció, y la sustituyó otra que hablaba con la voz de Hawtrey:

—¿Listo, comandante?

Después de esto, Rawson se volvió a quedar rodeado de la niebla.

*     *     *

—Así, pues, demos gracias a Dios —concluyó el canónigo Hemsley, y sus palabras tuvieron eco en todos los oídos—. Hemos escapado a esta terrible posibilidad tan tremenda, que la mente no puede concebirla, que hubiera ocurrido si las fuerzas aéreas hubieran recibido la orden de atacar. Demos gracias al Altísimo, que guió la mente del comandante Rawson, cuyo nombre será bendecido por la posteridad. Las comunicaciones estaban interrumpidas, se habían oído fuertes explosiones y una flota aérea no identificada y que no contestaba a los mensajes, se aproximaba. Tales circunstancias parecían aconsejar que nuestra flota atacase en defensa propia, pero no lo hizo, gracias al buen juicio del comandante Rawson, y el cuerpo que vamos a conducir hoy a su eterno descanso debe ser seguido por todos nosotros con la cabeza baja, dando gracias, aunque nuestros ojos estén nublados por el sentimiento. Este hombre ha sido víctima de los acontecimientos que harán que su nombre se recuerde siempre con agradecimiento.

Los jóvenes oficiales giraron militarmente, levantaron el ataúd y lo pusieron sobre sus hombros, miraron al frente, y ni por un movimiento ni por su expresión facial dejaron ver la extensión de su sentimiento, por tener que llevar a su última morada a un oficial compañero. La bandera oscilaba con el paso rítmico de los oficiales y el cortejo avanzó por la nave central de la iglesia y con pasos silenciosos salieron al son del mediodía y todos ponían caras de acuerdo con las circunstancias del momento.

Cuando acabaron los honores militares y quedó la tumba cubierta de flores, Julia Rawson se marchó, buscando su camino entre la concurrencia. Muchas miradas se fijaban en ella, pero ella no prestaba atención. Aunque sentía mucho que la flota hubiese sido destruida, estaba profundamente agradecida. En su casa, Richard la estaría esperando, y cuando oyera sus pisadas al subir la escalera, iría corriendo a encontrarla. Después iría al hospital a contarle a Jack lo que había pasado. Debía estar muy interesado, y puede que le contara algo más de su extraño sueño, como decía Julia, ahora que ya se estaba reponiendo.

Hawtrey había dicho que estaba fuera de peligro y el andar de Julia era ligero cuando abandonó la capilla, dejando en el atrio el último pequeño grupo que se quedó para ver la sepultura del piloto.

FIN