CASPE 1412

LOS RELATOS DEL COMPROMISO

Datos del libro

DISEÑO de la cubierta: Enrique Iborra

Primera edición: noviembre de 2012

Primera edición en rústica: noviembre de 2012

© «¿Quién asesinó al arzobispo» y el prólogo: José Luis Corral, 2012

© «El Compromiso de Tierra Firme»: Fernando Aínsa, 2012

© «El secreto del copero del rey. Fernando de Antequera»:

Almudena de Arteaga, 2012

© «El médico de Caspe»: José Calvo Poyato, 2012

© «El cadí de la seda»: José Manuel García Marín, 2012

© «El perfume del diablo»: Jesús Maeso de la Torre, 2012

© «Rei o res!»: Toti Martínez de Lezea, 2012

© «La piedra que todo lo ve»: Javier Serra, 2012

© «La historia la escriben los cronistas»: Margarita Torres, 2012

© de la presente edición: Edhasa, 2012

ISBN: 978-84-350-4603-9

Depósito legal: B. 30.396-2012

PRESENTACIÓN

LOS días 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2011, nueve escritores españoles se reunieron en la villa aragonesa de Caspe para celebrar el inicio de los actos de conmemoración del sexto centenario del Compromiso de Caspe.

Rememorando a los nueve compromisarios, tres aragoneses, tres catalanes y tres valencianos, que en junio de 1412 decidieron el futuro de la Corona de Aragón, los nueve escritores decidieron escribir un relato en torno al Compromiso, para dejar constancia literaria del recuerdo de aquel extraordinario acontecimiento histórico.

LOS AUTORES

FERNANDO AÍNSA (Palma de Mallorca, 1937). Ha trabajado en la Unesco desde 1972. Director literario de Ediciones Unesco en París desde 1992. Es vicepresidente de la Asociación Aragonesa de Escritores y director de la revista Imán.

Novelas: El paraíso de la reina María Julia (Índigo, 1994); Travesías (2000); Los que han vuelto (Mira, 2009).

Almudena de ARTEAGA (Madrid, 1967). Licenciada en Derecho y diplomada en Genealogía, Heráldica y Nobiliaria. Ejerció la abogacía durante seis años como especialista en Derecho Civil y Laboral. Trabajó como documentalista histórica.

Novelas: La princesa de Éboli (Martínez Roca, 1997); La Beltraneja, el pecado oculto de Isabel la Católica (La Esfera de los Libros, 2001); Catalina de Aragón. Reina de Inglaterra (La Esfera de los Libros, 2002); María de Molina: Tres coronas medievales (Martínez Roca, 2004); La esclava de marfil (Martínez Roca, 2005); El desafío de las damas (Martínez Roca, 2006); El marqués de Santillana (Martínez Roca, 2009); Los ángeles custodios (Ediciones B, 2010).

José CALVO POYATO (Cabra, Córdoba, 1951). Catedrático de Historia. Autor de numerosos artículos y ensayos de investigación y de libros de divulgación histórica. Miembro de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba.

Novelas: Conjura en Madrid (Barcelona, Plaza y Janés, 1999); El hechizo del rey (Barcelona, Belacqua, 2001); Los galeones del Rey (Barcelona, El Aleph, 2002); Jaque a la Reina (Barcelona, Grijalbo, 2003); El manuscrito de Calderón (Barcelona, Plaza y Janés, 2005); El ritual de las doncellas (Barcelona, Plaza y Janés, 2006); La dama del Dragón (Plaza y Janés, 2007); Vientos de intriga (Plaza y Janés, 2008); El sueño de Hipatia (Plaza y Janés, 2009); Sangre en la calle del Turco (Plaza y Janés, 2011).

José Luis CORRAL (Daroca, Zaragoza, 1957). Catedrático de Historia Medieval. Director del Taller de Historia de la Universidad de Zaragoza. Presidente de la Asociación Aragonesa de Escritores.

Novelas: El salón dorado (Edhasa, 1996); El amuleto de bronce (Edhasa, 1998); El invierno de la corona (Edhasa, 1999); El Cid (Edhasa, 2000); Trafalgar (Edhasa, 2001); Numancia (Edhasa, 2003); El número de Dios (Edhasa, 2004); ¡Independencia! (Edhasa, 2005); El caballero del templo (Edhasa, 2006); El rey felón (Edhasa, 2009); El amor y la muerte (Edhasa, 2010); La prisionera de Roma (Planeta, 2011); El códice del peregrino (Planeta, 2012).

José Manuel GARCÍA MARÍN (Málaga, 1954). De formación empresarial, se acercó al mundo de la literatura por su atracción hacia la cultura andalusí.

Novelas: Azafrán (Roca, 2006); La escalera del agua (Roca, 2008), La reina de las dos lunas (Roca, 2012).

Jesús MAESO DE LA TORRE (Úbeda, Jaén, 1952). Licenciado en Filosofía e Historia. Ha simultaneado la docencia con la investigación y la divulgación histórica. Es asesor de la Junta de Andalucía.

Novelas: Al-Gazal, el viajero de los dos orientes (Edhasa, 2002); Tartessos (Edhasa, 2003); El auriga de Hispania (Edhasa, 2004); La profecía del Corán (Grijalbo, 2005); El sello del algebrista (Grijalbo, 2007); El lazo púrpura de Jerusalén (Grijalbo, 2008); La cúpula del Mundo (Grijalbo, 2010).

Toti MARTÍNEZ DE LEZEA (Vitoria, 1949). Traductora titulada de inglés y francés. Guionista de televisión, actriz y fundadora del grupo de teatro Kukubiltxo.

Novelas: La calle de la judería (Ttarttalo, 1998), La comunera: María Pacheco, una mujer rebelde (Maeva, 2003); La voz de Lug (Maeva, 2003); A la sombra del templo (Maeva, 2005); El verdugo de Dios (Maeva, 2005); El jardín de la Oca (Maeva, 2007); La Universal (Maeva, 2010).

Javier SIERRA (Teruel, 1971). Licenciado en Ciencias de la Información. Ha sido director y consejero editorial de la revista Más allá de la Ciencia. Colaborador habitual en radio y televisión.

Novelas: Las puertas templarias (Martínez Roca, 2000); El secreto egipcio de Napoleón (La Esfera de los Libros, 2002); La cena secreta (Plaza y Janés, 2004); La dama azul (Planeta, 2008); El ángel perdido (Planeta, 2011).

Margarita TORRES (La Bañeza, León, 1969). Profesora de Historia Medieval. Cronista oficial de la ciudad de León. Académica correspondiente de la Academia Hispano-Belga de Historia, de la Academia Melitense de la Soberana Orden de Malta y de la Real Academia Matritense de Genealogía y Heráldica.

Novelas: Enrique de Castilla (Plaza y Janés, 2003); La profecía de Jerusalén (Edhasa, 2010); La cátedra de la calavera (Temas de Hoy, 2010)

PRÓLOGO

El Compromiso de Caspe en el imaginario

JOSÉ LUIS CORRAL

Europa alimenta sus referencias míticas y cultistas en la Antigüedad, pero es en la Edad Media donde surge el manantial de sus leyendas y las bases atávicas de sus reivindicaciones nacionalistas y de sus propuestas nacionales.

Salvo Grecia, cuyos mitos han impregnado el imaginario colectivo europeo, el resto de las naciones y territorios de Europa busca sus raíces en el Medievo, ninguna fuerza política europea contemporánea reivindica situaciones políticas de la Antigüedad, ni siquiera los italianos con respecto al Imperio romano o los alemanes con respecto a los antiguos pueblos de la Germania.

Es en la Edad Media donde la inmensa mayoría de los países europeos radican sus señas de identidad y su definición fundacional como Estados modernos, y donde anclan sus más atractivas leyendas.

Los países nórdicos lo hacen en la división medieval que los escandinavos establecieron entre suecos, noruegos y daneses ya en el siglo X, o los ingleses en la fundación de ese reino en el siglo XI, o los portugueses en el origen de Portugal como reino autónomo segregado del de León a mediados del siglo XII; la propia Francia se reivindica como tal a partir del reino altomedieval de los francos a fines del siglo V, de la corona de Carlomagno en torno al año 800 y de la monarquía de los capetos a finales del X; y Alemania busca en el Imperio germánico de los otónidas en el siglo X su marco histórico referencial.

En España se ha seguido la misma tónica, y la Edad Media se ha convertido en el tiempo de referencia para la configuración de la identidad patria, bien a escala estatal, con la falsa identificación de la unidad de España con la monarquía de los Reyes Católicos, o a escala autonómica, en la búsqueda de la identidad regional en las formaciones políticas estatales medievales: el reino de Aragón, el de Navarra, el de Castilla y León o Cataluña.

En la nueva España autonómica surgida de la Constitución de 1978, la mayoría de las antiguas regiones buscaron en la Edad Media instituciones privativas que les otorgaran un pedigrí nacional propio: las Cortes y la Junta en Castilla y León, las Cortes, el justicia y la Diputación General en Aragón, la Generalitat y el Parlament en Cataluña, o los territorios forales en el País Vasco. Todas las autonomías españolas volvieron sus ojos a la Edad Media para buscar en ella elementos identitarios y diferenciadores que les otorgaran signos y símbolos exclusivos y atávicas raíces propias.

En algunos casos se adaptaron, mediante falsificaciones semánticas e históricas, a la conveniencia política del momento. Así, algunos españolistas furibundos inventaron la idea de una España única y eterna, que rancios herederos mantienen enhiesta pese a la propia historia, o catalanistas radicales inventaron los términos «Corona catalano-aragonesa» o «Confederación catalano-aragonesa» o «Países Catalanes», que jamás existieron en el Medievo, para definir la suma de reinos y Estados que fue la Corona de Aragón, reinos y Estados gobernados por un mismo soberano que ostentaba como primer título el de rey de Aragón.

Y como era obvio, fue en la literatura y en la historia donde se volcaron las manipulaciones y las tergiversaciones de un pasado que se construyó a partir de referencias legendarias y de ensoñaciones románticas.

Uno de los acontecimientos más manidos en este sentido ha sido el del Compromiso de Caspe. Conviene recordar los hechos.

El 31 de mayo de 1410 falleció, sin herederos, el rey Martín el Humano, el último representante por línea directa masculina de la dinastía fundada en 1137 por el matrimonio de Petronila, hija del rey Ramiro II de Aragón, con Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona. En esa unión dinástica, en la que se asentaron los orígenes de la futura Corona de Aragón, Petronila era quien transmitía el título y la dignidad regia, la que heredará su hijo Alfonso II, el primer soberano que se intituló rey de Aragón y conde de Barcelona, aunque no la primera persona, pues ésa fue su madre, Petronila.

La muerte de Martín I provocó un enorme problema, pues ante la falta de heredero al trono de la Corona de Aragón se postularon varios candidatos: Fernando de Antequera, hijo de Juan I de Castilla y Leonor de Aragón, hija a su vez de Pedro IV de Aragón, nieto por tanto de Pedro IV; Jaime de Urgel, hijo de Pedro de Urgel, sobrino a su vez de Pedro IV; Luis de Anjou, hijo de Violante, la hija de Juan I de Aragón; y Alfonso de Gandía, hijo de Pedro de Ribagorza, hijo de Jaime II. Y todavía hubo dos más que quedaron descartados muy pronto: Federico de Luna por ser hijo ilegítimo de Martín de Sicilia, el hijo de Martín el Humano que falleció un año antes que su padre, e Isabel de Aragón, esposa de Jaime de Urgel e hija de Pedro IV y de Sibila de Forciá, que fue eliminada por su condición femenina Con todos esos candidatos sobre la mesa, los Estados de la Corona de Aragón decidieron buscar un método para elegir a un rey de entre ellos, procurando evitar los enfrentamientos civiles y la guerra. Los aragoneses, encabezados por el justicia mayor y el gobernador del Reino, se reunieron en una asamblea en Calatayud en la primavera de 1411 para dilucidar el procedimiento a seguir; meses más tarde se convocó un parlamento en Alcañiz. Entre tanto, los catalanes se reunían por su cuenta en Tortosa y los valencianos hacían lo propio. Mientras se celebraban estas deliberaciones, los representantes de los tres principales Estados de la Corona mantenían contactos y embajadas permanentes entre ellos.

Por fin, en febrero de 1412 se llegó a un acuerdo por el que cada uno de los tres Estados designaría a tres representantes, y los nueve compromisarios se reunirían en la villa aragonesa de Caspe para, una vez evaluados los derechos de los candidatos, elegir de entre ellos al nuevo rey. La elección recaería en aquel que obtuviera al menos seis votos, siempre y cuando recibiera al menos un voto de cada uno de los representantes de los tres Estados.

Tras varias semanas de deliberaciones, los nueve compromisarios proclamaron solemnemente su decisión en la puerta de la colegiata de Caspe, el 28 de junio de 1412. El dominico valenciano Vicente Ferrer, uno de los nueve, fue el encargado de leer la resolución, que se hizo basándose en la costumbre, pues no había leyes escritas al respecto.

El elegido fue Fernando de Antequera, que en esos momentos era además regente del reino de Castilla y León, dada la minoría de edad de su sobrino Enrique III. Votaron a favor del infante castellano los tres delegados aragoneses (el obispo de Huesca, Francés de Aranda y Berenguer de Bardají), dos de los valencianos (Vicente Ferrer y Bonifacio Ferre) y uno de los catalanes (Bernal de Gualbes); los otros dos catalanes (el arzobispo de Tarragona y Guillén de Valseca) aludieron que consideraban con más derechos a Jaime de Urgel e incluso al duque de Gandía; y el tercer valenciano (Pedro Beltrán) se abstuvo porque alegó que se había incorporado más tarde a las deliberaciones y no tenía suficientes elementos de juicio.

Todos aceptaron la resolución; bueno, todos no. El candidato Jaime de Urgel no lo hizo y, ayudado por algunos nobles aragoneses, resistió por la fuerza a lo dispuesto en Caspe hasta que en octubre de 1413 se rindió en Balaguer.

Desde entonces, los historiadores han dado mil y una vueltas a esta singular decisión.

La historiografía aragonesa presentó el resultado del Compromiso de Caspe como un logro político extraordinario. Jerónimo Zurita, el primer cronista oficial del reino de Aragón en el siglo XVI, alabó lo acontecido en Caspe, festejándolo con estas palabras: «... los nueve se encerraron en el castillo de Caspe para determinar el mayor negocio que se cometió jamás a hombres de letras para que lo determinasen por vía de derecho y justicia».

El aragonesismo, siguiendo la pauta dictada en el Parlamento de Alcañiz, donde los delegados aragoneses proclamaron que «este reino de Aragón es cabeza de los otros reinos y tierras de la Real Corona de Aragón», suele referirse a la solución dada en Caspe con fórmulas grandilocuentes, como «soberanía nacional», «ejemplo de concordia y acuerdo entre pueblos» e incluso «autodeterminación de los pueblos».

Por el contrario, el catalanismo, ya desde la primera mitad del siglo XIX, ha atacado con dureza lo resuelto en Caspe en 1412. Para algunos historiadores catalanistas la elección de Fernando de Antequera fue un inmenso error, pues lo rechazan por ser un príncipe «castellano», a la vez que ensalzan la figura de Jaime de Urgel por su condición de «catalán». Incluso algunos han llegado a referirse a lo dictaminado en Caspe como «La iniquitat de Caspe».

La historiografía castellanista, ensimismada y obsesionada con la idea de que Castilla fue «la forjadora de España», ha considerado la resolución de Caspe como un paso lógico hacia la unidad de España, fruto de la iniciativa castellana en esa dirección.

Pero, aparte del recuerdo histórico, ¿qué queda hoy del Compromiso de Caspe?; ¿y qué enseñanzas políticas pueden extraerse de ese acontecimiento?

Lejos de los parámetros legendarios aportados por diferentes historiadores marcados por sus condicionantes políticos y nacionalistas, el Compromiso de Caspe respondió a una necesidad política ineludible: la de dotar a los Estados de la Corona de Aragón de un soberano que mantuviera su unidad dinástica y la unidad de acción exterior.

¿Puede ser este acontecimiento una enseñanza para la Europa actual? Desde luego, la historia es un referente ineludible, presente en cualquier principio de declaración programática, y así se ha expresado en el debate sobre la nueva constitución europea.

El Compromiso de Caspe puede ser un ejemplo, que no un modelo, para dirimir futuros problemas en la Unión Europea. La historia del reino de Aragón tiene mucho que enseñar al respecto. La forma de actuar de los delegados aragoneses, y con ellos los catalanes y los valencianos, en Caspe en junio de 1412 no es sino la culminación de una manera de entender el derecho y la negociación ante los conflictos políticos.

Los fueros de repoblación del siglo XII en la Península ibérica constituyen unos precedentes extraordinarios, pues en ellos se diseñaba una sociedad igualitaria en la que «cristianos, judíos y musulmanes tenían el mismo fuero». En los fueros de Aragón, el derecho daba primacía a la presunción de inocencia del acusado, y eran los tribunales los que tenían que probar la culpabilidad.

Por ello, el Compromiso de Caspe, que aparece a los ojos de algunos historiadores europeos como algo novedoso, casi revolucionario, en la práctica política de la Europa bajomedieval, para los aragoneses no fue algo extraordinario, sino la manera tradicional de dirimir un conflicto político aplicando la costumbre, el derecho y las normas de convivencia seculares que regían en el viejo Reino.

Desgraciadamente, los europeos, y los españoles entre ellos, no siguieron esa senda sensata y pacífica para dirimir conflictos, y se han enfrascado en guerras terribles y enfrentamientos fratricidas. La historia de Europa está llena de fiascos políticos en los que la razón y el derecho han sido pisoteados por la fuerza bruta y la insensatez.

Sin embargo, parece que en los últimos años los europeos han aprendido las duras y cruentas lecciones del pasado. La Unión Europea, con sus problemas, sus carencias y sus titubeos, se muestra, hasta ahora, como el mejor ensayo para dirimir los problemas de las naciones y los pueblos de Europa a partir del diálogo, el debate y el acuerdo político. Los recelos entre franceses, ingleses, alemanes y otros países de Europa, que solían solventarse mediante una guerra, se dirimen ahora en una mesa de debate en el Parlamento en Estrasburgo o en la Comisión en Bruselas. Y parece evidente que una guerra en Europa es impensable.

Compromiso: esa es sin duda la palabra. Pacto, acuerdo, diálogo, uso de la razón y empleo de la inteligencia. Así es como Europa ha salido de un largo milenio de guerras que han marcado un pasado de odios y de rencillas afortunadamente superado.

Aun así, la memoria es preciso ejercitarla con el recuerdo permanente. Por eso, los europeos del siglo XXI deben recordar su pasado y estudiarlo para aprender de los errores y de los aciertos.

En 1412, en la villa aragonesa de Caspe, nueve «hombres buenos» se reunieron para elegir a un soberano común. Según algunos, los nueve se equivocaron a la hora de elegir al designado, pero según otros, acertaron de pleno. Aunque tal vez no sea eso lo más importante, y desde luego no lo más trascendente de esta historia. Lo relevante, el ejemplo para el futuro, fue que tres Estados diferentes, dotados cada uno de ellos de sus propias instituciones y de su propia cultura, decidieron seguir juntos por la senda de la historia, y hacerlo mediante un acuerdo en derecho que sería asumido por todas las partes.

Ocurrió en Caspe, en el reino de Aragón, en el mes de junio de 1412, hace ya seiscientos años, pero los ecos de aquella cita siguen resonando en la conciencia colectiva de los europeos

RELATOS

EL COMPROMISO DE TIERRA FIRME

FERNANDO AÍNSA

El ocio, mejor dicho la ociosidad forzada, suele ser mala consejera. Sentados en el porche de este barracón, construido con tanta dificultad en el claro de la selva —espacio abierto a golpes de hacha y espada, rodeado por una empalizada que brinda la ilusión de protegernos—, miramos llover con la impotencia a que nos ha empujado la fatalidad. Llueve sin parar y de la tierra a nuestro alrededor sube un tenue vapor. Sudamos y nos miramos unos a otros con recelo, por no decir odio, pero sabemos que nos necesitamos y no tenemos otro remedio que seguir juntos, apiñados. Somos apenas doce los sobrevivientes de esta empresa iniciada con tanto entusiasmo por fray Bartolomé hará un par de años, y lo único que hacemos es entretenernos en la maledicencia, en darle vueltas a los mismas sucesos que rumiamos, una y otra vez, como si en sus variantes pudiéramos encontrar una respuesta a nuestra desgracia.

No hay moraleja, ni puede haberla en esta historia —en eso sí coincidimos todos— al evocar lo sucedido en esta Tierra Firme sin pasado, naturaleza pura desbordando en vegetación enmarañada, reptiles y yacarés arrastrándose entre las hojas pútridas e insectos asaeteando nuestra piel y llevándonos a la fiebre, al delirio y a la locura. Y, sobre todo, el miedo a que una flecha con su punta bañada en curare termine con nuestras vidas si nos aventuramos por la selva intrincada que hay detrás de este falso remedo de fuerte en que estamos encerrados, tanta hostilidad hay ahora donde hasta hace poco todo era concordia.

Además, tenemos hambre.

Si la ociosidad es mala consejera, el hambre lo es aún más. Con las tripas retorcidas, el carácter se agria y el gesto se enerva fácilmente. No bastan las rodajas de serpiente y algún lagarto asado para saciarla, tan hartos estamos del pescado. En nuestras pesadillas soñamos con aquellos potajes castellanos de alubias, lentejas o garbanzos y esos trozos de cerdo y chorizo nadando en un caldo espeso y grasiento. Ni que decir del vino con que solíamos bajarlo por el gaznate, gusto y regusto de la memoria con que ahora chasqueamos la lengua humedecida por la lluvia. Por eso, en la vigilia lo único que podemos hacer es recordar el pasado con la rabia que acumulamos en el presente. Porque el pasado se va alejando en la medida en que se deforma y deshilacha con el paso del tiempo. Cada vez cuesta más atraparlo y darle un sentido.

Esta tarde, Antonio lo ha demostrado al volver a contarnos cómo empezó todo, aunque en su relato —nos consta, porque otros también recordamos esos mismos episodios— ha metido cizaña y ha deformado a su antojo lo que sucedió entonces. Pero nadie le ha contradicho. Nos hemos limitado a escucharlo y a cotejar en nuestra memoria esta historia de desatinos e ilusorias esperanzas.

Antonio ha recordado aquel día aciago, cuando estábamos todavía en la isla de Cuba. Corría el año 1513 y el destacamento que integraba, encargado de recoger alimentos en las aldeas indígenas, se había detenido a orillas de un río, camino de Caonao. Al ver unas piedras lisas que nos parecieron apropiadas, afilamos nuestros puñales y espadas, mientras saciábamos la sed. Al llegar a la aldea, mucha gente nos esperaba con panes cazabí y pescado en abundancia, porque el río y el mar cercano eran pródigos en ese alimento. La plaza de la aldea estaba llena de gente, la mayoría sentada en cuclillas y en silencio. Muchos venían de lejos para ver con asombro nuestras caballerías, las armaduras y yelmos relucientes bajo el sol implacable. El capitán no se había descabalgado y dirigía la operación de recolección de alimentos con órdenes tajantes, desde lo alto de un caballo piafante.

De golpe, uno de los que habían afilado con más esmero su espada, empezó a «desbarrigar, acuchillar y matar a todo cuanto alcanzara su brazo, revestido por el diablo» y los otros, en lugar de frenarlo, se sumaron a la inesperada matanza. A cuchilladas y estocadas la emprendimos con todos, niños, mujeres y ancianos, poco importaba, asolando la plaza con cadáveres y heridos gimientes. Al que quería huir lo perseguíamos hasta ejecutarlo, saña que fue creciendo como si la sangre derramada y su espeso olor nos fuera enardeciendo.

Antonio, que había estado allí, espada en ristre y tan ensañado verdugo como los otros, nos cuenta que llegó a sentirse asqueado y vomitó contra la pared de una choza, junto a un indio que sostenía sus tripas salidas fuera y miraba desconcertado cómo se iba su vida por el tajo abierto. Sólo dos personas intentaban detener la furia asesina de la soldadesca: un clérigo y un joven que lo acompañaba. Como el clérigo tenía, al parecer, cierta autoridad sobre el destacamento, detuvo el gesto de muchos, pero sólo cuando lo irremediable ya se había consumado. Repartía entonces bendiciones entre los muertos y conversiones y bautizos entre los agonizantes.

«Ver las heridas que tenían muchos de los muertos y otros que aún no habían expirado, fue una cosa de grima y espanto —nos dice Antonio— que, como el diablo que nos guiaba, las espadas y puñales recién afilados, abrían en canal los cuerpos desnudos e indefensos, ya que nadie atinó a defenderse. De todo lo dicho soy testigo, que lo vide y estuve presente y dejo de decir muchas otras particularidades, por no cansarlos.»

Pero otros, por no ser menos, dicen también haber estado en Caonao, y mientras unos se empeñan en haber sido aún más crueles —lo que describen con risas nerviosas—, otros justifican el dislate en nombre de la posesión de una locura colectiva, fruto del sol que a lo largo del camino había recalentado sus cerebelos.

Los que no estuvimos allí sospechamos de mentiras y exageraciones, pero es cierto que la noticia de aquella matanza se expandió por lo que entonces se llamaba el Jardín de la Reina, según bautizara el almirante Colón la isla de Cuba. El miedo llegó a las aldeas indígenas y muchos de los que trabajaban al servicio de los españoles escaparon a las montañas o se refugiaron en las isletas que pueblan la costa, por «huir de gente que con tanta razón juzgaban por crudelísima o más que inhumana». Atemorizados, apenas asomaba un castellano huían en fugitiva dispersión, por lo que ni trabajaban como hasta entonces ni eran proclives a recibir la fe cristiana que se les predicaba.

«Allí empezaron nuestras desgracias», coincidimos todos, porque desde entonces todo ha ido a peor y la culpa se arroja de una mirada a otra y se concentra en quienes estuvieron en Caonao. Sin embargo, Andrés se pregunta si la culpa mayor no la tuvo el clérigo en su empeño por defender a los indios y andar luego denunciando abusos y atropellos en la corte y en la audiencia de Santo Domingo, en esa arrebatada inspiración con que escribía alegatos y misivas al rey y a sus protectores en España, que, sin ser muchos, eran ojos y oídos del emperador. Si se hubiera callado, nada se sabría de lo sucedido aquel infausto día.

Sin embargo, fray Bartolomé de Las Casas no cejaba. Tan convincentes fueron sus argumentos en defensa de los indios, que llegó a obtener del monarca autorización para establecerse en esta costa de la Tierra Firme con un grupo de campesinos traídos desde España, fundar asociaciones con los indios y explotar con ellos sus riquezas, que son muchas. Trajo ordenanzas y consignas de paz y entendimiento, con más entusiasmo y esperanzas de llevarlas a cabo que probabilidades de que así fuera.

Por eso, por tanta desgracia acaecida en consecuencia, estamos aquí los sobrevivientes de aquella aventura, maldiciendo su memoria y la del aragonés iluminado que lo acompañaba.

¡El aragonés!: esta es otra historia, siendo la misma.

En verdad, hay pocos aragoneses entre los que hemos cruzado los mares en busca de la fortuna que nuestras tierras de Extremadura y Castilla nos han negado. No es que sus tierras resecas, batidas por un viento que ya los romanos habían bautizado como cercio de la Hispania Citerior y ahora llaman cierzo, fueran mejores que las nuestras. Tal vez por mirar hacia el mar Mediterráneo, por donde habíamos navegado y establecido en parte de lo que es nuestro imperio y entonces era la Corona de Aragón, o por estar apegados a los pedruscos de los que arrebatan magros frutos, los aragoneses han sido de poco aventurarse en el Nuevo Mundo. No creemos —aun los que somos más malévolos— que haya sido por cobardía o falta del coraje que se necesita para romper amarras y largarse a lo desconocido, que no es otro el destino de los que estamos de este lado del Mar Tenebroso.

No obstante, el aragonés que llegó acompañando a fray Bartolomé de Las Casas en la expedición de Cumaná, como llaman los indios a esta tierra, era además un personaje muy singular. No parecía ni soldado y menos aún campesino, como esos otros que trajo consigo el clérigo, a la postre inútiles cuando llegó la hora de enfrentarse en combate. Parecía más bien un bachiller, uno de esos muertos de hambre que, con sus togas y un libro bajo el brazo, medran en las cortes reales en busca de un favor o un puesto en las Indias, a ser posible sin otro riesgo que disfrutar del buen clima, las frutas abundantes y gozar de bellas mujeres nativas con las que están repoblando aceleradamente estas tierras.

Si desconfiamos de él desde el principio, debemos reconocer que el aragonés, fuera o no bachiller, sabía muchas cosas y en los tiempos de prosperidad, cuando la costa de las Perlas daba sus mejores frutos y la armonía reinaba en Cumaná, nos hablaba del pasado como si fuera siempre presente, privilegio que sólo tienen los buenos oradores. Sabía historia, algo que nosotros, la mayoría analfabetos, en todo caso ignorantes, desconocíamos, y eso le daba solvencia y seguridad cuando nos soltaba sus soflamas.

Entonces, solíamos escucharlo en respetuoso silencio y él se solazaba en recordar cómo había conocido a fray Bartolomé en Zaragoza en mayo de 1518 cuando llegó con la Corte itinerante del rey Carlos en su recorrido por los Estados del Reino, donde debía recibir juramento de fidelidad. Con gran boato y precedido de carruajes y literas, pajes y servidores, la corte se desplazaba por aquel entonces por los viejos reinos de la península buscando la ratificación del poder imperial del joven monarca, discutido por provenir de Flandes y por estar viva su madre, doña Juana, mal apodada «la Loca», por lo cual andaban los ánimos bastante destemplados. Y así fue recibido en Aragón.

El clérigo sevillano integraba desde Valladolid el séquito de aspirantes a obtener algún favor o una decisión del emperador, y para ello medraba entre los miembros influyentes de la Corte para que apoyaran su empresa a favor de los indios del Nuevo Mundo. Si los castellanos, especialmente el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, habían sido hostiles a sus proyectos, con tanto miramiento para los indios y tanta condena para los encomenderos, los consejeros flamencos del monarca lo habían recibido con interés y atendido a sus requerimientos.

En Zaragoza, nuestro aragonés escuchó a Bartolomé de Las Casas alegar con tanta vehemencia a favor de la causa de los indios sometidos por los encomenderos en minas y haciendas donde eran explotados sin piedad y sin la consideración cristiana reivindicada de boca para afuera, pero sin lugar en el corazón, que terminó convencido de lo justo de su causa.

Supo entonces que el sevillano, apelado «el defensor de los indios», proponía armonizar los intereses de nativos, colonos y misioneros evangelizadores y para ello solicitaba una concesión en la costa de Tierra Firme para llevar a cabo una experiencia pionera. Se trataba de reformar el régimen de las encomiendas, generalizando la práctica de la asociación entre indios y colonos, repartiendo en forma equitativa las ganancias. Familias de campesinos de la península asociadas con parejas indígenas a las que iniciarían en la economía rural castellana. Se llamaría «familia» a cada pareja española con seis parejas de indios. El encargado sería el «Padre de la familia» y gracias a sus buenos oficios, los indios en vez de morir al pie de los campos o en el fondo de las minas, tal como se habían diezmado en las islas de las Antillas, serían felices y repoblarían estas tierras. Todos, colonos, indios y misioneros vivirían en armonía.

El aragonés lo escuchaba allí donde fray Bartolomé lanzara su mensaje, y como no perdía ocasión de hacerlo ante cuanta audiencia proclive a escucharlo surgiera, terminó por estar consustanciado con el proyecto. Cierto día que el clérigo peroraba sobre la jactancia de conquistadores, la tortura de los indios, los males de la encomienda y de cómo poner remedio a tanto exceso, el aragonés se le acercó y le dijo que era de Caspe y, mutatis mutandi, sabía cómo resolver conflictos entre partes enfrentadas, conciliación de pareceres distintos de la que su tierra había sido ejemplo en 1412, cuando se firmó el Compromiso de Caspe.

Al parecer —según nos contó el propio interesado—, el clérigo había seguido con interés la narración de esa experiencia del pasado, no tan remota como para no tenerla en cuenta. Se trataba de un ejemplo de ecuanimidad, concordia entre los pueblos y acierto político, porque resolvió pacíficamente el vacío monárquico abierto en 1410 con la muerte del rey Martín el Humano sin sucesión directa, más allá de lo que la prudencia aconsejaba antes de caer en la anarquía y el desorden. Nueve compromisarios, tres por cada uno de los territorios de Aragón, Valencia y Condado de Barcelona, deliberaron sobre los derechos de los pretendientes y decidieron cuál de ellos debía ocupar el trono. Para el aragonés la solución de Caspe había sido políticamente modélica, al compararla con situaciones similares europeas que arrastraron un período de guerras y enfrentamientos fratricidas y así, al parecer, lo entendió fray Bartolomé cuando invitó al aragonés a proseguir la marcha con él. Veía en esos compromisos, un ejemplo para la paz y convivencia que buscaba en las Indias.

En esos días y gracias a sus valedores flamencos, el monarca le aprobó su proyecto y el Consejo de Indias le extendió una cédula otorgándole derechos sobre una franja de cien leguas sobre la costa de Tierra Firme. Contaba el aragonés con tono solemne: «Diósele todo el favor y autoridad, y se le proveyó de muy eficaces cartas y provisiones para que fuera atendido en cuanto necesitare en todas partes donde le hubiera menester».

Con esos papeles en mano, dejaron Zaragoza y fueron a Castilla. En los pueblos, reunidos los vecinos en la iglesia, escuchaban cómo fray Bartolomé predicaba sobre los propósitos del rey, prometiendo riquezas en esas lejanas tierras de gran hermosura y fertilidad que se les darían de balde y en abundancia, en parcelas de dimensión como nunca se habían visto en Castilla. Los campesinos lo escuchaban con entusiasmo y, al cabo de sus monsergas, muchos se anotaban en las listas que el aragonés, convertido en amanuense de fray Bartolomé, iba elaborando. El clérigo «tenía en el hablar gran eficacia», nos decía, por lo que su fama corrió por esas tierras, al punto de que antes de llegar a los lugares ya salían a su encuentro los voluntarios para inscribirse en la expedición.

Entre los que escuchamos al aragonés entonces —poco antes de los infaustos sucesos en que terminó todo— estaban algunos de aquellos campesinos. Recordamos a uno, llamado José de Talavera, por el tono amargo con que nos hablaba. Nos decía que nunca debió venir al Nuevo Mundo y que debiera haber hecho caso al noble señor del que era siervo cuando pretendía disuadirlo de su empeño en partir y le enumeraba las amenazas que caerían sobre su familia si así lo hacía. José nos dijo que tanto éxito tenía el clérigo en su prédica y tantos los anotados para viajar al Nuevo Mundo que los nobles de esas comarcas andaban alarmados de quedarse sin súbditos, al punto de que en algunos pueblos con unos doscientos vecinos, cien eran aspirantes a colonizar esa lejana Tierra Firme, quedándose viejos, tullidos, niños y mujeres como únicos habitantes. No fue extraño que, finalmente, el condestable de Castilla ordenara al locuaz clérigo salir de inmediato de sus Estados.

José —según algunos que lo descubrieron— lloraba a veces en silencio, estremecido por el recuerdo de los suyos y las preguntas que se hacía sobre el destino de sus padres, mujer e hijos abandonados a la voluntad del Señor. Porque de ellos—como nos pasaba a todos con nuestras familias— no habíamos sabido nada desde que dejamos el puerto de Cádiz.

Cuando tiempo después José de Talavera, como tantos otros campesinos, cayó con la cabeza aplastada por la pesada maza de un cacique indignado por las tropelías de los españoles codiciosos que saqueaban la costa de las Perlas, apenas tuvo tiempo de evocar la imagen adusta de su mujer con los críos cogidos de la ancha falta negra, mientras se alejaba con los mozos del pueblo rumbo a la prometida fortuna.

En nuestra memoria —mientras sigue lloviendo sin parar en Tierra Firme— debemos volver hacia atrás. Debemos recordar lo que fue la llegada a esta tierra prometida en 1520, las ilusiones con que desembarcamos y empezamos a construir una aldea y a fortificarla. Con fray Bartolomé de Las Casas a la cabeza pisamos tierra, mientras los frailes cantaban el Te Deum Laudamos: «Benedictus qui veni in nomine Domini» y empezamos de inmediato la construcción de una iglesia, un fuerte y una casa grande «como una atarazana» al lado de la misión, así como unas veinticinco casas que habitaron los colonos. En la orilla del mar se edificó una factoría para el comercio con las naves que empezaron a acostar en sus aguas, atraídas por las nuevas de la riqueza de lo que se bautizó puerto de las Perlas y de donde desembarcaban nuevos colonos, aunque muchos de ellos —lo descubriríamos con el tiempo— no estaban guiados por los motivos altruistas con que nosotros habíamos sido reclutados, sino por el de una codicia desenfrenada que nos trajo parte de los males que sufrimos ahora.

Debemos recordar también cómo los labriegos castellanos abrieron claros en la selva y empezaron a plantar sus semillas en una tierra que se nos antojó fértil, ya que uva, melones y naranjas no tardaron en dar sus frutos; rapidez y feracidad que nunca se viera ni en la vega más próspera de Valencia. Los franciscanos y misioneros buscaban el diálogo con los indios, que nos miraban entre curiosos y temerosos. Cruz y Biblia en mano, con muchas sonrisas y zalamerías, iban ganándose la confianza de los más sociables, mientras los colonos iban organizando los términos de un trueque que se les antojaría muy beneficioso: las perlas en las que abundaba la zona que los indios extraían con mucha habilidad del fondo de la bahía de Cariaco, por baratijas y cuentas de colores, espejos en el que se reflejaban sorprendidos o con grandes risotadas. Alguno pedía un cuchillo o una espada, pero eso lo negábamos con el mismo empeño con que protegíamos los arcabuces y el pequeño cañón que habíamos desembarcado con dificultad y que abría su boca hacia el horizonte marino, como si de allí tuviera que llegar un enemigo invisible.

Así fueron organizándose las asociaciones de indios y labriegos que rigieron nuestras vidas durante casi dos años. Surgían a veces dificultades entre nosotros, ya que los intereses de colonos, indios y misioneros eran muy diferentes, pero aquí los oficios del aragonés resultaron de gran utilidad, bueno es reconocerlo. Nos había contado la historia del Compromiso de Caspe como si aquel lejano ejemplo sirviera para solucionar nuestro presente, y la verdad es que la búsqueda pacífica para solucionar conflictos no era desatinada y en todo caso placía a fray Bartolomé.

El aragonés —siguiendo el ejemplo de aquel Compromiso— propuso que cada grupo (colonos, indios y misioneros) designara tres compromisarios para regir el buen gobierno de Cumaná, como Aragón, Valencia y Cataluña lo habían hecho para elegir al rey. Los nueve, elegidos entre los más respetados, tendrían plenos poderes para negociar y proponer soluciones a los problemas que fueran surgiendo, evitando toda confrontación por las armas. Las resoluciones podrían ser de una mayoría de seis, siempre y cuando hubiese al menos uno de cada grupo, como entonces lo habían hecho los compromisarios de los tres reinos.

Esa mayoría simple era la que había primado en Caspe, cuando tras deliberaciones de casi dos meses, el 28 de junio de 1412, en la iglesia mayor de la villa, tras un solemne oficio religioso, se proclamó a Fernando de Trastámara rey de la Corona de Aragón con los tres votos de los aragoneses, dos valencianos y uno por Cataluña; al menos, pues, uno por cada uno de los reinos.

El aragonés nos contaba esa historia, una y otra vez, como si él mismo hubiera sido compromisario o hubiera sido testigo directo del evento sucedido hacía más de cien años. En todo caso, mientras el Consejo formado a sus instancias funcionó en la «casa grande» y colonos e indios aceptaban de más o menos buen grado lo que se iba resolviendo, nadie cuestionó su autoridad.

Sin embargo, el día en que los colonos exigieron un mayor porcentaje de beneficios en la asociación formada, en desmedro de lo que se llevaban los indios, alguien —en realidad no podríamos decir con precisión quién— lanzó la sospecha de que el aragonés era un «cristiano nuevo», un judío converso que en privado se libraba a prácticas hebreas. Ignoramos sobre qué base se lo acusaba de esos pecados. Sin embargo, ya se sabe que la mera sospecha es para muchos más que indicio, y todos —forzados a rumiar el pasado, tan monótono es nuestro presente y tan negro se nos aparece el futuro— no hacemos sino darles vueltas a lo mismo que nos preguntamos entonces: ¿A qué vino a esta Tierra Firme?, ¿era sólo la fe que le inspiró el clérigo sevillano, o tenía una orden secreta de conducirnos a nuestra ruina? ¿Qué hacía un converso en Cumaná?

Porque no sería el aragonés el único. El Nuevo Mundo los veía llegar entre quienes buscaban fortuna y se los reconocía en el comercio de las ciudades, pero raramente entre los adelantados que conquistaban territorios para la Corona y menos aún entre frailes, clérigos y misioneros. Sabíamos ya de algunos procesos a quienes se les descubría algún libro prohibido o sospechaba de prácticas herejes, tan solapados y taimados eran los judíos en su comportamiento, por mucho que se persignaran en público. El celo de la Iglesia iría en aumento a medida que estas tierras se poblaban de aventureros y gentes cuyos orígenes no eran muy claros. Se contaba cómo en los puertos pululaban personajes de toda suerte buscando embarcarse para las Indias, muchos venidos de tierras allende los Pirineos y de cómo la Iglesia y sus tribunales se veían desbordados por esa ralea entre la que se disimulaban los «cristianos nuevos».

Desde aquel momento, los gestos y todo lo que dijera el aragonés era tamizado y, no sin dificultad, pues su comportamiento no daba lugar a ello, se fue consolidando la sospecha sobre su origen. Contribuyó a su descrédito, aunque aparentemente no tenía conexión alguna, el creciente malestar que reinaba en Cumaná. Un tal Gonzalo de Ocampo llegó a esta costa con una nave en la que no sólo cargó casabe, maíz, pescado salado y perlas, sino indios capturados con engaños que luego vendió como esclavos en Santo Domingo.

Bartolomé de Las Casas, desesperado por ese tráfico que no hacía sino empezar, decidió ir hasta Santo Domingo para hacer valer sus derechos en Tierra Firme. El aragonés se quedaría para administrar el ya maltrecho gobierno de la asociación entre indios y españoles, y el capitán Francisco de Soto, de infausta memoria, para regir los destinos de soldados y campesinos.

Recordamos todos nosotros, como si fuera hoy mismo, el día en que el clérigo se fue para no volver nunca más a Cumaná. Se despidió con un «hasta luego», pero lo que sucedió después aquí le impidió el regreso y lo llevó a ingresar en la orden de los dominicos y borrarse por más de quince años de este mundo cruel, donde sólo había recibido la ingratitud de los hombres.

Apenas había desaparecido la nave en el horizonte, el capitán De Soto inició un activo tráfico de esclavos. Capturaba a los indios a lazo y los embarcaba de fuerza en dos navíos, cuya tripulación era fiel ejecutora de sus órdenes, incursionando tierra adentro y llevándose a jóvenes y mujeres. Los campesinos, trabajando las huertas, desconcertados, no supieron qué hacer cuando los indios a su cargo huyeron o fueron capturados.

El aragonés intentó convocar a los nueve compromisarios de Cumaná, pero sólo acudieron dos colonos, los tres religiosos y un indio bautizado recientemente que se creía protegido por su fe cristiana. De sus deliberaciones no conocemos detalles, pero sabemos que no sirvieron de nada, porque el capitán seguía con sus desmanes y el eco de los tambores de las aldeas indígenas vecinas llegaba con los ramalazos del viento desde lo profundo de la selva. El aragonés iba de un lado a otro buscando un acuerdo, tan amenazada parecía la convivencia, pero el aire del conflicto pesaba ya como una losa inexorable sobre todos nosotros.

Se supo —según contaba un indio viejo sabedor de que no era su maltrecho cuerpo objeto de codicia para ser vendido como esclavo— que en las aldeas indias se encendían de noche las hogueras de los Consejos, alrededor de las cuales se deliberaba sin parar y se tomaban decisiones. Cada acuerdo se coronaba con cantos inicialmente de ritmo lento, luego acelerado, en los que invocaban a sus antepasados pidiéndoles la fuerza necesaria para cumplir su venganza. Recitaban la genealogía de caciques y señores, como una salmodia monótona de ritmo que se antojaba obsesivo y que no era otra que la memoria transmitida de padres a hijos, testimonio imprescindible para justificar el nuevo capítulo de la historia que se preparaba.

Mientras los varones jóvenes pulían durante el día pesadas mazas capaces de hundir de un solo golpe el más reforzado peto de hierro, los más viejos confeccionaban penachos de plumas multicolores y aguzaban los dardos. Las viejas de piel sarmentosa, poseedoras del saber de los venenos, preparaban una mixtura de hierbas ponzoñosas: sangre de serpientes, extracto del fruto letal del manzanillo y un líquido horrendo exudado de cadáveres en descomposición. Durante tres días cocían a fuego lento la mezcla, llamada curare, para impregnar luego las flechas que portarían los guerreros al combate.

En las veredas en la selva, abiertas por el paso de unos y otros, en los tiempos en que la concordia reinaba —nos contó otro indio cristianizado que, a la postre, resultó ser un espía al servicio de los rebeldes— habían tendido profundas trampas disimuladas en el suelo. Los caballos al pasar caerían sobre estacas aguzadas que les perforarían el vientre, para morir entre espantosos relinchos.

Todo eran crecientes rumores, noticias contradictorias, que irían confluyendo en el día en que cientos de indios armados y coronados con sus penachos de guerra llegaron desde la selva con un ulular atronador de voces y tambores. Provenían de diferentes etnias o naciones: arahuacos, chaimas, tagares, caribes y muchas otras, convocadas gracias a esa asombrosa forma de comunicarse entre sí que tienen esos pueblos cuando van a la guerra.

Los comandaba Tacal, bautizado Diego, y el cacique Caicuire, probablemente hijo del cacique Cumaná que daba nombre a nuestro poblado. Entraron disparando sus flechas emponzoñadas con tanta precisión que vimos cómo caían con grandes convulsiones todos los tocados, para morir rabiando, con dolores agudísimos e imprecaciones y blasfemias contra su destino.

Recordamos —los doce sobrevivientes reunidos esta tarde de lluvia que parece no tener fin— que no se salvaron ni los frailes y misioneros que habían predicado entre ellos y cómo el capitán Francisco de Soto, al intentar huir en la nave fondeada en las aguas del puerto de las Perlas, fue alcanzado por una mortífera flecha impregnada en curare. Allí murió entre estertores el culpable, como otros inocentes lo hacían sin remedio en tierra.

Los indios saquearon e incendiaron casas, dando golpes de maza a los sobrevivientes, entre otros a José de Talavera, ejecutado mientras recordaba a su mujer e hijos. En el tumulto, fray Dionisio —uno de nuestros misioneros— intentó refugiarse en la huerta, creyéndose protegido por el indio cristianizado Ortega, llamado con afecto Orteguilla, mas este lo obligó a ponerse de rodillas, antes de atravesarlo con una espada sustraída a uno de los soldados caídos.

De aquella jornada tenemos el recuerdo sólo los que pudimos escaparnos a través de los manglares de la costa, espesa vegetación que cubre la orilla de la bahía hacia el oeste. Con el agua hasta la cintura, agazapados en silencio en la enmarañada vegetación, esperamos la llegada de la noche, temerosos de que alguna serpiente acuática de colmillo ponzoñoso o un yacaré habituado a las aguas salobres ejecutara la tarea que los indios no habían podido culminar.

Al amanecer salimos de nuestro escondite y nos miramos en silencio. Éramos nueve soldados de tropa y tres colonos, y al ver la costa desierta nos acercamos a lo que había sido Cumaná. Allí todo era desolación y muerte y, entre las ruinas humeantes, agonizaba algún herido. Nadie sobreviviría, tan eficaz era el curare.

Fuimos identificando a conocidos y amigos, la mayoría campesinos que habían muerto sin defenderse, tal había sido su destino de siervos en la península y de víctimas incapaces de empuñar un arma en Tierra Firme. Poco a poco, hicimos el recuento del desastre, cuando uno de nosotros se preguntó:»¿Y el aragonés, dónde está el aragonés?».

No estaba entre las víctimas y nadie lo recordó en el momento del ataque, aunque alguien creyó haberlo visto parlamentar con el cacique Tacar, que por ser bautizado como Diego, podía entender razones de la lengua entre cristianos. Pero más que una certeza, era una suposición, pues no había rastro de él en los alrededores, que fuimos recorriendo para descubrir el cuerpo de fray Dionisio y el de Orteguilla, al parecer suicidado a su vera, tras haberlo ejecutado.

Decidimos entonces, consternados, abandonar la búsqueda y empezar a preocuparnos por nuestra suerte, motivo suficiente para olvidar a muertos y desaparecidos.

* * *

Han pasado los meses y aquí estamos los doce en el improvisado barracón que hemos construido, rodeados de la empalizada desde cuya parte alta oteamos la bahía esperando que un día llegue una nave a rescatarnos. Entretanto, hemos llegado a la conclusión de que la matanza de Cumaná ha sido una venganza del destino por aquella de Caonao, aunque hayan transcurrido ocho años entre esos lamentables episodios y nada pueda emparentarlos, salvo el recuerdo de unos y otros. Y ya se sabe cómo la memoria es traicionera, sobre todo con el paso de los años.

El aire es sofocante y llueve sin parar. Esta es la estación de las lluvias y estamos resignados a que la humedad empape todo, pero sabemos que, gracias a ella, los indios no han regresado a la bahía de las Perlas y probablemente no lo harán, tal vez porque saben que nadie volverá a cazarlos para llevarlos al mercado de esclavos de Santo Domingo, donde ahora se venden negros traficados desde África.

A veces nos preguntamos por la suerte del aragonés. Estamos seguros de que cuando algún día seamos rescatados, alguien nos dará noticias de su vida, porque no puede haber desaparecido para siempre sin haber dejado un rastro en alguna parte. Entretanto, quisiéramos creer que anda predicando en algún rincón de este vasto Nuevo Mundo las virtudes del compromiso, repitiendo —una y otra vez— aquella historia de su tierra que, a medida que pasa el tiempo, nos parece cada vez más digna de tenerse en cuenta. Así debería ser y así lo esperamos, mientras desesperamos mirando llover.

EL SECRETO DEL COPERO DEL REY. FERNANDO DE ANTEQUERA

ALMUDENA DE ARTEAGA

La ciencia no embota el hierro de la lanza

ni hace floja la espada en la mano del caballero

Ella dormía plácidamente, tanto que temí por un segundo no poder llegar a contarle todo lo que hacía la friolera de seis siglos se me quedó olvidado en el tintero. No me malinterpreten, no fue por desidia, sino por el ímpetu con el que viví mi juventud. En la mocedad siempre se pretende abarcar demasiado sin pensar que la vida aún será larga y, salvo algún percance sin solución, muy probablemente Dios nos dará el tiempo suficiente para hacer todo lo que nuestra inquieta mente nos demande.

La comunicación entre los dos sería prácticamente imposible ya que el muro insoslayable que separa el mundo de los muertos y los vivos nos aislaba. Sería difícil, pero nunca imposible. Si algo me enseñó la vida fue que con tesón y constancia casi todo se consigue y aun muerto sigo esta directriz a pies juntillas.

Ya he hablado con su ángel custodio, que, a sabiendas de antemano que mi intención no es mala, me ha dado su consentimiento. Ahora podré irrumpir cual Mor feo en sus sueños. Ella está receptiva, más que ninguno de los cientos de descendientes con que sembré la tierra desde que desaparecí de su faz. Le tengo un especial afecto, no sólo porque con toda humildad haya intentado seguir una y otra vez mis literatos pasos; también porque me quiso dedicar una de sus obras y eso, vanidad a un lado, siempre enorgullece el alma de quien un día fue poeta.

Sé que le han encargado un texto para las conmemoraciones del Compromiso de Caspe y anda desesperada pensando en qué escribir. Sin duda, no recuerda que yo anduve por aquellos lares de muy joven y creo que ha llegado el momento de recordárselo. Favor por favor. Bastará con representarle lo acontecido en las escenas de su nirvana y sé que nada más recuperar la conciencia se levantará, encenderá el ordenador y comenzará a escribir compulsivamente.

Para que me reconozca bastará con que vea nítidamente mi rostro, el de Íñigo López de Mendoza, el futuro, por aquel entonces, marqués de Santillana. Aquel que tantas veces ha admirado durante horas frente al retablo de los Ángeles.

¡Ya llega el momento! Silencio, oscuridad, respiración acompasada y de un salto a su mente. Aprovecharé que el tiempo no corre en los sueños para adelantarme unos meses al compromiso. Allí estoy. Es curioso que ni yo mismo me reconozca a mis catorce años recién cumplidos.

Por mi aspecto está claro que ya me tiraba más la pluma que la lanza. ¿Por qué ese extraño proceder en un caballero medieval?, se podrá preguntar mi dulce soñadora. Le dejaré ver que fue por mi madre, doña Leonor de la Vega, la Señora de los valles de Cantabria; por la que precisamente aprendí que la palabra era el arma más poderosa. No importándonos si estaba escrita o hablada, sólo hacía falta utilizar la más acertada en el lugar y momento más oportuno para que hasta el más fiero de los enemigos, si guardaba algo de cordura en su atrofiada mente, pudiese cambiar de parecer.

De las muchas cosas que me enseñaron las mujeres, aquella lección fue una de las que más me sirvió, ya que las eternas guerras fratricidas entre Castilla y Aragón me obligarían en un futuro a caminar con paso firme sobre la fina cuerda de la diplomacia. Exceptuando, claro está, aquellos momentos de asueto en que en vez de matarse entre los cristianos de los vecinos reinos, éstos optaban por retomar nuestra ya casi eterna cruzada de reconquista.

Evocando esos años me he dado cuenta de que todo lo que fui se lo debo a mi madre, y por eso he querido que fuese otra mujer de mi sangre y estirpe la que nos rememorase a todos. Doña Leonor me inculcó el amor por las letras y el simple respeto por las armas. Me presentó a los hombres más influyentes del siglo XV en las cortes de Guadalajara y grabó a fuego en mi mente la idea de no enemistarme del todo con ninguno de ellos. Fue precisamente por su voluntad y la de mi tutor don Gutierre por lo que viajé de Castilla a Aragón; la tierra que terminó de pulirme.

Sabiendo de las trifulcas entre los dos reinos, a muchos les extrañó su decisión y por eso quiso inventar una excusa que nadie le pudiese rebatir. Su hijo mayor necesitaba ampliar conocimientos y ningún lugar más acertado para ello que el reino vecino, donde la influencia de la cultura itálica y su incipiente renacimiento llegaba a raudales surcando el mediterráneo. A pesar de todo la juzgaron loca, pero el tiempo demostró en mi persona y formación que, además de no andar desencaminada, acertó de lleno, pues ya que gracias a las amistades que hice en Aragón, nadie más que un servidor supo mediar en tiempos venideros entre nuestro rey y los infantes y reyes de aquellas tierras. Lo hice tal cual lo aprendí de ella, siempre buscando la paz y procurando en todo momento huir de la guerra, aunque he de reconocer que no siempre lo conseguí.

Recorriendo mi pasado como el que busca un punto en un mapa, posé mi dedo en un momento determinado y éste resultó estar ubicado en Ocaña. Por primera vez vivía alejado de mi familia para ahondar en mis estudios en el único lugar donde los hombres más cultos solían refugiarse, un convento. Recluidos monacalmente, aprendí álgebra, matemáticas, a analizar los textos que leía y a entender a los clásicos. Por primera vez supe cómo dar forma literaria a mis pensamientos. Lo único que sentí fue no llegar a dominar a la perfección la lengua de Lacio.

A pesar del silencio del claustro, había noticias que traspasaban nuestros muros. Hacía tiempo que la tregua firmada por el rey sultán de Granada con los cristianos había expirado y las brasas incandescentes de nuestra particular cruzada empezaban de nuevo a incendiarse. Aquel verano, mi tutor tuvo que dejarme bajo la custodia de sus monjes para acompañar a don Fernando de Aragón al cerco de Antequera.

Pero... ¿por qué don Gutierre quería ayudar a aquel general enemigo de la reina Catalina de Lancaster? Don Fernando ejercía la regencia junto a la reina madre y todos sabían del odio que los dos se tenían. ¿Qué hubiera pensado de ello su hijo el rey don Juan II de no ser tan niño? Antes de partir, se vio obligado a darme una explicación.

—Sí, ya sé que somos castellanos y que como tales cada día sufrimos más el intrusismo de Aragón. Sin embargo, una cosa debemos tener clara, y es que contra el infiel no hay más bando que el cristiano. Triunfando ellos en las cosas de Dios ganamos todos. Además, debéis tener en cuenta que las alianzas y enemistades entre los reyes suelen variar su rumbo más que el de una veleta al socaire de los vendavales, y no debemos olvidar que don Fernando, además de tutor del rey don Juan, algún día podría llegar a ser el sucesor del rey de Aragón ya que su tío Martín «el Humano» no tiene descendencia masculina. Su amistad siempre nos convendrá.

Por aquel entonces, no entendí a qué se refería y tampoco reflexioné demasiado sobre ello. La despedida fue amarga como siempre que un ser querido partía con la sombra de la muerte cabalgando a su espalda. Recé para que aquella espada de Damocles ni siquiera le rozase y debí de hacerlo con devoción, porque a los pocos meses regresó triunfal.

Mi maestro, como tantos otros hombres de clero y guerra, entró en el patio henchido de orgullo. Como predijo antes de partir, se barajaba la posibilidad de que el tío de nuestro rey, don Fernando de Aragón, fuera elegido rey de Aragón en un compromiso que se celebraría en Caspe a pesar de tener a Jaime de Urgel como principal opositor, y es que el apoyo de su confesor, Vicente Ferrer, y el de las poderosas familias de los Centelles y Urrea inclinarían inexorablemente la balanza a su favor. A partir de su victoria comenzó a ser conocido como el de Antequera. Si aquello se lograba, por primera vez dos Trastámaras reinarían en Aragón y Castilla. Al saber de la victoria, mi madre y mi abuela no tardaron en mandarnos el aviso de que vendrían a celebrarlo con nosotros a Ocaña.

Practicaba estocadas contra un patoso monje cuando oí las voces de mis dos mujeres acercándose por el corredor camino de la sala de armas. Sin contener mi alegría, clavé de una estocada mi espada trucada en el estómago del susodicho y corrí a su encuentro. El arcediano don Gutierre las acompañaba eufórico narrándoles una vez más lo acontecido en el campo de batalla.

Sólo dio un segundo de tregua a su verborrea cuando las abracé para cubrirlas de besos. Pasado ese brevísimo momento, don Gutierre, incómodo por la interrupción, me separó de ellas con cierto aire de reproche. Ninguno de los tres pudimos acallarlo, ya que el respeto debido nos silenciaba.

—Estando en el momento más peligroso del cerco, supimos que el rey de Aragón, Martín el Humano, había muerto sin sucesión legítima. Desde entonces, a don Fernando de Antequera la sola idea de suceder a su tío le dio más brío.

Guiñándome el ojo, mi madre procuró mostrar cierto interés al tiempo que me acariciaba la mano.

—Habláis de don Fernando como si le debierais lealtad. ¿Cómo el rey de Aragón podría ser valedor del de Castilla? Sinceramente, espero que tenga la integridad de renunciar a la tutoría de su sobrino el rey de Castilla si al fin es coronado.

Don Gutierre parecía haberlo pensado antes.

—No hará falta si la reina Catalina y el de Antequera salvan las distancias que les separan —don Gutierre parecía tener muy pensado este pormenor—. Aunque... —dudó— quizás estemos adelantando acontecimientos, porque también corre el rumor de que El Humano ha dejado heredero de sus bienes a su nieto natural Fadrique de Luna. ¿Podría este crear algún problema?

—¡Qué absurdo! —se indignó mi abuela Mencía—. Parece mentira que no sepan que la descendencia ilegítima de El Humano no gusta a sus súbditos. Sea lo que haya de ser, se resolverá, ya que don Fernando cabalga rumbo a Zaragoza para reunirse con sus enemigos en el palacio de la Aljafería. Seguro de que antes de que cante un gallo más de uno le rinde la pleitesía debida.

De repente, sin saber por qué, sentí que todos me miraban. Era como si la misma idea les hubiese asaltado a los tres a la vez.

—Allí deberíais estar —dijo mi madre—. Íñigo, ya tenéis edad y es hora de que veáis y seáis visto. Quiero que estéis el día que le coronen junto a sus hijos, seis fueron los que parió doña Leonor de Alburquerque y todos son de vuestra generación. Estoy segura de que allí haréis buenos amigos.

Mi expresión de desconfianza le impulsó a insistir.

—Pensad que han pasado dos años desde las Cortes de Guadalajara y se hace necesario que aparezcáis cuanto antes para que todos os recuerden. ¿No lo veis así? Ahora solo sé que, además de los problemas que ha de afrontar en su reino el de Antequera, aquí también tendrá que nombrar irremisiblemente a otro para que ocupe su lugar en la tutoría de don Juan y eso avivará las envidias entre los más interesados. Estoy segura de que la inseguridad retornará a Castilla y para entonces debemos tener claras nuestras posiciones.

Se detuvo un momento, suspiró, me tomó de las manos como hacía tiempo que no lo hacía y me miró a los ojos de un modo que me sobrecogió.

—Íñigo, seguramente, no será fácil. Quizá vuestra estancia en Aragón se prolongue más de lo debido. Acaso pase el tiempo y, cuando regreses, estés ya hecho todo un hombre.

Entonces, mi madre, con cierta melancolía que se adivinaba en lo vidriado de sus ojos, fue relatando, casi como una letanía, todas aquellas cosas que suponía que iría perdiendo en la medida en que yo las ganaba. Que pronto me cambiaría la voz, que la barba me crecería, que si esto y lo otro; en fin, que volvería con un cuerpo que no era el que en ese momento tenía.

—Acaso ya no esté yo para verlo —dijo con cierta pesadumbre.

Aquellas palabras he de reconocer que me desconcertaron. No tenía miedo a lo desconocido, a lo que me pudiera pasar, pero en aquella forma de hablar de mi madre había algo extraño e inquietante que se me escapaba.

—¿No les resultará extraño que precisamente este servidor del rey de Castilla se inmiscuya tanto en los asuntos de los aragoneses?

—No —dijo don Gutierre, contrariado por tener que repetirme la lección—, como esperaba antes de salir hacia la guerra las cosas han cambiado y ahora, Íñigo, sois el copero mayor de don Fernando de Antequera.

—¿Desde cuándo? —pregunté sorprendido.

Chasqueó la lengua exasperado por mi ingenuidad y mi madre tuvo que explicármelo con más paciencia.

—Desde que tu tío y maestro decidió acompañar a don Fernando a la victoria contra el sarraceno —dijo mi madre—. Como veréis, no es mucho lo que le pidió para vos con el riesgo que corrió luchando única y exclusivamente por vuestro bien. Íñigo, tened en cuenta que esa era la única manera que existe de introduciros en el vecino reino. Y ¿para qué?, preguntaréis. Pues para que desde allí podáis observar en la sombra. Conoceréis a todos los caballeros que no conocisteis en Guadalajara y retendréis en la memoria a todos los que aún no os presentaron. No os limitéis sólo a memorizar sus caras y sus nombres, profundizad en ellos hasta saber de sus gustos, sus cualidades, sus ambiciones y sus debilidades. Con muchos de ellos habréis de lidiar en un futuro y es la manera más segura de que entonces atinéis con el bando al que elegir uniros.

No sabía qué decir. Lo cierto es que todo aquello me tenía verdaderamente desconcertado. De buenas a primeras me tenía que ir a las Cortes de Aragón y, en un abrir y cerrar de ojos, me había enterado de que era copero mayor del rey Fernando. ¿Del rey de Aragón en vez del de Castilla, donde estaban la mayoría de mis señoríos? No quise parecer aún más lerdo y me limité a asentir sin musitar palabra. Ella, al percibir mi aceptación sin condiciones, me abrazó con orgullo.

—Antes de partir, debéis saber algo más. No sólo hemos decidido vuestra partida hacia Aragón, también hemos elegido la mujer que ha de acompañaros de por vida. En Aragón conoceréis a muchas mujeres, os fijaréis en ellas y las desearéis. Haced lo que estiméis oportuno, pero recordad que ya estaréis prometido. De hecho, ya lo estáis desde hace aproximadamente cuatro años.

Aquello sí que me había cogido desprevenido. Por nada del mundo se me hubiera ocurrido pensar en que ya me tenían preparado el compromiso matrimonial. No fui capaz de articular una palabra, no pude interrumpirla. La miré con asombro, pero ella sonrió como una niña maliciosa y llena de encanto al tiempo.

—Comprended que no os lo dijese antes. Erais tan niño que probablemente lo hubieseis tomado como un simple juego y no lo es. Además, a veces, cuando se conciertan los matrimonios tan pronto, se pueden truncar por una muerte prematura. ¡Para qué angustiaros entonces! No lo hubierais comprendido.

Seguía sin saber qué decir; estaba estupefacto, ido, como si lo que me estaba diciendo no fuera conmigo, como si se tratara de otro al que yo conocía de forma remota. Como vio que callaba, prosiguió.

—Parece que no os alegráis de la noticia. Confiad en mí, en vuestra madre. No ha sido una decisión tomada a tontas y a locas. Para saber si mi elección era acertada, consulté a don Enrique el Nigromántico. Él os aprecia, os lo aseguro. Además, sabéis que él está muy acostumbrado a leer las vidas en las estrellas. No se puede equivocar.

Cómo no iba a consultar con el astrólogo si hasta para poner la primera piedra de la reconstrucción de nuestras casas, murallas y castillos siempre le preguntaba la hora y día más propicios. Mi madre tenía los pies sobre la tierra, pero también creía en cosas misteriosas y mágicas, asegurando muy convencida que donceles encantados guardaban el tesoro de Montalbán, que los sortilegios de las viejas curanderas en cuestión de amores y desamores funcionaban y que temía como a la lepra a los vaticinadores de muertes.

El caso fue que el día que partí hacia Zaragoza lo hacía prometido con doña Catalina Suárez de Figueroa. Se suponía que debía conocerla, pero la verdad era que no recordaba ni el color de sus cabellos. De todos modos, andaba tan entusiasmado con mi viaje que apenas reparé en ello, creo que ni siquiera le dediqué una hora de mis pensamientos.

Desde entonces casi dos años pasaron y siento reconocer que apenas eché de menos a mi familia. Como deseaba, un horizonte nuevo se abrió ante mis ojos. Recién llegado a Zaragoza, no hice otra cosa que observar con suma curiosidad cada movimiento del futuro rey de Aragón.

Viví los tres días que pasó en silencio en la Aljafería, recluido para su recogimiento, sus rezos y meditaciones. Sin duda, sería un buen rey, pensé entonces. Sus actos me lo habían demostrado con creces. Después de su retiro, confesó, comulgó, se bañó y veló sus armas. Luego, fue armado caballero de Santiago y ungido con los santos óleos.

Habían sido dos años de debates y continuos viajes a la espera de la decisión tomada por los compromisarios de Caspe, pero al final se consiguió que Fernando de Antequera, sobrino del fallecido rey Martín el Humano, fuese aceptado por la mayoría y jurase como rey de Aragón.

Así que un domingo, 11 de febrero, el arzobispo de Tarragona le coronó rey.

A pesar de todo y como temía mi madre, los castellanos vieron con preocupación el hecho de que el tutor y tío de nuestro rey don Juan de Castilla fuese también rey de Aragón.

La coronación se celebró con diez días de festejos y otros tantos de preparativos. Para ello me encargué ropas nuevas, pagué a dos mujeres para que bordasen con hilos de oro y plata mis armas sobre las pecheras y me traje un quinteto de músicos castellanos para que deleitasen el banquete con nuestras cantigas y trovas. Así, pensé que comenzaríamos a salvar las distancias entre los dos reinos con cierta alegría.

Andaba probándome mi nuevo jubón cuando los músicos comenzaron a ensayar en la sala contigua. Revisando la labor de los bastidores, me concentré en lo que tañían intentando adivinar qué instrumentos podrían tocar e imaginé a una bandada de extraños pájaros picoteando sobre las notas sostenidas del laúd, el arpa, la zanfonía y el monocordio. La solitaria dulzaina los sobrevolaba en busca de una pareja que la acompañase.

El día de la coronación, los divertimentos se pisaban en el tiempo de tal modo que nos era imposible acudir a todos a la vez. Al pasar frente a un torneo de equipos blancos y rojos, distinguí a mi por entonces ya conocido infante don Juan, hijo del recién coronado rey, que luchaba en uno de los bandos. Tentado estuve de alistarme cuando me llamó más la atención la farsa dramática que representaban sobre un tablado en la plaza.

Ya en una de las gradas, una cara amiga vino a sentarse a mi lado. Era don Enrique el Nigromántico, que aparte de haber influido en la elección de mi esposa ahora venía a Aragón. Nunca supe si para vigilarme por orden de mi madre o para perderse de todo aquel que le buscase en Castilla. En silencio me concentré en lo que ocurría en el escenario. Se trataba de una comedia en la que cuatro personajes dialogaban animadamente. De repente, su voz me conmovió.

—Íñigo, apartad por un momento vuestra vista del escenario y mirad a los demás. ¿Qué veis?

Como parecía ser su costumbre, don Enrique prefería atender a los espectadores que a los actores. Odiaba la evidencia y buscaba lo difícil de dilucidar. Le hice caso y, sorprendido, descubrí que el teatro tenía dos escenarios.

—Cierto, don Enrique —dije tapándome la boca—. La verdad, la justicia, la paz y la misericordia están sobre el escenario. Pero la representación que hay en las gradas parece reflejar con más exactitud la realidad. Creo percibir cómo se desenvuelven las miserias y las bondades de esas almas.

—Veo, Íñigo, que sois un buen observador —dijo entre una media sonrisa de satisfacción—. Sin duda, aprendéis deprisa a ver más allá de lo evidente.

—Tengo el mejor maestro —dije desviando la mirada. Pero él no se dio por aludido.

—Mirad ahora al palco real. ¿Qué veis?

He de reconocer que en aquel momento me incomodó saber que algo se me escapaba. Allí, en el palco estaba el recién coronado rey rodeado de toda su familia.

—¿Una piña fraternal? —pregunté con alguna inseguridad.

Asintió, aplaudió durante un segundo y volvió a entrar en éxtasis con la mirada perdida. ¡Qué difícil era mantener una conversación con aquel hombre! Supuse que lo que quería aconsejarme era mi acercamiento a ellos. A pesar de su sabiduría, el nigromántico era incapaz de fijar su atención en una sola cosa más de cinco minutos. Después, apenas si cruzamos dos palabras hasta el final. Cuando la función terminó, como un fantasma silencioso desapareció entre la muchedumbre dejándome solo.

Al día siguiente decidí que lo mejor que podía hacer para seguir sus indicaciones sería alistarme en uno de los equipos que participarían en el torneo. Sabía que los hijos del rey Alfonso lo harían en el bando aragonés, así que después de mucho dudarlo me apunté en la lista de los castellanos. Andaba en este quehacer cuando el infante don Juan me propuso hacerlo también en la cacería de aquella mañana. Ante su insistencia me fue imposible negarme. Las mil cuatrocientas piezas, entre venados, guarros, cabrones y alimañas que cayeron, contribuyeron a estimular nuestra alegría entre abrazos, copas de vino y otros tantos deseos de juerga.

Apenas dormida una siesta, continuamos con el divertimento al caer la tarde. Los tambores anunciaban el inicio de la justa. Mientras el gentío se agolpaba en las gradas, centré mi mirada en un engalanado estrado donde las damas más insignes esperaban sentadas bajo los tapices y reposteros. Me hubiese gustado tener una preferida para entregarle mi lazo, pero aún no la había encontrado. Aquello no me amedrentó.

Las señoras, desde los palenques, observaban entusiasmadas el espectáculo, mientras llenaban sus bocas con confites. Muchas llevaban atadas a la muñeca y al cuello las cintas sedeñas de vivos colores con que sus caballeros las habían obsequiado. Deslumbraban sus pelos teñidos de dorado veneciano, sus uñas pintadas y sus tocados cuajados de alhajas. Se sabía que el mismo rey había regalado diferentes joyeles de esmeraldas, rubíes y diamantes a las damas según su condición y éstas no quisieron dejar pasar la oportunidad de lucirlos. Además y para más refulgir, muchos de sus sayos lucían bordeados de martas y armiños.

Sobre el río se había levantado un puente que quería imitar al del río Órbigo, aquel sobre el que hacía tan poco Suero de Quiñones había mantenido el famoso Paso Honroso sobre su puente en pleno año jubilar.

Cuando los ministriles comenzaron a tocar, se hizo el silencio y todos esperaron a que los primeros combatientes apareciésemos de entre las tiendas. Escoltado por mi escudero, que para la ocasión iba vestido de sinople, grana, seda y oro, avancé entre la multitud para colocarme a un lado del puente.

Abrimos el envite los dos capitanes más jóvenes. De un lado, yo mismo, el copero mayor del rey, don Íñigo López de Mendoza; del otro, el mismísimo infante don Juan, con el que aquella misma mañana estuve cazando. En el primer lance, me venció, pero no me importó porque realmente lo que deseaba era entablar una duradera amistad, y si para eso tenía que dejarme ganar, así fuese.

Como en el Paso Honroso de don Suero, muchos de los caballeros que participaron habían jurado hacerse esclavos de sus damas hasta merecer su rescate, llevando pesadas cadenas colgadas del cuello, grilletes o cintas prendidas de sus celadas como símbolo del juramento. A pesar de llevar las puntas de las lanzas laceradas, hubo algún que otro accidente. El peor parado fue un caballero de los contrarios que al caer se abrió una enorme brecha en la cabeza de la que los barberos llegaron a sacar más de veinticuatro huesecillos.

Allí no faltaba ninguno de los hijos del rey y doña Leonor. De inmediato reconocí a Alfonso, el sucesor al trono. Era cuatro años mayor que yo y supe entonces que estaba prometido con doña María de Castilla, la hermana de nuestro rey don Juan. También tuve ocasión de conocer a su hermana, la infanta doña María que, pasados los años, casaría con nuestro rey don Juan. Y al infante don Juan, con el que forjé más amistad desde un principio ya que tenía mi misma edad. Con él compartí juegos y chismorreos. Me pareció, sin duda, el más inteligente; escuchaba con atención y hacía caso de los consejos de su padre. Con el tiempo se casó con doña Blanca de Navarra y acabó convirtiéndose en rey de aquellos lugares. Sin embargo, lo que jamás sospeché, y menos en aquel momento en el que le sabía prometido de doña Blanca, fue que también sucedería a su hermano Alfonso en el reino de Aragón.

Su hermano Enrique, dos años menor que yo, era sin duda el más inquieto de todos ellos. Entonces, deseaba casarse con doña Catalina de Castilla, otra hermana del rey don Juan, pero, al parecer, ella no quería. Sin embargo, más tarde supe que, a pesar de aquella negativa, lo conseguiría.

La última infanta con la que cruzaría unas palabras fue con la pequeña Leonor. Era la más callada; sin embargo, guardo un entrañable recuerdo de aquel momento. Además, años después yo mismo la acompañaría a casarse con don Duarte, el rey de Portugal.

Lo pasamos francamente bien, disfrutando de juego, cantes, poesías de autores aragoneses y valencianos, bailes y, por qué no decirlo, algún que otro escarceo con mujeres con las que pasábamos noches furtivas de amores clandestinos. Había ido a aprender sobre la Corte y los secretos de la política aragonesa y acabé descubriendo otros secretos que, entonces, me atrajeron más.

Fue entonces cuando comencé a escribir los primeros versos sobre mis anónimas musas. Lo cierto es que, para ser sincero, gustaron mucho a mis amigos. He de confesar que, en primera instancia, me hubiera gustado que aquellos versos estuvieran dedicados a Catalina, mi joven esposa, pero fue imposible, porque lo cierto es que la realidad me lanzó hacia los brazos de aquellas mujeres que, hoy sé, me enseñaron a conocer el cuerpo femenino.

Sólo ansiaba vivir el momento y plasmarlo después; recrear los gozos que sentía, el olor de aquellas damas en las que mi fragor juvenil encontraba instantes de placer. Después, venían las rimas que dejaban mi experiencia. Sabía que aquello era pecado, pero me justificaba, me juraba una y otra vez que sería la última, que sólo era ganar experiencia, que, luego, con mi mujer, con Catalina... Ella sería mi gran musa, el origen verdadero de mis mejores versos, de todas mis dichas.

A la espera de ese momento, perfeccionaba mi literatura seduciendo a las musas con rimas que hacían imposible su intransigencia. Si por un casual alguna se mostraba un poco más tenaz en salvaguardar su virginidad, nada tan simple como adornar el poema en cuestión con una greca miniada a su alrededor tal cual aprendí de los monjes de Luliana y Sopetrán, cerca de mi casa de Guadalajara, para terminar de convencerlas de su error. Siempre con grecas floridas, sin escatimar oro ni plata.

Para ello me busqué un ayudante tonsurado como ellos. Mientras yo pintaba con el pincel de una cerda, el alquimista se servía de arsénico y azufre para los amarillos; corteza de árbol, para el marrón; albayalde, para los blancos; polvos de hierro oxidado, para los granas; lapislázuli en polvo, para el azur y malaquita, para los sinoples. Para el oro y la plata me preparaba finas láminas de estos metales preciosos que previamente impregnaba en goma de fijar. Cuando me faltaba el negro, simplemente se acercaba al brasero y tomaba una pizca de hollín que después mezclaba con aceite.

Cuando el manuscrito estaba terminado, lo envolvía con sumo cuidado en sedas finísimas para entregárselo a la dama en cuestión.

Pero la vida da muchas vueltas y el ardor requiere de muchas pasiones. Siempre después de haber probado el fruto prohibido del amor deseaba a Catalina, volcarme en ella, en su carne y en su alma. Sin embargo, fue Violante, una dueña de la infanta de Aragón de tan sólo catorce años, la que me arrastró hacia todos los abismos conocidos. De ella nacieron multitud de versos con los que deseaba hacer de ese amor fugaz un amor eterno.

Amor, el qual olvidado

cuidava que me tenía,

me faze bevir penado,

Sospirando noche e día.

La noche que Violante leyó estos versos a la luz de una palmatoria que iluminaba nuestra cama y como quien no quiere la cosa, me dijo que estaba embarazada. La boca se me secó. Consumido por la preocupación, pasé toda la noche en vela en la habitación de aquella posada camino de Morella. Por mucho que hubiésemos querido, no podíamos marcharnos de allí, porque el rey de Aragón esperaba al papa Luna, Benedicto XIII, para entrevistarse con él.

Ocultando su estado, esperamos con gran nerviosismo a que la regia entrevista concluyera. Escribí a mi madre, pero no le conté toda la verdad o, mejor sería decir, no le conté nada de aquella verdad por miedo a que enfureciese. Sería la primera y única vez que le mentí en mi vida. Luego, viajamos hasta Guadalajara con la esperanza de que doña Leonor, al ver a Violante, me ayudara a solucionar el problema.

Mi madre nos recibió con un enfado monumental. Al parecer, alguien se nos había anticipado con la noticia. Guardó un profundo y molesto silencio, y se plantó ante mí con un ademán demasiado envarado. Era de noche cuando llegamos; sin embargo, mi señora madre no consintió que Violante durmiera bajo el techo de nuestras casas principales un solo día. A partir de ese momento tuve que dejarla sola. Había que cuidarse de las habladurías y, sobre todo, de que el asunto llegara a oídos de mi esposa, Catalina.

Fue la misma doña Leonor quien organizó todo; yo sólo pude acatar su mandato en silencio y a la espera de que mi primer hijo naciese. Durante todo ese tiempo, a pesar de su ofuscación, acudió a diario al discreto convento de clausura donde había ingresado a Violante, negándose en rotundo a que la acompañase. Y allí estuvo mi primera musa hasta el día en que se puso de parto. Fue también mi madre la que la asistió en este fatídico trance que le costó la vida, desangrada. Según la partera, por ser madre tan joven. A pesar del dolor que sentí, ni siquiera me permitieron despedirme de su cadáver. No pude coger a mi pequeña hija en brazos ni enterrar a Violante en el cementerio que había tras esos muros. Sólo la velé, en la distancia, frente al altar mayor de la capilla de San Francisco.

Y sobre la niña la cosa no fue mejor. Sin decirme absolutamente nada y sin pensarlo demasiado, mi madre se la entregó a la madre superiora del convento, eso sí, junto a una bolsa bien cargada de monedas. Claro que esto se enredaba aún más al saber que la superiora no era otra que mi hermana bastarda, hija de uno de los ilícitos amoríos de mi padre. Hasta ese momento, ciertamente, yo no supe nada, lo cual, con sinceridad, me parece más terrible. ¡Aquella casa no era un convento, sino el refugio de nuestras bastardas!, pensé entonces y sigo pensando hoy, después de tantos años.

Aquel día, recuerdo, hacía frío. Yo esperé a mi madre en la puerta del convento tiritando, mientras ella atendía al entierro de Violante. Al encontrarnos a la salida, caminamos juntos en un silencio doloroso e incómodo. De pronto, como de improviso, me dijo a bocajarro:

—Prometedme, Íñigo, que jamás en la vida intentaréis ver a la niña.

Yo callé. No quise contestarle, pero me juré en silencio que, llegado el día, les hablaría a mis futuros hijos de su hermana. Sólo esperaría a que tuvieran la edad para comprender este asunto tan doloroso. En esas consideraciones estaba cuando mi madre volvió con sus razonamientos.

—Comprended, hijo; no es que me alegre, ni mucho menos, pero lo cierto es que la muerte de vuestra amante ha cerrado de golpe una incómoda puerta que, de haberse quedado entornada, os hubiese recordado este desliz de juventud toda la vida. Algo que, creedme, no os conviene en absoluto —aquella sinceridad de sus palabras me hirió. Quise responder, aunque no sé bien qué, pero ella de inmediato continuó—: No sois el primer hombre que engendra sin querer, esto, por desdicha, lo sabéis bien. Ha pasado un millón de veces en la vida. Recordad a vuestro padre, que os dio una hermana fuera de sus dos matrimonios. Hacedme caso; lo que os pido es lo más oportuno. A cambio de vuestro olvido os juro que a vuestra hija nunca le faltará nada. Es mejor añorar la ausencia de un padre que sufrirla —dijo ya en un tono de cierto desespero—. No la sentirá si no os conoce. Vos sabéis lo que es echar en falta a un padre... ¿O no? —me encogí de hombros y acepté de mala gana aquel consejo, aunque deseaba profundamente verla—. Hacedme caso; dejad que os idealice e idealizadla vos. La vida es larga, Íñigo. Pronto tendréis más hijos con Catalina y esta niña pasará a ocupar un recóndito lugar en vuestro recuerdo. Es ley de vida. No la hagáis sufrir gratuitamente brindándoos ahora a ella para luego desaparecer.

Asentí y con aquella muda aceptación quedó zanjado entre nosotros el asunto. A partir de ese día ya sólo hablamos de los preparativos para mi boda el verano siguiente.

Con el tiempo supe que a mi hija la bautizaron Leonor como a su abuela y, como era de esperar, al cumplir el tiempo de novicia juró los votos para ingresar de por vida en el mismo convento que la vio nacer.

Hacía esta última confesión entre susurros a mi soñadora, cuando una lágrima corrió por su mejilla. Ansié que no se despertase, pero al limpiársela con el embozo de la sábana abrió los ojos deteniendo repentinamente nuestro encuentro. Su ángel de la guarda me hizo un gesto para que la dejara mientras ella se incorporaba. Regresaba a mi mundo cuando, en el soslayo de las alturas, la vi levantarse de un salto, correr a su despacho, encender el ordenador, ese extraño artefacto que no precisa de tinta ni pluma, e inmediatamente se puso a escribir. No me hizo falta leer nada para saber que, por fin, después de seis siglos, sería ella precisamente la encargada de desvelar mi mayor secreto de juventud.

EL MÉDICO DE CASPE

JOSÉ CALVO POYATO

Lucas Quintanilla se despertó con el primer canto de los gallos. En plena noche, anunciaban que aún quedaban un par de horas hasta la llegada del alba. Había aguardado aquel con impaciencia, sabía que era muy especial. En la vida de una persona, una conjunción como aquella —plenilunio en la noche de San Juan— se producía sólo una vez, con un poco de suerte tal vez dos. Ocurría aquel año de 1468. Lo sabía desde que apenas levantaba unos palmos del suelo y acompañaba a su abuelo Moisés a recolectar plantas, actividad principal en los menesteres propios de un boticario. Con él había aprendido el valor de las plantas, sus propiedades curativas y el peligro que encerraban muchas de ellas.

Abandonó el lecho sin hacer ruido para no despertar a su mujer. Recordó que había aprendido en aquellas excursiones lo suficiente como para ser un experto herbolario antes de marchar a Palermo para estudiar en la escuela de medicina de la universidad de aquella ciudad. Dejó escapar un suspiro. ¡Cuánta agua había corrido desde entonces por el cauce del Guadalope! Hacía ya más de medio siglo. Con pesadumbre, pensó que si en los años de infancia aquellos paseos habían sido un divertido aprendizaje, con el discurrir del tiempo se habían convertido en una tarea casi penosa. Ahora los huesos se quejaban, las piernas le pesaban como si fueran plomo y los humores, que en otro tiempo lo llenaron de vitalidad, habían perdido vigor. Lo único que los años no le habían alterado era su vista, fina y aguda, y su penetrante olfato.

Abrió el postigo y escudriñó el patio en medio de la oscuridad muy matizada por el resplandor de la luna llena, al tiempo que recibía los aromas de una primavera que días atrás se había marchado, una vez más, dando paso al tórrido verano. Era el inexorable curso del tiempo. En el silencio de la noche llegó hasta sus oídos el rumor de las aguas del Guadalope que, en aquella época del año, bajaba poderoso hacia el barrio de los pescadores donde rendía tributo a las aguas del Ebro. Era un sonido familiar que lo había acompañado a lo largo de la mayor parte de su vida.

El fresco de la mañana que entraba por el ventanuco hizo que Ana, su fiel esposa, con la que llevaba más de treinta años casado, se removiera inquieta en la yacija. Rezongó unas palabras inteligibles, dio media vuelta y continuó durmiendo con un suave ronquido. La miró con ternura. Había sido una compañera fiel y su más eficaz ayudante. Atendía la consulta, curaba heridas menores, ajustaba las cuentas de la casa y preparaba pócimas, ungüentos, pomadas y jarabes con tanta o más habilidad que él. Había aprendido las virtudes y los peligros que encerraban las plantas, llevaba casi todo el peso de la botica y mantenía un poco de orden en el bullicio de gente que llenaba su consulta las tardes de los martes y los jueves, cuando Lucas dedicaba su atención a los pobres que no disponían de dinero para pagarse una visita del galeno. Aquellas tardes trabajaban sin descanso hasta el anochecer.

Se puso unas calzonetas de lona recia y ató los cordones por debajo de las rodillas, se ajustó los botines que tenía para ir al campo, que Ana había lustrado la víspera con grasa de caballo, cogió el sayo y, sin ponérselo, bajó la escalera maldiciendo el crujido de los peldaños. Como cada mañana, sacó del pozo un cubo con agua e hizo las abluciones en el mismo brocal. Después se puso el sayo, que ciñó con un ancho cinturón de cuero del que colgaba una vaina de fino tafilete donde portaba el afilado cuchillo que utilizaba para recolectar las plantas. Entró en la cocina y aprovechó los rescoldos del hogar para calentar un tazón de leche, en el que migó una rebanada de pan. Luego guardó en uno de los dos zurrones que colgaban de sus hombros y cruzaban su pecho el paquetillo con provisiones que Ana le había preparado la víspera. Cerró la puerta sin hacer ruido y salió a la solitaria y empinada calle de la que eran vecinos. Miró al cielo lleno de estrellas cuyo brillo, algo apagado por el resplandor de la metálica luz de la luna, indicaba que el alba aún tardaría. Echó a andar y, cuando llegó a la ribera del río, siguió aguas arriba. Era necesario caminar varias millas para llegar adonde encontraría verbena, mejorana, salvia, romero, ortigas o belladona; incluso, si tenía suerte, podría hacerse con alguna raíz de mandrágora que crecía en un paraje que muy pocos conocían.

* * *

El sol estaba ya alto y calentaba con fuerza —era un anuncio de lo que serían los rigores del verano que iniciaba su andadura— cuando emprendió el camino de regreso a Caspe. El esfuerzo había merecido la pena, estaba satisfecho. Los dos zurrones colgaban de sus costados, repletos de hierbas recogidas desde que apuntó el alba de aquel día de San Juan cuya noche había iluminado el esplendor de la luna en plenilunio. Entró en la villa por al Arco de Santa María, sudoroso y cansado. En la calle reinaba la animación propia de los días de mercado. Respondió al afectuoso saludo de algunos vecinos que otros le negaban. Al doblar la esquina que conducía a la calle donde estaba su casa, le inquietó ver a un numeroso grupo de gente concentrada ante su puerta. Notó como se le aceleraban los pulsos. Algo grave había ocurrido porque no era habitual tanta concurrencia a aquellas horas. Subía la empinada pendiente tan rápidamente como podía, soltando continuos resoplidos, cuando a media cuesta una mujerona le gritó desde la puerta de su casa, con las manos en las caderas y gesto desenfadado:

—¡Aprisa, marrano, que te andan buscando!

No respondió al insulto por no perder tiempo —algunos vecinos no llevaban bien la presencia de un matrimonio de conversos como Lucas y Ana— y salvar sin detención el resto de la cuesta. Jadeante y con la respiración agitada, llegó a la puerta de su casa, donde vio, entre las caras conocidas del vecindario, a varios soldados que lucían sobre sus rojas vestes grandes cruces blancas que los identificaban como integrantes de la guarnición del castillo que estaba bajo la autoridad de los caballeros de la Orden de San Juan, los dueños de la villa.

Llegó a tiempo de comprobar como su jefe, según se deducía del distintivo que lucía, atosigaba a Ana, que estaba a punto de romper a llorar. Lucas sintió un ramalazo de ira, al ver como la increpaba con malas maneras y tuvo que contenerse para que su voz sonase enérgica, pero no alterada.

—¿Qué sucede?

Preguntó con tal rotundidad que se apagaron los murmullos y se abrió un pasillo, dejándole el paso franco. El jefe de la patrulla se volvió con gesto arrogante.

—¿Eres Lucas Quintanilla, el médico?

A Lucas le extrañó la pregunta. En Caspe todo el mundo lo conocía. Supuso que llevaría poco tiempo en la guarnición.

—Sí, soy yo.

—Entonces, acompáñanos.

—¿Adónde?

—No hagas preguntas —respondió sin miramientos—. ¡Y todos vosotros largo de aquí! —gritó a los curiosos.

No le gustó tanta altanería, pero supo que nada podía hacer. Los soldados a las órdenes de un comendador eran los dueños de la población. Se encargaban de hacer cumplir las ordenanzas o de que nadie se retrasase en el pago de impuestos y rentas. Los sanjuanistas eran los principales propietarios de tierras en el término y controlaban buena parte de la actividad económica de Caspe.

—¿Puedo saber para qué se requiere mi presencia? El soldado lo miró con desprecio.

—Los físicos que atienden al comendador han requerido tu presencia.

Le extrañó que utilizara el plural. En Caspe, además de él, sólo ejercía Berengario, era quien habitualmente atendía al comendador y las gentes del castillo.

—¿Está don Alonso enfermo?

—Haces demasiadas preguntas, marrano.

Lucas supo que alguien ya lo había puesto al corriente de su condición de converso. El médico se acarició la larga y entrecana barba que le daba una apariencia venerable.

—Aguardad a que deje estos zurrones y coja mi bolsa con el instrumental y algunos remedios. —Al observar que vacilaba, añadió—: Puede ser necesario para atender adecuadamente al comendador.

El soldado asintió, pensando que podía cometer un error del que más tarde se arrepintiera. Aquel Lucas era un apestoso marrano, pero había oído decir que era el mejor médico de la comarca.

—El comendador tiene calenturas desde hace varios días y su boca está llena de pupas —señaló con desgana.

—Aguardad un momento —insistió Lucas.

—¡Date prisa, que no tenemos todo el día!

Lucas tomó a su esposa por el brazo y entraron en su casa. Notó como Ana temblaba de miedo.

—¿Para qué te llaman? Si no lo hacen nunca —protestó ella.

—El asunto debe de ser grave. Por eso acuden a mí.

—Buscan a quien en echarle la culpa de lo que pueda ocurrir.

—No te preocupes. Berengario es tan ignorante que para él curar un catarro supone una proeza. Anda, prepara mi bolsa, mientras cojo unos ungüentos y algunas hierbas por si hay que hacer una infusión.

Antes de marcharse, su mujer insistió:

—Ten mucho cuidado, Lucas. No me quedo tranquila.

—No te preocupes, ya soy mayorcito. No haré nada que pueda comprometerme.

* * *

A medida que se acercaban al castillo, ganando tiempo por callejuelas que permitían reducir la distancia, la preocupación de Lucas aumentó —había disimulado ante Ana— al ignorar con qué situación iba a encontrarse. Su mujer estaba en lo cierto, muy mal debían de andar las cosas para que acudieran en su busca. Berengario era un presuntuoso, que recordaba a todos continuamente que había pasado por las aulas de Montpellier, aunque los hechos parecían demostrar lo contrario. Sus relaciones eran pésimas, a pesar de que lo había curado de una grave dolencia y logrado que Berengario recuperase la salud cuando su vida estaba al borde del sepulcro. En otra persona aquel hecho habría cambiado sus relaciones. Estaría desesperado para acudir a él y en ello podía esconderse una trampa. Berengario, como había aventurado su esposa, podría buscar la forma de endosarle la muerte del comendador.

Lucas sintió un escalofrío al escuchar el ruido del rastrillo cuando, después de cruzar la puerta de la fortaleza, volvieron a echarlo. Tuvo la sensación de entrar en una ratonera. Los moradores del castillo presumían de linaje o cuando menos de ser cristianos viejos, se sintió el blanco de miradas hostiles y actitudes hoscas. Era la primera vez que ponía los pies en la fortaleza de los sanjuanistas.

Para los caballeros de la poderosa orden militar como para una parte importante del vecindario de la villa, Ana y él, así como los demás conversos, no podían librarse de su ascendencia judía, por mucho bautismo que hubieran recibido y por muy escrupulosos que se mostraran en el cumplimiento de sus obligaciones como cristianos. Eran conversos y les llamaban despectivamente marranos. Los cristianos viejos, como se denominaban quienes tenían ascendientes cristianos, estaban convencidos de que habían abrazado la verdadera religión por conveniencia y que los marranos eran unos farsantes. Su cristianismo no estaba determinado por la fe en la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo ni en los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, era simple y llanamente hipocresía. Por Caspe, como por todas las villas de la comarca, circulaban rumores acerca de que en sus casas practicaban en secreto la ley de Moisés.

A pesar del desprecio que sentían por Lucas, no eran pocos los que se aprovechaban de su generosidad y aparecían en su casa los martes o los jueves en busca de solución a sus enfermedades sin tener que desembolsar algunas monedas, porque ni Ana ni él eran remilgados a la hora de atender a quienes decían no tener con qué pagarles. Las familias más acomodadas acudían a Berengario y sólo lo llamaban cuando la enfermedad no remitía con sus sangrías y recetas. Algo parecido ocurría con quienes acudían a su botica en busca de hierbas y otros remedios para sus males, sabían que nadie como él conocía los secretos y las propiedades de las plantas. Esa era la principal fuente de ingresos del matrimonio porque Lucas apenas cobraba por el ejercicio de la medicina.

La alcoba donde yacía don Alonso de Lanuza, comendador de la encomienda de Caspe, estaba sumida en la penumbra, unos pesados cortinajes forrados de tafetán carmesí impedían el paso de la luz y del aire. Al entrar, Lucas olió a sudor y a enfermo, y comprobó como el humo del hachón que ardía en un rincón se agarraba a la garganta. Vio la calva reluciente de Berengario, quien charlaba en voz baja con otra persona, mientras un monje aplicaba paños húmedos a la frente del enfermo y otros dos salmodiaban unas letanías, en un pequeño oratorio que formaba parte de la dependencia.

Berengario y el individuo con quien charlaba —Lucas supuso que era el otro médico— interrumpieron la conversación. El primero se le acercó y, sin tomarse la molestia de saludarlo ni ofrecerle la mano —un acto de grosería inaudito—, le espetó:

—Por lo que has tardado, veo que te has hecho de rogar.

—No me encontraba en casa cuando acudieron a buscarme.

Berengario lo miró con desprecio y, señalando al enfermo, comentó:

—El comendador lleva varios días con fiebre muy alta. No hay forma de bajársela. También tiene unas úlceras purulentas alrededor de la boca. Mi opinión y la del doctor Ruipérez —miró hacia donde estaba el individuo con quien hablaba cuando Lucas entró— es que ha ingerido algún alimento en malas condiciones. ¿Qué opinas?

Lucas miró a Ruipérez, su nombre le sonaba, pero en aquel momento era incapaz de ubicarlo. Se acercó al comendador y vio un rostro macilento, marcado por la enfermedad. No necesitó palpar su frente para saber que la calentura era muy alta. Observó detenidamente la corona de purulentos accesos que rodeaban su boca, cuyos labios resecos y agrietados presentaban una tonalidad azulada.

—¿Cuántos días lleva así? —preguntó sin apartar la vista de las pupas.

—Cinco —respondió Berengario con sequedad.

—¿Qué tratamiento se le ha aplicado?

—Se le han hecho tres sangrías, además de colocarle cataplasmas y emplastos en la boca. La dieta ha sido rigurosa.

Lucas alzó uno de los párpados y observó el ojo del enfermo. Luego sacó de su bolsa una pequeña pala de madera, abrió sus entumecidos labios y miró la cavidad bucal. Ruipérez lo observaba sin perder detalle. Tomó su muñeca, el pulso era débil, todo indicaba que al comendador se le acababa la vida; todavía respiraba, aunque dificultosamente. Certificó que su presencia allí era casi inútil, pero podía servir de tapadera a la incapacidad de Berengario. Al enfermo le unía a la vida un hilo tan sutil que sólo un milagro podía salvarlo. En la dieta rigurosa y sobre todo en las sangrías prescritas por Berengario estaban las principales causantes de aquel estado. Ignoraba qué parte de culpa tenía el doctor Ruipérez.

Lucas se volvió hacia sus colegas y comentó con voz suave:

—Está tan grave que no creo que llegue a la noche. Berengario, le preguntó con aire desafiante y los pulgares metidos en su ancho cinturón.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Lucas lo miró a los ojos. Aquel botarate había perdido un tiempo precioso y aplicado un remedio que sólo había servido para agravar al enfermo y ahora, cuando el caso no tenía remedio, acudía a él para sacudirse la responsabilidad. Lucas dudó antes de comentar lo que empezaba a pasar por su cabeza y consideraba un gran riesgo, pero era la única y última oportunidad de no rendirse ante la muerte. Sostenía que jamás se debía perder la esperanza ni abandonar a un enfermo a su suerte mientras hubiera un hálito de vida.

—Hay algo que aún podemos hacer —comentó acariciándose el mentón.

—¡Pues dilo! —exigió Berengario.

—Creo que las ulceraciones de la boca tienen poco que ver con la calentura. Al comendador lo aquejan dos dolencias diferentes. La debilidad de su organismo..., la debilidad de su organismo... —Lucas dudaba.

—¿Es consecuencia del tratamiento que se le ha aplicado? —Era la voz del doctor Ruipérez.

Berengario se volvió hacia él con cara de sorpresa.

—¿Qué insinuáis con eso?

—Que el tratamiento que habéis prescrito ha agravado la enfermedad del comendador.

Lucas se quedó mirándolo. Había dicho lo que él no se había atrevido a señalar.

—¡Cómo os atrevéis a decir eso! ¿Acaso vos no tenéis parte de culpa? —estalló Berengario.

Ruipérez no se molestó en contestar y se acercó a Lucas.

—Permitid que me presente. Soy Hernán Ruipérez, doctor en medicina y vecino de Zaragoza, donde ejerzo como médico de su eminencia el arzobispo. —Le ofreció su mano, que Lucas estrechó con timidez—. Estoy casualmente en Caspe por asuntos particulares y...

La luz se hizo en la mente de Lucas. Hernán Ruipérez era uno de los médicos más famosos del reino, aunque en torno a su persona circulaban algunos rumores escabrosos. Había oído decir que ejercía la medicina exclusivamente como un negocio, que cobraba sumas exorbitantes a los pacientes y vivía con opulencia en una mansión muy próxima a la Seo.

—Mi nombre es Lucas Quintanilla. Cursé estudios en Palermo y, salvo mi estancia en tierras sicilianas, siempre he sido vecino de Caspe.

—¿Habéis estudiado en Palermo?

—Allí me licencié.

—Decidme, ¿cuál es vuestro criterio? Hacedlo sin rodeos. Lucas miró a Berengario, que echaba fuego por los ojos.

—Yo..., yo pienso...

—Hablad sin temor —lo animó Ruipérez—. Estamos entre colegas.

—Pienso que la debilidad del enfermo es consecuencia de las sangrías y de la dieta rigurosa...

—¡Tu impertinencia sólo la supera la suciedad de tu sangre judía! ¿Te atreves a decir que soy el culpable de su estado?

—Yo no he dicho tal cosa. Me limito a manifestar mi opinión. Sinceramente creo que la debilidad del comendador...

—¡Eres un ignorante! —gritó Berengario alzando la voz más de lo conveniente.

—Dejadle hablar —terció Ruipérez—. Si no, ¿a santo de qué lo habéis hecho venir?

Berengario miró con furia al zaragozano, pero se mordió la lengua.

—Creo que lo único que podemos hacer es tratar de alimentarle con algo de sustancia.

—¿En ese estado? —preguntó Ruipérez.

—Podría utilizarse una cánula para hacerle ingerir alimento, dado que su debilidad le impediría hacerlo por una vía normal. He utilizado ese procedimiento con éxito en alguna ocasión.

—Proseguid.

—Creo que las ulceraciones de la boca no son fruto de las calenturas. Eso deriva en mi opinión de la ingesta de algún alimento en malas condiciones, incluso..., incluso...

—¿Un veneno? —le ayudó Ruipérez. Lucas asintió con la cabeza.

—Continuad —lo animó Ruipérez.

—Por alguna razón no ha surtido todo el efecto que deseaba quien se lo administró.

—¡Eso es una infamia! —clamó Berengario—. ¿Quién iba a desear la muerte del comendador?

—No lo sé. Pero esas pupas...

—¿Qué habéis observado? —preguntó Ruipérez.

—El color azulado de sus labios y la sequedad de su boca, la debilidad del pulso y la dilatación de las pupilas son indicios de un veneno muy concreto.

Los monjes habían dejado de rezar y escuchaban atónitos. El que le aplicaba al comendador paños húmedos se había quedado inmóvil. En la habitación reinaba un silencio sólo roto por el impertinente vuelo de una mosca.

—¿Qué clase de veneno diríais que es? —preguntó Ruipérez cada vez más interesado, mientras Berengario miraba alternativamente a uno y otro.

—Creo que es tejo.

—¡Eso es una estupidez! ¡El tejo es una madera! —exclamó Berengario, cada vez más irritado.

—También es una planta muy venenosa —replicó Lucas—. Por eso, se utiliza para confeccionar flechas. Sus heridas son mortales.

—El comendador no tiene ninguna herida de flecha —ironizó Berengario.

—Pero han podido suministrarle una tisana hecha con hojas de esa planta —insistió Lucas—. Sin embargo... Sin embargo, hay algo que no encaja.

—¡No encaja porque todo lo que dices es una sandez!

—¿Qué es lo que no encaja? —preguntó Ruipérez.

—Una infusión hecha con flores y hojas de tejo tiene un efecto fulminante. Si además ha estado sometido a una dieta rigurosa y se le han aplicado sangrías, no alcanzo a comprender como el enfermo continúa con vida.

—Una cánula, alimentarlo con una cánula... —comentó Berengario más que nada por zaherir a Lucas.

—Tengo en mi casa una de plata, si queréis puedo ir y traerla —ignoró el comentario.

—Id por ella, mientras preparan un caldo —indicó Ruipérez, que también parecía haberse olvidado de la referencia al veneno.

—¡Esto es una locura! ¡Alimentarlo con una cánula! Me desentiendo del enfermo y no me responsabilizo de lo que ocurra a partir de ahora.

Berengario abandonó la alcoba. El muy ladino había aprovechado la primera oportunidad para sacudirse la responsabilidad y dejar el peso de la misma sobre los hombros de Lucas, quien sintió una punzada de temor porque lo que había propuesto no era muy ortodoxo y el ilustre enfermo podía morir en cualquier momento. Su temor y el presentimiento de Ana se habían hecho realidad mucho antes de lo que había imaginado. Su única baza, si tenía que defenderse ante alguna acusación, era la conformidad de Hernán Ruipérez y el prestigio de que éste gozaba. Se animó con ello para no echarse atrás.

* * *

Con mucho esfuerzo y paciencia, lograron que don Alonso ingiriera un poco de caldo. Hernán Ruipérez, que tenía previsto ponerse en camino a Zaragoza al día siguiente, retrasó su marcha. Por la noche el comendador seguía muy grave; a través de la cánula le suministraron otra ración de caldo. Pasó las horas agitado e inquieto, pero su pulso se había recuperado algo. Los dos médicos permanecieron en la alcoba, turnándose en la cabecera y descabezando el sueño a ratos, mientras que Berengario no había vuelto a aparecer. En la soledad de la noche donde los pensamientos son más oscuros y se manifiestan cargados de pesimismo, Lucas reflexionó sobre su habilidad para sacudirse responsabilidad. Ahora el comendador estaba en sus manos y en las de Ruipérez. Al menos el médico del arzobispo había pospuesto su viaje y no lo había dejado solo en la estacada.

Al amanecer, Lucas propuso ventilar la habitación y que don Alonso fuera alimentado otra vez. Le suministraron el caldo con menos dificultad que en las ocasiones anteriores, al tiempo que los emplastos empezaban a hacer un efecto beneficioso sobre las ulceraciones de la boca. Aunque la gravedad del enfermo no permitía hacerse muchas ilusiones, se apreciaba cierta mejoría en su estado.

A media mañana Ruipérez dijo a Lucas que se marchara y atendiera lo más urgente. El enfermo quedaría a su cuidado, se había tomado el caso del comendador como algo personal. Le dijo que no tuviera prisa, él no tenía otra cosa que hacer. Lucas abandonó la fortaleza pensando en la falsedad de los rumores que circulaban sobre Hernán Ruipérez. El médico del arzobispo se estaba comportando de una forma que desdecía todas las habladurías.

Cuando llegó a su casa, Ana se abrazó a él y rompió a llorar, descargando la tensión de una larga noche en vela en la que recibió la visita de algo más que los fantasmas del miedo.

—Cuéntame, ¿qué ha sucedido?

—Al filo de la medianoche me sobresaltaron unos insistentes golpes en la puerta. Me asomé a la ventana pensando que, como otras veces,

alguien necesitaba tus servicios. Pero la calle estaba solitaria, aunque creí ver una sombra escabulléndose en la oscuridad. Regresé al lecho inquieta y, al poco rato, otra vez sonaron los golpes. Acudí tan presto que pude ver dos bultos escabullirse calle abajo. Esta vez no albergué dudas. Alguien llamaba y no esperaba a que le respondieran.

—¿Qué hiciste?

—Nada. Permanecí oculta y en silencio junto a la ventana, pero ya no volvieron.

—¿No serán figuraciones tuyas?

—¡Lucas!

—Perdona. Pero es..., es tan extraño.

—Aunque no me creas, las sombras eran reales y los ruidos también.

—Te creo, Ana, te creo. Pero estás nerviosa, desde ayer vivimos muy alterados.

Lucas tranquilizó a su mujer, atendió a dos pacientes de cierta gravedad y, después de almorzar, se preparó para ir otra vez al castillo. Ana estaba más tranquila, después de saber que las sombras y los ruidos nocturnos habían sido provocados por familiares de los dos pacientes que su marido había atendido. Al parecer, un mendigo que se cobijaba todas las noches al resguardo de uno de los contrafuertes de la ermita que había frente a la casa del médico había indicado a los familiares que acudían en su busca que no estaba en casa. En Caspe todo era del dominio público.

—¿Volverás esta noche? —le preguntó su mujer.

—No lo sé. —Dejó escapar un suspiro—. Depende de cómo evolucione el comendador. Como ya te he dicho, Berengario se ha quitado de en medio para sacudirse responsabilidades. Si la dolencia que padece se hubiera tratado de otro modo, su vida no estaría ahora pendiente de un hilo. Con un vomitivo a tiempo se hubieran ahorrado muchos problemas.

—¿Por qué no se lo administráis ahora?

—Porque está tan débil que no soportaría las arcadas y los espasmos.

—¿Podrías tener problemas? —le preguntó Ana preocupada.

—No lo creo, el doctor Ruipérez sostiene la misma opinión que yo.

En los ojos de Ana había más angustia que cuando acudieron los soldados. La trampa que había barruntado, Berengario la había llevado a cabo. Sus malos augurios se habían confirmado y, apenas se marchó su marido, rompió a llorar desconsoladamente. Temía no volver a verlo.

* * *

Lucas hubo de aguardar junto al rastrillo más de veinte minutos antes de que le permitieran acceder al patio del castillo. El revuelo que observaba a través del enrejado le hizo temerse lo peor. Había oído decir que en el castillo siempre había movimiento, pero lo que veía a través de los barrotes era, además de movimiento, mucha agitación. Los soldados y los sirvientes estaban tensos, podía deducirlo de los cuchicheos en voz baja y de los corrillos. En su larga espera, escuchó más de un grito y vio no pocas carreras provocando comentarios que, desgraciadamente, no podía escuchar. Temió que en su ausencia se hubiera apagado la vida del comendador. Cuando por fin la abrieron, el jefe se limitó a ordenar a uno de sus hombres.

—Acompáñalo a la alcoba del comendador —ordenó el jefe a uno de sus hombres:

Mientras cruzaban el patio, Lucas preguntó:

—Hay mucho movimiento, ¿ha ocurrido algo?

El soldado no se molestó en contestar. No volvieron a cruzar palabra, lo que permitió al médico oír algún comentario que confirmó sus temores. Apenas puso los pies en la galería alta observó que a la puerta de la alcoba de don Alonso había cierto barullo. Se agolpaban al menos una docena de personas cuyos murmullos, en voz muy queda, flotaban en la galería. Estaba a unos pasos cuando vio como los reunidos se apartaban para dejar salir a unos hombres que portaban unas parihuelas. Bajo la sábana que las cubría podía adivinarse un cuerpo.

Con el corazón en un puño entró en la alcoba y vio a un monje junto al lecho. Se detuvo al ver al doctor Ruipérez sujetado por dos soldados que lo sacaban a empellones. El médico, al rebasar a Lucas, le gritó:

—¡No fue tejo, sino cicuta!

Lo vio perderse por la puerta y se acercó al lecho donde yacía don Alonso. Miró al monje y le preguntó:

—¿Qué significa todo esto? ¿Quién es..., quién es... el muerto que sacaban en las parihuelas?

—Berengario.

Lucas contuvo la respiración. No entendía nada.

—¿Podéis..., podéis explicarme qué ha ocurrido?

—El doctor Ruipérez lo ha envenenado con cicuta.

—¿A quién?

—A Berengario. Como intentó hacer con el comendador.

Lucas entendió entonces el grito del médico del arzobispo. Efectivamente, la cicuta también producía dilatación de pupila, sequedad en la boca y parálisis. La falta de pulso podía estar provocada por la propia debilidad del enfermo.

—¿Os importaría explicarme lo ocurrido?

—Apenas os marchasteis, Berengario volvió muy enfadado. El tratamiento aplicado al comendador había sido también aprobado por el doctor Ruipérez y al ver su actitud cuando vos llegasteis se sintió ultrajado. Muy acalorado, acusó al médico del arzobispo de no sé cuántas cosas; en lugar de alterarse, Ruipérez le ofreció una escudilla con agua para que se serenase y poco después de beberla se sintió mareado. Pensé que el mareo se lo había provocado su cólera. Ruipérez me ordenó ir a la cocina a por una tisana para reanimarlo y que los monjes que velaban se fueran con sus salmodias a la capilla. Buscaba quedarse solo y cuando regresé, mucho antes de lo que esperaba porque se sorprendió al verme, me encontré a Berengario tendido en el suelo y a él redactando una nota.

—¿Ruipérez redactaba una nota?

—Para dejar constancia de una especie de confesión en la que Berengario se acusaba de envenenar al comendador y declarar que se había quitado la vida. Al acercarme, ocultó la nota y se puso muy nervioso. Sospeché que pasaba algo y llamé a los soldados que vigilaban la puerta. Ruipérez creyó que había descubierto sus manejos, aunque en realidad sólo sospechaba de su extraña actitud. Trató de huir pero los soldados lograron detenerlo. En resumen, ha confesado que intentaba acabar con la vida de don Alonso y de envenenar a Berengario.

Lucas apenas podía dar crédito a la historia que acababa de escuchar.

—¿Tenía alguna razón para acabar con la vida del comendador?

—Por lo que he oído decir, vino a Caspe para ajustar con don Alonso la ampliación del plazo para el pago de unas deudas, al parecer muy cuantiosas, que Ruipérez tenía contraídas con él. Por alguna causa que desconozco, el comendador se negó. Al no lograr su propósito, decidió acabar con su vida. Según dicen, se trataba de un préstamo personal, un asunto entre ellos.

La explicación que acababa de oír encajaba con rumor que circulaba por Caspe acerca de que el comendador hacía préstamos con sumas del peculio familiar a intereses muy elevados, que incluso sobrepasaban la usura habitual de los prestamistas.

—Ruipérez pensó —prosiguió el monje— que acabando con su vida solucionaba su problema. —Bajó la voz como si temiera que alguien más lo escuchara y añadió—: Tengo entendido que el médico era muy aficionado a la buena vida, al juego y a las mujeres.

—Hay algo que no acabo de comprender —comentó Lucas mesándose la barba.

—¿Qué?

—Si Ruipérez deseaba acabar con el comendador, ¿por qué le suministró una dosis insuficiente de veneno para matarlo? Un médico de su categoría conoce las cantidades de veneno mínimas necesarias para provocar la muerte.

El monje se encogió de hombros.

—Posiblemente pensó que sería más disimulado administrarle el veneno en pequeñas dosis para debilitar poco a poco su organismo o tal vez creyó que, para un anciano, sería suficiente una dosis más pequeña. Lo cierto es que el comendador estaba cada día peor.

—¿Qué papel representaba Berengario en todo esto? —preguntó Lucas.

—Lo utilizó para que le prescribiera sangrías y lo mantuviera a dieta rigurosa. Lo condujo adonde quería. Se daba mucho tono al compartir diagnóstico con un médico de tanto prestigio. Berengario es..., bueno, era algo presuntuoso. Pero Ruipérez se equivocó, el maestre era más resistente de lo que creía.

—¿Queréis decir que esas prescripciones no eran de Berengario?

—Era Ruipérez quien lo incitaba. En realidad, Berengario estaba colaborando, inocentemente, con el plan que había trazado. El pobre ha pagado un precio muy alto. Dios Nuestro Señor lo haya acogido en su seno.

—Al menos no ha logrado acabar con la vida del comendador —añadió Lucas.

—Lamento deciros que ha fallecido. Ruipérez aprovechó vuestra ausencia para completar su obra.

Lucas se acercó al lecho. La leve mejoría conseguida al alimentarlo con la cánula había desaparecido. Su nariz estaba afilada y en su semblante aparecía el rictus de la muerte. Tomó su muñeca y comprobó que no tenía pulso, luego sacó de su bolsa una trompetilla de madera a la que aplicó el oído y colocó sobre el pecho del comendador: no respiraba. Para cerciorarse, sacó también un pequeño espejo y lo colocó debajo de su nariz. Su pulida superficie no se empañó.

—Don Alonso era un buen hombre —señaló el monje.

Lucas guardó silencio. Estaba apesadumbrado, contribuía a ello el hecho de que los rumores que circulaban sobre Hernán Ruipérez y sobre don Alonso de Lanuza los confirmaba aquella triste historia. Sabía que los rumores eran, muchas veces, fruto de la envidia e incluso una forma de darse importancia por parte de quien los propalaba para mostrar que estaba bien informado. Le dolía la muerte del comendador como la de cualquier ser humano, pero, al tiempo que recogía sus instrumentos y los guardaba en la bolsa, pensó en lo excepcional que resultaba en Caspe oír hablar mal de un difunto.

¿QUIÉN ASESINÓ AL ARZOBISPO?

JOSÉ LUIS CORRAL

Hacía ya varias semanas que don García Fernández de Heredia, arzobispo de Zaragoza, se había instalado con su séquito en Calatayud. El año anterior había muerto el rey Martín el Humano, sin sucesor directo, y la Corona de Aragón se había quedado huérfana de soberano.

Varios descendientes del linaje de los reyes de Aragón habían reivindicado sus derechos al trono, y los principales prohombres y las más importantes universidades de cada uno de los tres grandes Estados de la Corona, el reino de Aragón, el reino de Valencia y el principado de Cataluña, estaban celebrando asambleas y juntas para decidir qué camino tomar en este enrevesado asunto.

A iniciativa del propio arzobispo, la máxima dignidad eclesiástica del reino de Aragón; de Gil Ruiz de Lahori, gobernador y lugarteniente del reino; de Juan Jiménez Cerdán, justicia mayor de Aragón, y de Berenguer de Bardají, eminente jurista y sabio en derecho, varios delegados aragoneses se habían reunido en Calatayud para dirimir la manera de solventar el grave problema sucesorio que acuciaba a la Corona.

El arzobispo, firme defensor de mantener la unidad de los diversos reinos y Estados que configuraban la Corona de Aragón, había presidido la numerosas sesiones de la asamblea de Calatayud, donde nueve aragoneses representantes de todos los estamentos del reino, tanto nobles y eclesiásticos como miembros de las universidades de ciudades, villas y aldeas, habían acordado que la manera más justa de elegir un sucesor era convocar un parlamento en el que nuncios designados en cada uno de los reinos y Estados decidiera quién debía ser el nuevo rey de entre todos los posibles candidatos que reunieran el derecho a serlo.

En aquella primavera de 1411 los días discurrían turbulentos en Aragón. El noble don Antonio de Luna, partidario acérrimo de que el designado fuera el conde Jaime de Urgel, se había acercado a los alrededores de Calatayud al frente de una nutrida tropa para presionar a los nuncios aragoneses allí reunidos. El arzobispo Fernández de Heredia, ante la proximidad de los soldados del de Luna, había ordenado cerrar las puertas de Calatayud y reforzar la vigilancia en muros y torreones.

A la asamblea de Calatayud habían acudido varios observadores de Valencia y de Cataluña; entre ellos el poderoso abad de Montserrat, a quien los catalanes consideraban su principal guía espiritual.

El 31 de mayo de 1411, a mediodía, reunidos los nuncios aragoneses en la iglesia de San Pedro de los Francos, el arzobispo de Zaragoza dio por concluidas las sesiones de la asamblea de Calatayud, y se decidió que las competencias otorgadas a los nueve delegados aragoneses quedaran prorrogadas.

Don Juan Valtierra, obispo de Tarazona, en cuyo palacio en Calatayud había vivido esas semanas el arzobispo zaragozano, se negó en redondo a esa prórroga y se marchó de la iglesia hecho una furia.

Don García tuvo que acudir a su encuentro para pedirle tranquilidad, y solicitarle que acatara las decisiones adoptadas en la asamblea, pues la unidad de los delegados aragoneses era vital para el futuro de la Corona.

Ya más calmado, el obispo de Tarazona aceptó las disposiciones del resto de los nueve nuncios, que acordaron celebrar una nueva reunión unos meses más tarde en la villa de Alcañiz, donde se perfilarían las actuaciones legales que debían seguirse en el procedimiento de elección del nuevo soberano de los territorios de la Corona de Aragón.

Don García marchó de Calatayud el 1 de junio. Había conseguido su objetivo y ahora se dirigía a Zaragoza para procurar que el reino de Aragón se mantuviera en paz hasta que llegara el momento de elegir al nuevo rey. El futuro se preveía turbio, pues don Antonio de Luna había sido despojado de su cargo de lugarteniente del reino, que ahora ocupaba el propio arzobispo, y no era hombre que reblara fácilmente.

Tras un largo día de camino, el séquito del arzobispo había llegado a la localidad de La Almunia de doña Godina, a mitad de camino entre Calatayud y Zaragoza, y hasta allí lo había seguido don Antonio de Luna con sus soldados.

Durante los tres meses que duró la asamblea de Calatayud, el de Luna había estado merodeando por los alrededores de esa ciudad, con la idea de amedrentar a los allí congregados para que se decantaran por su candidato Jaime de Urgel al trono de Aragón.

El conde de Urgel era enemigo declarado del arzobispo, que había sido proclamado capitán general del Reino y encargado de la defensa de Zaragoza ante las amenazas del conde de ocupar Zaragoza por la fuerza y autoproclamarse gobernador general de Aragón, lo que lo hubiera colocado en una situación inmejorable para convertirse en el futuro rey.

* * *

El jefe de la guardia del arzobispo se presentó en la sala de la casa palaciega de La Almunia, donde desayunaba el prelado.

—Eminencia, hace unos momentos se han presentado unos enviados de don Antonio de Luna.

—¿Qué desea ese impertinente? —demandó el arzobispo, mientras daba buena cuenta de unas magras con huevos escalfados.

—Solicita una entrevista con vuestra eminencia.

—¿Están aquí sus embajadores?

—Sí, eminencia; aguardan afuera. Se han identificado como Francisco de Belcaire y Miguel de Mazas, que dice ser notario de don Antonio. Esperan vuestra respuesta para ser recibidos.

El arzobispo se levantó de la mesa y se acercó a la ventana de la estancia. Miró hacia la sierra y contempló las montañas ibéricas pobladas de encinas y rebollos.

—En cuanto acabe mi desayuno los recibiré; pero, entre tanto, que esperen. Y ordena que les sirvan algo de comer, no vayan a creer que somos descorteses.

El arzobispo se hizo esperar un buen rato, pero, al fin, recibió a los embajadores del de Luna, que se postraron de rodillas ante Fernández de Heredia.

—Eminencia, nos envía don Antonio de Luna; desea mantener una entrevista con vuestra eminencia reverendísima para solventar los malentendidos que han surgido...

—¿Malentendidos? —el arzobispo interrumpió a Miguel de Mazas, que era quien llevaba la palabra—. Vuestro señor ha puesto en peligro la libertad del reino de Aragón con sus maniobras para imponer su criterio por encima de cualquier otra opinión. Ambiciona que don Jaime de Urgel sea proclamado rey sin escuchar la voz de los habitantes de este viejo reino, pasando por encima del derecho y de la razón.

—Mi señor sólo desea parlamentar con vuestra eminencia acerca de este asunto.

—¿Dónde se encuentra el de Luna?

—Muy cerca de aquí, en su castillo de Almonacid de la Sierra. Me ha encargado que os diga que os aguardará en el camino de La Almunia a Almonacid para encontrarse con vos, y que espera que acudáis a la cita por el bien del reino de Aragón.

—Don Antonio ha conspirado contra el reino y su actitud no conviene a la paz que se requiere en estos delicados momentos —receló el arzobispo.

—Os da su palabra de noble y señor de que acudirá a la cita desarmado —explicó el notario.

El arzobispo reflexionó unos momentos.

Antonio de Luna era un hombre aguerrido y colérico, pero había demostrado ser fiel y leal a quien servía. Su apuesta por el conde de Urgel se debía a que su familia, el poderoso y antiguo linaje de los Luna, estaba enfrentada con la de los Urrea, otra de las casas solariegas de más alcurnia del reino, que apoyaba al infante Fernando de Antequera, uno de los principales candidatos a la sucesión de Martín el Humano.

—De acuerdo. Comunicadle a don Antonio que acudiré a su encuentro esta misma mañana, a mediodía.

—Así lo haré, eminencia. Mi señor saldrá a vuestro encuentro desde Almonacid. Le avisaremos de inmediato.

Los dos enviados del de Luna se inclinaron con una reverencia y salieron a toda prisa.

El arzobispo habló con don Juan Bonet, uno de sus principales consejeros, que era además rector de la iglesia zaragozana de San Martín.

—Voy a verme con don Antonio de Luna. Salimos de inmediato hacia el camino de Almonacid —le dijo.

—Ese hombre no es de fiar, eminencia. Tiene fama de no cumplir su palabra —se limitó a comentar Bonet.

—Su embajador me ha dado su palabra de honor. Es la cabeza de la familia más noble de este reino. Los Luna han sido fieles servidores de los reyes de Aragón, y entre los miembros de su estirpe se cuenta el mismísimo papa Benedicto XIII, que a fines del año pasado ya bendijo en Zaragoza nuestra decisión de alcanzar un acuerdo pacífico para elegir al nuevo rey de Aragón —expuso el arzobispo.

—Pero es un Luna, eminencia, y los Luna han jurado defender la causa del de Urgel; no creo que ahora se eche atrás —supuso el rector de San Martín.

—O llegamos a un acuerdo, o el reino se dividirá en banderías y estallará la guerra civil. Es tiempo de superar los enfrentamientos fratricidas que han asolado esta tierra, Lunas contra Urreas y Heredias en todo el reino, Liñanes contra Salas en Calatayud, Muñoces contra Marcillas en Teruel... Esas peleas han arruinado al reino y deben acabar para siempre; y yo quiero contribuir a que así suceda.

—En ese caso, debéis ir bien protegido, eminencia.

—Dios cuidará de mí.

—Insisto, mi señor arzobispo.

—Está bien. Me acompañarán los caballeros del séquito y mis servidores y familiares.

—Dispondré una escolta personal con los escuderos más hábiles en el manejo de la espada...

—No. Los escuderos irán desarmados —ordenó el arzobispo.

—Pero eminencia, no podéis arriesgaros...

—Don Antonio ha dado su palabra, la palabra de un noble aragonés.

—Ese hombre es un follón, y se encoleriza con suma facilidad; lo sabéis bien.

—Si acudo ante él rodeado de hombres de armas, mis razones para alcanzar un acuerdo pacífico a este conflicto quedarán desbaratadas.

—Como ordenéis.

—Avisad a los hombres; saldremos de inmediato hacia Almonacid.

* * *

La comitiva arzobispal se puso en marcha un par de horas más tarde, pues aquella misma mañana ya estaba preparada para partir rumbo a Zaragoza.

Un portaestandarte que enarbolaba el pendón de Aragón abría la marcha. Tras él cabalgaba el capitán de la guardia del arzobispo, al frente de cinco escuderos, que marchaban sin sus armas, depositadas en una carreta al final de la comitiva. Tras ellos lo hacía el arzobispo en su mula, y a sus lados el prior de San Martín, con el estandarte de la Virgen, y el sacristán de la catedral de La Seo del Salvador de Zaragoza, con la bandera y el escudo del arzobispo. Tras ellos, sobre caballos enjaezados con gualdrapas con sus colores familiares, lo hacían varios caballeros del reino, que se habían acercado hasta Calatayud para escoltar al arzobispo a su regreso a Zaragoza, y más atrás varios carros con diversos capellanes, servidores del arzobispo, algunos de sus parientes y la impedimenta que utilizaba el prelado cuando salía de viaje. Cuatro soldados a caballo cerraban la comitiva protegiendo la retaguardia.

Avanzaban por el camino de La Almunia a Almonacid, dejando a su derecha la serranía, con sus laderas cubiertas de carrascas, y a su izquierda la extensa llanada esmaltada de campos de cereales y de viñedos.

Hacía apenas una hora que habían salido de La Almunia cuando el capitán de la comitiva vislumbró a lo lejos a un grupo de jinetes que parecían aguardar en medio del camino. Ordenó a sus hombres que se detuvieran, tiró hacia atrás de las riendas de su corcel y se volvió hacia el arzobispo.

—Eminencia; allá delante, en el recodo, hay un grupo de jinetes. Parece que nos esperan. Imagino que debe de tratarse de los hombres de don Antonio de Luna. ¿Qué ordenáis?

—Enviad a un caballero para que lo compruebe.

—Si me lo permitís, iré yo mismo, eminencia.

El arzobispo asintió. El prelado zaragozano cubría su cabeza con el sombrero de ala ancha que solía utilizar en sus viajes por su diócesis, que lo protegía tanto del sol como de la lluvia.

Poco después regresó el capitán.

—En efecto; se trata de don Antonio de Luna y sus hombres. Me ha dicho que os aguarda en el camino, como habíais pactado. Con él están varios de sus caballeros. Parecen desarmados y serenos.

El sol lucía casi en lo más alto del cielo, pero ya comenzaba a declinar hacia las montañas.

—Vayamos a su encuentro —ordenó el arzobispo.

La comitiva arzobispal se puso de nuevo en marcha y su vanguardia no tardó en situarse a la altura de don Antonio y de sus caballeros.

El de Luna estaba acompañado por sus más fieles vasallos. El arzobispo reconoció entre ellos a Juan Jiménez de Salanova, Fortún Díaz de Escornó, Garci López de Cabañas, Juan Dordás, Luis de Lográn y Pascual Navarro, mezclados con otros a los que no pudo identificar. A la derecha de don Antonio, sobre una yegua tostada, se encontraba el notario Miguel de Mazas, que inclinó la cabeza ante don García.

El arzobispo ordenó al capitán que detuviera a la comitiva, arreó a su mula y se dirigió en solitario hacia don Antonio.

El de Luna sonrió, golpeó el vientre de su caballo con la punta de sus botas y avanzó al encuentro del arzobispo.

Tras varios pasos de sus respectivas cabalgaduras, ambos hombres se encontraron frente a frente y se saludaron con cierta afectividad.

—Eminencia, os agradezco que hayáis aceptado mantener esta entrevista —dijo don Antonio.

—Lo hago por el bien de Aragón y la paz en el reino.

—Eso es lo que todos deseamos.

—Las banderías que vos habéis propiciado han sumido al reino en la confusión. No podemos seguir así. En Calatayud, los delegados legítimos de los aragoneses hemos decidido que elegiremos al nuevo rey según el derecho que asiste a cada uno de los pretendientes. Esa elección se realizará de manera pacífica y todas las partes deberán acatar el resultado. Os pido que os suméis a esta decisión y que aceptéis el resultado que tras este proceso se determine.

—Nada me gustaría más que saldar nuestras diferencias sin recurrir a la fuerza, eminencia. Hace demasiado tiempo que nuestras dos familias se hallan enfrentadas, y semejante situación no ha sido beneficiosa ni para los Luna ni para los Heredia.

—La sucesión de la Corona no es cuestión de nuestras querellas familiares, sino de todo el reino.

—En cualquier caso, deseo que nuestros enfrentamientos finalicen.

—¿Y qué pretendéis, don Antonio, para acabar con nuestras querellas?

—Que sellemos nuestra reconciliación con un pacto, aquí mismo. Este sitio donde ahora nos encontramos es conocido en esta comarca con el nombre de pueyo de Aranda, hagamos que los aragoneses lo reconozcan desde ahora como el lugar donde la nobleza del reino firmó la paz definitiva.

—¿Y qué pedís a cambio de esa paz?

—Algo justo, eminencia: Que reconozcáis a don Jaime de Urgel como el legítimo rey de Aragón, lo proclaméis por todo el reino y lo coronéis en La Seo de Zaragoza como es costumbre ancestral.

—No tengo autoridad para hacer eso que me demandáis. En la asamblea que hemos celebrado estos meses en Calatayud, y en la que han participado miembros de cada uno de los brazos de las Cortes del reino, se ha acordado, conforme a nuestras costumbres y fueros, que sea elegido rey de Aragón aquel que reúna más derechos para serlo.

—Ése es don Jaime de Urgel, el nieto de nuestro recordado soberano don Pedro. ¿Va a ser don Jaime el rey de Aragón? —inquirió el de Luna.

—Esa cuestión la resolverán los aragoneses según nuestro derecho y nuestros fueros, y, si se suman a la iniciativa, también lo harán los catalanes y los valencianos; así se ha decidido en Calatayud y así se hará. Yo he dado mi palabra y he jurado ante Dios que la mantendré, con el empeño de mi vida si es necesario.

Don Antón de Luna mudó el rictus de su rostro, hasta entonces amable y risueño, y lo tornó hacia una expresión primero desencantada y poco a poco más adusta.

—Si queréis que la paz reine en esta sagrada tierra que nuestros antepasados ganaron con su sangre a la morisma, proclamad que Jaime de Urgel es el legítimo heredero al trono de Aragón —amenazó el de Luna.

—Sabed bien, don Antonio, que mientras yo viva haré que se cumpla lo estipulado en Calatayud, y daré mi vida por ello si así fuera necesario.

—Don Jaime debe reinar; él es el legítimo sucesor de don Martín —insistió el de Luna, cuyo rostro mostraba un aspecto cada vez más colérico.

—Reinará quien decidan los aragoneses y las leyes del reino.

Antonio de Luna apretó los dientes; la expresión de su rostro se llenó de ira y sus ojos parecían destilar un odio mortal.

—¡Proclamad rey a don Jaime y olvidaos de las leyes!

—¡Jamás! —replicó con energía el arzobispo.

—¡Hacedlo!, os va en ello la vida.

—Mientras yo esté vivo, de ninguna manera lo consentiré.

—Pues os aseguro que don Jaime será rey de Aragón, con vos vivo o muerto.

En ese momento don Antón de Luna sacó una espada corta que ocultaba bajo las gualdrapas de su caballo.

Al advertir el brillo metálico de la hoja, el arzobispo se dio cuenta de que había caído en una encerrona, reaccionó y tiró de las riendas de su mula, pero era un hombre mayor, de casi setenta años de edad, y su maniobra resultó demasiado lenta.

Don Antonio, mucho más joven, pues apenas superaba el cuarto de siglo, arreó a su caballo, se colocó a la altura del prelado y lo golpeó en el rostro con toda su fuerza. Después blandió la espada en el aire y descargó un golpe seco y contundente en la cabeza del arzobispo.

El anciano don García sintió un crujido en el cráneo y, aunque dolorido y confuso, procuró protegerse la cabeza de nuevos golpes, a la vez que golpeaba con las piernas los flancos de la mula intentando escapar de aquella celada.

Pero dos de los caballeros que acompañaban a don Antonio se apresuraron a cerrarle el paso. Uno de ellos colocó en ristre la lanza en la que enarbolaba el pendón de la casa de los Luna y arremetió contra el arzobispo. La punta metálica golpeó en el pecho del anciano y lo derribó de su mula. El arzobispo cayó al suelo en un revuelo de polvo y ropajes encarnados. Los dos jinetes saltaron con agilidad de sus monturas y atacaron en el suelo al arzobispo, que sentía dolorido todo su cuerpo por los dos golpes recibidos en la cabeza y en el pecho y por la caída de la mula.

Uno de los hombres le lanzó una estocada directa al corazón, pero el prelado todavía tuvo fuerza para girar sobre sí mismo y evitar un impacto directo, aunque el tremendo tajo le cercenó la mano derecha. El arzobispo gritó de dolor y quedó paralizado, y entonces el otro hombre lo sujetó por la cabeza y le cercenó el cuello de un certero tajo con un puñal curvo.

El cuerpo de don García Jiménez de Heredia se convulsionó con varios espasmos y quedó muerto sobre la tierra, sobre un charco de sangre que enseguida se convirtió en un barro rojizo.

Todo sucedió en unos instantes. Los miembros de la comitiva arzobispal contemplaron horrorizados el asesinato de don García y tardaron un tiempo precioso en reaccionar.

El primero en hacerlo fue don Pedro Díaz Garlón, que espoleó su caballo para acudir hacia la escena del crimen, seguido de inmediato por los hermanos Tomás y Alonso de Liñán, miembros del linaje de caballeros de Calatayud aliado de la casa de Heredia. El resto de la escolta acudió a por sus armas y se dirigió a intentar vengar a su señor el arzobispo.

Era demasiado tarde. En un bosquecillo cercano al lugar del criminal encuentro, apenas a un centenar de pasos, don Antonio de Luna había dispuesto emboscados a doscientos de sus hombres, todos ellos a caballo y armados con espadas y lanzas, que aparecieron de pronto surgiendo de la espesura como fantasmas. Ante el asombro y desconcierto de los hombres del arzobispo, Pedro Díaz y los dos hermanos Liñán fueron liquidados sin apenas tiempo para intuir siquiera su muerte, y el caballero Pedro Fernández de Felices perdió un brazo cuando intentaba en vano ayudar a sus compañeros.

El resto de los miembros de la escolta arzobispal fueron inmovilizados por los hombres de don Antonio de Luna, que apresaron a los más directos colaboradores del arzobispo asesinado.

* * *

Don Antonio de Luna regresó a su castillo de Almonacid. Desde sus altos muros de sólida mampostería se podía ver la amplia llanada que se extiende entre Cariñena y La Almunia, y a la espalda la serranía, con sus bosques de rebollos y encinas.

—Me temo que hemos desencadenado una guerra —le comentó su notario, Miguel de Mazas, a la vez que le ofrecía una copa de vino tinto de Cariñena.

Don Antonio se llevó la copa a los labios y degustó el recio caldo, rebajado con agua y endulzado con miel.

—Era el destino. Don Jaime tiene que ser rey de Aragón —asentó el de Luna.

—Los aragoneses no perdonarán la muerte de su arzobispo.

—Tendrán que hacerlo. Diré en mi descargo que fui a La Almunia en busca de la paz, pero que el señor arzobispo me engañó con un falso trato, que discutimos y llegamos a las manos, que él me atacó con un cuchillo y que no tuve otro remedio que defenderme para salvar mi vida. Diré que yo estaba solo y que al arzobispo lo acompañaban diez..., no, treinta hombres a caballo y diez a pie, todos fuertemente armados. Me atacaron y me vi obligado a sacar mi espada y en el cambio de golpes alguien alcanzó al arzobispo, que se interpuso en medio de la lucha...

—Había muchos testigos en el pueyo de Aranda, mi señor, y todos vieron lo que ocurrió —comentó Miguel de Mazas.

—Pues o admiten mi versión o habrá guerra, y este reino arderá por los cuatro costados hasta que entienda que don Jaime de Urgel ha de ser su nuevo rey.

* * *

Don Antonio de Luna, dueño de más de veinte señoríos en Aragón, desencadenó la guerra civil en Aragón. Un tribunal dictó una sentencia, firmada el 26 de agosto de 1411 por Juan Jiménez Huguet, vicario del arzobispado de Zaragoza, en la que se declaraban culpables del asesinato del arzobispo don García a don Antonio de Luna, Juan Jiménez de Salanova, Garci López de Cabañas, Fortún Díaz de Escornó, Juan Dordás, Miguel de Mazas, notario, y Jaime Jacques. Los acusados fueron condenados, en ausencia, a la pena de excomunión por sacrilegio, resultaron privados de sus feudos y bienes, fueron condenados a no poder ejercer cargo eclesiástico alguno ni ellos ni las siguientes cuatro generaciones de sus descendientes y al pago de una multa de doscientos cincuenta mil florines.

En el mes de junio de 1412 los nueve compromisarios elegidos por los aragoneses, valencianos y catalanes para elegir al nuevo rey de Aragón se reunieron en la villa aragonesa de Caspe y decidieron, por mayoría de seis votos, que el soberano de la Corona de Aragón debía ser don Fernando de Antequera, hijo del rey Juan I de Castilla y de la reina Leonor, hija a su vez del rey Pedro el Ceremonioso de Aragón. En un parlamento previo celebrado en la villa de Alcañiz, los aragoneses proclamaron que si los Estados de la Corona no se ponían de acuerdo, sería Aragón el que decidiría quién habría de ser el rey, pues «Los de este reino de Aragón son cabeza de los otros reinos y tierras de la Real Corona de Aragón».

Don Antón de Luna se negó a acatar el veredicto de Caspe y mantuvo su rebelión en apoyo de los derechos de don Jaime de Urgel. Las tropas leales al nuevo rey lo acosaron hasta que se vio obligado a huir al destierro en febrero de 1413. Perdió su casa, sus títulos, sus señoríos y toda su hacienda y en febrero de 1414 fue condenado a muerte; sólo tenía veintiocho años.

Pocos meses antes, a fines de octubre de 1413, don Jaime de Urgel, que seguía considerándose el legítimo heredero al trono de la Corona de Aragón, se rindió en la ciudad de Balaguer y se entregó a las tropas del rey proclamado en Caspe. Vivió el resto de su vida en prisión, hasta su muerte en 1433 en una celda del castillo de Játiva.

En febrero de 1414, en la catedral del Salvador de Zaragoza, don Fernando fue coronado solemnemente rey de Aragón. En la capilla de San Martín de esa catedral, en un magnífico sepulcro gótico, yace el cuerpo del arzobispo don García Fernández de Heredia.

EL CADÍ DE LA SEDA

JOSÉ MANUEL GARCÍA MARÍN

El cadáver del genovés Filippo Righi se hallaba tendido junto a la puerta abierta del almacén de la torre Spinola, en el interior del Castillo de los Genoveses. La sangre, ya coagulada, había formado tres regueros que partían del abdomen —uno por cada cuchillada—, y se unían en el empedrado en un único charco espeso y rojipardo. Debían de haberlo matado allí mismo, porque los recios cuarterones bajos del portón estaban salpicados del rojo fluido.

Aún humeaban las mercancías por la mañana tras apagarse solas, pues el grueso de fardos de sedas y paños, que habría dado abrigo al fuego, navegaba hacia el mar de Liguria para alcanzar su punto de destino, en el norte de la península Itálica. Únicamente ardieron las escasas y dispersas pacas de lana que aguardaban ser fletadas para Southampton y Middelburg en cuanto se recibiera el género restante. El objetivo no era el robo, ya que no faltaba nada. Esto quedaba tan claro como que los autores estaban muy mal informados, a juzgar por el momento elegido para cometer la fechoría.

Agostino Lacarini, el contramaestre de los mozos del almacén, cerró los párpados de Filippo con un combinado sentimiento de pesar y rabia, por el afecto que le profesaba después de diez años de cercanía, y mandó a un bracero que diera aviso del funesto suceso al factor de los Spinola, Claudio Zanasi. Mientras tanto, se juró vengar la muerte del amigo él mismo, si la Casa no se ocupaba de ello.

* * *

Las nubes reposaban, yacentes, acaso derramadas sobre las suaves crestas de las colinas del oeste de Malaqa. Desde la extraordinaria elevación de la fortaleza de Gibralfaro, la vista se perdía en el horizonte del mar, sólo obstaculizada por los montes de Alhaurín, que parecían apocarse, encogida su altura, a medida que se aproximaban a las aguas de la bahía.

Fue entonces cuando el cadí Ahmad ben Yusuf cayó en la cuenta de que quizá miraba desde el mismo lugar que su bisabuelo, desde aquel vano de arco lobulado, convocado decenas de años antes a la alcazaba por el visir del reino de Gharnata1. Muchas cosas se contaban de Abu al-Barakat; de la sagacidad y lucidez de su genio; de su fama de hombre justo, y de su sabiduría, cuyos frutos se materializaban en sentencias magistrales que habían superado el escollo del tiempo, que todo tiende a desvanecer. No obstante, el propio Ahmad, su bisnieto, ya era un reputado cadí —como lo fueran su abuelo y su padre—, que sobresalía por sus particulares virtudes; pero, ¿qué esperaba de él Alí al-Amín, el visir de Yúsuf III?

Esto se preguntaba en tanto se abrían las puertas para dar paso al eminente Alí, quien despidió de la sala a los guardias con un gesto, antes de saludar a su invitado. Quería la más absoluta discreción. A continuación sonrió al juez y extendió sus brazos como cálida muestra de amistad.

—La paz sea contigo, querido cadí —saludó el visir.

—Contigo sea la paz, ilustre visir —respondió Ibn Yúsuf, acercando la diestra a su pecho.

El ministro señaló unos mullidos almohadones, dispuestos sobre una alfombra de coloridos arabescos y orillada de largos y dorados alamares.

—Hazme el honor de sentarte a mi lado —terminó por decir.

Ahmad se sometió, satisfecho, a semejante amabilidad. Pero, como si de una señal se hubiera tratado, penetraron tres esclavas negras con sigilo de felinas, acaso por sus pies desnudos, que portaban una mesita, dos bandejas con dulces de miel y almendras y una tetera, de la que les sirvieron en un instante, antes de desaparecer en silencio.

—El sultán, que Allah colme de bendiciones, y yo tenemos noticias de tu rectitud y de tu sabiduría. Sabemos —expuso, observándole— que ésta no se reduce a la justicia que impartes con proverbial equidad, que ya sería bastante, sino que va mucho más allá. De hecho, conocemos tu sagacidad e ingenio como mediador en causas que no puedo por menos que calificar de complejas. Por ello te he llamado, porque necesitamos de ti para un asunto muy delicado y de gran interés para el reino.

—Estoy a tu disposición para lo que mandes, mi señor, aunque temo no estar a la altura de los elogios con que me honras. Sabes que la gente suele exagerar sus impresiones...

—No discutas, sé que tienes las aptitudes apropiadas para llevar a buen término lo que te voy a encomendar —interrumpió al-Amín mientras sorbía el dulce té verde con hierbabuena—. Te supongo enterado —continuó— de que hace unos días mataron a un genovés, un humilde mozo, en el Castillo de los Genoveses. ¿No es así?

El malagueño contemplaba el exquisito vaso de cristal con borde de oro, cuyos vapores diseminaban el agradable aroma por toda la estancia.

—Así es; pero, habiendo ocurrido entre sus muros y a un vasallo del dogo, escapa a mi autoridad —contestó, a la par que aprovechaba para aparentar que se deleitaba con la refrescante infusión a fin de no revelar su inquietud. Sabía que la tarea que le encargaran estaría revestida de una grave responsabilidad.

—Tu potestad se prolongará hasta donde al sultán le interese —declaró—. Pero no estamos preocupados por la suerte de un simple bracero. A los pocos días hubo otros dos muertos, esta vez en al-Mariyat2, en los depósitos de los catalano-aragoneses, además de un incendio que ocasionó más perjuicios que el de Malaqa. Estamos seguros de que es una lucha encubierta entre comerciantes —concluyó.

—¿Y en qué afectaría ese enfrentamiento al reino? —preguntó el juez, si bien, a seguida, formuló su primera deducción—: En principio, pareciera que es un problema que solamente atañe a ellos, pero tu presencia aquí indica que no debe de ser así de simple.

El visir cabeceó, confirmando lo razonado por Ahmad en tanto se volvía a servir té. El cadí observó la gota que escapaba de la tetera y manchaba la rica túnica verde del ministro, pero se mantuvo en silencio.

—En efecto —dijo al fin—, porque ambos son activos clientes. Una guerra abierta entre ellos descubriría que los genoveses, que acallan las crónicas sobre su comercio con musulmanes, para no provocar las iras del papa, así como proclaman el que mantienen con los cristianos, tienen fuertes intereses en todo el territorio nazarí.

—Entonces, el reino ha decidido intermediar para impedir el altercado y sus consecuencias.

—¡De ningún modo! —exclamó al-Amín—. Gharnata quiere anticiparse a una situación comprometida, a la que se vería abocada si se la obligara a tomar partido por uno de los dos bandos, y no desea que eso llegue a ocurrir. Pero no puede intervenir más que de manera indirecta. Algo que podría negar, llegado el caso. Por eso recurrimos a ti.

—Pero, ¿qué puedo yo hacer para evitarlo? —protestó el cadí.

Alí al-Amín suspiró, comprendiendo lo espinoso de la posición de Ahmad. Inclinó el cuerpo para acercarse y mirarle al rostro.

—Querido cadí, habla con unos y con otros, intriga, amenaza, promete, advierte, engaña si es preciso, pero sal victorioso en la empresa y serás recompensado. Fracasa y te verás en el destierro. Lamento de veras que te haya tocado a ti, mas no hay vuelta atrás ni negativa posible.

Una oscuridad fría, como de metal, cruzó los ojos del todavía joven cadí, que se clavaron en los del visir. El poderoso dignatario sintió un escalofrío que ni siquiera experimentaba frente al sultán. Era el hombre indicado, sin duda.

—¿Con quiénes debo hablar? —quiso saber.

—Primero con Claudio Zanasi, naturalmente, que representa a la familia Spinola en nuestro reino. Esta acaudalada estirpe de comerciantes no sólo es la mayor adquirente de seda joyante, que más tarde es tejida en Florencia y vendida a precios muy elevados en todo Occidente, también participa de la Ratio Fructe, la sociedad de la fruta, en Vélez, el corazón de la Axarquía, con la que mercadean en los Países Bajos. Entre los demás genoveses, conservan la primacía comercial —dubitativo, hizo una pequeña pausa antes de resolverse a proseguir—. Los Spinola —carraspeó— alcanzan acuerdos comerciales en Europa en nombre del sultán, a quien el Clemente proteja, que de esa manera entra a formar parte de los negocios europeos. ¿Es necesario que te diga que son intocables? —añadió.

Ahmad ben Yúsuf hizo caso omiso a la pregunta e interrogó, a su vez:

—¿Y de la otra parte, de los catalano-aragoneses?

—El más conveniente tal vez sea Berenguer de Bardají. No es comerciante, sino jurista y letrado general de las Cortes de Aragón, pero su parecer es determinante.

—¿Intocable también?

—¡Por descontado!

—Entonces, señor, ya puedes ordenar mi destierro y buscarte a otro —dijo, con aire impasible.

—¿Cómo tienes la osadía de hablarme así? —se quejó a gritos el ministro, tras la sorpresiva respuesta.

—Al contrario, admirado visir. La osadía consistiría en hacerte creer que llevaré a buen fin tu encomienda sin auténticas facultades, sin poderes reales. ¿Qué puedo hacer, sin poder hacer nada? ¿Acaso les preocuparían simples amagos de un cadí ajeno al poder político?, ¿no ves que lo único que me queda es rogarles, de su misericordia, la paz entre ellos?

Alí al-Amín se levantó, irritado por la contrariedad, y comenzó a pasear por la sala, pero reconocía que el juez, pese a su insolencia, manifestaba buen criterio. No era interlocutor válido para ninguno de los dos grupos. La misión, en tales condiciones, estaba destinada a malograrse.

—¿Qué propones? —inquirió el personaje, subordinado a la evidencia.

—Como es fácil adivinar, no tengo elaborada ninguna estrategia. Ignoraba qué querías tratar conmigo; pero, como primera medida, es esencial que, aunque no exhiba cargo alguno, al menos sea un emisario con poderes y los compromisos a los que llegue se respeten, aunque sean firmados finalmente por quien corresponda, de ser indispensable. Por otra parte —agregó—, se producirán gastos, si he de viajar, y yo, como sabrás, no soy hombre acaudalado.

—Esa cuestión ya la tenía prevista —expuso, entregándole una escarcela de cuero con doblas de oro—. En cuanto a lo que planteas, llevas razón. Procuraré que valgan los convenios que suscribas.

—No basta con eso, quiero tu palabra —replicó Ahmad.

—¡Por Allah que eres duro y que no te falta audacia! —aseveró, exasperado—. ¡La tienes, pero si no logras el propósito que perseguimos, te haré pagar caro tu atrevimiento! Ahora, vete, no pierdas tiempo y mantenme informado —le ordenó, dando por finalizada la entrevista—. Piensa que dejo en tus manos intereses del reino.

—¡Que el Misericordioso te guarde, venerado visir... y a mí me ilumine! —dijo el juez, mientras se retiraba.

El malagueño salió de la espléndida sala, donde eran recibidos mandatarios de otros reinos, para recoger a su caballo, que le aguardaba abajo, en la plaza de Armas; pero, al cruzar el patio de la Mazmorra, tuvo una idea que bien pudiera tacharse de peregrina, mas lo sedujo lo insólito de ella.

—¡Guardia! —llamó, dirigiéndose a uno de los oficiales—, libera a Shihâb y llévalo ante mí a la puerta de los Cuartos de Granada. Después determinaré lo que se hará con él.

En unos minutos tuvo ante sí al temible criminal, engrilletado de pies y manos y con el aspecto propio de quien lleva meses encerrado en un negro calabozo. El reo procuraba taparse los ojos, que, acostumbrados a la penumbra, no soportaban el sol de aquella luminosa mañana de finales de mayo de 1410, que jamás olvidaría. De su cuerpo, cubierto de inmundicias y costras de excrementos, lleno de pústulas, tarascadas y mordiscos de rata, y de lo exiguo de sus ropas, convertidas en harapos, emanaba una fetidez insoportable. Aun así, su cabeza destacaba por encima de la pareja de soldados que le flanqueaban, y la envergadura, apreciable indicio de su fortaleza, impresionaba.

—Dejadme a solas con él —les conminó.

Los guardianes se retiraron intranquilos, a la vez que el peligroso malhechor miraba al cadí a través del grasiento cabello, adherido al rostro.

—Shihâb, conozco tus correrías tan bien como sabes tú que te mandé encerrar hasta pudrirte. Sé que, si de nuevo salieras, repetirías una a una tus maldades; pero ahora quiero hacer un pacto contigo. Un pacto entre hombres, no entre juez y prisionero —precisó, a sabiendas de que el condenado lo tomaría por cándido o por loco—. Un acuerdo que, de ser incumplido, se pagaría con la vida del traidor. La tuya o la mía.

—Podría matarte ahora mismo —aseguró entre dientes, con un rictus de desprecio en las comisuras de la boca—. ¿Qué quieres de mí?

—Que trabajes conmigo. A cambio te daré libertad, manutención, una relativa inmunidad y, sobre todo, dignidad.

—Si lo que buscas es un maldito chivato, te has equivocado —sentenció Shihâb.

—No pretendo de ti que seas un chivato, eso lo puedo encontrar en las calles, sino un servidor, un ayudante valeroso y fiel —se pronunció, acariciándose la espesa barba.

El robusto maleante examinaba con más desconcierto que reserva las facciones del hombre, enteramente vestido de negro, que le proponía semejante dislate. Había algo felino en ellas que le ofrecía la confianza de un ser fuerte, de acerada tenacidad, combinado con la escrutadora y perspicaz mirada de un halcón.

—Vamos, ¡decídete ya! Tengo trabajo que hacer —le advirtió.

¿Qué más podía perder, de ser engañado? En el peor de los casos, volvería a la situación en la que estaba y siempre sería fácil hallar la ocasión para partirle el cuello, si le mentía. Pero si lo ofrecido era cierto, tendría la oportunidad de escapar de la miseria, que le acosaba desde que su madre lo echó al mundo, pensó, antes de afirmar con la cabeza.

—Bien. Oficial —habló, informando a la guardia—, desde este momento Shihâb es libre y está a mi servicio; pero quien lo haga público, lo reemplazará en la mazmorra. Quitadle toda esa mugre, despiojadlo, dadle ropas nuevas y comida hasta que se harte. A ti —le dijo al liberado— te espero en la mezquita de al-Gubar, en la calle Agua, después de la oración de Magreb3. No se te ocurra faltar, sería tu último error. Por cierto, yo también podría matarte ahora mismo. Ahora o cuando se me antoje —le espetó, dándoles la espalda a todos para marcharse.

Ahmad ben Yúsuf subió a su montura, en la plaza de Armas, cruzó la puerta de la Justicia y bajó la pendiente que le llevaba a la siguiente, la de las Columnas, hasta la principal, en recodo, como se establecía para la defensa de un recinto militar, y se perdió entre la gente de la ciudad.

Al poco apareció en la alcaicería, próxima a la mezquita mayor, donde se detuvo para entretenerse admirando los diminutos rollos de finos hilos de oro, plata y de cientos de tonalidades, o deslumbrado por los vivos colores de los tejidos de más alta calidad y el brillo de los confeccionados con la seda de los gusanos, auténticos devoradores de las tiernas hojas del árbol de la morera, plantado en innumerables rincones del reino. Algunos, tintados en Finyana, poseían motivos tan originales y delicados que enardecían la avidez femenina por obtenerlos, al precio que fuera, y la masculina, por conseguir los favores de las hembras. Ambos, unos y otras, deseaban acumular productos de lujo que, por sí solos, revelaran su encumbrada condición social. Ése era el origen de las luchas entre comerciantes: la codicia y la vanidad humanas.

Para el anciano Abul Khayr, el imán de la minúscula mezquita de al-Gubar, más ceremonial que popular por estar destinada a dar servicio a la rauda4, supuso una satisfacción inesperada la visita del juez malagueño, a quien no había visto durante meses. Rezaron juntos, cuando el sol hubo declinado y, después, sentados sobre el suelo alfombrado, comenzaron la conversación que, indefectiblemente, apuntaba al pasado y a la amistad mantenida a lo largo de muchos años entre el padre de Ahmad y el entrañable octogenario.

De improviso, la puerta entornada giró sobre sus goznes y una bocanada de aire hizo temblar las llamitas de las candilejas del templo, colmadas de aceite, lo que provocó que el magistrado alzara la vista. Shihâb, desde el umbral, avanzó dos resueltos pasos, pero se contuvo al reparar en que Ahmad no interrumpía su amigable charla, cual si lo ignorara. El astuto juez no lo hacía por despreocupación o ligereza, sino para marcar su jerarquía. Así lo tuvo, de pie, a la espera de que le concediese atención, cerca de cinco minutos, mirándole apenas. Sin embargo, no le había pasado desapercibida la transformación efectuada en el recién indultado. La comida, las ropas y el concienzudo rascado en el baño obraron el milagro. Ahora, recuperada la apariencia de persona, se repondría en poco tiempo de las macilentas huellas de postración que le había dejado el sórdido encierro, a base de buena alimentación y una persistente y escrupulosa limpieza. Ahmad le susurró algo a Abul Khayr y éste se retiró, risueño.

—Acércate Shihâb y acomódate junto a mí. Te explicaré el encargo que se me ha hecho.

El cadí contó, punto por punto, la información recibida del visir y, por tanto, el problema en que se hallaba. No omitía absolutamente nada de lo que podría considerarse un secreto de Estado, para sorpresa del rufián, que no esperaba tal intimidad.

—¿Y qué pinto yo en ese retorcido embrollo más que endiablado? —bufó escéptico.

—De momento vamos a aprovecharnos de tu penosa reputación, con la que puedes introducirte en los infiernos sin que nadie desconfíe. Quiero que averigües quién mató al genovés y, especialmente, de dónde partió la orden. Hecho esto, me acompañarás, como guardia personal, de aquí en adelante —paró un momento, con el fin de evaluar el efecto de sus palabras y continuó—. Como te dije, no te dedicarás a ser un chivato, se trata de saber qué tierra pisamos, por nuestra propia seguridad. ¿Estás dispuesto?

Al valentón le parecía complicado el asunto, pero de las partes enrevesadas se ocuparía el cadí.

—Sí, pero que tú seas un respetado juez no me impedirá acabar contigo, si me mientes. Nadie está libre de una cuchillada —quiso aclarar por última vez.

—De eso ya hablamos, Shihâb. Nos conviene confiar el uno en el otro, porque puede que dependa nuestra vida de ello. ¿Cuánto tiempo necesitarás para enterarte de lo que te he pedido?

—En dos días tendré lo que quieres —respondió el hombretón.

—Entonces te espero en la mezquita aljama. Hoy he preferido verte aquí porque sé que es un lugar discreto; pero, en cuanto sepamos esos datos, no ocultaremos que estás a mi servicio. Toma esta bolsa con doblas —dijo, sacando una de entre sus ropajes—, te hará falta para comer y para satisfacer «otras» necesidades —Ahmad suponía las incontrolables ganas de hembra que tendría. Era mejor opción pagar una prostituta a que se metiera en algún lío por el que se viera obligado a encerrarle de nuevo—. Entre tanto, procuraré mantener una conversación con un viejo conocido que ha pasado unos años comerciando en el reino de Aragón. Quizás él sepa darme alguna referencia valiosa sobre Berenguer de Bardají —comentó pensativo, incorporándose—. Aguarda unos instantes aquí, después de que me haya ido —le ordenó, marchándose del pequeño templo, tras despedirse del imán.

Shihâb se quedó ensimismado en sus pensamientos, hasta que oyó una voz detrás de él:

—Reza. Da gracias a Allah, porque has tenido suerte. Él está hecho de la misma madera que su padre y será honesto contigo. Correspóndele o lo lamentarás.

El coloso se volvió, pero el anciano Abul Khayr se había evaporado.

* * *

Clareaba. La llamada de los muecines atronaba los cielos desde los altos minaretes y las golondrinas parecían secundarles con sus gorjeos festivos. El juez, a esa primera hora de la mañana, ya se dirigía a la mezquita mayor. Los dos días precedentes no los había desperdiciado. Consiguió conversar con el mercader, del que pretendía información sobre el letrado general de las Cortes de Aragón, y quien, por fortuna, tenía más de la esperada, además de con ciertos judíos opulentos a los que hizo una propuesta condicionada.

Shihâb penetró en el templo principal en busca del cadí, a quien localizó sentado, apoyada la espalda en una de las columnas de las trece naves, provisto de cálamo y tintero, escribiendo unas notas. Él tampoco había dilapidado el tiempo ni gastado todas las doblas que le entregaran. Con una breve incursión en los estrechos callejones de los arrabales, pronto averiguó quién era el autor del asesinato y del incendio. Después, para hallarlo, no tuvo más que encaminarse a su casa, que el mismo criminal, Murtadi —que así se llamaba—, le abrió, doblemente sorprendido por verle en libertad y por ser objeto de su visita.

—¡Shihâb!, no sabía que estabas en libertad...

—Tengo que hablar contigo —atajó con aspereza, ignorando el comentario del otro—. ¡Entra! —rugió, dándole tal empujón en el pecho, que fue a parar al fondo del apestoso tabuco.

—¿Qué pasa, amigo? —intentó contemporizar, con el tratamiento amistoso, el artero individuo.

—Pasa, Murtadi, que ahora mismo me vas a decir quién te mandó matar al genovés, si no quieres correr su suerte.

El despreciable sujeto sabía que las amenazas del gigantón nunca eran fanfarronadas y cantó de plano.

Ahmad levantó la cabeza. Frente a él estaba Shihâb, a quien hizo una señal para que se aproximara. Su intuición no le había fallado. Tenía la total seguridad de que no quebrantaría lo tratado entre ellos.

—¿Y bien? —interrogó.

—Fue fácil. Me bastó con preguntar y luego fui a su casa.

—¿Lo admitió?

—Sí. Como tú sospechabas, el incendio fue un encargo de los catalano-aragoneses desde al-Mariyat. La muerte del genovés no estaba prevista, fue un encuentro casual, un accidente.

—¿Quién fue?

—Murtadi, pero le di parte de tus doblas para que escapara —le comunicó, imperturbable.

El cadí lo miró fijamente y sonrió.

—Cuando volvamos te repondré esas doblas —prometió—. Ahora, sígueme y no bajes la guardia. Vamos a ver al factor de los Spinola.

La extraña pareja que componían los dos hombres se dirigió hacia el suroeste, buscando la Bab al-Faray o puerta de Buenavista, que salía a la más a poniente de las dos ensenadas, constituidas por los tres espolones que formaban la playa y el puerto de Malaqa.

El corpulento servidor andaba enfrascado en cavilaciones, pues todavía no acababa de creerse la reacción del magistrado. No sólo no le reprochó su conducta con el asesino, sino que pareció satisfacerle, y aún pensaba reintegrarle la suma entregada a Murtadi para su huida.

Ante la puerta de Siete Arcos del Castillo de Genoveses, hacía de centinela un mozo armado que vigilaba entradas y salidas, en prevención de nuevos asaltos. En realidad, todos los braceros que trajinaban en el interior iban provistos de dagas y espadas.

Ahmad ben Yúsuf se paró a darle explicaciones al ocasional guardián.

—Soy el cadí mayor de la ciudad y vengo a ver a Claudio Zanasi.

—Si no es comerciante, no puede pasar —respondió, tajante, el joven.

De una zancada, Shihâb se interpuso entre el muchacho y el juez. El vigilante comprobó que no le llegaba siquiera al hombro y que la espalda de aquel forzudo duplicaba la suya.

—¿No has escuchado a mi amo, mono estúpido? —bramó, amenazador.

Con ello fue suficiente. El centinela señaló una de las seis torres, en la que destacaba la faja ajedrezada del escudo de los Spinola.

Dentro de la torre, los mozos se afanaban apilando fardos de sedas, de paños y costales de frutos secos, tan pesados éstos que debían ser transportados entre dos. Al juez le fue difícil hacerse oír entre todo aquel vocerío de órdenes, protestas, imprecaciones y juramentos. Hacía calor y la pesada atmósfera olía a una mezcla picante, desagradable, de sudor y especias.

Al fin, fue el contramaestre quien les acompañó escaleras arriba y los anunció al factor. Claudio Zanasi saludó y los invitó a pasar a su despacho, en el que reinaba un aparente desorden por la ingente cantidad de muestras de mercancías y retazos de tejidos de visible calidad, quizá desechados o que aguardaban un turno indefinido a juzgar por la capa de polvo que los cubría. En cambio, resaltaba la pulcritud con que eran tratados los manuscritos y libros consagrados a la contabilización y control de las mercancías, los utensilios de escritura y, muy en particular, los diversos instrumentos de óptica que, en una mesita auxiliar, estaban cuidadosamente dispuestos sobre suave cuero curtido de oveja. Podían verse lentes convergentes engastados en graciosas y sutilísimas armaduras de cobre, unidos por una pieza de sujeción acabada en un remache, para hacerlas móviles; vidrios de aumento de distintos diámetros y grosores, con mangos de metal y de madera; prismas y esferas talladas sin la menor imperfección y todavía algunos otros que permanecían ocultos por la propia badana.

—Preciado cadí, ¿en qué puede servirte la casa Spinola? Estaremos muy honrados de satisfacer tus deseos —añadió.

—Quedo muy agradecido por tu gentileza, pero he venido a interesarme por el incendio ocurrido, en el que, además, hubo una víctima.

—¡Ah!, sí. Un vulgar robo —dijo, restándole importancia—, unido a la fatalidad de que se encontrara en la torre el pobre Filippo, que pagó las consecuencias.

—Pero tengo entendido que no faltaba nada.

—Pensamos que aquella rata, sorprendida por Filippo, huyó ante la desmesura de lo acontecido —expuso con las medidas gesticulaciones que le eran habituales y que estaban adornadas de una natural elegancia.

—¿Y, sin embargo, prefirió detenerse a prenderle fuego a las mercaderías? Es extraño, ¿no? —apuntó el juez.

El factor abrió ambas manos, enseñando las palmas, a la vez que se encogía de hombros.

—Si es extraño o no —dijo, al cabo, sin perder la sonrisa que mantenía desde el comienzo de la entrevista—, no tiene que ocupar tu precioso tiempo, pues sabrás que, por decreto del sultán, este castillo se rige por las leyes genovesas, y en esta torre la única autoridad es il signore.

—Es cierto, es cierto; aunque eso puede modificarse con un nuevo edicto..., si bien ese no es nuestro deseo —aclaró—. Lo que me parece curioso es que, a los pocos días, sucediera una desgracia semejante, con resultado de dos muertos, a vuestros competidores de al-Mariyat. Por cierto, que ignoraba que comerciarais también con artefactos de óptica.

—¡Oh, no! Es un gusto personal, un capriccio, que suelo darme cuando viajo a Venecia. En cuanto a los catalano-aragoneses, hay que aceptar que han tenido tanta mala suerte como nosotros —opinó, con cara de circunstancias.

El cadí guardó silencio unos instantes, fija la mirada de presa en Zanasi.

—¿Me tomas por necio? —exclamó de repente el magistrado, bajando la voz—. Lo vuestro es una guerra subrepticia. Una guerra que no beneficia a nadie y que el reino no está dispuesto a consentir.

—Si ellos se obstinan en atacarnos, nosotros nos defenderemos siempre y responderemos con un nuevo ataque —se sinceró—. Además, ¿qué puedes hacer tú? Ni siquiera eres un visir —advirtió, displicente.

—Puedo prohibir que los proveedores os vendan, ofreciéndoles a cambio nuevos compradores, de quienes ya tenemos una propuesta, tan poderosos como vosotros. Esta entrevista no es oficial, porque así se ha deseado, como tampoco es idea mía. ¿No te parece más temible? —agregó—. No obstante, quiero llevarme de vuestra parte un acuerdo, como lograré de la otra, por el que os comprometáis a sellar la paz.

—¿Florentinos, quizá? Los aspirantes a clientes, digo.

—Sólo te diré que son judíos y que también están interesados en los frutos secos, con lo que la Ratio Fructe igualmente se hundiría.

—¡Te presentas aquí para amenazarnos! —gruñó encolerizado y poniéndose de pie; pero un movimiento casi imperceptible de Shihâb le hizo consciente de que, pese a que podía avisar a sus hombres, para cuando subieran aquel animal ya lo habría destrozado, y volvió a tomar asiento.

—¡Claro, no soy un visir! —respondió Ibn Yúsuf, con la ironía suficiente para que el otro la captara—. Pero, tranquilízate, no me interpretes mal; lo que verdaderamente persigo es la paz entre vosotros. En unas pocas jornadas tendré una conversación con los catalano-aragoneses —hizo amago de incorporarse para marchar, pero lo pensó mejor y continuó—: No quiero ocultarte que la parte que no muestre voluntad será sustituida por la otra y, en caso de que ninguna de las dos la tenga, ambas seréis reemplazadas por el grupo judío. Es decir, que a mi vuelta deberé encontrar vuestro compromiso por escrito. Un escrito que sólo yo conservaré y que será secreto mientras sea respetado.

—Te adelanto que il signore sólo negocia tratados con vuestro sultán —aseveró—. De cualquier forma, le informaré; pero no le gustan los intrusos —le previno con ánimo de atemorizarle.

—Te veré pronto —dijo, sin más, el cadí.

Al salir al patio del castillo, los dos hombres admiraron las seis altas torres, destinadas a almacenes, con el nombre y escudo de cada uno de los propietarios, tal como en la de los Spinola: Franco de Vivaldi, Ambrosio, Tadeo, Avelino y Paulo Centurión. Estos cinco no hacían de la seda su comercio primordial, sino que se repartían el negocio de los paños, metales, drogas, vasijas de cobre, papel, algodón y productos tintoreros.

Esta vez, después de atravesar el arco grande de los siete, torcieron hacia levante con la intención, luego, de acceder a la ciudad por la puerta de la Alcazaba, en la muralla. Al juez le gustaba andar por la playa, observar las considerables embarcaciones de carga genovesas, que llamaban carracas, y las estilizadas barcas de pesca heredadas de los fenicios, las jábegas, que gozaban de una suerte de esbeltez horizontal y de las que le fascinaban los misteriosos ojos pintados en las amuras. En la mayoría de las ocasiones, incluso se sentaba en la arena con los pescadores, en tanto éstos reparaban el copo, y cambiaba impresiones con ellos sobre la mar, el tiempo y la abundancia o escasez de los caladeros. Le complacía escuchar el discurso, repleto de sabiduría popular, de experiencia, de aquellos hombres —sin embargo poco habladores—, de endurecidas manos y piel apergaminada por la sal y el viento.

La tarde la ocuparon en tantear a los numerosos tratantes de caballos y acémilas, con el objetivo de hacerse con un animal joven y fuerte para Shihâb; mas no dieron con ninguno que les convenciera, ni en la alhóndiga, junto a las atarazanas, donde acostumbraban a reunirse bastantes de ellos, ni en el arrabal de los Mercaderes de la Paja, al otro lado del río. Tuvieron que cruzar toda la ciudad, para llegar al arrabal de Fontanella. Allí, extramuros, en la desvencijada cuadra de Aswad, a quien apodaban el Lengua quizá por su incontenible cháchara, hallaron una mula blanca de gran alzada que servía a los propósitos de Ahmad y con la que no arrastraría los pies su inconcebible y descomunal sirviente.

Aswad sacó la bestia al corral para mostrarles la firmeza de sus miembros; los cascos, ausentes de taras ni astillados, y la bondad de su dentadura que, por el ángulo que formaban y la inexistencia de desgaste, revelaban la juventud y buena crianza del animal. El tratante aparejó a la mula para que la montara Shihâb y ésta no pareció resentirse de la carga, feliz trance que utilizó el Lengua para deshacerse en elogios sobre su salud y fortaleza, cara al inmediato regateo que, efectivamente, inició y que se prolongó hasta el anochecer.

Shihâb, con el ronzal en la mano, no entendía la necesidad de una acémila para él, hasta que el cadí le informó del siguiente paso, camino de su casa.

—Mañana, muy temprano, partimos para Tulaytula5 —le anunció—, en donde, por razones que no son de nuestra incumbencia, se encuentra Berenguer de Bardají. Ya está avisado de que quiero entrevistarme con él. En cuatro o cinco jornadas estaremos allí —aventuró.

El sonido metálico de las dagas alarmó a los dos hombres, ya que no el de las botas de los cuatro genoveses, amortiguado por el ruido de los cascos.

—¡Aquí están los entrometidos! —graznó el que parecía el cabecilla—. Vamos a enseñarles a no hurgar en negocios ajenos. Rajadles el cuello, ¡que no salgan vivos!

Ahmad no respondió. Saltó para apoyarse en las ancas del animal y, con los pies en el aire, pateó la cara del que hablaba, que fue proyectado contra el más cercano, sangrándole las narices. Gracias a la estrechez del callejón, el otro golpeó la pared con la cabeza, rebotó y cayó desvanecido al empedrado.

El gigantesco hombretón fue a sacar su daga, pero debió de pensar que no eran enemigos para él y desistió. Se limitó a lanzar una de sus piernas, como columnas, al pecho del más grande de ellos, que se vio despedido hacia atrás, arrastrando al compinche en su caída.

Al herido le costaba respirar, probablemente roto el esternón, pero su compañero se levantó empuñando el cuchillo, decidido a hundírselo a Shihâb, mas no contó con que éste lo trabaría con una mano y que, con la otra, enganchándolo por el cinturón, lo izaría del suelo y lo estrellaría contra la grupa de la bestia, en tanto el juez propinaba tal rodillazo en pleno rostro al que sangraba, que también fue a parar al trasero de la mula. El animal, harto ya de que lo molestaran, soltó dos coces con las que acertó a descoyuntar sendos hombros de los asaltantes, que acabaron en tierra inconscientes, dando por concluida la reyerta.

Atraídos por el alboroto de la trifulca, acudieron los guardias de ronda, que se pusieron de inmediato a las órdenes de Ahmad ben Yúsuf.

—Cargadlos de cadenas y encerradlos en las mazmorras de la Alcazaba —les encomendó.

—Como digas, mi señor; pero, ¿has reparado en que son cristianos y, seguramente, genoveses? En estos casos solemos conducirlos a su castillo y allí los someten al castigo que establezcan sus leyes.

—Sí, son de la casa Spinola, pero no son prisioneros, oficial, son invitados que van a disfrutar por unos días de nuestra hospitalidad. Yo mismo los recogeré a la vuelta de un viaje que comienzo mañana. Hasta entonces —ordenó— no los entreguéis a nadie.

Los soldados abandonaron la calleja con los asaltantes engrilletados, mientras juez, mula y servidor se internaban por las angostas vías de intramuros, en dirección a la casa del primero. De súbito, el imponente grandullón exclamó:

—¡Por Allah, cadí, que sabes defenderte! —dijo, a modo de concesión.

—¡Y la mula! —contestó el magistrado.

* * *

Llegados a Tulaytula sin incidentes, pero mal aconsejados, dieron una vuelta enorme que les llevó a rodear vanamente la ciudad, atravesaron la puerta del Cambrón o de los Judíos y, superada la pendiente de San Martín, pidieron razón del palacio de Higares y Pinto. La bella urbe, como la amada ansiosa de amor, se cobraba en sudores el deleite de gozarla, pues subían cuestas y tornaban a bajarlas tal número de veces que aquello no tenía parangón ni se vislumbraba que alcanzara tener fin, hasta que hallaron, de improviso, la plaza de Santa Isabel.

Bajo el sobresaliente alero, batieron el aldabón de argolla del claveteado portón, encastrado entre dos grandes pilastras. Casi en un santiamén, un criado les abrió el postigo y, tras informarse de quiénes eran, les franqueó ambas hojas para que pasaran con las monturas al patio. Luego les indicó la estancia donde debían esperar y desapareció.

En unos minutos, un hombre de buena planta y rostro grave, vestido con un traje negro de paño o balandrán, tocado con media gorra, entraba en la pieza en la que aguardaban.

—Sed bienvenido, señor Ahmad —dijo, con una amable inclinación, pero sin modificar el gesto austero—. Tengo entendido que también sois jurista; quizás ello facilite que nos comprendamos sin rodeos. ¿Qué os proponéis con esta entrevista? —preguntó, mirando con insistencia a Shihâb.

—Os agradezco, señor Berenguer, vuestra acogida y disposición para recibirme —replicó el juez, después de llevarse la mano al corazón, en respuesta al saludo del cristiano—. En justa correspondencia, seré directo y breve: el reino nazarí quiere la paz entre vuestros comerciantes y los genoveses, pues doy por hecho que sabréis de las violentas muertes que han ocurrido. Por cierto —añadió—, no os preocupéis por mi ayudante conoce el asunto en su totalidad.

—Todos, siempre, queremos evitar derramamientos de sangre, pero ellos comenzaron los atentados. Es natural que defendamos nuestros intereses, ¿no os parece? Además, ningún vasallo de vuestro rey ha sufrido el menor daño ni menoscabo en los suyos. La cuestión no debería afectaros, a menos que... estéis apoyando a una de las partes. Habladme claro, os lo ruego.

—Pasaré por alto la ofensa que vuestra merced me hace al dudar de la honestidad de mi embajada, en beneficio del juicioso resultado que espero —afirmó—. No estamos, creedme, a favor de ninguna de las dos partes; más bien en contra de ambas, a excepción de que lleguemos a un convenio irrevocable —Ibn Yúsuf se detuvo para ver si el ilustre letrado hacía alguna pregunta, pero éste levantó la barbilla y movió las manos en señal de que prosiguiera.

»No ignoraréis que a vuestro papa —continuó— no le agrada que los cristianos comercien con musulmanes; sin embargo, aun sabedor de que ni catalano-aragoneses ni genoveses acatan sus deseos, lo consiente, mientras no se haga gala de ello o se convierta en algo demasiado ruidoso (como empieza a serlo), en cuyo caso el reino de Gharnata podría ser objeto de una nueva cruzada que, por supuesto, no deseamos. En resumidas cuentas: nos afecta o, mejor dicho, puede afectarnos. En cambio, si comerciamos con otros grupos no dependientes de su obediencia, como los judíos, el problema ya no existiría.

—¿Queréis decir que os inclináis a prescindir de todos los comerciantes cristianos? —preguntó Berenguer, asombrado.

—No, y creo que me habéis entendido. Lo que digo es que no nos induzcáis a hacerlo, y me parece que requeriros a un acuerdo destinado a enterrar las armas es razonable y provechoso para cualquiera. No obstante, si no estáis dispuesto a refrendarlo con vuestro sello, estamos preparados para llevarlo a cabo —expuso con aplomo.

—¿Y los genoveses están convencidos?

—Ellos ya han firmado; pero, si una de las partes no lo hace, no lo consideraremos válido.

El aragonés se levantó del asiento y anduvo por la estancia con los brazos a la espalda. Fueron unos minutos de reflexión, eternos para Ahmad.

—Está bien, dejadme ver ese documento y estamparé mi firma junto a la de ellos.

—Sólo firmaréis el vuestro, señor. Cada uno de estos documentos es secreto y obrará en mi poder. Únicamente saldrá a la luz el de aquel que lo incumpla. Tendréis que creer en mi palabra.

Berenguer miró al juez como si fuera retado; pero, al fin, declaró:

—Estimado cadí, firmaré porque sois un hombre de buena voluntad, pero por Dios que también un zorro peligroso.

—Quizá, mas igualmente tengo memoria y os garantizo que apelaré a mi soberano para que os respalde en ese interés que tenéis por el pueblo de Osso de Cinca6. En menos de cinco años será de vuestra propiedad.

* * *

El guardia del Castillo de Genoveses y los braceros de Spinola quedaron paralizados ante la escena: cuatro de ellos, desaparecidos durante días, astrosos, maltrechos y con olor a calabozo, venían amarrados a una cadena de cuyo extremo tiraba el colosal ayudante del juez.

—Avisad a Claudio Zanasi para que baje a recoger estos hombres —ordenó Ahmad ben Yúsuf, en el interior de la torre—. ¡Deprisa, que no tengo tiempo que perder!

El factor a punto estuvo de caer por los peldaños de la escalera al ver a los mozos en ese estado y, sobre todo, al imaginar lo ocurrido.

—¡Respetable cadí, te echaba de menos! Esperaba tu visita desde hace días. ¿Qué les ha pasado a estos hombres? Estábamos preocupados por su ausencia —explicó con aire virtuoso, consciente ya de lo arriesgado que podía ser enfrentarse al magistrado.

—¿Tú no sabes nada? Yo también desconozco lo sucedido. Me los encontré peleándose entre ellos, ¿verdad? —interpeló a los apresados, que rápidamente lo confirmaron—. Son tuyos, procura que no los vea más o las cosas se desarrollarán de distinta manera —dijo, ofreciéndole la cadena.

—¡Desde luego! Así se hará, ya sabes que en mí tienes un aliado incondicional para lo que desees.

Cuando salieron a la playa, con el convenio firmado, el hombretón se dirigió a su nuevo amo:

—De este mar tenebroso, del que hemos salido bien porque así estaba escrito, sólo tengo dudas, porque no he entendido nada. Pero me queda una aún más grande, ¿estoy sirviendo a Allah o al demonio en forma de cadí? —cuestionó, como quien pregunta al viento de levante, y terminó por agregar—: Cuenta con mi lealtad, juez del diablo.

—Contaba con ella desde el principio, cándido maleante.

La algazara de las olas parecía fundirse, dichosa, con las voces de los muecines, festejando sobre las arenas el canto de invitación al rezo de mediodía. El cielo estaba limpio de nubes; la Alcazaba, soberbia, presidía la costa y en Malaqa nada enturbiaba la paz de sus gentes.

«Extraña es la raza de los hombres, pero Allah orienta a quien le place.»

EL PERFUME DEL DIABLO

JESÚS MAESO DE LA TORRE

I

Zaragoza, finales de febrero, anno Domini 1442

Zaragoza se sumía poco a poco en un sudario de tenebrosidad mientras tres encapuchados silenciosos cruzaban la puerta de Baltax. La mujer que caminaba al frente miró de soslayo por si alguien los seguía. Una sacudida de alarma la asaltaba a cada paso. Se sofocó por la acción que se disponía a emprender, pero su desesperación borró la turbación de su mirada. Se resistía a que su hijo Jaime, el conde Urgel, extraviara quizá la última oportunidad de acceder al vacante trono de Aragón. Prosiguieron su camino.

Un hombre de armas cubría sus espaldas y una doméstica de compañía portaba un candil parpadeante. Se oían los ruidos de las norias del río y las voces de los arrieros en el campo del Moro, y la bruma ascendía del Ebro como un ejército de fantasmas sin rostro.

Ingresaron en el desierto barrio de San Pablo, donde moraban algunos conocidos judíos dedicados al préstamo en el mercado de la Zuda y también algunos reputados herbolarios, médicos, astrólogos y cirujanos.

Golpearon la aldaba de un portón que al abrirse provocó un chirrido seco. Los aguardaban. La dama penetró arrogante en el herbolario, una madriguera enranciada y repleta de albarelos, morteros y marmitas, donde el boticario, Solomo Santángel, un anciano encorvado, de barba bífida y movimientos torpes, los saludó inclinando la cerviz. Aseguraban que sus prodigiosas manos elaboraban jarabes milagrosos, emulsiones mortíferas de agárico y bebedizos curativos. Lo precedía su fama en las artes de la alquimia y las matemáticas, así como la de virtuoso en la interpretación de mensajes ocultos del conocimiento. Era también conocedor de los poderes mágicos de las plantas y de las piedras magnéticas, y por ello a la dama la sobrecogía.

Dame Margarita de Montferrat, que así se llamaba la recién llegada, era una mujer de redaños. Tía de Martín I el Humano, rey de Aragón muerto sin descendencia, esposa de Jaime I, conde de Urgel, y madre del aspirante al trono de los reinos aragoneses, don Jaime II, escrutó con su inquisitiva mirada los estantes preñados de opacos frascos con raíces, de ungüentos, de higas contra el mal de ojo, de ristras de diente de león para curar el mal de amores. Paseó luego su curiosa mirada por un abastecido estante de pergaminos de ensalmos, así como un recetario de elixires y bálsamos que no dejaban un solo espacio disponible en el bazar. Y en medio del local, entre las sartas de hojas de hinojo y azufaifa, aguardaba el hebreo, como un patriarca bíblico.

—Sea la paz de Dios con vos, señora —la recibió solícito.

—Que perdure en ti —contestó fingiendo desgana.

«Cuando aparece una mujer, y si ésta es una hembra principal, me temo lo peor», pensó Solomo, para luego murmurar:

—¿A qué debo el honor de vuestra visita, señora?

La condesa, ejercitando sus refinadas artes de seducción, dijo:

—Alzaos, micer Solomo, preciso de vuestra ciencia. Me urge complacer al conde, mi hijo don Jaime, en este trance difícil en el que muchos hombres interesados, algunos llamados de Dios, intentan con malas artes apartarlo del trono de Aragón que le corresponde por derecho.

El judío le rogó que tomara asiento en una mullida alkatifa, un refinado escabel andalusí. Una mesita hexagonal con un cuenco de aceitunas y almendras, y una jarra y dos escudillas argentadas, escoltaban un ejemplar del Manual de las drogas de Maqala, que estaba abierto.

—¿Y qué buscáis exactamente, condesa? —inquirió conciliador y temeroso a la vez.

A la dama le parecía aborrecible rebajarse a rogarle como una vulgar payesa, por lo que arqueó sus cejas dibujadas con estibio y lo atajó arrogante:

—Me consta que sois un experto en secretos poderes y preciso de un electuario que envíe ante el Juez Supremo a un hombre indeseable que se ha interpuesto entre mi hijo y su derecho a la corona de Aragón. Quiero matar a una persona.

El magister herbarum, con el semblante escandalizado, entrelazó sus sarmentosos dedos y gruñó pareciendo que protestaba. ¿Debía prestarse a satisfacer sus deseos de ayudarla a un asesinato seguramente de un hombre principal? ¿Y si llegaba a oídos del justicia del rey?

—No soy un erudito en venenos, sino en remedios contra el mal y el dolor de los seres humanos —intentó escabullirse.

Doña Margarita le lanzó una mirada que lo hizo palidecer.

—¡No os mostréis tan digno conmigo, domine! Sé que de vuestra botica han salido venenos que han acabado con la vida de algunos cristianos.

La altanera dama era una mujer endurecida en las intrigas de la corte de Aragón. Llevaba en la linfa la política y la innata altivez de una hembra aristocrática. Sesgadamente, la luz del candelero iluminó su frente rasurada y el terso rostro, sobre los que caían unos bucles dorados.

La princesa italiana era de talle espigado y sus labios poseían el embrujo de la persuasión. Los entreabrió para congraciarse con el judío, que la miró pávido.

La irrupción del regente castellano Fernando de Antequera en la lucha por el vacante trono aragonés, la derrota hacía unas semanas de los partidarios de su hijo, el asesinato por parte de los Luna de su favorecedor el arzobispo de Zaragoza, don García Fernández de Heredia, y la contumacia del papa de Aviñón, don Pedro de Luna, Benedicto XII, a despojarlo de sus derechos de sangre la habían desasosegado hasta la amargura y de paso le habían clavado una dolorosa espina en las honduras de su torturado corazón.

Sus enemigos no habían procedido con discreción y murmuraban en los pasillos a sus espaldas negando a su hijo el derecho que le correspondía por herencia de sangre; y su intuición femenina y la sospechosa inclinación de los catalanes y valencianos al pretendiente de Antequera la habían conducido a la inquietud. La convivencia en Aragón se había vuelto tensa entre la nobleza, y la sucesión a la corona aragonesa cobraba máxima importancia, ahora que en menos de un mes se reunirían los compromisarios y electores en la ciudad de Caspe. Había que mover las piezas cuanto antes, o su hijo jamás ceñiría la corona del reino cuatribarrado. Micer Santángel, que no ignoraba las luchas soterradas y los feroces odios entre Margarita y los aspirantes a la real sede vacía, mantuvo la cabeza en actitud reverente hasta que la condesa se apresuró a manifestarle:

—Las madres de los futuros reyes poseemos más deberes que deseos. Desde que muriera el obispo de Zaragoza, el gran valedor de mi hijo, circulan chismes que excuso repetiros aquí, y que se agitan en un ambiente hostil hacia don Jaime. ¿Comprendéis?

—¿Vais a intentar envenenar al príncipe castellano?

Margarita cabeceó en señal de desaprobación.

—Ese extremo no os compete. Vos procuradme el tósigo, maestro Solomo —lo instó nerviosa—. Sois el aromatorio, entendido en poderes curativos de las plantas, más notable de Aragón y no he venido aquí a buscar remedios medicinales ni a calibrar vuestra ciencia sobre libros mágicos. Sé que atesoráis venenos prohibidos, y estoy persuadida de que ayudarán a mis propósitos. ¿Entendéis?

—Es que me habláis de nigromancia, señora. Es una afrentosa paganía y un pecado aberrante ante los ojos de Dios —se sorprendió falsamente.

—Detesto las ambigüedades. Escuchad —se mostró la mujer terminante—. Quiero que me proporcionéis un filtro con el que impartiré justicia sobre un hombre indeseable que procura el mal de mi hijo. Después yo responderé ante el cielo. Pero la pócima mortal debe poseer una condición. No debe ser hecha para ser ingerida en comida o mezclada con vino, pues posee dos probadores contra ponzoñas. Debe ser algo más sofisticado. Sé que en este tugurio habéis obrado conjuros de eficaz garantía, condenados por la Iglesia.

Al herbolario le temblaron las piernas, y le recordó escandalizado:

—Dame Margarita, puedo perder el oficio e incluso la vida si utilizo fórmulas que escupen azufre del infierno.

—¡Vamos! No seáis hipócrita —le contestó la condesa de Urgel irritada por su prepotencia—. La salvación de mi alma es cosa mía. He venido aquí comprometiendo mi posición por un tóxico efectivo para eliminar a un malnacido, aunque éste traspase los límites de lo permisible. ¿Es que no queréis entenderlo? ¡Acudid a vuestras fórmulas herméticas, os lo ordeno! En Zaragoza se cuenta que por una buena bolsa convertís los campos en estériles, elimináis a enemigos y que además pronosticáis el futuro en un extraño ojo de vidrio.

La mirada del droguero adquirió la tonalidad metálica de la alarma.

—Habladurías, señora condesa, nada más —aseguró excusándose.

Doña Margarita comenzó a impacientarse. Apretó los dedos con malicia, y espetó desabrida:

—¿Y qué me decís, micer Santángel, del hechizo de bórax y saponia que proporcionaste a precio de oro al mayordomo de mi marido para conjurar una posesión diabólica de un familiar, o de un afrodisíaco para atraer a un amante que salió de esta botica para la esposa del señor de Daroca, tras invocar a estantiguas y leer jeroglíficos prohibidos? ¿Queréis que lo sepan los prebostes de La Seo? Os recompensaré con dos mil florines de oro, y mi segura reserva. Después, todos correremos un cerrojo en nuestras bocas y nada se sabrá de vuestra participación. ¡Os lo juro!

El judío abandonó su vigilancia y replicó servil:

—No deseaba mostrarme impertinente, mi señora. Tan sólo quería ser precavido y advertiros de la magnitud del riesgo. Repruebo tentar al lado oculto de la ciencia, pero vuestros deseos son mandatos para mí. Probaremos algo muy eficaz. Aguardad, os lo ruego.

El judío hurgó en un anaquel atiborrado de volúmenes de vitela, cuyo origen se perdía en el pozo del tiempo. La reina, devota como su esposo de los libros antiguos, observó los nombres caligrafiados en los gruesos lomos: El Speculum Maius, de Vicent de Borgoña; De Diversis Artibus, del monje Teófilo de Bizancio, y el Qatayenes, de Galeno, todos ejemplares únicos.

Santángel rogó indulgencia con la mirada. El sudor le empapaba la nuca y entornó sus ojos amarillos de ave rapaz. En el ambiente flotaba un halo de enigmas mezclado con el humo aceitoso de las velas de sebo. El anciano se movió por la cámara de una forma inquietante. Rebuscó en un recoveco y doña Margarita pensó que descubriría un arsenal de patas de cabra, cuernos de macho cabrío, mantillos de recién nacido, polvos de rinocero o escamas de serpiente.

Sin embargo, tras un acopio de manuscritos, el algebrista atrapó un cofre de marfil y alzó las amplias mangas de su túnica. La condesa sintió un estremecimiento al comprobar que el herbolario sacaba de él un códice de tapas negras. Lo despojó de un lienzo que lo cubría y a la luz de los velones descubrió sus sobadas hojas y no menos extraordinarias miniaturas e iluminaciones desdibujadas por los siglos. Anotado con caracteres latinos, sus márgenes estaban repletos de anotaciones ininteligibles en lengua arábiga.

—¿Qué grimorio es ése? Parece el manual de un hechicero.

—Se trata de la afamada Materia Medica, de Dioscórides, una obra traducida por al-Harrani, el médico del sultán Abderramán II de Córdoba, y a quien tanto debe la medicina cristiana. Una joya bibliográfica que se prestará a lo que me requerís, pero sin desafiar a Dios.

—¿Y me aseguráis que ayudará a mis pretensiones?

—Admirablemente —aseguró dócil—. Elaboraré para vos una de sus triacas de aqua de Elioni, nombre de uno de los ángeles caídos, que lleva el nombre de «El perfume del Diablo». Resulta letal con sólo inhalarlo. Debéis depositarlo en un perfumador, en un pebetero de incienso o en la cazuela de una vela o candil, para que lo respire la persona que deseáis eliminar de este mundo. No dejará una sola huella, esa es su virtud. En menos que se reza una oración al Creador, quien lo respire caerá sin vida, y sin que nadie piense en un envenenamiento intencionado. Nadie os podrá acusar.

—Diabólica forma de ajusticiar a un gran maquinador. Me agrada el modo elegido, maestro.

—Lo celebro, dame Margarita —sonrió el herbolario—. Emplearé almástiga, llantén, eneldo, mirobálano de Kabul y el mortífero acónito indio, hierbas de efectos milagrosos para satisfacer vuestros deseos.

Margarita de Urgel receló, pues a veces se había visto engañada por mostrarse confiada con físicos ambiciosos. El droguero se apoyó en la mesita, leyó unas líneas del tomo y destiló luego varios líquidos y polvos en una redoma. En un tono confuso enunció aforismos de Hipócrates, como si recitara letanías, y mezcló las esencias en agua de beleño, filtrada de la alquitara.

—«Que el Ser Todopoderoso bendiga este electuario y que él y el profeta Moisés, el gran taumaturgo a quien otorgó en el monte Horeb su ciencia, lo hagan posible» —susurró.

Después tomó en su mano una mandrágora y machacó en un almirez un trozo de la raíz, con la que espolvoreó el veneno.

—En Aragón esta planta subterránea se utiliza para curar el bocio, después de pasarla por la horca de un ajusticiado, claro está. ¿Lo sabíais, señora?

—¡No, vive Dios! —lo cortó la condesa—. No estoy al tanto de estas fórmulas.

—Pues así es, señora, aunque la mandrágora no ha sido creada para ser gozada por los sentidos, sino para elaborar filtros e invocar fortunas o desgracias. No creo incurrir en blasfemia ante Dios, pues el libro del Génesis nos ilustra que Raquel, la esposa de Jacob, probó de esta raíz proporcionándole a su marido seis hijos varones seguidos, entre ellos el piadoso José; y el mismo Salomón, el Rey Pensador, se la recomendó a una de sus mujeres, la hermosa Sulamita, para usarla en sus elixires.

La alusión bíblica y la nariz corva del hebreo, que parecía alargarse al contraluz de las velas, hizo palidecer a la condesa, que demudó el color de su rostro. El terror la encrespó aún más cuando el boticario colocó sobre las ascuas un vaso en el que arrojó unas gotas de ahot alquímico o leche de virgen, una pizca de sal de perla, azufre y arsénico, y notó una sensación en la que se mezclaban la seducción y el temor.

—Este es el spiritus mundi de todo lo creado, el agua saturnal que contiene todos los elementos, el fuego secreto de la materia purificada, el Agnus —proclamó aterrador, y rezó— «Visitibis interiore terrea rectificando invenies ocultan lapidem veran medicinan».

Una llama azulada se elevó agigantando la silueta del herbolario, que recitaba como un monje de coro las fórmulas del ensalmo del deslustrado pergamino.

—¡Ya se manifiesta el Perfume del Diablo! —prorrumpió exultante el físico.

Como un conjurador de aquelarre se movió hacia delante y atrás y reiteró con voz ronca el hechizo que otorgaría el poder al veneno, mientras el pavor paralizaba los miembros de la condesa y de su criada.

Concluida la elaboración del tóxico, el herbolario entregó a la dama de compañía un frasco de cristal, mientras un silencio reverencial los envolvía. La tez del judío se tiñó de una lividez cérea, y prorrumpió en tono glacial y misterioso:

—No debemos atraer al maligno. ¿Comprendéis, señora? Este es el llamado Perfume del Diablo, fruto de la alquimia y no de la erudición oscura. Verteréis varias gotas en el lugar elegido, que luego haya de ser encendido, pues debe consumirse con el fuego de unas ascuas o de una vela para no dejar huella alguna. El humo que despida matará al más animoso de vuestros adversarios, nada más pasar con el aire a sus fluidos y entrañas. El efecto será fulminante.

Doña Margarita debía jugar con todas las armas a su alcance y estaba satisfecha con la compra, incluso complacida. Un reflejo triunfal fulguró en su mirada.

—Creámoslo, entonces —aseguró la dama impaciente, componiendo un pudoroso encogimiento de hombros.

Luego comenzó a sentir miedo y a transpirar. El corazón amenazaba con salírsele del pecho. Pensar que se disponía a matar al más cerval de sus enemigos le había cortado el aliento, aunque colmándola de satisfacción.

—Os quedo reconocida, maestro Solomo, y esta es mi recompensa —dijo tirándole una bolsa atiborrada de monedas—. No obstante, habréis reparado en que no os he hecho llamar a mi casa, por lo que os demando absoluta reserva. Si en algo estimáis vuestra posición, debéis quedar al margen e ignorar este encuentro. Yo jamás he estado aquí, pues de conocerse me situaría en una situación incómoda. He depositado mis anhelos en vuestras manos, no los traicionéis.

—Descuidad, mi augusta señora. En una lid entre un judío y un cristiano, o una condesa y su vasallo, nunca triunfaría mi testimonio. Sellaré mis labios. Estad segura de mi silencio, y no receléis del conjuro, pues no se convocó a ninguna esencia maligna.

La cámara, bañada con el lúgubre fulgor de los candiles, inquietaba. Dame Margarita respiraba temerosa, como si un escorpión se agitara en su estómago. La noche se había derrumbado sobre Zaragoza colmando de sombras el herbarium.

—Quedad con Dios, Santángel, vuestra reputación quedará intacta —aseguró la condesa de Urgel.

—Que el Altísimo os procure lo que deseáis, mi señora —replicó el judío, para luego pensar: «La miseria siempre va unida a la grandeza».

Doña Margarita no se dignó mirarlo, pues se hallaba en un lugar inadecuado y evitó cruzar una mirada que la comprometiera. El escolta cerró la puerta, y las dos mujeres salieron como trasgos del pozo de sombras. Luego se perdieron por las callejuelas del arrabal de San Pablo, en las que parpadeaban algunas antorchas. La condesa de Urgel, por más que lo intentaba, no conseguía desterrar sus temores y pugnaba por ocultar sus recelos. Pero lo sacrificaría todo para ver a su hijo don Jaime sentado en el trono de Aragón, aunque tuviera que acudir al mismísimo diablo.

—Capitán, saldréis al amanecer —ordenó la dama—. Cuando lleguéis, hospedaos en el Mesón de Gandía, que está junto a la ermita de la Virgen. El viernes, dentro de cinco días, irá a veros mosén Lambert, tras el rezo de completas. Él os buscará. Le entregaréis el frasco y le explicaréis el modus operandi. Después regresaréis. Procurad pasar inadvertido.

—¿Qué sacará ese fraile de todo esto, mi señora? Es un desconocido y puede traicionarnos. No me fío —receló.

—Fiaos de él —dijo bajando la voz—. Se ha ofrecido para envenenar a su señor, que lo humilla y no le concede la canonjía prometida después de servirlo durante más de veinte años. Si mi hijo alcanza el trono, recibirá como pago el deanato de Teruel. Mucho premio para un capellán de pueblo ambicioso y venal. Pero nos ayudará fielmente a eliminar a ese contumaz estorbo que ha apostado por el príncipe castellano y que odia a mi hijo.

—¿Tanto manda en estos reinos ese apóstata, ama?

—Dispone de todos los hilos de la elección y maneja a los consiliarios a su capricho. Lo que él diga es lo que se hará en Caspe. Por eso hay que quitarlo de en medio sin dilación.

—Otros pagaron con su vida intentos similares. Ese hombre parece asistido por los demonios. Es inmortal.

—Esta vez se irá a la tumba antes de que los compromisarios que han de elegir al rey sean contaminados por su palabra y los dineros del de Antequera.

—Quiéralo así Dios, mi señora —replicó el soldado.

—Don Jaime será rey de Aragón, o nada —sentenció.

La inquietud de la condesa se nutría del silencio de la noche, el momento predilecto por las mujeres para la venganza. Pero en aquella vigilia, a la madre del más justo pretendiente a la vacante corona aragonesa no le abrumaba su negrura, sino su propia angustia por haber convocado a las fuerzas oscuras y preparar un crimen. Por eso, un recelo cerval por lo que se disponía a perpetrar la perturbaba.

* * *

II

Peñíscola, 1 de marzo, anno Domini 1442

Una luz anaranjada que surgía del Mediterráneo iluminaba el castillo de Peñíscola. La turris papae donde moraba don Pedro de Luna, Benedicto XIII, el falso papa, que se colmaba con el alba de un fulgor diamantino.

El capitán del conde de Urgel, envuelto en un capote y una capucha de parda estameña, cruzaba con unos arrieros el istmo que separaba el castell del continente, después de consumar su secreto cometido.

Mientras cabalgaba recordó que en aquellas mismas arenas había sido quemado en la hoguera fray Paladio Calvet por nigromante al intentar envenenar la comida del papa Luna en connivencia con el camarero D’Álava. El hecho se había comentado en todo Aragón, y se persignó con gesto supersticioso.

Aquel mismo y gris atardecer, desde la atalaya de los caballeros del Templo, y apartado de las mezquindades de los hombres, el perseguido papa aragonés contemplaba en solitario la azulada blancura del Mare Nostrum. Aspiró la brisa con dificultad. Su pequeña figura, su cráneo rasurado y su nariz aquilina se recortaban en la luminosidad cárdena de la declinación del sol. El pontífice elegido en Aviñón, y perseguido y negado por Roma y media Europa, comenzaba a sentir la molesta fiebre de cada tarde.

Se notaba solo en su párvulo reino, «Mi Arca de Noé» solía decir, pero defendía firme sus derechos. Desde allí proclamaba con tenacidad y audacia que junto a él residía la verdadera Iglesia, tras una dilatada, errante y combativa vida, y de su elocuencia y razón luchando contra todos. Pero se creía seguro en aquella roca inexpugnable y solitaria, única que comprendía su olvido, su grandeza y su inquebrantable firmeza.

Acababa de escribir una carta a su fiel dominico Vicente Ferrer en la que le daba instrucciones para acelerar la proclamación como rey de Aragón de Fernando de Antequera, el aspirante de la casa castellana de Trastámara, quien lo apoyaría fielmente en sus pretensiones a ser considerado como único papa de la Cristiandad.

Al cabo, el campanil de la capilla rasgó el silencio de la tarde. Una hilera de cardenales, canónigos y capellanes mayores, entre ellos fray Lambert, proyectaban sus sombras en los muros de la fortaleza. Cabizbajo y jadeante, Benedicto, al que en Roma llamaban el falso papa, se reunió con ellos en la capilla. Fue ayudado por sus mayordomos y arrastrando sus chapines morados ingresó en ella. Luego se derrumbó en el reclinatorio frente al altar. Pero aquella tarde no tenía fuerzas para rezar la Salve Regina.

La destemplanza y la tisis lo estaban matando.

Tras él, fray Lambert había ejecutado a satisfacción su oscuro proceder. Estaba todo preparado. Sin que nadie lo hubiera advertido, se había escurrido en el oratorio a media tarde —como presbítero que era—, y en las cazoletas de los dos velones que presidían el altar donde oficiaría la ceremonia Benedicto XIII había vertido el tósigo exterminador. Él mismo sería el encargado de encenderlas, y luego don Pedro se acercaría como cada tarde al ara, y dirigiría desde allí el rezo canónico y la alabanza a Nuestra Señora.

Pero el veleidoso azar tenía previstas otras cuentas.

—Su Santidad el Vicario de Cristo no puede dirigir los rezos esta tarde. La fiebre lo devora —informó en voz alta uno de los cardenales, y todos volvieron la vista atrás.

Dos purpurados tocados con capelos granates lo asieron de los brazos con delicadeza. El nonagenario pontífice fue acomodado en un dosel sobre cortinas de brocado con las llaves pontificias bordadas. Estaba débil y demacrado.

Cundió la alarma, y en particular en fray Lambert, quien masculló para sus adentros: «Este vejestorio antipapa parece que huele el peligro como un hurón. Se va a salvar otra vez. Deberé intentarlo de nuevo otro día».

Pero de repente la situación cambió de forma trágica.

—¡Fray Lambert! —se oyó la voz de un cardenal a sus espaldas—. Dirigid vos los rezos en esta tarde, os lo ruego.

Al clérigo se le heló la sangre y un sudor frío le bajó por la espalda. Era hombre muerto, pero no podía huir. El antojadizo destino había cambiado el rumbo, y de asesino se podía convertir en ajusticiado. Si huía tendría mucho que explicar y con la ayuda del potro hablaría y sería quemado por traición y magnicidio. Su única salida y posibilidad de vivir consistiría en rezar la salve con diligencia y apartarse cuanto pudiera de las velas. Retaría a su suerte.

Fray Lambert, revestido de morado según la liturgia cuaresmal, se subió el minúsculo altar y escrutó con terror los dos velones que lucían a uno y otro lado. Felizmente, la vibrátil llama permanecía enhiesta y el fino filamento blanco ascendía derecho hacia el techo. Podía librarse de una muerte segura si se daba prisa en la plegaria. El religioso se retiró hacia atrás y procuró no inhalar directamente el aire de los cirios, conteniendo a intervalos su respiración. Abrió el misal situado en el atril, e inició el oficio divino, con el gesto contraído y el miedo metido en el cuerpo hasta los tuétanos.

—Salve Regina, mater misericordiae —resonó su voz entrecortada.

La invocación laudatoria de Vísperas comenzó a esparcir su sosegado eco por los arbotantes y arcos ojivales, pero el oficiante se sentía conturbado e incapaz de entonar un solo salmo más. El desaliento, la sensación de fracaso y la angustia se le habían metido en el alma junto a la frialdad de las piedras del castell de Peñíscola.

La curia papal respondió pausadamente, y fray Lambert, sudando, fue desgranando el canto mariano. Pero conforme se sucedían las antífonas, fue componiendo pausas imperceptibles, que algunos advirtieron con desconcierto. ¿Qué le ocurría al capellán mayor?

—Vita dulcedo..., spes nostra...., salve —balbucía.

«¿Qué extraña circunstancia lo obligaba a mascullar el rezo?», se preguntaban inquietos al ver que leía entrecortando los pasajes.

Mientras, un fino hilo, blanquecino y tenue, escapaba de los cirios perdiéndose en la oscuridad de las bóvedas, pero el vespertino terral movía las llamas azuladas inclinándolas peligrosamente. El clérigo comenzó a respirar con dificultad, abriendo la boca como si le escaseara el aire.

Se apoyó en el facistol y permaneció mudo con la cabeza rendida en el libro de horas. Se volvió con el semblante deformado por la asfixia. Crispó las manos en su propia garganta, y como si le quemaran los pulmones lanzó un gruñido espasmódico. Con los ojos fuera de sus órbitas, se desplomó de bruces en las losas del presbiterio, sonando la cabeza como una calabaza vacía, en un golpe seco y aterrador.

Uno de los cardenales próximos corrió en su auxilio. Volvió el cuerpo inerme del sacerdote, y tras auscultar la respiración, constató que la vida se le había escapado. Después observó su lengua seca como la estopa, y le pareció percibir unos granos de polvillo blanco adheridos a las aletas de la nariz, que al incorporarlo se desperdigaron por los labios. Se incorporó y revisó el altar, intentando encontrar entre los paños y vasos sacros la causa de aquel desfallecimiento. Del vaho aceitoso de las velas le llegó de súbito el olor a cera y su dulce fragancia a miel. Nada más.

Acudieron todos los curiales y un temor indecible los intimidó. ¿Habían intentado otra vez asesinar a su Vicario de Cristo sin conseguirlo? Los siseos se sucedieron incontrolados. Rodearon el cuerpo sin vida de fray Lambert, y su cenicienta palidez los desconcertó. Se alzaron conjeturas sobre tan insospechada muerte, que pasaron de boca en boca, y un pánico oscuro se enseñoreó de las almas.

El terrible suceso tomaba un cariz alarmante, pero Benedicto XIII los tranquilizó con su voz potente:

—¿Habláis de maniobras del Maligno? No lo creo.

—Sean o no, Santidad, de nuevo la mano de Dios os ha protegido. ¿Necesita Roma más pruebas de que sois el Vicario de Cristo verdadero? —se pronunció el obeso cardenal.

El pontífice, ayudado por su mayordomo, se acercó a los casi agotados velones escrutando su humeante caldillo. Olían tan sólo a cera de abejas. De haber contenido algún narcótico, éste se habría volatilizado. ¿Se trataba de la calenturienta imaginación del viejo prelado de Santa María in Cosmedín, aficionado a escanciar el vino de los oficios sacros?

—Dudas descabelladas, hermanos míos —mintió Benedicto—. Muestra todos los síntomas de una apoplejía, o de un cólico miserere. Recemos por el descanso de su alma, Misereatur tui omnipotens Deus —imploró el viejo aragonés—. Dios lo acoja en su Reino, o le demande su acción, si es que pecó contra su representante en la tierra.

Peñíscola, como una ciudad del Antiguo Testamento, se había convertido otra vez en una urbe de milagros. Aquella noche, don Pedro de Luna y Gotor no pudo conciliar el sueño y pensaba que al Creador sólo le bastaba su poder para vengarse. El atrabiliario y despreciable fray Lambert había recibido la justicia desde lo alto.

—La traición sigue merodeando a mi alrededor —murmuró—, pero la paz de la Iglesia y de Aragón no pueden hallarse tras un crimen alevoso. A Lambert le ha faltado la audacia de un héroe y la tranquilidad de un cobarde.

Un repentino aguacero batió con fuerza los vidrios de las ventanas de la cámara del anciano pontífice, mientras el lechoso astro se ocultaba entre unos metálicos nubarrones que se abatían sobre el tómbolo de Peñíscola.

—He contraído otra deuda contigo, Señor —rezó.

A pesar de su ancianidad, Benedicto se sentía como un resucitado vuelto a la vida.

REI O RES!

TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA

No se había conocido en la localidad tanto movimiento, tanto ir y venir de gentes, desde hacía tres lustros, cuando el cadáver del Gran Maestre de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, Johan Ferrández d’Heredia fuera enterrado en la capilla de Santiago del convento sanjuanista. El cortejo fúnebre, llegado desde un lugar llamado Aviñón, había entrado por la puerta de Lleida, escoltado por cientos de caballeros hospitalarios, cuyas capas negras con sus blancas cruces de ocho puntas ondeaban al viento. Mariona recordaba aquel día, pese a que sólo tenía siete años y mucho había llovido desde entonces, pero no había olvidado la impresión que le causaron los monjes-guerreros y los nobles desfilando en silencio por las calles de Caspe. Fueron jornadas de mucho ajetreo, pues muchos fueron los visitantes que durante días permanecieron en la localidad y había que prever alojamiento y comida para todos ellos. Ni los más viejos del lugar recordaban algo parecido, hasta ahora.

Iba ya para dos meses que la población se hallaba prácticamente invadida. No sólo estaban los hospitalarios, también los pretendientes a una corona sin dueño desde hacía dos años, los nueve compromisarios enviados por las Cortes de Aragón, Cataluña, y Valencia, con sus séquitos, numerosos nobles con los suyos, damas, caballeros, abades, consejeros, secretarios, sirvientes y un contingente de trescientos soldados para velar por la seguridad y tranquilidad de los anteriores. A los compromisarios de Mallorca los habían devuelto a la isla nada más llegar, nadie conocía el motivo.

La joven Mariona no tenía muy clara la razón de tanto ajetreo, aunque Blasco, el maestro guarnicionero, había intentado explicárselo.

—Están aquí para elegir al rey —le dijo.

—¿Qué rey? —preguntó ella.

Los reyes eran para ella entes tan fantásticos como los personajes de las historias que los viejos contaban junto al fuego durante las frías noches de invierno: diablos, fantasmas, brujas o magos. Jamás había visto a uno, así que se debatía entre la duda de si en realidad existían o eran simples imaginaciones.

—¿Qué rey va a ser? ¡El de la Corona de Aragón!

—¿No hay ya un rey?

—Martín el Humano murió hace dos estíos, lo sabes bien.

—¿Pero no tenía hijos?

—Cuatro, muertos antes que él.

—¿Y nietos?

—Uno, pero bastardo, y los nobles aragoneses no lo aceptan como rey.

Mariona permaneció callada. Era muy triste para unos padres ver morir a sus hijos antes que ellos. Lo sabía porque los propios habían pasado por ese trance antes de que ella naciera, durante la última peste, casi treinta años atrás. Fue una hija tardía, un consuelo y una ayuda para su vejez, pero siempre los había conocido tristes. Tardó en darse cuenta de que estaban pensando en sus dos hijos muertos cada vez que la miraban, los escuchó hablar de ellos y aprendió a vivir con su recuerdo.

—¿Y por qué no lo aceptan como rey? ¿Qué más da uno que otro? —preguntó.

Blasco chasqueó la lengua. En su opinión, era imposible explicar a una mujer, y por ende joven, los entresijos de la gran política.

Tras dos años sin rey, las cortes del reino habían decidido mediar en la crisis que estaba a punto de provocar una guerra civil en tierras de la Corona, y elegir a uno de los seis candidatos al trono, cinco en realidad porque uno de ellos acababa de morir. Todos tenían méritos familiares para optar al nombramiento, empezando por Fadrique, conde de Luna, el nieto bastardo del difunto rey, pero que sólo contaba con ocho años de edad y muy pocos apoyos, por no decir ninguno fundamental. Jaime, segundo conde de Urgel y cuñado del difunto, quien lo había nombrado gobernador del reino, tenía importantes seguidores y el derecho de su parte al ser el pariente más cercano de la familia real aragonesa, pero sus posibilidades habían menguado al sospecharse que había ordenado un año antes el asesinato del obispo de Zaragoza, García Fernández de Heredia, sobrino del difunto Gran Maestre, quien apoyaba al tercero de los candidatos, Luis de Anjou, hijo de Jolantha de Aragón, a su vez hermana de Martín el Humano, si bien sólo tenía seis años. También aparecían en la lista Juan de Prades, hermano de la segunda esposa del último rey y nieto de Jaime II de Aragón, sin apenas apoyos, y Fernando de Trastámara, infante y regente de Castilla, sobrino por parte de madre de don Martín, un hombre inmensamente rico, con experiencia militar y que, sobre todo, contaba con el apoyo de los Centelles valencianos y los Urrea aragoneses, dos de las familias más poderosas de la Corona. Así pues, un nieto ilegítimo, dos cuñados y dos sobrinos, todos ellos a su vez descendientes directos de Jaime II, se disputaban la herencia de Aragón, Valencia, Cataluña, Mallorca, Cerdeña y Sicilia.

—No da lo mismo, querida Mariona, el futuro del reino dependerá del elegido.

—¿Y tú quién crees que será?

Como maestro guarnicionero, Blasco de Chiprana se había ganado una muy merecida fama de ser uno de los mejores artesanos de sillas de montar del reino, de manera que sus servicios eran solicitados por los freires, así como por los nobles y miembros del alto clero. Disponía incluso de dos aprendices que se encargaban de trabajos menores cono las albardas y aparejos, así como las guarniciones para las espadas, pero él se reservaba las monturas, verdaderas obras de arte de las cuales dependía no sólo la comodidad, sino incluso la vida del jinete. Se ocupaba de todo, desde el fuste de madera y los arzones o el recubrimiento y los ornatos, hasta los estribos de plata para los que requería la colaboración de dos plateros, uno judío y otro musulmán, los dos tachados de «raros». El uno, Joshua Rabin, porque su familia poseía un horno de vidrio y se contaba entre las más ricas de la localidad; el otro, Abdel Munir, porque la suya se dedicaba al cultivo y venta de azafrán, del cual lograba unos réditos muy importantes. Ambas familias habrían deseado que sus vástagos siguieran sus respectivos oficios, pero tanto Joshua como Abdel se habían aficionado a la artesanía de la plata desde críos ayudando al único platero de la villa, al viejo Mohamed Cierin, el hombre más amable de todo Caspe al decir de muchos. Habían decidido dedicarse a la platería y, de hecho, habían montado un taller en la calle de Barrio Verde, causando un pequeño revuelo en la población por lo insólito de su proceder. Al guarnicionero le traía sin cuidado la religión o la ascendencia de ambos plateros; conocía a sus familias desde siempre y lo más importante para él era la perfección de los estribos labrados. De hecho, había pillado a Joshua y a Mariona mirándose con ojos de borrego y no le había parecido mal, aunque supiera que no había futuro para ellos. El caso es que, debido a su oficio, Blasco tenía acceso a cierta intimidad con los grandes del reino y, además, no era sordo.

No dejaba de extrañarle que los señores hablaran de sus asuntos en su presencia y en la de otros servidores, temas importantes, incluso graves, que no se privaban de comentar en voz alta sin pensar en ningún momento que podían ser escuchados y llegar sus comentarios a oídos rivales. Daba la impresión de que consideraban a sus inferiores poco menos que invisibles. Él nunca iría con chascarrillos a nadie, pero no podía negar que disfrutaba escuchando las conversaciones de quienes tenían en su poder la buena, o mala, marcha del reino, que en el presente momento hervía en intrigas. Ocupado en el ajuste de la montura de Bernat de Gualbes, llegado como compromisario en representación de los ricos burgueses de Barcelona, había escuchado una curiosa conversación entre éste y un dominico con aspecto de anacoreta, Vicente Ferrer, un hombre muy respetado por todo el mundo. Gozaba de la confianza del propio Benedicto XIII, el llamado papa Luna, de quien era el confesor, además de tener una reputación intachable entre la nobleza al igual que entre el pueblo llano, y ser muy conocido por sus prédicas y su empeño en bautizar a judíos y musulmanes bajo el lema «bautismo o muerte», lo cual, claro está, facilitaba en gran medida su labor.

—Vos sois abogado del Papa... —le oyó decir.

—Lo sé, lo sé —había respondido Gualbes—, y por mi parte no hay dudas, pero se supone que estoy aquí como representante de los burgueses y siento deciros que los catalanes, y no sólo los nobles, no están muy convencidos.

—No tengo que explicaros que es preciso hacer todo lo que esté en nuestras manos para que nuestro amado Benedicto sea reconocido como Papa de toda la cristiandad, y no el usurpador de Roma.

—No, no hace falta, pero ella mueve sus hilos con habilidad y es hembra tozuda.

—Más lo soy yo si de lo que se trata es de defender al verdadero representante de Jesucristo en la Tierra. Él tiene que ser el elegido. Además, a los burgueses debería interesaros, puesto que el comercio de la lana se halla enteramente en su poder y vosotros la necesitáis para vuestros negocios de paños.

Fue una lástima que, a continuación, ambos se despidieran y él se quedara sin saber quiénes eran «ella» y «él». Blasco miró a Mariona y sonrió, como siempre hacía al contemplar a la joven, a quien había prohijado a la muerte de sus padres.

—No lo sé, querida.

—¿Pero tú quién crees que tiene más posibilidades? —insistió ella.

—Creo que la cuestión se dirimirá entre don Jaime de Urgel y don Fernando de Antequera. Son los más fuertes.

—Entonces será el conde.

—¿Por qué lo dices?

—Porque el otro es castellano. ¡Sólo faltaría que el nuevo rey de Aragón fuera castellano! —repitió la joven—. Si quiere una corona, ¡que se busque una en Castilla!

Blasco se echó a reír. Él era del mismo parecer y también los vecinos con quienes había tratado sobre el asunto, pero mucho se temía que la cosa no fuera tan sencilla. Había grandes intereses de por medio y, ya se sabía, al final ganaría quien más tuviera que ofrecer a sus electores.

—Tendremos que esperar a que los compromisarios se decidan y, de paso, ellos, los aspirantes y el resto regresen a sus casas y nos dejen tranquilos.

Días después ocurrió un suceso inesperado. La doncella personal de doña Margarida de Montferrat se había tropezado al salir de misa de la colegiata y caído por las escaleras; se habría roto varios huesos, lo que la obligaba a permanecer encamada, y Mariona fue elegida para ocupar su puesto durante el tiempo que la señora permaneciera en Caspe.

La condesa-viuda de Urgel, madre de don Jaime, se había aposentado en una de las casas pertenecientes a los hospitalarios gracias a sus buenas relaciones con la familia Vilamarí, a su vez protectora de la Orden, y estaba dispuesta a influir, sobornar, amenazar o lo que fuera preciso a fin de lograr que su hijo fuera elegido rey de la Corona de Aragón. Su linaje era más antiguo que el de los demás candidatos, aseguraba, y por ende, legítimo, algo que no podía decirse del Trástamara, nieto de Enrique, el bastardo de Alfonso XI de Castilla y de su amante Leonor de Guzmán.

Tras dos meses de deliberaciones en el castillo del Balío, el día 28 de junio del año 1412 se levantó un altar ante la puerta principal de Santa María y tanto las escalinatas de la iglesia como sus alrededores se llenaron de gentes deseosas de saber, por fin, quién era el elegido después de dos años sin rey. En medio de un silencio absoluto, fray Vicente Ferrer declaró que Fernando de Trastámara, infante y regente de Castilla, nieto de Enrique II de Castilla por la rama paterna y de Pedro IV el Ceremonioso de Aragón por la materna, era el hombre llamado a gobernar el reino de la Corona de Aragón por seis votos a favor, dos en contra y una abstención. A continuación, y antes de proceder a oficiar la misa, elogió al elegido, alabó sus muchas e inestimables prendas, su honor, experiencia militar, su catolicismo fuera de toda duda e incluso su buena figura, ante los asombrados oídos de los caspolinos, que, atónitos, se enteraban de que a partir de entonces y por vez primera en la historia del reino, su rey sería un castellano. Acabar su intervención y escucharse gritos llamándolo perjuro fue todo uno. Hubo quienes intentaron incluso ascender por las escalinatas con ánimo de agredirlo, pues en sus sermones dominicales había prometido al pueblo de Caspe que se elegiría al pretendiente con más derechos, y no era el caso. Los soldados de don Fernando impidieron a los exaltados llegar hasta el dominico y, al rato, la plaza y sus aledaños quedaban vacíos.

—¿Y qué ha dicho la condesa-viuda? —preguntó Blasco a Mariona al anochecer de aquel mismo día.

—No ha dicho nada.

—¿Nada?

—Nada. Ha llamado a su hijo y ambos se han encerrado en sus habitaciones en compañía de doña Eleonor y doña Cecilia, las hijas de la condesa.

—Pero..., ¿acudirán a la ceremonia del besamanos esta noche en el castillo?

—No lo sé. La señora me ha dicho que vuelva en cuanto se oculte el sol. Imagino que querrá que la ayude a vestirse...

Blasco permaneció silencioso durante un buen rato. Ahora ya sabía quiénes eran las personas acerca de las cuales hablaban el fraile valenciano y el comerciante barcelonés: «él» era el infante de Castilla, y «ella», doña Margarida de Montferrat. La Iglesia vencía, como siempre, una vez más.

—Bueno, así al menos no habrá guerra entre Castilla y Aragón, porque no me cabe la menor duda de que esa ha sido una razón importante para elegir al castellano, aunque también puede que más de un compromisario haya visto engordar súbitamente su bolsa —ironizó el hombre.

Mariona regresó presurosa a la casa de los hospitalarios temiendo que la dama hubiera comenzado a vestirse sin su ayuda, pero, al parecer, continuaba encerrada.

—O rei o res! —la oyeron gritar ella y los sirvientes que esperaban en la antesala.

Momentos después el propio don Jaime, conde de Urgel, salía de las habitaciones de su madre, el rostro lívido, los labios apretados. Doña Eleonor salió a continuación y comenzó a dar órdenes. Al rato, la casa era un hervidero de idas y venidas; la condesa-viuda regresaba a su palacio de Balaguer sin más tardanza, era preciso por tanto disponer la marcha.

—¡No me quedaré aquí ni un instante más! —la oyó decir Mariona, mientras trenzaba su largo cabello oscuro y lo cubría con una redecilla tejida con hilo de oro y perlas.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó su hija Eleonor.

—Hacer valer nuestros derechos.

—¿Cómo? Han sido seis votos favorables de seis compromisarios enviados por las cortes.

—Que sirven a intereses bastardos y que ya se ocuparon de que los de Mallorca no participaran porque sabían que nos eran favorables. Han ganado el fraile Ferrer y su hermano Bonifacio, que ven por los ojos del papa Luna, quien, a su vez, sabe que no goza de nuestras simpatías y que no le vamos a apoyar en su pugna por el trono de Roma. Con la ayuda de Gualbes, enviado por los burgueses de Barcelona, que quieren imponer sus puntos de vista a los nobles y esperan hacer negocios con el castellano. ¡Mercaderes! —añadió despectiva—. Y por el obispo de Huesca y los otros dos representantes de Aragón, que prefieren ver en el trono a un castellano que a un catalán. ¡Veremos qué tienen que decir los catalanes al respecto!

—Madre, don Fernando ha sido generoso con todos los pretendientes y recordad que ha ofrecido a vuestro hijo el ducado de Montblanc, ciento cincuenta mil florines y el matrimonio de su hijo Enrique con vuestra nieta Isabel...

—¿Estás diciendo que te parece bien que un arribista afuereño se haga con los derechos que pertenecen a tu hermano por ley y por natura?

La pregunta había sido hecho en un tono tan afilado de voz que Mariona se detuvo asustada.

—¡Acaba de una vez! —le ordenó doña Margarida. Acabó de colocar la redecilla y salió a toda prisa de la habitación, si bien aún tuvo tiempo de escuchar a doña Eleonor.

—Os seguiré, madre, a vos y a mi hermano, aunque mucho me temo que éste sea el fin de la casa de Urgel si nos enfrentamos a don Fernando y quienes lo apoyan.

La condesa-viuda, su hijo y la mujer de éste, Isabel de Aragón y Fortiá, hermana del rey difunto y tía del nuevo, sus hijas Eleonor y Cecilia, y sus servidores salieron aquella misma noche en dirección a Balaguer.

A Mariona nadie le dijo nada, ni tampoco se le abonó pago alguno por su trabajo, pero nada reclamó e incluso sintió algo parecido al alivio. En algún momento, durante los días transcurridos al servicio de doña Margarida, había llegado a pensar que la señora la tomaría como servidora, y no le desagradaba la idea. Trabajar como doncella para una persona de alcurnia, cuidar de sus ricos ropajes, trenzar sus cabellos y abrillantar sus joyas resultaba atrayente, bastante más que ayudar en las cocinas del castillo. Sin embargo, barruntaba que algo grave ocurriría si la señora se empecinaba en no reconocer al nuevo rey y obligaba a toda la familia a hacer lo mismo.

—Los Urgel jamás reconocerán a don Fernando —le aseguró Blasco.

—¿Por qué? Ahora el rey es él.

—Pero, en realidad, don Jaime tiene más derechos, más lazos de parentesco con la casa de la Corona de Aragón, un linaje mucho más antiguo y noble que el de los Trastámara. Y su madre es mujer de armas tomar, no solamente en el sentido figurado.

—¿Crees que habrá guerra?

—Seguro que la habrá.

—¿En Caspe? —preguntó ella, atemorizada.

—No, aquí no, pero sí en las tierras vecinas. Aquí tendremos más o menos tranquilidad en cuanto todos los señores regresen a sus quehaceres y se olviden de nosotros.

A partir del día siguiente, caballeros y séquitos volvieron a desfilar por las callejas de la población, al igual que lo habían hecho a su llegada, entre la curiosidad y descanso de los caspolinos, para quienes, en un primer momento, su presencia había supuesto una gran excitación para convertirse, al cabo de poco, en una situación engorrosa y, sobre todo, costosa, muy costosa. Los corrales habían quedado desiertos, las huertas vacías, las deudas sin cobrar y todos ansiaban retornar a una vida, quizá no demasiado apasionante pero sí apacible, que giraba en torno a las cosechas, los bautizos y funerales, chascarrillos vecinales y asuntos familiares. Sin embargo, no todo volvió a ser igual.

El dominico Vicente Ferrer había aprovechado su estancia en Caspe para dirigirse a la población cristiana en sus sermones, aunque también había exigido ser escuchado por judíos y musulmanes, a quienes conminó a abandonar sus creencias y convertirse a la única y verdadera fe. Utilizaba en sus discursos a éstos un tono algo más conciliador que los dirigidos a sus oyentes cristianos cuando hablaba de sus vecinos, si bien, no obstante, podía palparse una amenaza velada en sus palabras. El fraile, que había mostrado su disgusto a raíz de los ataques a las juderías veinte años atrás, se había vuelto intransigente en el transcurso del tiempo. Tanto era así que había sido el inspirador de las llamadas «Leyes de Ayllón», promulgadas en Castilla por orden de la regente doña Catalina y de su cuñado, el ahora rey de la Corona de Aragón. De acuerdo con dichas leyes, se obligaba a vivir separados a los súbditos de religión hebrea, además de ordenar que los hombres se dejaran crecer las barbas y los cabellos a fin de que fuera distinguida su condición, además de tener que llevar una rodela bermeja sobre sus ropas y prohibírseles ejercer multitud de oficios. Muchos judíos temían que ahora también se hicieran efectivas en los territorios aragoneses, y los de Caspe más, puesto que el dominico no estaba dispuesto a abandonar el lugar sin antes haber convertido a todos los caspolinos judíos y musulmanes, en particular a los primeros. Con los musulmanes no parecía tener tanta prisa, quizá porque eran menos y casi todos se dedicaban a la agricultura.

—Pues conviértete. A fin de cuentas, Jesús también era judío.

Blasco y Joshua conversaban sobre el asunto en la parte trasera del taller de este último.

—Que yo sepa, él no se convirtió al cristianismo.

—Porque el cristianismo no existía todavía.

—Entonces..., ¿de qué me estás hablando?

—De ser prácticos, amigo mío, prácticos.

—¿En qué sentido?

—¡Hombre, Joshua! —Blasco le dio una palmada en el hombro—. Si el nuevo rey impone las partidas de su cuñada, os obliga a vivir separados del resto de la población y os prohíbe trabajar en oficios artesanales, ¿qué harás? ¿Sembrar nabos? Conviértete. Sólo son unas palabras y un poco de agua.

—Son las creencias de mi familia y de nuestros antepasados —protestó el platero.

—Las creencias no precisan ser demostradas, vale con sentirlas. Te haces cristiano y sigues siendo judío.

—O sea, que lo que me propones es ser traidor a mi antigua fe y también a la nueva, en caso de que decidiera bautizarme.

—Míralo por el lado más sencillo: te bautizas, no das explicaciones a nadie, sigues siendo caspolino con todos los derechos, te casas con una cristiana vieja y, en la intimidad, haces lo que bien te plazca.

—Hasta que alguien lo averigüe y me acuse de judaizar.

—Pues tienes cuidado...

—Eso es fácil de decir, pero no tanto de hacer. Además, no puedo renegar de mis padres y hermanos.

—Mucho me temo que el frailillo no va a cejar en su empeño y que las cosas van a cambiar en nuestra tranquila villa.

La clarividencia del maestro guarnicionero resultó certera. En pocos días, muchos de los caspolinos judíos se convertían al cristianismo, más por temor que por convicción, y algunos otros decidían trasladarse a Monzón, cuya próspera aljama había sorteado con éxito todo tipo de avatares. El resto, los contumaces, en palabras del dominico, se mantenían en estado de alerta. Aún estaban vivos en la memoria los asaltos a las juderías en todos los reinos de España, aunque en Caspe no había habido alborotos, quizá debido a la presencia de los hospitalarios y también a que la población no llegaba al millar de almas. Todos se conocían y, por lo general, reinaba la armonía vecinal, rota a veces por asuntos familiares, de lindes y propiedades, pero no religiosos. Si bien judíos y musulmanes no tenían los mismos derechos que los cristianos y pagaban más impuestos que éstos, no había caspolino que no arrimara el hombro cuando las inundaciones o la sequía azotaban la región, ni lo hubo quien no llorara a un vecino de diferente creencia fallecido durante la muerte negra.

Abraham, el padre de Joshua, decidió cristianarse con toda su familia, y añadir una sílaba a su apellido. Rabin se transformó en Rabinad, lo cual, de alguna manera, mantenía un vínculo con su origen y no les hacía sentirse demasiado extraños. Las exaltadas prédicas del dominico, acompañadas de una puesta en escena digna del mejor de los actores de teatro que a algunos de sus correligionarios hacían incluso llorar, no habían tenido que ver en la decisión del cabeza de familia y sí las temidas leyes de Ayllón que, Abraham estaba convencido, no tardarían en implantarse también en Aragón. Su obrador de vidrio era uno de los más importantes de la comarca y tenía proyectos para expandir la fabricación a los pueblos vecinos. No era cuestión, por tanto, de perder el trabajo de varias generaciones y el futuro de otras cuantas, amén de arriesgarse al exilio. Por otra parte, tampoco era demasiado religioso en el sentido estricto de la palabra, limitándose a cumplir con los preceptos de la religión hebrea por costumbre más que por creencia.

—Dios es demasiado grande —solía decir en la intimidad del hogar— para que los simples mortales podamos entenderlo, y cada uno de nosotros tendrá que rendirle cuentas, no por seguir esta o aquella doctrina, sino por cómo haya actuado durante su vida.

Joshua estaba de acuerdo con su padre y eligió el nombre cristiano de Ferrando. El mismo día de su bautizo fue a ver a Mariona y le pidió relaciones, con la bendición de Blasco, a quien antes había consultado como era preceptivo al tratarse del tutor de la muchacha. Por él y por Mariona se habrían casado de inmediato, pero era preciso esperar algún tiempo para no dar que hablar. Debía acudir a la catequesis organizada por la parroquia para los nuevos conversos; trasladar a otro lugar el taller de la calle de Barrio Verde para acreditar el alejamiento de sus antiguos vecinos; convencer a Abdel para que siguiera su ejemplo y, ante todo, mostrar que su conversión había sido auténtica. En ello estaba cuando un día, a finales del mes de enero, lo llamó el maestro guarnicionero y le comunicó que Mariona había sido reclamada por la condesa-viuda de Urgel.

—¿Por qué? —preguntó el platero, sorprendido.

—Porque, al parecer, quedó muy complacida con su servicio.

—Pero..., ahora ya no es libre, estamos comprometidos.

—Sólo será por algún tiempo, mientras tú te organizas.

—¿Y si se niega? ¿Y si nos negamos?

—No podéis. Somos vasallos de la encomienda y la orden llega del castillo, del propio comendador.

No hubo manera. Ni los lloros de Mariona, ni la solicitud personal de Blasco, hombre de confianza del comendador, ni la idea de Ferrando de fugarse de noche sirvieron de nada. La casa de Urgel era la segunda en importancia y la primera en riqueza del reino; no podían negarse a la demanda de la condesa-viuda. Un par de semanas más tarde, la joven partía hacia Balaguer con la promesa de los dos hombres de que irían a buscarla en otoño, antes de la llegada de los fríos.

Había transcurrido ya un año desde la precipitada marcha de los Urgel. El conde y su madre no acudieron a la recepción en el castillo del Bailío de Caspe para celebrar la elección de don Fernando de Trastámara, lo cual se consideró una falta de cortesía y, aún peor, un desacato, pero en la villa ya nadie hablaba de ellos, ni para bien ni para mal. Se sabía que los aspirantes habían sido compensados con tierras, títulos y dineros y que todos habían jurado lealtad al nuevo rey de la Corona de Aragón, lo cual era natural. A fin de cuentas, lo importante eran la paz y la prosperidad del reino. Sin embargo, la aparente calma era sólo ficticia.

A pesar de una primera aceptación, de estar dispuesto a negociar la paz a cambio del ducado de Montblanc, la boda de sus hijos y la importante cantidad de florines de oro, don Jaime de Urgel se había vuelto atrás en su decisión, impulsado por su madre, la indócil Margarida de Montferrat, en absoluto dispuesta a permitir que su hijo renunciara a sus derechos. Apenas tres meses después de la llegada de Mariona al castillo de Balaguer, el conde de Urgel se sublevaba con el apoyo de sus fieles y de mercenarios ingleses y gascones, causando el estupor de los notables del reino reunidos en Barcelona para celebrar Cortes, que inmediatamente hicieron piña en torno al rey. Una tras otra, don Jaime perdió todas las batallas frente a sus adversarios y se refugió en su feudo. Balaguer fue asediada y bombardeada día y noche durante semanas por las tropas de don Fernando hasta que, finalmente, el conde se entregó al rey.

Durante la confusión que siguió a la entrada de las tropas reales y el saqueo del palacio y bienes de la familia de Urgel, Mariona pensó en huir y regresar a Caspe, junto a Ferrando y Blasco, pero no lo hizo. Había llegado a apreciar a doña Margarida, a pesar de su carácter belicoso; también a sus hijas Eleonor y Cecilia, a la nuera, doña Isabel, y a las cuatro hijas de ésta. Aquélla era una casa de mujeres, algo insólito, pues eran ellas quienes gobernaban, dirigían y decidían, sobre todo la condesa-viuda; acertaban o se equivocaban, como había sido el caso, pero no por ello dejaba de admirar su valentía. Decidió quedarse a su lado al verlas encerradas en sus habitaciones, diana de los insultos y mofas de la soldadesca, y acompañarlas en su destino, al menos al principio, hasta que las cosas estuvieran claras.

* * *

Habían transcurrido ocho años desde la celebración del llamado Compromiso de Caspe. El rey don Fernando había reinado sólo durante los siguientes cuatro y ahora gobernaba su hijo Alfonso; también había muerto Vicente Ferrer y apenas quedaban en la localidad una docena de familias judías y algunas más musulmanas, si bien los nuevos conversos permanecían en el lugar en el que habían nacido ellos y sus antepasados, por lo que todo continuaba más o menos igual en la tranquila villa a orillas del Guadalope, dedicada a la agricultura, la ganadería, los hornos de vidrio y los telares. No habían vuelto a verse por allí duques, condes y gentes de alta alcurnia y nadie los echaba en falta, pero sí se recordaba que allí mismo se había dirimido un conflicto que había evitado una guerra. En memoria de tal hecho, todos los años se celebraba una misa en Santa María la Mayor durante la cual se oficiaba con el mismo cáliz utilizado por el famoso dominico, y los caspolinos podían admirar y besar el pedazo de la Vera Cruz, regalo a Caspe del extinto Gran Maestre Fernández de Heredia. De paso, se declaraba el día festivo y eran muchas las personas que, procedentes de las localidades vecinas, se acercaban a la villa para visitar a amigos y parientes, degustar las almojábanas, buñuelos y tortas que se vendían en la plaza, frente a las escalinatas de la iglesia, y hacer algún que otro trato. Era un día alegre, que a Ferrando Rabinad le provocaba una enorme tristeza.

Blasco y él no habían podido cumplir su promesa a Mariona. Intentaron llegarse hasta Balaguer en cuanto supieron que las tropas reales cercaban el feudo de los Urgel, pero no los dejaron pasar de Vallfogona, amenazándolos incluso con ejecutarlos por urgelistas. Volvieron a intentarlo en cuanto supieron que Balaguer había caído, pero, para cuando llegaron, no encontraron rastro de ella. Un hombre les informó de que todas las mujeres de la familia y sus servidores habían sido detenidos, aunque también añadió que eran muchos los balagarienses que habían perdido la vida durante el asedio, lo cual acabó por desanimarlos, aunque se consolaron pensando que si la joven estaba viva volvería a Caspe en cualquier momento. Desde entonces, Ferrando esperaba todos los días ver aparecer a su prometida. Incluso se negó a aceptar los planes de boda que sus padres querían para él con una joven, hija de una adinerada familia de comerciantes en tejidos de Alcañiz, conversos como ellos. Había dado su palabra de matrimonio a Mariona y tenía intención de mantenerla aunque acabara siendo un solterón como su amigo Blasco.

Con él estaba conversando a la salida de la misa aquel día de celebración, haciendo caso omiso de las miradas que le dirigían algunas mujeres, pues su negocio iba muy bien, podía considerarse un hombre afortunado y era deseado por las mozas solteras. El viejo Mohamed Cierin había muerto y Abdel se había trasladado a Albarracín al casarse, por lo que ahora él era el único platero de Caspe y sus alrededores. Dejó de prestar atención a la charla con su amigo al fijarse en una mujer joven, pobremente vestida, escuálida, el cabello enmarañado, parada ante un puesto de almojábanas y con los ojos fijos en los dulces que, a todas luces, no podía comprar. Se sintió generoso, se aproximó al puesto, tendió una moneda y recibió a cambio una rosquilla bañada en miel que él, a su vez, ofreció a la joven hambrienta. Sin tan siquiera alzar la vista, la moza aceptó el presente y se lo llevó a la boca mientras él la contemplaba con una sonrisa. Vista y no vista, la rosquilla desapareció en un santiamén y, entonces, ella lo miró y en sus ojos se reflejó la mayor de las sorpresas.

—¡Joshua! —exclamó.

—Mi nombre es Ferrando, Ferrando Rabinad —respondió, confuso.

—Perdonad, he creído que erais alguien a quien conocía. Soy caspolina, pero he estado ausente durante muchos años. Me llamo Mariona.

Esta vez el sorprendido fue él. No podía creer que aquella mujer flaca y sucia, con aspecto de mendiga, fuera su querida Mariona, la bonita y alegre Mariona con quien soñaba todas las noches. Clavó la mirada en aquellos ojos del mismo color que la miel que recubría las almojábanas y, poco a poco, recuperó el recuerdo del rostro amado, desdibujado por el paso del tiempo y la añoranza.

—¡Blasco!

Llamar a su amigo, quien los observaba con curiosidad sin acercarse, fue todo lo que se le ocurrió hacer antes de abrazar a la joven ante el pasmo de sus vecinos.

Horas después, bañada, el cabello cepillado, con ropa nueva, y tras meterse entre pecho y espalda cuenco y medio de potaje de garbanzos con acelgas y morcilla, la joven contó a los dos hombres el calvario sufrido durante aquellos años.

—Todo, les quitaron todo: tierras, casas, joyas, libros, ropas, dineros...

Tras la rendición del conde de Urgel, su palacio de Formós, en Balaguer, fue saqueado por orden de don Fernando y luego derruido. Don Jaume fue juzgado en Lleida y su familia obligada a presenciar el juicio que lo condenaba a muerte por rebelión y traición a lesa-majestad. Conmutada la pena por la de prisión perpetua, fue trasladado al castillo de Urueña, cerca de Valladolid, y todos sus bienes y los de sus familiares cercanos, madre y hermanas, fueron confiscados a beneficio de la Corona.

—No les dejaron nada —continuó Mariona—, ni siquiera para comer, y hubo ocasiones en que yo misma tuve que salir a las calles a pedir limosna, pues nadie quería ayudarlas por temor al rey.

Pero no acabaron ahí las penas. Acusada de querer organizar la fuga de su hijo y la muerte del rey, la condesa-viuda fue llevada a juicio, aunque en todo momento se negó a declarar aduciendo que el veredicto ya estaba dictado de antemano. Fue recluida en Cullera mientras sus hijas, nuera y nietas eran enviadas al monasterio de Sixena, donde, tiempo atrás, había profesado Isabel, otra de las hijas de la condesa.

—La pobre señora... —suspiró Mariona—. Nunca más volvió a ver a nadie de su familia. De Cullera nos llevaron a Morella y allí murió hace unos meses. Hubo de hacerse una colecta pública, pues no tenía ni para pagarse una caja de madera en la que ser enterrada.

—¿Y tú, mi querida Mariona? —preguntó Ferrando, muy impresionado por el relato.

—Tuve que esperar aún algún tiempo antes de que el alcaide del castillo decidiera que podía marcharme. He caminado desde entonces, pidiendo limosna, robando en las huertas y durmiendo al raso o en algún pajar.

—Yo me encargaré de que olvides...

—¡Y yo! —exclamó Blasco, igualmente impresionado.

La joven se caía del cansancio y entre ambos la acompañaron a su antigua habitación y la ayudaron a acostarse.

—Una cosa más, querida, sólo por curiosidad. ¿En algún momento se arrepintió la condesa-viuda de lo ocurrido? ¿De que su postura hubiera llevado a la desaparición de la casa de Urgel? —preguntó Blasco interesado.

—No. Sus últimas palabras antes de morir fueron Rei o res!

LA PIEDRA QUE TODO LO VE

De cómo el más célebre mago del siglo XV supo de

cosas ocultas alrededor del

Compromiso de Caspe y las

cuenta en una confesión escrita al

obispo Lope de

Barrientos, pidiéndole a cambio un

favor por su alma.

JAVIER SIERRA

I

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo, don Enrique de Aragón, bautizado en la parroquia de Santo Domingo de Silos de Torralba, juro que lo que me dispongo a confesaros fue visto por mis propios ojos y no es sino la más justa verdad. Envejecido en Madrid y próximo a entregar mi alma a Dios, os ruego, mi señor, que en justa correspondencia a esta declaración que os hago depositéis mis restos en suelo santo, preferiblemente en la iglesia de San Francisco el Grande, por haber sido éste varón de ejemplares virtudes y modelo de existencia austera7.

Creedme si os digo que mi alma estaría ya redimida si hubiera tenido un destino parecido al suyo, pero no ha sido así y poco es el tiempo que me queda para ganar el mérito de la salvación eterna.

Soy hijo del condestable de Castilla don Pedro y de una de las hijas naturales de nuestro añorado rey Enrique II de Trastámara, al que honro con mi nombre. Enrique de Villena me dicen. Marqués, apostillan. Lo primero lo transijo. Lo segundo, para mí lo quisiera.

Por razones que vuestra merced comprenderá sin la mayor dilación, mi fortuna en la vida ha sido desigual. Dios no me llamó a ser guerrero, tampoco un hombre de fe, gentilhombre, o uno de esos nobles sin título que se apesebran en las cortes de este lado de la cristiandad. Por mi inclinación natural al estudio de las cosas que en el mundo hay, tantos son los que se han empecinado en arruinar mi reputación llamándome nigromante, hereje, adivinador, aojador o llamador de demonios, atribuyéndome méritos tan falsos como el de haberme licenciado en ciencias oscuras en la Cueva de Salamanca, o el de haber sido apadrinado por el mismísimo príncipe del infierno.

Os juro que nada de eso, señor, es verdad.

Por ventura, a fecha de hoy conservo mi sombra —que jamás entregué a Satanás a cambio de sus discutibles enseñanzas, como sí hicieron otros como Juan de Atarrabio—, y mi alma es tan pura, o tan maculada, como la de cualquiera de los tres Santos Padres que en estos días se disputan el señorío de la cristiandad en Aviñón, Roma o Peñíscola.

Y aunque tal vez deciros esto no sea aportar mucho en mi defensa, sí lo será la confesión que os entrego en estas cuartillas, y que confío que despeje vuestras dudas antes de garantizarme sepultura en el lugar que os suplico.

Mi ánimo, pues, no es otro que, de acuerdo con vuestros deseos, relataros algunos hechos invisibles, inéditos, que rodearon a la reunión más magna de nuestro tiempo, el dicho Compromiso de Caspe, y que ha llevado a un hombre de mi sangre, a mi primo Fernando, rey de Castilla y de Aragón, a ocupar por aclamación de Dios y de sus más fieles criaturas el trono del primero de los reinos.

Como bien sabéis, a la muerte del infortunado Martín I, la corona de Aragón se quedó sin un claro sucesor. Aquel rey al que llamamos el Humano no engendró varón que lo sucediera con ninguna de sus dos santas esposas. Ni María de Luna, pariente del pontífice máximo Benedicto XIII, ni Margarita de Prades le dieron el ansiado fruto. Tampoco el traslado que él mismo ordenó del Santo Grial desde los altares de San Juan de la Peña a Zaragoza obró el dichoso milagro de su multiplicación, y a su marcha al reino de Dios dejó a los vasallos de Cataluña y Valencia ávidos de abordarnos y hacerse con nuestra corona en una disputa fratricida que no auguraba más que nuevos derramamientos de sangre.

Pasado había una semana justa del fallecimiento de nuestro rey en Barcelona, a finales de mayo del año de desgracia de mil cuatrocientos y diez, cuando supe en Torralba de la noticia. Fueron dos cartas. Una mala y otra buena. La mala anunciaba el tránsito real. La buena, que mi querido primo Fernando de Antequera, infante de Castilla, de sangre aragonesa por su madre doña Leonor, iba a presentarse como aspirante a ese trono. Y entonces, señor, me preocupé muy de veras. Muchos iban a ser los aspirantes a ese trono. Don Jaime, conde de Urgel, o don Fadrique, de la familia Luna, nieto del rey muerto, iban a hacer valer sus derechos, se convertirían en enemigos de mi estirpe y difícil sería ponerlos de acuerdo sin antes batir espadas.

Y como vos sabéis, señor, no me equivoqué.

He sido hombre sensible, tocado por la divina providencia con el don del presagio, y en el momento en el que abrí aquellas cartas con los anuncios de la corte, os juro que un calambre me recorrió el espinazo llenándome de angustia y frío. Aquel día de mal recuerdo acudí a mi escritorio y removí todos sus cajones tratando de encontrar el regalo que hacía ya muchas lunas me había entregado mi fiel custodio Raziel. Creo que también sabéis de él, mi señor. Toda la corte sabe. Raziel es un arcángel que conoce cómo desapercibirse entre los humanos. Este soldado de Dios se manifiesta de tarde en tarde, no importa la corte o el palacio, y mucho ha ayudado, entre otros, a escultores y pintores de renombre a concluir obras sacras con sus propias manos; ha asistido a recaudadores, contables, escribanos, notarios y prestamistas para adelgazar su voracidad; ha detenido a criminales, fugitivos e infieles y hasta ha reconducido a clérigos que estaban a punto de caer en pecados de imposible remisión. Nadie sabe dónde mora cuando está entre nosotros, ni tampoco de dónde saca el sustento para moverse de casa en casa, pero es hidalgo tan carnal como vos o como yo. A mí, señor, se me presentó en la lejana infancia, cuando aún correteaba por la corte del rey Enrique ocupado en aprender el tiro con arco o en recitar poemas a Nuestra Señora, y sólo se desvaneció el día que, muchos años más tarde, me entregó una piedra plana, negra, de tacto gélido y del tamaño de una hogaza de pan, asegurándome que con ella podría ver el mundo, igual que Salomón lo hacía con su perdido espejo mágico, y prevenir las desgracias venideras. «Úsala con prudencia, Enrique, y no digas a nadie que la tienes ni lo que eres capaz de hacer con este divino instrumento», díjome.

Como vuestra merced supondrá, nunca hasta ahora he hablado a nadie deste objeto. Pero creo que es la Roca y la Salvación de la que hablan los Salmos. Por eso lo guardé sin atreverme a tocarlo durante años, esperando un momento grave en el que sacar lo mejor de él. Y ese día, como ya intuís, llegó precisamente cuando supe de la muerte del rey don Martín.

Por aquel tiempo laboraba de sol a sol en el dictado de un tratado sobre fascinamientos, así que enfrentarme a la piedra de Raziel en esas circunstancias me pareció de lo más oportuno. ¡Qué insensatez la mía, señor! Iba a aprender que, en ciertas cosas, es mejor permanecer ignorante que saber en demasía. De sabios es no entrometerse en las cosas del cielo y del infierno, como yo, por desgracia, he hecho.

Y llegados a este punto sólo os diré una cosa más desta piedra: que el dichoso regalo de Raziel sólo funciona en la más absoluta oscuridad, lo cual debió de haberme servido de advertencia, pero no lo supe ver. Por eso, fue en ese estado, encerrado en una cueva o sótano profundo, sin antorchas ni velas, cuando, pronunciando ante ella unas palabras que el arcángel me enseñó, ésta tomó cierto resplandor esmeraldino y me dejó adivinar sobre su superficie las acciones y personas que os referiré sin falta.

II

Lo primero que se formó en la superficie obscura del regalo de Raziel surgió, para vuestro conocimiento, en la madrugada del séptimo día de junio de mil y cuatrocientos y diez. Hacía apenas ocho días que don Martín había entregado su alma al Padre Eterno y yo entoné a voz en grito su nombre en la invocación del arcángel con la intención de avivar la piedra con la ayuda de una alma amistosa y desencarnada como aquella. Por increíble que pareceros pueda, señor, una escena muy vívida se me presentó de inmediato. Prestad atención. Un desmejorado rey Martín descansaba en su lecho con el cuerpo lleno de llagas y los ojos inyectados en sangre. Vomitaba cuanto comía o bebía, y apenas tenía tiento para sostener la pluma con la que firmar sus postreras disposiciones.

El desconcierto que me provocó la mentada visión fue grande. Jamás había presenciado un hechizo de ese porte. ¿Cómo era posible que pudiera contemplar al rey de Aragón vivo, con tanta claridad, cuando las noticias sobre su muerte eran inequívocas? ¿Tan poderoso era el hechizo de la piedra de Raziel como para hacerme testigo de cosas ya pasadas? ¿Y por qué, de todos los pretéritos posibles del rey, se me estaba dando a ver justo ése?

No tengo respuestas, señor, a tantas preguntas. Pero creedme si os digo que más importante aún que comprender el modo en que aquella maravilla se obró ante mis ojos permitiéndome vislumbrar un tiempo que no me pertenecía, es explicaros lo que vi. Don Martín, sabiendo que aquellos iban a ser sus últimos momentos en la Tierra, pidió a su confesor, cierto fray Galcerán de Pinós, que le leyese con presteza las profecías de san Isidoro de Sevilla, pues el más sabio varón que ha poblado estas tierras hasta el nacimiento del rey Alfonso X de Toledo, dejó escrito cuál sería el futuro de los reinos de Hispania para los siguientes mil años. Él fue quien nos previno de la llegada de los moros y hasta de la corrupción del trono de Pedro que vivimos en estos días y que a tan tristes disputas nos ha llevado8.

Me quedé, pues, lleno de asombro cuando oí recitar al padre Galcerán lo que don Martín le había pedido. Yo ignoraba que san Isidoro había hablado de cómo nuestros reinos se perderían por falta de varón, y desconocía también lo mucho que esa mención en textos tan doctos preocupaba al rey. Por eso, cuando su consejero Ferrer de Gualbes irrumpió en su alcoba, apartó a su confesor y se le aproximó susurrándole en lengua romance «Senyor, plau-vos que la successió dels dits vostres regnes e terres, après obte vostre, pervinga a aquell que, per justícia, deurà prevenir, e qu’en sia feta carta pública?», supe que una gran tribulación iba a venírsenos encima. Comprendí que lo que estaba aconteciendo ante mí era el momento en el que nuestro llorado Martín I decidió abrir el proceso de sucesión a cuantos miembros de su linaje, lejano o cercano, se sintieran legitimados a sentarse en su trono, para que presentaran sus méritos. Y todo, qué verdad nunca escrita, por culpa de una vieja profecía.

III

Durante más de un año no hubo jornada en que no consultara el espejo de piedra de Raziel. Sé que no hice bien, señor, y que debí poner tan valiosa reliquia en manos de doctores de la Iglesia que supieran manejarla con cautela, pero os confieso que pudo más el temor que la obligación y la certeza de que mi reputación como nigromante sería insalvable si se supiera que un objeto así había estado en mi poder.

Por otra parte, las nuevas sobre lo que estaba ocurriendo con los candidatos al trono aragonés se sucedían con gran rapidez. Don Jaime, conde de Urgel, hizo valer bien pronto su ascendencia paterna de los antiguos monarcas aragoneses y reclamó a voz en grito lo que creía suyo. La mesma fiebre le sobrevino al conde de Denia y Ribagorza. Y con el de Prades. Y con el de Luna. Y qué deciros de Luis de Anjou, duque de Calabria, o de don Fernando, mi primo, infante de Castilla, de sangre Trastámara, y señalado al fin por la Divina Providencia para tan alta empresa.

No os aburriré con el relato preciso de cuanto aquella piedra celestial me permitió ver en el año largo que se llevaron las consultas para alcanzar un acuerdo pacífico entre las partes. Sin embargo, debo detenerme en la visión que tuve el séptimo día del mes de junio del año del Señor de mil y cuatrocientos y once, cuando los territorios de Valencia, Aragón y Cataluña ya habían elegido a los nueve compromisarios, tres por cada parte, que elegirían sin violencia al mejor de los monarcas posibles para el trono vacante. Aunque nadie hable de ello por sentido del pudor y aprecio a la propia vida, puedo juraros que entre las partes implicadas hubo sobornos, intrigas, oídos indiscretos, corruptelas y, lo peor, intentos de «encantamiento» para neutralizar a los mejores candidatos. Sí, señor. Encantamientos. Baste un ejemplo desto último: conozco cómo se usaron textos malditos como La clavícula de Salomón o el Libro de san Cipriano para fundir anillos de latón que, recibidos por los compromisarios, les mermarían entendimiento y fuerza, y llegado el momento, hasta podrían costarles la vida. Gracias a la piedra de Raziel supe del trasiego de esos anillos, la mayoría fundidos en la judería de Gerona y puestos en circulación por el taimado Conde de Urgel. De hecho, seis de esos anillos partieron hacia Zaragoza, Huesca, cerca de Serra y de Valencia, sembrando de enfermedades e indisposiciones al entorno de los hombres que debían decidir por el futuro de Aragón.

¿Recordáis a Ginés de Rabasa, ilustre jurista valenciano, hombre docto y de buen juicio, que en vísperas de la cita de Caspe se retiró de las deliberaciones? El pobre don Ginés perdió la cordura antes de la dicha reunión que determinaría al heredero de don Martín. Y nadie supo que la causa estaba en uno de esos malditos anillos. Pero desta ocasión vos debéis estar al corriente de que ninguna víctima fue tan elocuente y dramática como el arzobispo de Zaragoza, el eminentísimo García Fernández de Heredia, a quien conocisteis tan bien como yo.

En llegando aquel fatídico día suyo de junio, el arzobispo viajaba entre Almonacid y La Almunia, regresando de un viaje secreto de dos semanas a la cartuja de Porta Coeli que, huelga casi recordarlo, fue fundada gracias al patrocinio de nuestro rey Martín. Allí había departido sobre la gravedad de los encantamientos del conde de Urgel con fray Francisco de Aranda, también compromisario en Caspe, arribando a la conclusión de que deberían recogerse en secreto todos los anillos y, llegado el momento, poco antes de las deliberaciones, acusarle ante el Santo Oficio del ejercicio de las ciencias oscuras. Su paternidad García Fernández de Heredia se llevó, pues, el anillo del padre Aranda como prueba para iniciar el proceso, pero no tomó las precauciones necesarias para que su regreso a Zaragoza pasara desapercibido.

Señor: todo esto lo vi claro en el espejo negro de Raziel. Cuando el arzobispo alcanzó las fértiles huertas de La Almunia, siete hombres armados, membrudos, le salieron al paso en un tropel que no presagiaba nada bueno. El arzobispo viajaba a caballo, con ropas que no eran las de su dignidad, las partes pudendas bien protegidas, no fueran a escocerse con la silla a la que no estaba acostumbrado, y escoltado por cuatro hombres de confianza que eran de poco luchar. «¡Vos, sin duda, sois García Fernández de Heredia, partidario del duque de Calabria y enemigo del rey de Aragón!», dijo el primero de los hombres al ponerse a la altura del arzobispo. Lo dijo sin cortesía ni respeto a la dignidad que tenía enfrente. «¿Y qué rey es ese, si puede saberse?», replicó Su Eminencia, sin dejarse intimidar, con toda la autoridad que logró reunir. «Don Jaime II, conde de Urgel y pronto señor de Aragón.» «Decidme, pues, qué quiere de mí un rey sin corona.» «¡Vuestro anillo!.» Aquello, señor, bastó. Los varones del conde echaron mano a sus espadas, alguno incluso a su ballestería, y en menos que canta un gallo el camino se convirtió en un polverío en el que uno apenas podía orientarse por las voces o los brillos de los aceros. La escena fue de gran espanto. Sobre todo cuando el cabecilla de los asaltantes, que más tarde supimos se llamaba Antonio de Luna, atravesó el pecho del arzobispo con su filo y, antes de que su paternidad dejara de respirar, de un tajo le segó la mano izquierda en la que, junto al sello de su diócesis, estaba uno de los aros encantados que había preparado el taimado señor de Urgel.

Vos sabéis bien qué suerte recibieron aquellos hombres. El de Luna, Juan Ximénez Salahorra, Garci-López de Cabañas, Fortún Díaz de Escorón, Juan Dordás, Miguel de Mazas y Jaime Jacques fueron excomulgados, desterrados y condenados a no recibir asistencia de la Iglesia hasta la quinta generación. Y gracias a su confesión posterior, el conde de Urgel cayó en tal descrédito que su nombre casi ni se mencionó en las deliberaciones finales para elegir al sucesor de don Martín en la villa de Caspe.

Nadie, no obstante, mencionó jamás los anillos encantados.

IV

Ya veis, señor, que lo que pretendo mostraros con cuanto aprendí con el espejo de Raziel y en tan breve relato es que tras los acontecimientos que han llevado a mi primo Fernando al trono de Aragón hay consideraciones que van mucho más allá de lo que figura en las crónicas. De las deliberaciones que tuvieron lugar en el castillo de la orden de San Juan de Jerusalén en Caspe se ha escrito mucho, y con fundamento. Todos hablan de la locuacidad y sabiduría de Vicente Ferrer en aquellas jornadas que transcurrieron entre San Saturno y Santa Eurosia del año del Señor de mil y cuatrocientos doce. La cristiandad entera sabe del blindaje de cuatro leguas al que se sometió la fortaleza para evitar la influencia en el voto de agentes exteriores, y hasta del recurso a las lecturas del Apocalipsis de San Juan que se hicieron en la solemne proclamación del infante de Castilla como rey de Aragón. Como imaginaréis, yo estuve allí gracias a la piedra del arcángel, encargado por la persona de don Fernando de velar en la distancia por la seguridad «invisible» del magno evento. Y como premio, de él recibí el honor de participar en la organización de su ceremonia de entronización, en Zaragoza, el domingo once de febrero del año mil y cuatrocientos y catorce, e incluso de acompañarlo al encuentro que después tuvo con Benedicto XIII en Morella, para recibir su bendición.

Sé, señor, que me preguntaréis por el paradero del tan prodigioso espejo que me acompañó en esta aventura. Y en pago a vuestro compromiso de enterrarme en la iglesia de San Francisco el Grande os lo revelaré con toda la precaución que el objeto exige, rogando a vuestra eminencia que conserve este punto en secreto. El espejo, señor, descansa desde la coronación de don Fernando en Zaragoza. Lo deposité en la Santa Capilla de Nuestra Señora del Pilar el mismo día que comprobé cuán peligroso podría ser saber demasiado del pasado, y antes de que el citado regalo decidiera iluminarme sobre el futuro y destruir mi fe. Desta aventura me quedo con una sola lección de la que os advierto: tras cada gran acto cristiano, siempre planea lo mágico y lo oculto. Está en la naturaleza de la creación. ¿O acaso, señor, la luz no proyecta siempre sombras cuando tropieza con la materia humana?

Y ahora, señor, os conmino a cumplir con vuestra parte del pacto. Amén.

LA HISTORIA LA ESCRIBEN LOS CRONISTAS

MARGARITA TORRES

—¿Cuántas formas conoces de traición, amigo Hiram, que no haya cometido a mis años? —se lamentó Álvar García de Santa María.

El pesar de tantas mentiras sobre sus espaldas dobló su anciano cuerpo. Hubo de buscar acomodo en una silla de dura madera en la sobria estancia que le servía de despacho. No le importó que sus viejos huesos sufrieran la tortura de las tablas torneadas, considerándolo una pequeña muestra de las futuras penas que habría de arrostrar una vez muerto, ya en el infierno. Mas qué importaba el mañana habiendo vivido un hoy de éxito, respeto y riqueza. Hiram Abif, o, mejor dicho, fray Carlos, su escribano mayor, se sonrojó al escuchar las palabras del cronista de Castilla.

—Don Álvar, no habléis así, que alguien podría escucharos —miró con recelo a derecha e izquierda—. Son numerosos vuestros enemigos, en Castilla y en Aragón. Recordad quién sois.

Santa María sonrió triste.

—Dímelo tú.

—Mi señor, bien pareciera que os gusta que os regalen los oídos. Sois el hombre que ha de escribir la historia de don Juan II, rey de Castilla y León. Gozáis de su máxima confianza, os está permitido indagar en sus andanzas, investigar sus hechos, desmentir o avalar testimonios. Juez de monarcas, amigo personal de don Fernando de Antequera, a quien acompañasteis hasta Caspe cuando el Compromiso. Ése sois vos.

—Un paje inquisidor —se burló el viejo.

Los dientes de fray Carlos rechinaron, presos por la prudencia, que le obligaba a volver a la mordaza. De nuevo volvió a mirarlo como el lobo que acecha la presa pero sabe que no puede atacarla sin recibir una buena tunda de palos en el lomo. Santa María suspiró divertido.

—Pásame la bandeja con los dulces y el vino —solicitó, estirando el brazo y abriendo los dedos.

—Sabéis que es peligroso para todos que vuestra cocinera siga siendo judía.

—Especialmente para mi estómago, amigo mío. Sin duda, mejor iría a estos pobres pellejos un buen plato de morcilla o un jabalí recién cazado. Pudiendo devorar chanfaina quién añora berenjena —ironizó.

—Nadie sospecharía de vuesa merced entonces —se justificó el fraile—. Mostraos más comedido de costumbres, os lo ruego, o nos perderéis con vos.

—¡Ay, Jesús! Bendita sociedad ésta en la que lo que ingerimos se analiza con tanto detenimiento. Hasta de ese placer me priváis. Sea por hoy.

Santa María se encorvó un poco más, derrotado. A sus años, viudo, sin mujer ni concubina, sin posibilidades de recuperar viejas glorias amatorias... o de resucitarlas, sólo le restaban tres placeres en este mundo: sacar de quicio a su escribano, defender la verdad a cualquier precio frente a los aduladores que rodeaban el trono de Castilla... y la buena comida, ya fuera musulmana, cristiana o judía. Especialmente ésta última, aunque a escondidas de todos, agazapado en su propio hogar sintiéndose observado, cual si de un pecado mortal se tratara cada mordisco a una rosquilla de huevo o a un buñuelo por el simple uso del aceite de oliva y no del tocino en su elaboración. Santa María seguía sintiéndose hebreo hasta la médula, si bien los principios, como la vida, han de amoldarse a las circunstancias para cualquier familia poderosa. Y la suya lo era desde los tiempos de Cristo. Incluso antes.

Era un Ha-Levi, un descendiente del rey David. Por sus venas corría la sangre de los profetas reverenciados por las tres grandes religiones de su tiempo. ¿Por qué habría de sentir malestar cada vez que desde el calabozo de la memoria condenada regresaba un viejo poema, una canción en hebreo o el rostro de su madre preparando dulce de membrillo? Alargó de nuevo la mano hacia la bandeja, con disimulo. Pero no consiguió escapar al halcón de su compañero, cuya zarpa apresó su diestra justo en el momento en el que conseguía capturar un buñuelo. Ambos lucharon por su posesión.

—¡Don Álvar!

—¡Hiram!

—¡No me llaméis así, os lo ruego! —rechazó el escribano, cediendo un poco la presa.

—Aunque ahora portes hábito franciscano, fray Carlos, tu nombre es Hiram —insistió el viejo cronista, disfrutando con un combate que daba por perdido.

—¡Ya no! —recuperó fuerzas el joven.

—Lo será hasta tu muerte, igual que mi linaje no se apellida Santa María, sino Ha-Levi, y soy descendiente de la misma estirpe real judía a la que perteneció la Virgen.

—¡Callad, por favor, os lo ruego! ¿Buscáis que nos maten? —susurró a media voz Hiram, corriendo a cerrar puerta y ventanas, comprobando con celeridad que nadie, ni siquiera el viento, había prestado oídos a los desvaríos de aquel pobre anciano.

Santa María aprovechó la ocasión para devorar el buñuelo. Apenas el último bocado resbaló por su garganta, lo venció la culpa.

—Esa fue la primera traición, hermano: mentir sobre los nuestros, escupir sobre las tumbas de todos mis antepasados.

—Eran judíos, herejes, mataron a Nuestro Señor. Hicimos bien en reconocer los errores de su doctrina equivocada.

—Eran nuestros padres, abuelos, hermanos.

Santa María rió sin ganas al recordar las verdaderas razones ocultas en su cambio de fe. Corrían los últimos años del siglo XIV cuando a la judería de Burgos llegaron las noticias de las durísimas persecuciones a los hebreos a lo largo y ancho de España. Regueros de sangre en forma de venganza por la muerte de Cristo mil trescientos años después de su crucifixión por los romanos. Tiempos de hambre, peste, enfermedades, miseria, rostros de niños hambrientos, suciedad, guerras, despropósitos de los hombres desesperados, llamados a enterrar las espadas de su ira en la carne inocente de los judíos, culpables de todos los males a sus ojos. Y el peor de todos el arcediano de Écija.

—Vos decidisteis libremente convertiros —insistió a la desesperada el delgado franciscano.

—No, fue gracias a Ferrán Martínez —bromeó el viejo converso.

—¿Ferrán Martínez?

—Así se llamaba el arcediano de Écija. Gobernaba a su antojo la archidiócesis de Sevilla bajo el palio protector de su nuevo cargo de vicario general. Corrían los tiempos de un niño rey, Enrique III de Castilla, padre de don Fernando de Aragón. Una minoría real no muy diferente a otras: desmanes nobiliarios, abusos señoriales, y un chivo expiatorio de todos los infortunios que asolaban España: los judíos.

—Aunque mis padres siempre callaron, conozco algunos de estos hechos —susurró fray Carlos, más para sí mismo que para su compañero.

—¿Estás seguro?

—Sé que se les aconsejó la conversión, que muchos de los nuestros aceptaron la verdadera fe de buena gana.

Santa María sonrió.

—Sí, dices verdad, sin duda. Especialmente cuando el arcediano de Écija ordenó a los párrocos, so pena de excomunión, que destruyeran todas las sinagogas y que enviasen los libros sagrados y los objetos litúrgicos hebreos a Sevilla. De nada sirvieron las quejas, las cartas del rey, protegiendo a los judíos, las órdenes de deponer a Ferrán Martínez. Su posición contaba con el apoyo de los sevillanos y de la reina regente. Una extranjera, Catalina de Lancaster, madre de nuestro actual monarca.

Durante unos momentos, el cronista detuvo su relato. Tomó fuerzas, y remató la historia.

—A nadie le extrañó, mi joven amigo, que un año más tarde, en 1391, la judería de Sevilla fuera asaltada, que miles de hebreos fueran perseguidos, asesinados u obligados a la conversión al cristianismo como única vía de escape a una muerte segura para ellos y los suyos. Pronto, cual un río que desborda su cauce, las aguas inundaron otras juderías de las coronas de Castilla y Aragón. Muerte o conversión.

—Mi señor don Álvar —lo zarandeó fray Carlos, arrancándolo de sus recuerdos—. Dejad de heriros con tanta remembranza. Importa el hoy, el ahora, y el mañana, no el ayer.

Santa María se liberó de sus manos, molesto con la interrupción. Gruñó un poco, farfullando quejas mientras se alejaba del franciscano. Con gesto altanero, le volvió la espalda, camino a los ventanales, para manifestarle su desagrado. O para soñar con cambiar el mundo a través de la mirada limpia del niño que un día fue y que ahora no reconocía en el alma del viejo que se reflejaba en el vidrio emplomado.

—¿Acaso ignoras, Hiram, nuestra verdadera historia, la de los Santa María?

—Nunca me la habéis confiado —murmuró con interés el joven.

—El miedo llegó al corazón de Castilla, a Burgos, a nuestra judería, después de las matanzas en Sevilla. Primero se convirtió mi hermano, el rabino Salomón Ha-Levi, que adoptó el nombre de Pablo de Santa María. Más tarde, el miedo y las consejas del diablo nos hicieron caer uno tras otro: comenzó madre, luego Gonzalo, que fuera obispo de Plasencia y Sigüenza, en tercer lugar Alfonso, prelado de Burgos, más tarde Pedro, capitán de las huestes del rey de Castilla, y finalmente aquí me tienes a mí: Álvar García de Santa María, favorito de veleidosas reinas, amigo de infantes valientes hoy reyes de Aragón. Fue él, precisamente, quien me eligió como continuador de los escritos que narraban los principales sucesos de los monarcas. Cronista real.

—Don Fernando os apreciaba sobremanera.

—Por eso he glosado sus hechos con afecto y admiración. Ni tan perfecto, ni tan canalla como ahora pretende mostrarle el condestable don Álvaro de Luna, a quien le gusta catar varones tanto como a mi señor don Fernando conquistar plazas a los moros.

Fray Carlos se ruborizó intensamente.

—No hagáis caso a rumores cortesanos. Vos sois historiador. Os debéis a la verdad.

—¡Qué divertido eres, hermano Hiram! —Golpeó sus hombros con afecto el cronista—. Si pudiera libremente recordar los hechos de nuestro tiempo mostraría a quien hubiera de leer mis escritos la grandeza de don Fernando, conquistador de Antequera, que me permitió acompañarle a Caspe y asistir a los debates y luchas que desembocaron en su coronación. Monarca y señor de Aragón. Debió de serlo de Castilla, pero así juega a los dados el Altísimo y yo me debo a la dinastía real que gobierna en esta tierra.

—Pues bien que informabais a don Fernando hasta su muerte de los vaivenes de ese trono al que servís, zarandeado por los desmanes de todos, en manos de una nobleza, vieja conocida del aragonés, capaz de destrozar en un instante los logros de cien años.

—Cierto, esa fue mi segunda traición.

—Mi señor, debéis continuar la Crónica, os lo ha ordenado la corona —insistió su joven compañero, cambiando de tema.

Álvar suspiró. Sus hombros se relajaron con el peso de un oficio que le obligaba a decidir entre interés y honestidad. Acercó el viejo candelabro a la mesa, miró el papel vacío de contenido, desafiante, tomó la pluma empapada en tinta y volvió a suspirar, incapaz de ordenarse a sí mismo que la primera letra guiara a las demás en su camino por la historia.

—Qué fácil resulta todo para ti, amigo Hiram... —murmuró.

Fray Carlos se agachó para mirarle directamente a los ojos. Santa María le sostuvo la mirada.

—¿Así lo cree vuesa merced? Para alguien como vos los años siempre sonríen. Todas vuestras cuitas y preocupaciones se reducen a duelos de salón, discusiones de corte, asuntos de estado. Nunca habéis padecido el frío del amanecer cuando ni siquiera se dispone de una manta o jergón, ni el mareo os ha tumbado después de dos días sin ingerir alimento. Vos no habéis visto morir de hambre a quien amáis, como yo —confesó, recordando la muerte de su prometida pocos días antes de la boda.

—¿Por eso tomaste hábito?

—Por eso me torné cristiano —confesó con voz ronca. El cronista apartó el rostro del joven.

—Jamás me contaste tu vida.

—Nunca me preguntasteis por ella. Simplemente aceptasteis que formara parte de vuestra comitiva porque alguien os informó de mi origen hebreo.

—Hermano Carlos, lo siento.

El fraile sonrió, liberado de la carga de sus propios recuerdos.

—Llamadme Hiram, no importa —se encogió de hombros—. Al fin y al cabo tenéis razón: la peor de las traiciones es mentirse a uno mismo. Pero en ello los poderosos, de la tribu de Levi, de la estirpe de los Santa María, o los príncipes de esta tierra, gozáis de un magisterio que a los humildes nos está vedado. Para quien nada posee no existe otro futuro que levantarse cada día intentando alcanzar un nuevo amanecer junto a los suyos. Ése es el único premio al que se aspira. No a glorias terrenas, a cargos en la corte, a la fama inmortal, a buscar venganza en un escrito que, como vuestra crónica, está llamado a sobrevivirnos a todos.

—Por eso has de entender que no puedo mentir en ella —trató de justificarse Álvar.

Hiram sacudió la cabeza.

—¿A quién pretendéis ahora engañar, mi señor? Cada una de las líneas que componen los folios de la misma está preñada de falsedades o interpretaciones. ¿Acaso os consideráis árbitro de la justicia, de vidas, haciendas y señoríos? ¿Por qué tal o cual conde ha de merecer convertirse en leyenda y en cambio otro, menos cercano a vos o a vuestro partido, morir en el silencio del anonimato cuando sus gestas son parejas?

—Es cierto —reconoció el anciano.

—Fijaos en vuestro relato del Compromiso de Caspe. Ensalzáis en todo momento a don Fernando, aun sabiendo que existían mejores candidatos. No dudáis en silenciar duros momentos, en callar presiones de hombres de armas a favor de su causa, en guardar para los siglos la verdad de los sobornos y promesas a los grandes. Todo ello ha desaparecido gracias a vos, y llegará el día en el que quien fíe de vuestra palabra desconozca toda la verdad.

Santa María se ruborizó.

—No conozco a un solo hombre objetivo. Todos somos hijos de nuestro tiempo, nuestras circunstancias, de nuestra ambición, de nuestro presente y nuestras esperanzas de futuro.

—Todos mentimos, don Álvar. Aceptadlo —insistió el fraile.

—Pero lo que pretende el condestable de Castilla... —intentó escapar de su deber, por última vez, el anciano cronista.

El joven sostuvo la pluma y el tintero ante sus ojos. Con una sonrisa de sincero afecto los depositó al lado de su diestra.

—Vamos. Vos mejor que nadie sabéis que no es tan complicado. Seguid las instrucciones de don Álvaro de Luna.

—¡Malditos sean el condestable de Castilla y los suyos! Santa María tornó al tintero la pluma.

—¡Se trata de falsear la realidad! ¡Me pide que altere la descripción del rey de Castilla! —golpeó la mesa con los puños.

Hiram masculló un par de frases de camino a la pequeña arca que contenía las cartas de Álvaro de Luna, el favorito del monarca. Leyó en voz alta la última, en tono severo:

—«Catad don Álvar que el tiempo ha de juzgar la historia sobre vuestros escritos, que los sucesos de nuestros días pueden cambiar el devenir de los tiempos, que la imagen de un monarca ha de preservarse íntegra y ejemplar para los siglos, que vos podéis cambiar lo que somos para convertirnos en lo que debiéramos ser. Recordad que os lo ruego en nombre de nuestro señor don Juan de Castilla».

El joven devolvió el pergamino a su sitio y miró desafiante a Santa María.

—Decidme, ¿qué mal hay en esconder los defectos del rey para quien ha mentido sobre sus propias creencias? Dentro de cincuenta, cien, quinientos años..., ¿a quién ha de importarle si don Juan es cojo o danza, si carece de olfato o es capaz de distinguir mil olores? ¿Tanto hiere a vuestra moral adornar lo que Dios y los hombres han estropeado por culpa de un par de accidentes de infancia?

—¿Estropeado? —rió a carcajadas el viejo—. Ésa sí que es buena... ¿Convertir a un mono cojo, maloliente, encorvado, miserable de aspecto en un Lanzarote del Lago capaz de volver locas de amor a las mujeres? ¡Has perdido el poco juicio que te restaba!

—Y vuesa merced se engaña a sabiendas. Escribid, pues, que el historiador de Juan II se sigue considerando judío, que se burla de la religión que se engalana de profesar, que añora el idioma que aprendió de niño en su hogar y repudia la lengua de sus amos. Vamos, dejad constancia también de ello —lo azuzó Hiram—. ¿Dónde acaba vuestro valor, si es que lo tenéis? ¿Acaso donde la prudencia aconseja? ¿Lobo con piel de cordero o lobo al fin?

—Siempre cordero —aceptó Álvar de mala gana.

Aun así, su sangre noble se rebeló ante la reprimenda a manos de un don nadie. Un hijo del pueblo se atrevía a corregir sus maneras, a avergonzarle por sus actos y a sonrojarle por sus medias verdades. Pero no mentía. El gesto del cronista real no dejaba lugar a dudas de su opinión al respecto. Jamás dejaría que un vulgar campesino con hábito de fraile aleccionara a un príncipe de Israel... o al cronista de Juan II de Castilla. Cual si de una pequeña victoria se tratase, del arca extrajo otro escrito, esta vez de su puño y letra, y se lo mostró al fraile antes de leerlo.

—Escucha y reconoce en estas líneas al verdadero monarca: «El rostro de don Juan, hijo de Enrique tercero de este nombre y de Catalina de Lancaster, mostraba una deformidad sufrida en la infancia por culpa de una coz, que trastocó la armonía de facciones en cruel realidad. Un ojo de mayor tamaño que otro, nariz atropellada y larga, mandíbula prominente que le impedía cerrar bien la boca, su perfil simiesco repugnaba. Una caída de caballo le dejó cojo, razón que le obligaba a apoyarse constantemente en un bastón, que le impedía danzar y moverse con soltura, forzándole a montar como las damas siendo caballero y a prescindir de los juegos de cañas y las justas».

Hiram le arrancó la hoja de las manos. Sin darle tiempo a reaccionar, corrió hacia la chimenea y la acercó al fuego. Los chisporroteos alertaron de la amenaza a Santa María.

—¿Acaso has perdido el juicio? —gritó el viejo con voz de trueno.

—¿Y vuesa merced pretende recuperarlo condenando a sus servidores a un destino incierto? Lo arrojaré a las llamas si proseguís con vuestros delirios, don Álvar.

—¿Qué puedo hacer si no?

—Tal vez, ya que la conciencia ha revivido en vos después de toda una vida —se burló Hiram—, escribir dos crónicas diferentes. La primera con lo que quien nos gobierna desea que se cuente, la segunda con la verdad. Pero toda la verdad, incluida la de vuestro poderoso linaje, los Santa María, y los hechos que ocurrieron en Caspe sin dejar que la amistad nuble vuestro seso.

Álvar valoró en silencio la propuesta. Enfrentado a sus propios miedos, dejó de portar el estandarte de las grandes causas para aceptar la victoria de la realidad. El cronista real tornó los ojos antes de hundirlos en el suelo. ¿Qué sentido tenía mostrar la verdad a un mundo dispuesto a vivir en la mentira si satisfacía sus intereses? ¿A quién le importaría conocer al hombre bajo la piel del rey? ¿Acaso podría describir los escarceos amorosos entre don Juan de Castilla y su favorito, Álvaro de Luna? ¿Los celos de la reina, privada del corazón y la cama del monarca? ¿La ambición sin medida del condestable? En medio de tanta mentira, ¿qué importancia habría de tener una descripción cierta o acomodada al gusto del trono?

Pensó en su heredera, en los hijos de su hermano Pablo, en sus otros sobrinos, en su familia, señalados con el dedo de la Inquisición, pero protegidos por el manto de la corona. Esa misma estirpe a la que ahora pretendía mostrar ante el mundo con la crudeza de la realidad.

—Los príncipes son hombres, igual que nosotros. Gobiernan por costumbre y tradición, porque la historia les llevó en volandas hasta hoy. No seré yo quien corte sus alas para que ellos cercenen las cabezas de los míos en venganza. Sea pues. Déjalo en su sitio, hermano Carlos —aceptó.

Hiram tornó el papel a su guarida, cerró el arca, caminó unos pasos hasta su propio escritorio y le enseñó unos folios de apretadas líneas.

—Os conozco mejor que vuesa merced a vos mismo, así que me he tomado la libertad de continuar la Crónica de don Juan de Castilla en vuestro nombre. Si os place, aceptad este humilde regalo.

El franciscano dejó las hojas sobre las manos del viejo. Santa María las leyó en voz alta hasta el final, midiendo las mentiras, los silencios para sí.

—Todo un esfuerzo notable, hermano, que agradezco. Si lo permites, pasarán a formar parte de la Crónica y tu nombre quedará asociado a ella de algún modo, te lo prometo.

El joven sacó pecho antes de acomodar un último folio junto a los otros.

—La descripción del rey don Juan —explicó—: «El rey don Juan de Castilla, segundo de este nombre, era docto en la lengua latina y sabio en diversas materias, pues fue muy dado al estudio de la historia, la filosofía y los poetas antiguos. En su tiempo florecieron las artes y las letras, en las que destacó sobremanera. Gustaba de asistir a las justas, y él mismo era notable caballero con la lanza, siendo fama que jamás conoció la derrota aunque en su tiempo no hubiera grandes hechos de armas con los moros. Y si notable era su talento en el palenque, no menos destacaba como músico, pues tañía varios instrumentos, cantaba, trovaba y danzaba muy bien. De cuerpo grande, proporcionado, rostro armónico, cabellos color avellana y ojos que delataban su inteligencia, en las facciones de don Juan se mostraba su regio linaje».

—Basta, déjalo ya —ordenó Santa María, cansado de escuchar.

—He redactado lo que don Álvaro de Luna me ordenó. Gobierna Castilla.

—Gobierna sobre la voluntad del monarca.

—Pero gobierna igual que antaño don Fernando de Antequera, vuestro amigo —sentenció Hiram, desafiante, blandiendo la hoja cual una espada.

El anciano aceptó su última traición: vendería al diablo su alma a cambio de la tranquilidad de los suyos. Un futuro por otro.

—Sea, pues. La historia siempre la escriben los vencedores y nosotros fuimos derrotados en 1391.

—Os equivocáis —sonrió su ayudante—. La historia la escriben los cronistas y a los hombres los derrotan sus miedos.

Notas

¹ Granada.<<

² Almería.<<

³ La de la puesta de sol.<<

⁴ O maqbara: cementerio.<<

⁵ Toledo.<<

⁶ Osso de Cinca (Huesca), entre los montes de la Encomienda y Calavera, fue propiedad de Berenguer de Bardají desde 1414.<<

⁷ Don Enrique de Villena (1384-1434) fue enterrado, con arreglo a su voluntad, en la iglesia de San Francisco el Grande de Madrid, después de una vida intensa y llena de misterios. Sin embargo, hoy se desconoce el lugar exacto de su sepultura. El que es considerado unánimemente como el nigromante más importante del siglo XV en España fue, en efecto, testigo de excepción de la coronación de Fernando de Aragón en Zaragoza, elegido rey por los nueve compromisarios de Caspe, en 1412. También tuvo un «asistente mágico» al que llamó Raziel, del que escribió un tratado, el Liber Razielis, también perdido.<<

⁸ Salmos 62, 3. La mención a san Isidoro es histórica, y aparece citada en el manuscrito 1779 de la Biblioteca Nacional de Madrid. Es creencia extendida que san Isidoro (560-636) formuló ésta y otras profecías porque accedió a cierto libro antiguo llamado Secreto de los secretos de España, del que no se tiene noticia alguna.<<