CALIBRE 38

La novela negra

VARIOS AUTORES

EDICION 2011

EDITORIAL

La novela negra es, como la definió Raymond Chandler en su libro El simple arte de matar, la novela del mundo profesional del crimen. Debe su nombre a dos factores: a que originalmente fue publicada en la revista Black Mask de Estados Unidos y en la colección Série Noire francesa, así como a los ambientes "oscuros" que logra. El término se asocia a un tipo de novela policíaca en la que la resolución del misterio no es el objetivo principal; que es habitualmente muy violenta y en la que las divisiones entre el bien y el mal se difuminan. La mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados, en decadencia, que buscan encontrar la verdad (o por lo menos algún atisbo de ella).

Este tipo de relato presenta una atmósfera asfixiante, de miedo, violencia, falta de justicia, corrupción del poder e inseguridad. Nace en las primeras décadas del siglo XX en Estados Unidos, como una variante de las historias policíacas, y es difundida originalmente a través de revistas. La novela negra agrega la violencia a las características del género policiaco. Los crímenes se basan en las debilidades humanas tales como la rabia, el ansia de poder, la envidia, el odio, la avaricia, las pasiones, etc. Por esta razón aparece un lenguaje más crudo, donde se le da más importancia a la acción que al análisis del crimen. En este tipo de relato importa más la descripción de la sociedad donde nacen los criminales y la reflexión sobre el deterioro ético.

Aquí se han seleccionado relatos de varias publicaciones que aunque estaban especializadas en historias de comic, incluían algún relato escrito. Las siguientes historias son de las publicaciones de Dártagnan, TOTEM Calibre 38 y Delito. Como la mayor parte son relatos de TOTEM CALIBRE 38 se ha mantenido el nombre para esta compilación.

Contenido:

LA RUBIA DE OJOS NEGROS — ERLE STANLEY GARDNER

EL RAPTO — DASHIELL HAMMETT

EL RAYO DE KANSAS CITY — NORBERT DAVIS

LA RUBIA DE CANTOS DORADOS — ROSS MACDONALD

BLACK — PAUL CAIN

SI LOS MUERTOS HABLARAN — WILLIAM IRISH

VESTIRSE BIEN — WILLIAN RILEY BURNETT

HOMBRE MUERTO — JAMES CAIN

NO MIRES ATRÁS — FREDRIC BROWN

CON UN PIE EN EL PATÍBULO — HENRY SLESAR

UN CRIMEN PERFECTO — Desconocido

LA RUBIA DE OJOS NEGROS

ERLE STANLEY GARDNER

Este relato aparece en Dártagnan Nº 55

Editorial Columba

Diciembre de 1961

La Joven rubia aguardaba al abogado Perry Masón en la biblioteca del estudio. Tenía un llamativo moretón en el ojo derecho y daba muestras de nerviosa Impaciencia. Cuando entró el criminalista, seguido de Della Street, su secretarla, la Joven se puso en pie de un salto.

—¿Miss Diana Regis? —preguntó Mason— ¿En qué puedo servirla?

—Mr. Masón: estoy furiosa, y la culpa es de Carl Fretch. —Después de esos ex abruptos, Miss Regís se serenó y ordenó su narración:

—Soy actriz de radio. Como la vista de Ja—son Bartsler, rico agente de minas, no andaba muy bien, me empleó para que le leyese su correspondencia u obras que me Indicaría. Sin desalquilar el departamento que comparto con mi amiga Mildred Danville, fui a vivir a la casa de Bartsler, donde éste habita con su mujer, el hijo de un primer matrimonio de ésta —ese hijo es Carl Fretch— una anciana ama de laves y Frank Glenmore, asociado a los negocios del dueño de casa. Carl Fretch me asediaba desde el primer momento. Anoche accedí a salir con él en su automóvil. Ocurrió lo de siempre... Le di una bofetada, —bajé del coche y tuve que caminar varios kilómetros antes de encontrar un taxímetro.

El relato parecía aumentar la cólera de Diana, Hizo una pausa y prosiguió: —Había dejado mi cartera en el auto de Carl. Cuando mi taxímetro se detuvo en lo de Bartsler, otro se alejaba y en la puerta estaba una señora renga, de unos cincuenta años, que oyendo lo que yo explicaba al chofer, se apresuró a abonar mi viaje. El señor Glenmore salió a recibirme y devolvió a la desconocida la pequeña suma. Subí a mi cuarto y allí estaba .. ¡Usted no supondrá quién!... ¡Allí estaba Carl Fretch!

—Le ordené que saliese, —continuó Miss Regís—, Entonces de un golpe me arrojo al suelo, y luego se marchó. Al reaccionar, volé a contarle a la señora Bartsler las hazañas de su hijo. Le dije que Carl era un canalla. Pero ellos se habían puesto de acuerdo: Carl había mostrado a su madre mi cartera —la que yo olvidé en su automóvil—; en ella había una Joya que la señora había echado de menos. Me encontré, así. Acusada de robo. Presa de desesperación, bajé a ver al señor Bartsler; pero éste y Glenmore estaban con la dama que cojeaba, y opté por lanzarme a la calle. Mi compañera de pieza había salido; yo no tenía dinero ni llaves... Tuve que pernoctar en la estación de ómnibus. —Al llegar a este punto de su relato, Diana Regis cayó desmayada.

Della Street se encargó de llevar a Diana u su departamento, en tanto Masónsedirigía a la residencia de Bartsler, Cuando se encontró trente a los esposos y a Carl Fretch. Hizo una docena de preguntas y puso en evidencia las falsedades del Impulsivo muchacho. Jason Bartsler miró al abogado con agudeza. —¿Qué indemnización pide Miss Regis? —preguntó en actitud de hombre práctico. —Si le pagas un centavo a esa mujer —gritó la señora, excitadísima—, jamás te perdonaré.

Mientras su consorte se retiraba, furiosa, Bartsler abrió pausadamente una caja empotrada en la pared sacó dos mil dólares en billetes y dijo sin inmutarse: —Quiero que me dé un recibo que me exima de toda responsabilidad... ¿Algo más, señor Masón? —Me gustaría saber por qué empleó usted a Miss Regis —contestó amablemente el abogado. Bartsler vaciló un segundo. Después prometió a Masón visitarlo al día siguiente, a las 10.15.

Acudió puntualmente y habló de esta manera: —Mi hijo Robert murió en Pearl Harbor. Su cadáver jamás se encontró. Hace cuatro semanas supe que había nacido un hijo póstumo de Robert. Quise conocer a mi nieto y busqué entonces a mí nuera, Halen, con quien nunca nos habíamos tratado Fui a un criadero de gallinas, en el valle de San Fernando, donde ella vive. Se rió de mí y no quiso decirme nada sobre el niño, Averigüé que la visitaba una joven, y por el número de la patente de su coche supimos que era Diana Regís. Pero después tuve que rectificar: era la amiga de Diana, Mildred, que usaba un automóvil patentado a nombre de Miss Regis y que se parece extraordinariamente a ésta. Para eso, Diana ya trabajaba en casa.

Bartsler siguió hablando, y expuso a Masón cómo lo había preocupado el temor de que su nieto fuera adoptado por alguien. Se tranquilizó mucho cuando el abogado le explicó que Robert no podría ser considerado muerto hasta pasar siete años, por no haber sido identificado su cadáver, y que, entretanto, nadie podría adoptar al niño, por ser Indispensable el consentimiento de padre y madre. Ese mismo día, por la tarde —eran exactamente las 16.45—, Diana llamó al abogado para decirle que su cartera, con los dólares percibidos por la indemnización, había desaparecido de su departamento. Masón dio cuenta a la agencia Drake, de detectives, para que investigase. Cuando se reunió con Della Street, para comer, se desencadenó un aguacero. Por Della conoció dos detalles.

Mildred Danville se había llevado la cartera. Le habló a Diana y le explicó lo ocurrido cuando ya Diana había alarmado a Masón. En esa conversación, Miss Regis contó a su amiga el incidente con Carl Fretch. Mildred se agitó mucho al saberlo. —Ahora —siguió diciendo la secretarla de Masón— Diana desea que nos encontremos con ella en mi casa, a las 21.30, para ir a la de Helen Bartsler, donde estará Mildred. Probablemente es para encarar la situación legal del niño. — Seguía lloviendo cuando Della Street y su jefe llegaron al departamento de la secretaria. Diana no estaba allí. A las 21.45 no había llegado aún, y Della empezó a Inquietarse. En seguida decidieron ir a casa de Helen Bartsler.

La casa de Helen estaba a oscuras y en silencio. Masón y Della bajaron provistos de una linterna eléctrica. Oprimieron el botón del timbre; nadie contestó. Se dirigieron entonces a los fondos de la casa.

Llamaba la atención un gran tanque, al costado de la casa, dispuesto para recoger el agua de lluvia. El haz luminoso de la linterna reveló los gallineros, en la parte más alta del terreno inclinado en suave pendiente, y, de pronto, se proyectó sobre una forma humana. El cuerpo estaba encogido e inmóvil; la fría lluvia caía sobre su rubia cabeza. Della se conmovió hondamente. —Jefe, no avance más. ¡Cuidado!— Pero Mason se adelantó solo y empezó a dar detalles:

—Un balazo en la nuca probablemente mientras corría. Fué después de haber comenzado a llover, porque la mano Izquierda está clavada en el fango. Debe haber huellas... Si...,aquí hay huellas de otra mujer... Pero ¿qué es eso? — Masón hizo silencio y prestó atención: lejos se oía una sirena. Parecía un lamento. Della y su jefe se tomaron de la mano y enunciaron el mismo pensamiento: —¡Vamos!

Demasiado tarde. Cuando Masón y su secretaria llegaban al automóvil, los enfocó el potente reflector de los policías. Como el abogado y el teniente Tragg se conocían, las explicaciones fueron fáciles en el primer momento. Masón dijo que en ese Instante llegaba a ver a un cliente; Tragg le reveló que acudía por haber recibido un grave aviso telefónico. Y el abogado empezó u tocar el timbre de la casa, mientras los policías recorrían los fondos. Masón continuaba simulando esperar respuesta cuando una exclamación reveló que los policías habían hallado el cadáver. Casi simultáneamente advirtieron que la llave de la cisterna estaba abierta y vertía agua. El hallazgo macabro cambiaba el estado de las cosas. Acremente, se ordenó a Masón y a Della que fuesen al automóvil y esperasen. Della advirtió un objeto sobre la acera, e iba a recogerlo, cuando lo hizo el teniente. Era una cartera de mujer. Iluminó su contenido con la linterna y dijo: — ¿Quién es Diana Regís? —Una cliente de mi estudio. Veintidós años, rubia, estatura mediana. —Bien. Hemos encontrado su cadáver. ¡Asesinada de un balazo en la nuca! ¿Quieren ustedes averiguar quién la asesinó? —Queremos hacer cuanto esté a nuestro alcance —replicó Masón. Tragg suspiró: —¡Ustedes dos!... Bien; váyanse ahora. —Conocía las aficiones policiales de Masón y tenía de ellas el concepto más humillante,

Masón y Della viajaron en silencio. Frente al departamento de Della. una figura salló corriendo de otro automóvil y se les acercó. ¡Era Diana Regis!

—¡Qué alivio, señor Masón! ¡Temía tanto que usted no viniera! ¡Lo he esperado desde las 21.55! — Subieron al departamento, y mientras Della pasaba a su cocina a preparar unas bebidas calientes, Diana contó al abogado lo que había ocurrido con su cartera. —Mildred tomó prestado mi automóvil. Fue detenida por una contravención de tránsito. Como tiene mi aspecto, usa mi licencia de conductora y subió a nuestro departamento abuscarlaSabeque lallevo en mi cartera Cuando entró, yo dormía Saco la cartera y sallo con ¿el policía que la acompañaba. En cuanto pudo, me contó, agitada, lo ocurrido, y me pidió que fuese con usted a la casa de Helen... — Con un pretexto, Masón se llegó hasta la cocina y habló con Della: —Cuando sirvas la bebida, sal a la calle por la puerta trasera y llama por la principal.

Minutos después Diana Regís sorbía una taza de té, cuando llamaron a la puerta. —Ha de ser la policía —dijo Masón, afectando indiferencia. La taza se escapó de los dedos temblorosos de Diana, —¿Quiere marcharse? —le preguntó el abogado Ella asintió. Masón la tomó fuertemente de un brazo.

Mientras Masón guiaba a la atemorizada Diana por la escalera de Incendio, logró que le confesara la verdad. La muchacha había ido esa noche a casa de Helen en un auto de alquiler. El suyo, usado por Mildred, como dijo, estaba a la puerta Nadie contestó a su llamado, y entró por los fondos... —¿Y vio el cadáver?—Interrumpió Masón. —Sí. Lo toqué. Era Mildred. Entonces tomé mi coche y vine aquí, creyendo poder engañarlos al decirles que había estado todo el tiempo esperándolos.

Poco más y Della se reunía con su Jefe y Diana. Traía una nueva: el teniente Tragg llamaba a la puerta del departamento, —Ha visto mi automóvil y el de Diana. Sabe que estamos aquí —afirmó Masón.

La situación se hacía comprometida. Afortunadamente, Della Street tenía su coche en el garaje y pudo sacarlo sin llamar la atención y llevarse a Diana "a sitio seguro", según le pidió Masón. El regresó al departamento y franqueó la puerta al teniente Tragg, quien buscaba a Della. Informado de su ausencia, añadió: —Aquél no era el cadáver de Diana Regis sino el de su amiga, Mildred Danville, que se le parece mucho. Los Indicios acusan a Diana, —Sonó el teléfono. Masón lo tomó. Era Della. Le ordenó que regresase con Diana. Tragg, a su ve2, pidió comunicación: — ¡Hola, radio! Detengan el automóvil de Della Street.

Tragg acababa de partir cuando un nuevo llamado de Della hizo saber a Masón que habían sido detenidas. La policía se llevó a Otana, y ella estaba esperando a su jefe. Masón pasó a buscarla, pero antes encargó a la agencia Drake que vigilase el departamento de Diana y la residencia de Bartsler. Con Della, el abogado pasó por la agencia de detectives. —¿Han sabido algo?—preguntó a la encargada del teléfono. —No; todavía no tenemos noticias sobre el asunto.—Mason se dirigió a su estudio y dictó un recurso de hábeas corpus en favor de Diana Regís.

El teléfono le trajo una novedad. Los hombres de Drake habían visto a una rubia tratando de entrar en el departamento de Diana—La habían seguido. Viajaba en un automóvil cuya patente figuraba a nombre de Helen C. Bartsler. En él había ido a la casa sita en el Nº 2312 del camino de Monte Olivo, en donde se hallaba en ese momento. Mason dispuso que quitaran una pieza vital del auto de Helen para que no pudiera arrancar, y allí se dirigió con su secretaria. En efecto. Helen luchaba con el motor cuando Masón llegó al 2312 del camino del Monte Olivo. —¿Tiene alguna dificultad? —le preguntó obsequiosamente.

En la conversación, así iniciada, Helen se mostró suspicaz y hostil, pero permaneció casi indiferente cuando el abogado, observándola, le dijo que en el domicilio de ella habían asesinado a Mildred Danville. Súbitamente, a Masón se le ocurrió: —Voy a hacer algunas preguntas a los moradores de esta casa —dijo, señalando la del Nº 2312—. ¿Quiere usted acompañarnos? —Desde luego, si va usted a interrogar a Ella Brockton. —Una anciana de negros ojos penetrantes abrió la puerta. La señora Brockton se mostró fría y lacónica, pero atenta y suficientemente explícita. Cuando supo la muerte de Mildred, dijo con cierta crueldad: —Ella se lo buscó. —Y añadió que Mildred había secuestrado en su casa al pequeño Robert Bartsler, que le confió su madre. Era bastante. Masón y su secretaria se dirigieron al departamento de Diana, cuyas llaves había conseguidoDella Street antes de la detención, de la Joven. Los detectives que vigilaban la entrada Informaron que aún no había llegado la policía y prometieron tocar la bocina tres veces si se presentaba y dos en caso de otra alarma. Con esa seguridad, Masón y Della entraron en el departamento.

Comenzaron por abrir el buzón. Había allí una nota de Mildred para Diana, que decía: "Si algo me sucede, mira la caja de galletitas que está en la tabla alta de la despensa". Al dorso estaba la siguiente Inscripción: "3—9— Q—2—Y—Z". Della se encargó de buscar la caja de galletitas, mientras Masón revisaba otras partes del pequeño departamento.

En la calle, la bocina sonó dos veces. —No encuentro la maldita caja —notificó Della. —|Ven acá!—le ordenó Masón—. Estamos atrapados. —Ya se oían pasos en el corredor. Apagaron las luces, y jefe y secretarla, juntos, esperaron con curiosidad. La puerta del departamento dejó paso a un hombre.

A pesar de la oscuridad, Masón lo reconoció: —Es Carl Fretch —le dijo a su secretaria, con un leve susurro. Carl se detuvo frente al dormitorio. La bocina sonó tres veces. Se oyeron pasos. El joven entonces entró en el dormitorio y cerró tras sí.

Los policías encendieron las luces y Masón se adelantó con naturalidad: —Buenas noches, sargento Holcomb —dijo a su antiguo rival en pesquisas. —¿Qué diablos busca usted aquí? — Estoy haciendo un inventario. Diana Regis es mi cliente. —Masón, usted ha entrado ilegal—mente. Le meteré entre rejas,.. —¡Un tipo huye por la escalera de incendios! —gritó uno de los policías—Carl logró escapar y esto aumentó la furia del sargento.

Por una confidencia, andaban en procura de un manuscrito que debía de hallarse en una caja de galletitas. Si Masón o Della lo tenían, más les valía entregarlo a la autoridad. SI negaban, tendrían que registrarlos: al abogado, ellos mismos; a su secretaria, la empleada que solicitarían al efecto. Masón se enfureció. — Ustedes no me registran sin un mandamiento judicial —borbotó. Fue a dar a la cárcel, y allí, naturalmente, lo registraron. Después quedó en libertad bajo caución. Cuando se encontró con Della, ésta tenía una importante información: —Jefe, era difícil que encontraran el manuscrito. Lo hallé en la caja de galletitas, lo metí en una hogaza, tapé el agujero con la miga del hueco y arrojé la hogaza al tacho de basuras. — ¡Bien, muchacha! —exclamó Masón, entusiasmado.

En el automóvil de Masón comentaron las incidencias e hicieron conjeturas, —Cuando Carl tuvo la cartera de Diana, habrá mandado hacer un duplicado de sus llaves —explicó Masón. Llegaron a la casa de Della. Esta iba a desaparecer; pero se inclinó y depositó un largo beso en la boca de Masón.

A la mañana siguiente, el abogado reatarlo diversos informes de Drake: ti movimiento habido en la casa de Bartsler, la hora en que había comenzado a llover, el estado de la pesquisa. —La lluvia empezó a las 19.47. El crimen parece cometido una hora u hora y media después. Las huellas halladas corresponden a Diana Regis y ésta lleva lodo de la casa del crimen en sus zapatos —dijo, en síntesis, el detective.

Drake regresó poco después con algo más que decir: —La policía ha encontrado el arma mortal en el cesto de ropa sucia del departamento de Diana. —Carl Fretch debe de haberla puesto ahí —aventuró Masón. —Las Impresiones digitales de Diana aparecen en el revólver —terminó Drake.

Masón entrevistó a Diana, en la cárcel, a través de la tupida malla metálica que separa a los presos de sus visitas. Le recriminó que no le hubiera hablado del revólver. —Es verdad —reconoció Miss Regis—. Lo encontré en nuestro cuarto de vestir. Supuse que era de Mildred y lo arrojé en el cesto de la ropa sucia.

Mientras se preparaba para la vista del proceso, Masón, elaboraba suposiciones acerca de la hora del crimen. Esta debía relacionarse con la lluvia. Pero ¿y si el barro en que cayó el cuerpo de Mildred hubiera sido producido por agua salida del gran estanque de la casa del crimen? Al iniciarse el juicio, el médico forense, acosado, no pudo dar una respuesta categórica: examinó el cadáver a la una de la madrugada; la muerte debió producirse cuatro horas antes, pero este lapso podría ampliarse hasta nueve horas, según terminó por admitir.

El teniente Tragg declaró cuál había sido su intervención. Luego tomó un revólver que le presentaron y afirmó; —Encontré este revólver en el departamento de Diana Regis.

Masón se levantó para preguntar al teniente: — ¿Algo había sido tocado en el lugar del hecho? —No, absolutamente —respondió Tragg. El abogado tomó a su asiento. Diana lo observaba con tremenda ansiedad.

Después le fueron presentadas al teniente las fotografías tomadas, con bombillas especiales, la noche del suceso. —Hay una llave en la cisterna —expuso Masón—, El agua salía de la cisterna, ¿no es así? —Yo no lie dicho eso —reaccionó vivamente Tragg—. Permítame examinar mejor esa fotografía,—Usó una lupa y su respuesta fue terminante: —Ni de esta llave sale agua, ni recuerdo yo que saliera cuando estuve allí. —La defensa de Diana había sufrido un golpe con esta manifestación.

Helen C. Bartsler compareció en seguida. Prestó juramento y ocupó el sitio de los testigos, Su deposición tuvo un punto interesante: —Conocí a Mildred hace cuatro años. Nuestra relación entró en crisis cuando Mildred secuestró a mi hijito. Yo trataba de recuperarlo.

El juez Winters exigió que se ampliara esa exposición. Entonces Helen añadió; —Mi hijo estaba al cuidado de Ella Brockton. Mildred Danville se había aficionado mucho al niño, hasta que lo secuestró y quiso tratar conmigo, telefónicamente, sobre la custodia del pequeño. La amenacé, con hacerla procesar. No supe más de mí hijo...

Masón volvió al tema de la cisterna. Preguntó a Helen sí la tarde del crimen había estado cerca de la llave del estanque. El fiscal Drum se opuso a la pregunta, pero el juez la autorizó, y Helen respondió negativamente.

Los expertos y testigos siguientes no añadieron nada de interés. El tribunal suspendió la audiencia y Masón y Della regresaron a pie a sus domicilios. —Helen ha mentido en su declaración —afirmó el abogado—. Quedan, además, muchos otros interrogantes: ¿quién avisó a Tragg por teléfono aquella noche?; ¿qué móviles determinaron el secuestro del pequeño Robert?—Y luego, bruscamente, agregó: —Trataremos de recuperar el manuscrito que ocultaste en el pan.

Della y su Jefe entraban en la oficina de Drake cuando una agraciada joven salía de ella. Era la detective encargada de Carl Fretch... —¿Sabe cuidarse? —preguntó Masón. —Es campeona de boxeo —contestó simplemente Drake.

Mason obtuvo los datos que necesitaba sobre el basurero del departamento de Diana: un muchacho ambicioso, llamado Nick Modena Justamente el detective encargado de seguirlo.

Jim Melrose llamaba a la agencia otra vez para precisar la ubicación del camión de Modena en ese instante. Estaba en las calles Washington y Comise, y, naturalmente, detrás del camión, el automóvil de Jim.

Encargaron a Jim que no abandonase su persecución hasta que Masón llegara. —¿Quieres venir, Della? —preguntó el abogado. — ¿Que si quiero?... — Y allá se encaminaron Masón y su animosa secretaria.

No tardaron en descubrir el camión de basuras, y, detrás, el coche de Jim. Jim vio a Masón, hizo una seña y se alejó; su misión había terminado. Masón abordó directamente al basurero. —Tengo cincuenta dólares para usted.

—¡Cincuenta dólares! —gritó Níck—. ¿De qué se trata?

—Nada malo. Me llamo Sarg. Debe usted ir al departamento de Diana Regis, pedirle ai encargado la basura y traerla. Por eso entregaré a usted cinco billetes de diez dólares.

Modena se encogió de hombros y marcho a desempeñar tan sencillo cometido. Della y Masón aguardaban con ánimo expectante. — ¿Qué probabilidades tenemos? —Las más — contestó Masón—, Todo se reduce a que el policía que está de guardia no se informe a tiempo, — Della consultaba a cada momento su reloj. La nerviosidad la dominaba.

Niele salló al fin con el tacho de basuras. —Aquí lo tienen —dijo, acercándose al coche de Masón.

—Queremos esa hogaza —contestó Masón, en tanto que entregaba a Modena el dinero prometido—. ¿Tuvo dificultades?

—Ninguna. Salió el encargado. Le dije: me manda Sarg a buscar la basura. Me contestó: muy bien. Y aquí está,

Una ventana del segundo piso se abrió con estrépito y un policía asomó la cabeza,

—¡Eh!.., ¡Vengan acá con eso, o...! —Pero ya era tarde... Masón y Della partían a escape. —Te ha reconocido —dijo la muchacha— y también detendrán a Nick.

—Pero no hemos hecho nada malo —observó Masón—. Yo no tengo la culpa de que el encargado creyese que Sarg era un sargento de policía, y Nick está empleado para retirar la basura... — Della escarbó la hogaza. De allí sacó el cuaderno, de tapas flexibles, que había metido después de arrollarlo en forma de cilindro.

En el vestíbulo del pequeño hotel, Masón y Della empezaron a hojear el cuaderno en que Mildred Danville había escrito la historia de su vida. Ira una histeria de amor con desilusiones y esperanzas. Mildred habla conocido a Helen Bartsler, ya viuda y distanciada de la familia de su esposo, que la creía una explotadora. Mildred, soltera, iba a ser madre, y Helen hacía poco que había perdido a su marido. Convinieron en inscribir a la criatura coma hijo de Robert Bartsler.

Della y su Jefe quedaron hondamente preocupados. Después Masón tomó el cuaderno de Mildred, lo puso en un grueso sobré, estampó en éste la dirección de Della Street, lo franqueó y lo echó en el buzón situado frente al hotel, La destinaría no se explicaba muy bien la razón del envío, ni Masón parecía dispuesto a revelarla.

En el camino a su estudio, el abogado guiaba el coche con visible distracción. —¡Cuidado! —gritó Della, en un viraje, positivamente asustada. La maniobra tuvo éxito y logró evitar una colisión que hubiera sido gravísima. —¡La tengo! —exclamó Masón, siguiendo el curso de sus pensamientos—, ¡Tengo la clave! ¿Cómo no se me ocurrió antes?

Dos automóviles policiales perseguían al de Masón. Uno se adelantó y el otro quedó detrás. "Embotellado" de esa manera, el abogado frenó su coche y aguardó.

El rostro del sargento Holcomb, enfurecido, apareció en la ventanilla. —Detuvimos al basurero____ ¡Ustedes han cometido un robo! —exclamó. Masón refutó con habilidad al policía, y el teniente Tragg intervino, conciliador: —Sólo desearíamos echar un vistazo al manuscrito de Mildred. —¡Qué lamentable! —dijo Masón, aparentando la mayor pesadumbre—. Está en poder del Tío Sam: lo he echado al correo…

Holcomb iba a estallar de nuevo. Tragg lo contuvo: —Una cosa fácil, inteligentemente urdida... Vamos, ¡sargento, vamos a procurar la colaboración de las autoridades postales... Libres para continuar su marcha, Della Street dijo con mimo: —Tengo las manos heladas... —Por Dios, querida; déjame guiar con los cinco sentidos. La policía nos sigue y la menor contravención le permitiría acusarme de manejar en estado de ebriedad.

En cuarto llegaron al estudio, Mason se comunicó con la agencia Drake. Necesitaba averiguar el domicilio de una persona cuyo teléfono conocía. El abogado fue esta vez explícito con su secretarla. —En la esquela que encontramos en el buzón de Diana, alguien había escrito "3—9—6—2—Y—Z".

Mis hipótesis conducen a creer que ese número corresponde a un aviso publicado en la prensa. Tal vez, de una cuidadora de niños, que cojea un poco. — ¿Y Mildred le habría confiado al pequeño Robert, después de quitárselo a Ella Brockton? —Interrumpió Della, ansiosa —Exactamente Pero Mildred Street tuvo que inscribir al niño con el apellido Bartsler. La cuidadora entró en sospechas. Buscó en la guía y dio con las señas de Jason Bartsler. Allí la encontró Diana, quien mencionó el episodio al hablar con Mildred por teléfono. Mildred malició las razones de la presencia de la cuidadora en la casa de Bartsler, y de ahí la agitación que Diana le notó a través del cable.

Todo esto ora racional y claro. Sonó la campanilla, y el auricular trajo a Mason el dato esperado: —Corresponde a la señora J. C. Kennard, avenida Libland 3691 —Allá nos reuniremos. Drake —terminó Masón

Drake concurrió con Anita Dorset, una de sus empleadas, y Masón, con Della Street. En los fondos, entre instalaciones y juegos propios de un jardín de Infantes, llamaba la atención una magnífica obra de carpintería que imitaba un barco con su mástil y camarote. Efectivamente, aquélla había sido una casa para cuidar niños, pero parecía desocupada.

Drake y Anita se dirigieron a la casa vecina y averiguaron que la señora Kennard había dejado su "kindergarten" hacia unos días, aquejada de viruela, y que el carpintero se llamaba Thurston y vivía cerca de una fábrica, donde trabajaba.

—Muy bien —dijo Masón —óyeme ahora. Drake. Es preciso actuar con rapidez Debes localizar al carpintero y, por él, a la señora Kennard. Creo que no va a ser fácil. ..Tendrás que hilar fino, En cuanto sepas algo, telefonéame a casa de Bartsler Allí estaré.

Carl Fretch acudió a abrir la puerta. —¿Los espera el señor Bartsler? —Debería estar esperándome —dijo Masón. El joven los dejó pasar con indiferencia, y Della lo observó con expresión burlona.

—¿A qué debo esta visita? —Inquiría Bartsler, amablemente. —Vengo a pedir su ayuda para Diana Regis — El adinerado agente minero no creía poder hacer nada. Había seguido el caso en los periódicos y le parecía que las pruebas abrumaban a Diana. ¿Qué podría agregar o rectificar él?

— Mucho si usted recuerda a una mujer de mediana edad, de apellido Kennard que vino a verlo la noche del Incidente entre Diana y su hijastro Carl., Una mujer que renquea. ..

—Bartsler recordó de improviso: —¡Ya! Me traía un negocio fantástico sobre una mina...

—Si Bartsler fingía, lo hacía admirablemente. —¿Nada más? —le preguntó Masón con impertinencia y añadió:

—Pues la señora Kennard tenía una actividad bien diferente: cuidar niños pequeños.

—Fue como una descarga eléctrica para Bartsler, quien comprendió la relación que aquello podía tener con su nieto desaparecido, —No perdamos tiempo —dijo, oprimiendo febrilmente el botón de un timbre.

Frank Glenmore acudió al llamado de su principal, —¿De qué se trata? —interrogó desde la puerta, sonriendo Bartsler le recordó la visita de la señora Kennard y agregó: —Masón piensa que la señora Kennard puede saber algo de mí nieto. —¿De su,., qué? —exclamó Glenmore con sincero asombro.

Luego sus ideas se encauzaron Recordó que había visto llegar a Diana aquella noche en que Ja señora Kennard anticipó a la joven el precio de su viaje en taxímetro; pero no creía que Miss Regis hubiese conversado a solas con la dama renga. ¿Acaso Carl o la señora Bartsler?...

La señora Bartsler que se presentó en seguida, negó también ambas probabilidades. La entrevista de los conyugues fue tempestuosa. —Mañana por la tarde presentaré mi demanda de divorcio —dijo ella, sin cuidarse de los extraños que le escuchaban — . Nunca tuviste el menor afecto o simpatía por mi hijo. —Y salló con la cabeza erguida. En cuanto a Carl, habla salido en seguida de recibir a Masón y a Della.

Bartsler se volvió a Glenmore: —Frank, averigua cuanto puedas sobre la señora Kennard. Sospecho que mi mujer ha intervenido para alejarme de mi nieto. Sonó el teléfono. —Para usted, señor Masón —dijo Glenmore, que había atendido el llamado.

Era Drake. —Localizamos al carpintero Thurston —informó a Masón — y por él a lo señora Kennard, quien vive con una hermana en el boulevard Killman 1191. —¿Algo más? —preguntó el abogado. — Si: que aquí todos tenemos hambre —replicó el detective. Y se le oyó colgar el auricular.

Antes de marcharse de lo de Bartsler, Mason quiso saber sí Carl había hablado de su presencia en el departamento de Diana. —La niega —contestó el padrastro del Joven—, Sostiene que esa noche salló con otra muchachay ésta lo ha confirmado ante la policía.

Cuando Masón partió, llevaba tantos planes de trabajo como los que forjaba Bartsler con Igual fin.

Masón y su secretaría enfilaron haciael boulevard Killman. No tardaron en encontrar la casa que buscaban. Había luz en ella, loque les auguraba alguna facilidad en su tarea.

Llamaron y casi en seguida oyeron aproximarse los pasos inconfundibles de una persona renga. Era la señora Kennard, a quien se presentaron como interesados en negocios. —Pasen, pasen —dijo haciendo ademán de que la siguiesen—. Estoy en vísperas de entrar en posesión de una herencia...

Masón condujo la conversación con destreza, y la señora Kennard, que visiblemente deseaba congraciarse con sus visitantes, no tuvo Inconveniente en manifestar que hasta poco antes, atendía niños pequeños.

—Señora —dijo entonces Masón con gravedad—, ¿entre sus clientes no había una Joven, Mildred Danville, asesinada hace unos días? —En las facciones de la señora Kennard, el esfuerzo por conservar la serenidad dibujó una mueca horrible —.Le dejó a usted un niño, Robert Bartsler —continúo Masón con energía—, Usted buscó el domicilio de un Bartsler. Encontró el de Jason Bartsler, y allá se dirigió. Debe relatarnos qué hizo en lo de Bartsler... Porque, señora mía, el niño ha desaparecido, la Joven que se lo dejó ha sido asesinada y la situación de usted es realmente crítica. —La señora Kennard se encolerizó.

Pero se serenó en seguida. —No conocía el nombre de todos los niños que me llevaban, ni los recuerdo. Lo que puedo asegurarles a ustedes es que no tengo ninguno conmigo y que a Mr. Bartsler lo visité, a indicación de un amigo común, por un negocio de minas.

Masón, con un gesto de inteligencia, señaló a su secretarla un gran volumen que estaba sobre la mesa, y Della comprendió. Era un diccionario, y Della Street se acercó a hojearlo. —¡Qué maravilloso!—exclamó—. (Es la séptima edición! —Lo levantó con ambas manos... y lo soltó. El libro cayó con estrépito. — ¡Qué torpe soy! —se acusó Della.

Hubo un silencio cargado de expectativa. Parecía que las tres personas esperaban que sobreviniese algo... y, en efecto, de la pieza vecina partió el débil llanto de un niño que, pronto, se hizo lloro potente. La señora Kennard se dirigió ágilmente a la puerta principal, y Della y su Jefe fueron a ver al niño.

El niño lloraba en la oscuridad. Cuando Della encendió la luz y lo alzó de la cuna, cesó Instantáneamente. La joven le secó las lágrimas y le preguntó con dulzura: —¿Cómo te llamas, precioso? —Robert Bartsler, tengo casi tres años y no veré nunca a mí papá —contestó rápidamente, como si recitase una lección.

Della lo arropó, porque Iban a llevárselo. Pero cuando Masón se asomó a la puerta de calle la noticia que comunicó a gritos fue desoladora: —¡Della! ¡La señora Kennard nos robó el automóvil!

Llamó por teléfono al sargento Holcomb, a quien trató de convencer de que era urgentísimo acudir a la casa de Bartsler para conjurar otro asesinato. —¿Por qué no va usted? —le preguntó el sargento; —Porque me han robado el coche. —¿Ah, sí?... ¡Qué pena! —se chanceó el policía. Y cortó la comunicación. Masón empezaba a desesperarse. Llamó a lo de Bartsler, y el teléfono de éste estaba interrumpido. Entonces acudió a Drake, implorando que pasase a buscarlos con máxima urgencia.

Minutos después un automóvil llegaba a la casa del boulevard Killman. En él entraron

Masón y Della carl el niño. Drake paso al asiente de atrás y Masón se puso al volante.

Emprendieron una carrera vertiginosa, desatentada de la que parecía providencial salir indemne. En cada esquina el peligro era mortal, Pronto oyeron la sirena aullante de un automóvil policial que tos perseguía. —Ahí tienes un cliente. Masón —dijo Drake. Pero no conseguían pasar a los infractores.

Frente a la casa de Bartsler frenaren juntos los dos coches. los policías dieron una orden con acento iracundo—. —¡Párense, o disparamos! —Masan, que se disponía a correr hacia el interior de la finca, se detuvo y, volviéndose, exclamó. —Apúrate, tonto; tratamos de Impedir un asesinato —Si se mueve, haré fuego —insistió tercamente el policía. Masón se detuvo. En el Interior de la casa sonó un tiro de revólver.

Los policías, armados, comenzaron a salir del automóvil. Con la culata de una carabina rompieron los vidrios de una ventana y penetraron en la casa. Masón, en cuatro saltos, ganó le escalera y Drake corrió hacía los fondos. Se oyeron nuevos disparos.

En el escritorio, el abogado encontró a Jason Bartsler tendido en el suelo, sin conocimiento. Pero sólo tenía una herida en el muslo y volvió en si a las primeras atenciones, —Me he tiroteado con Glenmore —dijo en seguida—. Lo llamaron por teléfono. Se excitó mucho con lo que le dijeron... Después corto los hilos. Por un espejo vi que intentaba asesinarme y yo también hice fuego..,

Otras detonaciones llegaron de los fondos de la residencia. Una voz dijo: —Oye, Bill: he herido a un tipo. —Arréstalo —gritó otro. Luego, silencio.

Bartsler deseaba escuchar las conclusiones de Masón. —Muy sencillo —explico el abogado—, Cuando la señora Kennard llamó a su casa, la primera vez, dio con Glenmore, quien, al saber lo que ocurría con el niño, esperó tenerlo a usted en su poder a través de su nieto... —¡El traidor! —masculló Bartsler—. Lo había sorprendido en graves fallas administrativas... —Con mayor razón —corroboró Masón—, Ordenó, pues, a la Kennard que cerrase su casa y llevara el niño a otra parte, si quería hacer un negocio brillante. Mildred Danville comprendió Jo que ocurría cuando Diana, por teléfono, le hablo de la visita de la dama renca. Entonces citó a Glenmore a una entrevista en casa de Helen. Allí amenazó a Glenmore, poro éste le quitó el arma y la mató. Después, de alguna manera, se Introdujo en el departamento de Diana y dejó el revólver.

Glenmore moribundo, ratificó todas las presunciones de Masón. ¡Diana Regis estaba salvada! Masón y Della ocuparon su coche y se alejaron de la casa de Bartsler, esta vez a marcha moderada. Sus faros iluminaron la silueta de un hombre maltrecho, que avanzaba penosamente, con el traje hecho jirones. Al pasar, reconoció a la pareja y miró a Masón con aire de dignidad ofendida..., Era Carl Fretch!,..—¡Qué buena boxeadora resultó la empleada de Drake! —comento Della, sonriendo sonoramente.

Una preocupación asaltó a la muchacha. —¿Cómo vas a decir a Bartsler que Robert no es su nieto? —preguntó a su jefe. —¡Pero, querida! —contestó Mason— . ¿Quién piensa en decir eso? Bartsler es dichoso con el hermoso muñeco, y todos dicen que entre abuelo y nieto hay gran parecido...

EL RAPTO

Dashiell Hammett

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 1

Este relato figura incluido en el tomo de Dashiell Hammett publicado por Bruguera con el título general de El gran golpe en su serie «Novela negra» de la colección «Libro amigo». Gracias a la gentileza de la editorial Bruguera, podemos reproducir en esta revista El rapto de Dashiell Hammett, narración que se imprimió por primera vez en el célebre «pulp» «Black Mask» el 15 de octubre de 1923 con la denominación Crooked Souls (aunque volviera a publicarse con el cambio de nombre a The Gatewood Caper). La traducción es de Ana Gofdar, y las ilustraciones (expresamente realizadas para esta aparición en Totem/Calibre 38) de Leopoldo Sánchez.

Harvey Gatewood había impartido órdenes para que se me permitiera llegar a su presencia tan pronto como yo estuviese en el edificio, de modo que sólo me llevó algo menos de quince minutos recorrer mi camino entre porteros, oficinistas y secretarias, que llenaban la mayor parte de los pasillos por los que anduve, desde la entrada principal de la Corporación de Maderas Gatewood, hasta el despacho privado del presidente. Era una habitación amplia, toda caoba, bronce y terciopelo verde, con un escritorio de caoba, tan grande como una cama, en el centro mismo del cuarto.

Gatewood se inclinó sobre el escritorio y, tan pronto como el obsequioso empleado que me había introducido con una inclinación la repitió para marcharse, comenzó a vociferar:

—¡Mi hija ha sido raptada anoche! ¡Quiero la pandilla que lo ha hecho aunque deba gastarme hasta el último céntimo que tengo!

— Hábleme de lo ocurrido —le sugerí.

Pero, al parecer, Gatewood quería resultados y no preguntas, o sea que malgasté una hora extrayéndole una información que podría haberme dado en quince minutos.

Hombre robusto, parecía un luchador, con cien o más kilos de dura carne roja, y un verdadero zar, desde la parte superior de su cráneo hasta la punta de sus zapatos, que debían ser, por lo menos, del número cuarenta y siete, si es que no había sido necesario hacerlos a medida.

Gatewood había acumulado sus muchos millones aporreando a todo aquel que se le cruzara por delante, y la ira que hervía en su interior en ese momento no lo transformaba, ciertamente, en un individuo fácil de tratar.

Su poderosa mandíbula sobresalía de la cara como un bloque de granito y sus ojos estaban inyectados en sangre... además, su estado mental era encantador. Durante algunos minutos tuve la sensación de que la Agencia de Detectives Continental estaba a punto de perder un cliente, porque me había prometido a mí mismo que, bien él me diría todo lo que yo quería saber, o bien yo echaría el caso a rodar.

Pero, por fin, logré sacarle el relato de lo sucedido.

Su hija Audrey había dejado la casa de Clay Street sobre las siete de la tarde anterior; le había dicho a la criada que salía a dar un paseo. La joven no había regresado esa noche, aunque Gatewood no lo supo hasta después de haber leído una carta que había recibido en la mañana.

La carta había sido enviada por alguien que aseguraba haber raptado a la muchacha. Exigía 50.000 dólares para ponerla en libertad y daba instrucciones a Gatewood para que tuviera el dinero preparado, en billetes de a cien, de modo que no hubiese demoras en el momento en que se le dijese cómo debía hacer llegar ese dinero a los raptores de su hija. Como prueba de que no se trataba de una mentira, en el mismo sobre estaban incluidos un mechón de pelo de la niña, un anillo que ella siempre llevaba y una nota breve, manuscrita, en la que la joven pedía a su padre que cumpliera con lo que los raptores ordenaban.

Gatewood había recibido la carta en su oficina y de inmediato había telefoneado a su casa. Allí le habían dicho que su hija no había dormido en la casa y que ninguno de los sirvientes la había visto después de la salida de la tarde anterior. El padre, entonces, había dado aviso a la policía y luego, unos pocos minutos después, decidió emplear también detectives privados.

Una vez que logré arrancarle esta información y luego de que me asegurara que nada sabía de las compañías que frecuentaba su hija ni de las costumbres de ella, Gatewood exclamó:

—¡Ahora haga algo! ¡No le estoy pagando para que se esté ahí sentado y hablando del caso!

—¿Qué hará usted? —le pregunté.

—¿Yo? ¡Pondré a ésos... entre rejas, aunque deba gastar hasta el último céntimo que tengo en el mundo!

—¡Por supuesto! Pero antes que nada, tenga preparados esos cincuenta mil para poder entregarlos cuando se los pidan.

La mandíbula de Gatewood rechinó y sus ojos se clavaron en los míos.

—Jamás nadie me ha obligado a hacer algo en toda mi vida. ¡Y soy demasiado viejo para empezar ahora! —me respondió— ¡No pienso hacer caso de esta baladronada!

—Eso pondrá las cosas muy agradables para su hija. Pero más allá de lo que le ocurra a ella, ésa no es la forma de seguir el juego. Para usted cincuenta mil no representan una cantidad importante, y el hecho de pagar nos dará dos posibilidades que no tenemos ahora. Una, cuando se efectúe el pago: quizá podemos echarle mano a quien venga por el dinero o, al menos, seguirle. Otra posibilidad se nos presentará cuando regrese su hija. Por muy cuidadosos que ellos sean, es seguro que ella podrá decirnos algo que nos permita identificar a los raptores.

Enfadado, Gatewood sacudió la cabeza, y yo me sentía exhausto de discutir con él. Me marché, pues, con la esperanza de que comprendiese la honda sabiduría de mi consejo antes de que fuera demasiado tarde.

En la mansión de Gatewood me encontré con mayordomos, ayudas de cámara, chóferes, cocineros, criadas, doncellas para el piso superior, doncellas para la planta y un ejército de lacayos diversos: había sirvientes como para abastecer un hotel.

De las declaraciones de todos ellos saqué en limpio lo siguiente: la joven no había recibido ninguna llamada telefónica, ni nota a través de un mensajero ni ningún telegrama —recursos tradicionales para atraer a una víctima hacia su asesinato o secuestro— antes de abandonar la casa; había anunciado a su doncella que regresaría al cabo de una o dos horas; pero la doncella no se había alarmado al ver que su señorita no regresaba al cabo de ese lapso.

Audrey era hija única y desde la muerte de su madre iba y venía a su antojo. Ella y su padre no se llevaban demasiado bien —pues tenían temperamentos muy similares, supuse yo—, y él nunca sabía dónde podría hallarse la joven. No era extraño que Audrey pasara toda una noche fuera de la casa; pocas veces se preocupaba por avisar cuando se disponía a pasar la noche con sus amigos.

La joven tenía diecinueve años, pero aparentaba algunos más, era delgada y de casi uno setenta de estatura. Ojos azules, cabello castaño —espeso y largo—, pálida, nerviosa. Cogí varias fotografías de la muchacha que mostraban ojos grandes, una nariz pequeña y regular, y mentón afilado.

No era bella, pero en una —la única—fotografía en la que una sonrisa disipaba el gesto de enfado que siempre crispaba su boca, se le veía, al menos, simpática.

Al marcharse de la casa llevaba una falda clara de lana y una chaqueta que tenían la marca de un sastre londinense, una blusa de seda color tabaco con listas oscuras, medias marrones de lana, zapatos de tacón bajo y un sombrero liso de fieltro gris.

Subí a las habitaciones de la niña —tenía tres en el tercer piso— y revisé todas sus cosas. Hallé varias cajas llenas de fotografías de hombres, muchachos y chicas, y una gran cantidad de cartas de distinto grado de intimidad firmadas con nombres y motes bien diversos. Tomé nota de todas las direcciones que hallar pude.

Nada de lo que había en las habitaciones de Audrey parecía tener relación con su rapto, pero existía la posibilidad de que uno de los nombres de las direcciones fuera de alguien utilizado como señuelo. Y también era posible que alguien, de entre sus amigos, nos dijera algo útil para la pesquisa.

Cuando llegué a la agencia distribuí nombres y direcciones entre los tres agentes que estaban desocupados en ese momento, para que saliesen a buscar lo que fueran capaces de hallar.

Luego me comuniqué con los detectives de la policía que estaban investigando el caso —O'Gar y Thode— y concerté que nos veríamos en el Departamento de Policía. Lusk, un Inspector de correos, también estaba allí. Analizamos el caso desde todo ángulo visible, pero sin ir demasiado lejos. Sin embargo, todos estuvimos de acuerdo en que no podíamos arriesgarnos a que se publicara el caso ni a trabajar en forma abierta hasta que la joven estuviese a salvo.

Ellos lo habían pasado peor que yo junto a Gatewood, quien les había exigido que el caso se publicara en los periódicos, con ofrecimiento de recompensa, fotografías y demás. Por supuesto, Gatewood estaba en lo cierto cuando sostenía que ése era el modo más eficaz para apresar a los raptores..., pero no tomaba en cuenta que todo eso se volvería en contra de su hija, si esos individuos resultaban ser personas de carácter suficientemente rudo. Y, por regla general, los raptores no son corderos.

Examiné la carta que habían enviado. Estaba escrita con lápiz sobre un papel común, del tipo que se vende en blocks en cualquier papelería del mundo. El sobre era igualmente común, también escrito a lápiz, y en el sello de correo se leía:

San Francisco, setiembre 20, 9 P.M.

Es decir, que la habían raptado en la noche anterior.

«Señor:

«Tenemos en nuestro poder a su encantadora hija y la valoramos en 50.000 dólares. Usted aprestará de inmediato el dinero en billetes de 100, a fin de que no haya demoras cuando le indiquemos cómo deberá pagárnoslo.

»Nos permitimos asegurarle que nada bueno le sucederá a su hija en el caso de que usted no cumpla con lo que le ordenamos, o de que inmiscuya a la policía en esto, o de que cometa cualquier otro error.

«50.000 dólares sólo son una mínima parte de lo que usted ha robado mientras nosotros vivíamos entre lodo y sangre, en Francia, para su beneficio, y queremos recuperar esto y aún más!

«Tres.»

Una carta peculiar en muchos aspectos. Lo normal es que estén escritas por manos con evidente pretensión de iletradas. En casi todos los casos existe la intención de llevar las sospechas por un camino errado. Tal vez la mención de antiguos servicios estaba incluida con este interés, o quizá no. Había una posdata:

«Sabemos de alguien que pagará por ella, incluso cuando nosotros hayamos terminado nuestra faena..., en caso de que usted no se avenga a entrar en razones.»

La carta de la joven estaba escrita con signos nerviosos, en el mismo tipo de papel y, en apariencia, con el mismo lápiz.

«Padre:

«¡Haz lo que te pidan, por favor! Tengo mucho miedo.

»Audrey.»

Se abrió una puerta al otro extremo de la habitación y una cabeza se asomó para decir:

—¡O'Gar! ¡Thode! Acaba de llamar Gatewood. ¡Idos ya mismo a su despacho! Los cuatro salimos del Departamento de Policía y nos metimos en un coche oficial.

Gatewood iba de un lado a otro en su despacho, como un maniático, cuando logramos sortear a la necesaria cantidad de empleados como para llegar hasta allí. Su cara estaba roja de ira y en sus ojos la mirada era de locura. —¡Me ha llamado por teléfono, ahora mismo! —gritó con voz ronca, al vernos entrar.

Nos llevó un minuto o dos calmarlo lo suficiente como para que nos relatara lo sucedido.

—Me ha llamado por teléfono. Me dijo: «¡Oh, papá! ¡Haz algo! ¡No puedo soportar esto...! ¡Me están matando!» Le pregunté si sabía dónde estaba y me respondió: «No, pero desde aquí veo Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer y...» Y oí maldecir a un hombre, y un ruido, como si él la hubiese golpeado, y la comunicación se cortó. He tratado de que la centra! me diera el número, pero la operadora no ha podido. ¡Es una asquerosa burla la forma en que se maneja el sistema telefónico! Pagamos bien caro el servicio, y Dios lo sabe, pero... O'Gar se rascó la cabeza y dejó a Gatewood con la palabra en la boca. —¡A la vista de Twin Peaks! ¡Hay cientos de casas que lo están! Entretanto Gatewood había finalizado su denuncia contra la compañía telefónica y estaba aporreando su escritorio con un pisapapel para atraer nuestra atención.

—¿Vosotros habéis hecho algo? —preguntó.

Le respondí con otra pregunta:

—¿Usted ha aprestado el dinero? —No —me dijo— ¡Nadie me pondrá en ridículo!

Pero lo dijo en forma mecánica, sin su habitual convicción: hablar con su hija le había quitado una parte de su tozudez. En ese momento pensaba, un poco al menos, en la seguridad de la niña en lugar de atender sólo a su propio espíritu de lucha.

Nos lanzamos sobre él, a machacarle con bastones y martillos durante unos buenos minutos y luego de un rato envió a un empleado por el dinero. Entonces exploramos el campo. Thode debía escoger algunos hombres en el cuartel y ver qué podría hallar en la zona de Twin Peaks. Pero no éramos muy optimistas acerca de los resultados, pues la zona a recorrer era muy extensa. Lusk y O'Gar deberían marcar con sumo cuidado los billetes que trajese el empleado desde el Banco, y luego tendrían que mantenerse tan cerca de Gatewood como les fuese posible, sin atraer la atención. Yo iría a casa de Gatewood y aguardaría allí.

Los raptores habían instruido a Gatewood para que tuviese el dinero preparado de inmediato, de modo de poder hacerse con él en breve lapso, sin darle tiempo para comunicarse con nadie ni elaborar ningún plan. Gatewood debía ponerse en contacto con los periódicos, relatarles la historia y entregarles tos 10.000 dólares de recompensa que ofrecía por la captura de los raptores, para que todo ello se publicara tan pronto como la joven estuviese a salvo. De ese modo tendríamos el apoyo de la publicidad del caso, en el más temprano de los instantes posibles, sin exponer a la chica. Ya estaba alertada la policía de todos los pueblos vecinos: la voz de alerta se había dado antes de que la llamada de Audrey nos pusiera en la pista de que estaba prisionera en San Francisco. En la residencia de Gatewood no sucedió nada durante las primeras horas de la noche. Harvey Gatewood regresó temprano; luego de la cena midió a largos pasos, una y otra vez, el piso de su biblioteca, bebió whisky y luego se acostó, no sin antes exigir, a cada minuto, que nosotros, los detectives a cargo del caso, hiciésemos algo más que estar sentados por allí, como un hato de momias. O'Gar, Lusk y Thode estaban fuera, en la calle, con el ojo puesto en la casa y en el vecindario. Harvey Gatewood se había acostado a medianoche. Yo rechacé una cama para aceptar, en cambio, un sillón en la biblioteca; lo arrastré hasta junto al teléfono, que tenía una extensión en el dormitorio del dueño de la casa. A las dos y treinta repicó ta campanilla. Escuché la conversación que sostuvo Gatewood desde su cama. Una voz masculina, ruda, seca, preguntó:

—¿Gatewood? —Sí.

—¿Tiene la pasta? —Sí.

La voz de Gatewood sonaba espesa, borrosa: me figuré cuánta sería la ira que le bullía dentro.

—¡Estupendo! —repuso la voz seca—. Envuélvala en un papel y salga de la casa con el paquete, ¡ya mismo! Baje por Clay Street, por la acera de su casa. No camine demasiado de prisa, pero hágalo sin detenerse. Si todo va bien y no hay moros en la costa, alguien se acercará a usted en el trayecto entre su casa y el muelle. Se llevarán un pañuelo a la cara por un segundo y luego lo dejarán caer al suelo. En ese momento deje el dinero sobre el suelo, gire y vuelva a su casa andando. Si el dinero no está marcado y usted no intenta hacernos caer en una trampa, tendrá a su hija en una hora o dos. Si se le ocurre hacer cualquier cosa... recuerde lo que le hemos escrito. ¿Ha comprendido bien? Gatewood balbuceó algo que podía ser entendido como respuesta afirmativa y la comunicación telefónica se cortó. No malgasté mi precioso tiempo en localizar la llamada: debía provenir de un teléfono público, bien lo sabía yo. En cambio, le grité a Gatewood, a través de la escalera:

—¡Haga como le han dicho y no se le ocurra ninguna tontería!

Luego me precipité hacia el aire de la madrugada para hablar con los detectives de la policía y el inspector de correos.

A ellos se habían unido dos hombres con ropas de paisano y había dos coches esperando. Les expliqué cuál era la situación y a toda prisa organizamos nuestro plan.

O'Gar conduciría uno de los coches bajando por Sacramento Street y Thode, en el otro, bajaría por Washington Street. Ambas eran calles paralelas a Clay, una a cada lado. Los detectives irían avanzando a marcha lenta, a la velocidad necesaria para mantenerse a la par de Gatewood, y se detendrían en cada esquina para cerciorarse de que él seguía andando.

Cuando en una de las esquinas no lo viesen, al cabo de un tiempo razonable girarían hacia Clay Street... y a partir de allí harían lo que hiciesen guiados por la situación y su propio talento.

Lusk marcharía una o dos manzanas por delante de Gatewood, por la acera opuesta, fingiendo un grado no muy alto de borrachera.

Yo seguiría a Gatewood calle abajo con uno de los hombres vestidos de paisano detrás de mí. El otro llamaría al cuartel central para que enviaran a todos los hombres disponibles a City Street. Esos refuerzos llegarían tarde, por supuesto, y era posible que les llevara tiempo hallarnos, pero no teníamos otro modo de controlar lo que sucedería antes de que la noche llegara a su fin. El nuestro era un plan fragmentario, pero era lo mejor que podíamos hacer: temíamos apresar a quien fuese en busca del dinero que llevaba Gatewood. La conversación de la joven con su padre, esa tarde, había sonado como si sus raptores ansiaran con desesperación que nosotros intentáramos, por todos los medios, ir tras ellos antes que la joven estuviese fuera de sus manos. Apenas habíamos terminado de elaborar nuestro plan cuando Gatewood, llevando un pesado abrigo, abandonó la casa y comenzó a andar calle abajo. Delante de él, a un par de manzanas, se bamboleaba Lusk, hablando consigo mismo, casi invisible entre las sombras. No había nadie más a la vista. Eso significaba que ya debía darle a Gatewood dos manzanas de ventaja, cuando menos, de modo que los hombres que viniesen por el dinero no se tropezaran conmigo. Uno de los policías vestidos de paisano marchaba detrás de mí, a media manzana de distancia, por la acera opuesta.

Cuando ya habíamos bajado dos manzanas vimos un hombrecito rechoncho, que llevaba sombrero de hongo. Pasó junto a Gatewood, luego junto a mí, y prosiguió su marcha. Tres manzanas más.

Un coche negro, grande, de poderoso motor y cortinas bajas se acercó desde el fondo de la calle, pasó a nuestro lado y siguió su marcha. Tal vez una avanzada. Garabateé el número de la licencia en mi libreta, sin quitar la mano del bolsillo del abrigo. Otras tres manzanas. Un policía pasó junto a nosotros, ignorante del juego que se desarrollaba bajo sus mismas narices; luego un taxi, con un hombre como único pasajero. Anoté el número de la matrícula. Cuatro manzanas con nadie más a la vista que no fuésemos Gatewood y yo; Lusk se había perdido en la oscuridad. Junto a Gatewood surgió de un portal oscuro un hombre que se volvió para golpear una ventana y pedir que le abriesen la puerta. Seguimos andando.

Surgida de la nada, una mujer se hallaba de pie a un costado de la acera, a menos de veinte metros de Gatewood; un pañuelo le cubría la cara. El trozo de teta flotó hasta llegar al suelo. Gatewood se detuvo, las piernas rígidas. Vi que su mano derecha se levantaba y hacía a un lado el borde del abrigo: yo sabía que dentro de ese bolsillo estaba empuñando una pistola. Durante casi medio minuto, quizá, se quedó inmóvil como una estatua. Luego su mano izquierda salió del bolsillo y el paquete del dinero cayó a la acera, frente a él, un punto blancuzco entre la sombra. Gatewood se volvió, con un movimiento brusco, y retomó la marcha en dirección a su casa.

La mujer había recogido su pañuelo. Se precipitó luego hacia el paquete, lo alzó y corrió hasta la boca oscura de un callejón muy cercano; era una mujer alta, encorvada, cubierta de ropas oscuras de la cabeza a los pies.

En la boca negra del callejón su figura se desvaneció.

Mientras Gatewood y la mujer estuvieron enfrentados, me vi en la necesidad de marchar con mayor lentitud. Tan pronto como la mujer desapareció me decidí a aumentar la velocidad de mis pasos.

El callejón estaba vacío cuando llegué. Corrí hasta la calle siguiente, pero sabía que la mujer no habría tenido el tiempo necesario para llegar hasta el fin del callejón antes de que yo llegase a la entrada. Aunque en estos tiempos mi sobrepeso no es poco, aún puedo hacer buen tiempo en un par de manzanas. A ambos lados del callejón se alzaban las partes traseras' de edificios de apartamentos: cada una de las puertas me miraba, impenetrable, ocultando sus secretos. El policía que había marchado detrás de mí llegó en ese momento; luego aparecieron O'Gar y Thode en sus coches y, pocos instantes después, vimos a Lusk. O'Gar y Thode se marcharon de inmediato, a recorrer las calles del vecindario, en busca de la mujer. Lusk y el policía con ropas de paisano se plantaron cada uno en una esquina, desde la que se podía observar las calles que limitaban la manzana.

Yo avancé por el callejón, buscando en vano una puerta abierta, una ventana o una escalera de incendios que denotasen haber sido utilizadas pocos momentos antes... o cualquier otra señal que pudiese haber dejado en el callejón una partida presurosa, ¡Nada!

O'Gar regresó unos minutos más tarde con algunos refuerzos del cuartel central, que había recogido al pasar, y con Gatewood.

Gatewood venía en llamas. —¡Ya habéis estropeado todo este maldito asunto! ¡No pagaré un céntimo a esa agencia y me ocuparé de que varios de esos que se dicen detectives tengan que llevar uniforme otra vez y recorrer la ciudad, calle por calle, ¡y andando! —¿Qué aspecto tenía la mujer? —le pregunté.

—¡No lo sé! ¡Me figuraba que usted andaría por allí cerca para cuidarse de ella! Era una vieja encorvada, creo, pero no le pude ver la cara por el velo que llevaba. ¡No sé qué aspecto tenía! ¿Qué demonios estáis haciendo vosotros, hombres? Es una verdadera maldición la forma en que...

Por fin logré calmarle y le llevé a su casa, mientras los policías mantenían el vecindario bajo vigilancia. Eran catorce o quince los que en ese momento estaban asignados al caso y en cada sombra se ocultaba al menos uno de ellos. La joven se dirigiría a su casa tan pronto como la soltaran y yo quería estar allí para sacarle toda la información posible. Había una excelente posibilidad de apresar a sus raptores, antes de que se alejasen demasiado, si ella podía decirnos algo acerca de esos tíos. Una vez en la casa, Gatewood se arrojó nuevamente sobre la botella de whisky y yo mantuve una oreja pegada al teléfono y la otra a la puerta de entrada. O'Gar y Thode llamaban cada media hora, poco más o menos, para saber si teníamos noticias de la muchacha. Ellos aún no habían averiguado nada. A las nueve en punto, junto con Lusk, llegaron a la casa. La mujer vestida de negro había resultado ser un hombre y había huido.

En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al callejón, a no más de treinta centímetros de distancia de la puerta, habían hallado una falda de mujer, un largo abrigo, sombrero y velo. Tras preguntar a los ocupantes de la casa, supieron que ese apartamento había sido alquilado a un hombre joven, apellidado Leighton, tres días antes.

Leighton no estaba en la casa cuando los policías subieron hasta su puerta. Dentro de las habitaciones vieron una buena cantidad de colillas, una botella vacía y ninguna otra cosa que no hubiese estado allí cuando el hombre alquiló el lugar.

Era fácil inferir qué había ocurrido; el alquiler del apartamento sólo había tenido la finalidad de permitir el acceso al edificio. Con ropas de mujer, puestas sobre las suyas propias, había salido por la puerta trasera —dejándola abierta tras de sí—para ir al encuentro de Gatewood. Luego había regresado al edificio, se había quitado las ropas de mujer y, a toda prisa, había vuelto a salir del edificio por ia puerta delantera. Sin duda, luego se había escabullido, ocultándose aquí y allí en portales oscuros, para mantenerse fuera de la vista de O'Gar y Thode. Leighton, al parecer, era un hombre de unos treinta años, delgado, de un metro sesenta y ocho o setenta de altura, de cabellos y ojos oscuros, guapo, bien vestido en las dos oportunidades en que las personas que vivían en el edificio de apartamentos le habían visto, con un traje marrón y un sombrero marrón claro.

Según ambos detectives y el inspector de correos, no existía la posibilidad de que la muchacha hubiese estado prisionera en el apartamento de Leighton, ni siquiera en forma temporaria.

Las diez de la mañana y ninguna nueva de la joven.

Gatewood había perdido su terquedad dominadora y se mostraba quebrantado. El suspenso se había apoderado de él y la cantidad de licor que había ingerido no le proporcionaba ninguna ayuda. A mí ni su persona ni su reputación me agradaban, pero esa mañana me compadecí de él.

Telefoneé a la agencia y obtuve los informes de los detectives que habían investigado a los amigos de Audrey. La última persona que la había visto había sido Agnes Dangerfield: la hija de Gatewood andaba, sola, calle abajo por Market Street, cerca de la Sixth, entre las ocho y quince y las ocho y cuarenta y cinco de la noche del rapto, pero iba a mucha distancia de la joven Dangerfield como para que ésta pudiese hablarle. Además de esto, los muchachos habían averiguado sólo que Audrey era una jovencita alocada y consentida que no había puesto gran cuidado en la elección de sus amistades: el tipo de niña que con mucha facilidad puede caer en las garras de una banda de delincuentes de alta escuela.

Llegó el mediodía. Ninguna señal de la muchacha. Pedimos a los periódicos que diesen a conocer la historia, con el agregado de los hechos sucedidos en ¡as últimas horas.

Gatewood estaba deshecho; sentado, con la cabeza entre las manos, miraba fijamente al vacío. En el momento en que yo me disponía a salir para investigar una pista, alzó la mirada hasta mí: no le habría reconocido de no haber visto su transformación paso a paso. —¿Por qué cree usted que no ha llegado aún? —me preguntó.

No tuve ánimo de decirle lo que, con toda lógica, sospechaba en ese instante, cuando el dinero había sido entregado y la joven no había aparecido. De modo que le consolé con vagas palabras y me marché de la casa.

En un taxi me dirigí hacia el barrio comercial. Visité las cinco tiendas más importantes, recorriendo sus departamentos para señoras, desde las zapaterías a las secciones de sombreros, con la intención de saber si un hombre —quizá uno que respondiese a la descripción de Leighton— había comprado en el último par de días ropas de una talla adecuada para Audrey Gatewood. No obtuve resultados y le pedí a uno de los muchachos de la agencia que hiciese lo mismo en el resto de las tiendas locales. Por mi parte crucé la bahía para ir a recorrer las tiendas de Oakland. En la primera me enfrenté con una dosis de acción. Un hombre que bien podría haber sido Leighton había estado allí el día anterior, para comprar ropas de la talla de Audrey. Había comprado grandes cantidades, desde lencería hasta chaquetas y (mi buena fortuna era casi increíble) había hecho enviar su compra a nombre de T. Offord, con señas en Fourteenth Street.

En el número correspondiente de Fourteenth Street, una casa de apartamentos, vi que los nombres de Theodore Offord y señora señalaban la puerta 202. Cuando apenas había averiguado el número de la puerta, entró al vestíbulo una mujer gorda, de edad mediada, que llevaba un rústico vestido de algodón. Me miró con cierta curiosidad, de modo que le pregunté:

—¿Sabe usted dónde puedo hallar al portero?

—Yo soy la portera —me dijo. Le mostré una tarjeta y me metí dentro de su pequeña oficina, junto con ella. —Soy representante del departamento de fianzas de la Compañía de Siniestros Norte América —repetí la mentira que estaba impresa en la tarjeta— Ha sido librada una fianza a nombre del señor Offord. ¿Se trata de una buena persona, según su criterio? —Mi tono fue el de quien se ve obligado a cumplir con una formalidad necesaria, pero no excesivamente importante.

—¿Una fianza? Es gracioso. El señor Offord se marchará mañana. —Vaya, no sé a qué será aplicada la fianza —le respondí con soltura— A nosotros los investigadores sólo nos dan nombres y direcciones. Tal vez se trate de datos que ha pedido su actual empleador, o quizá los haya requerido la persona para la que trabajará en adelante. O también podría ser que los hayan pedido firmas que investigan antecedentes de futuros empleados, antes de contratarlos, para tener alguna seguridad. —Por lo que yo sé, el señor Offord es un joven encantador —me respondió la mujer—, pero ha estado aquí sólo durante una semana.

—Una estancia muy breve, ¿verdad? —Así es. Han llegado de Denver, con la intención de radicarse, pero la escasa altitud le cae mal a la señora Offord, y es por ello que se marchan. —¿Está segura de que han venido de Denver?

—Pues al menos eso es lo que me han dicho ellos —me respondió la portera. —¿Cuántos son ellos? —Sólo el marido y la mujer; son muy jóvenes.

—¿Y qué impresión le han causado a usted? —pregunté para sugerirle la idea de que yo la consideraba mujer de criterio sutil.

—Parecen ser una pareja joven encantadora. Apenas si te enteras cuándo están en el apartamento, porque son muy tranquilos. Me da mucha pena que no puedan quedarse. —¿Salen a menudo?

—De verdad no lo sé. Tienen sus propias llaves y, a menos que me los encuentre en el instante en que salen o entran, nunca les veo.

—O sea que, en forma objetiva, usted no podría decir si algunas noches las pasan fuera del apartamento o no, ¿verdad?

La mujer me miró con ojos de duda: mí pregunta estaba más allá de las funciones que me había atribuido, pero no me parecía importante eso a esa altura de la conversación.

—No, no podría decirlo —me respondió mientras sacudía la cabeza con un gesto de negación.

—¿Les visita mucha gente? —No lo sé. El señor Offord no es... Se interrumpió en el momento en que un hombre, que había entrado sin hacer ruido desde la calle, pasaba junto a mí y comenzaba a subir la escalera hacia el piso superior.

—¡Oh, Dios! —murmuró la portera— Espero que no me haya oído hablar de él. Ese es el señor Offord.

Un hombre delgado, vestido de marrón con un sombrero marrón claro: Leighton, quizá.

No le vi más que la espalda y él tampoco había podido ver de mí nada más que mi espalda. Le observé mientras subía la escalera. Si había oído a la mujer cuando mencionaba su nombre, el individuo giraría en el rellano para atisbar mi cara. Y lo hizo.

Mantuve una expresión neutra, pero le conocía bien.

Era Penny Quayle, un estafador que había estado activo en el Este, cuatro o cinco años atrás.

Su cara estaba tan inexpresiva como la mía, pero él también me conocía. En el segundo piso se cerró una puerta. Dejé a la mujer y comencé a subir la escalera.

—Creo que será mejor que hable con él —expliqué.

Luego de acercarme con sigilo a la puerta 202 escuché a través de ella. Ni un solo ruido. No era ése momento para dudas. Oprimí el botón del timbre. Tan continuos como tres tipeos de una buena mecanógrafa, pero mil veces más ominosos, sonaron tres disparos de pistola. En la puerta 202, a la altura del vientre de cualquier visitante había tres agujeros de bala.

Las tres balas podrían haberse alojado en mi caparazón de grasa si, años antes, yo no hubiese aprendido a pararme a un lado de las puertas de apartamentos de extraños cuando llamaba a ellas sin invitación previa. Dentro del apartamento sonaba la voz de un hombre, seca, autoritaria: —¡Basta ya, chica! ¡No, por el amor de Dios!

Una voz de mujer, chillona, maligna, gritaba blasfemias.

Otras dos balas atravesaron la puerta. —¡Basta! ¡No! ¡No! —la voz del hombre tenía una nota de temor en ese instante. La voz de la mujer derramaba ardientes maldiciones. Un forcejeo. Un disparo que no dio en la puerta. Pateé con fuerza, cerca del tirador, y la cerradura de la puerta cedió. Sobre el piso de la habitación un hombre —Quayle— forcejeaba con una mujer. Estaba inclinado sobre ella, le tenía sujeta una muñeca e intentaba echar al suelo a la joven. Una pistola humeante brillaba entre las manos de ella. Me acerqué de un salto y se la quité de un tirón. —¡Ya basta! —le grité luego de incorporarme— De pie, a recibir a las visitas. Quayle soltó la muñeca de su antagonista, después de lo cual ella le clavó las uñas afiladas de sus dedos por debajo de los ojos, desgarrándole la mejilla. Quayle se apartó de la mujer, gateando sobre sus manos y rodillas; después ambos se pusieron de pie. Él se sentó en una silla, jadeante, mientras se enjugaba la sangre de la cara con un pañuelo.

La muchacha estaba de pie en el centro de la habitación, con las manos sobre las caderas y me miraba con ira. —Supongo que usted piensa que ha destapado el infierno —escupió casi las palabras.

Me eche a reír; me podía permitir ese lujo,

—Si su padre está en condiciones normales de salud mental —le aseguré—, lo hará, con una correa, cuando usted regrese a su casa. ¡Ha sido una broma muy agradable la que ha elegido para él! —Si usted se hubiese visto amarrado a él tanto tiempo como lo he estado yo, si le hubiesen intimidado y aplastado como a mí, me figuro que usted haría cualquier cosa para obtener dinero suficiente para marcharse y vivir su propia vida. No respondí una sola palabra. Al recordar algunos de los métodos que Harvey Gatewood había utilizado —en especial algunos de los contratos que había obtenido en tiempo de guerra y que el Departamento de Justicia investigaba aún—estimé que lo peor que podría decirse sobre Audrey era que la chica era hija de su propio padre.

—¿Cómo ha desembrollado esto? —me preguntó Quayle con tono cortés. —Por diversos indicios —le dije— En primer lugar, una de las amigas de Audrey la vio en Market Street entre las ocho y quince y las ocho y cuarenta y cinco de la noche en que ella desapareció, y su carta a Gatewood estaba sellada en el correo a las nueve de la noche. Un trabajo muy veloz. Tendrían que haber esperado un rato más antes de despachar la carta. ¿Tal vez ella misma la ha puesto en el buzón mientras venía hacia aquí? Quayle asintió.

—En segundo lugar —proseguí—, hay esa llamada telefónica de ella. Audrey sabía que le llevaría entre diez y quince minutos que su padre se pusiera al tubo, desde su despacho. De haber logrado llegar a un teléfono mientras permanecía prisionera, el tiempo le habría sido tan precioso que, sin duda, le habría contado su historia a la primera persona que la hubiese atendido, a la telefonista de la centralita, cas) con seguridad. De modo que, al no ser así, me ha hecho pensar que además de Indicar una pista falsa que nos desviara hacia Twin Peaks, ha querido conmover la obstinación de su padre. »Y cuando después de la entrega del dinero ella no apareció, me dije que era apostar sobre seguro suponer que se había raptado a sí misma. Sabía que si ella regresaba a su casa luego de fingir el rapto, nosotros podríamos descubrir la verdad al cabo de pocos minutos de conversación... También pensé que Audrey se figuraría esto mismo y que se mantendría bien lejos. »EI resto ha sido fácil, pues ya tenía buenas pistas. Supimos que junto con ella había un hombre en el instante en que hallamos las ropas de mujer que tú te quitaste y hasta me arriesgué a presumir que no habría nadie más metido en el asunto. Luego supuse que la chica necesitaría ropa, ya que no podría haberse llevado nada de la casa sin evidenciar sus propósitos, y la posibilidad de que hubiese preparado sus maletas de antemano era muy pobre. Ella tiene muchas amigas que salen de tiendas cada día, de modo que no podía haber hecho esas compras por sí misma. Por lo tanto, era posible que un hombre le comprara lo necesario. Y ocurrió que así había sido y que el tío resultó ser demasiado perezoso para llevarse consigo los paquetes, o tal vez eran tantos que tuvo que hacérselos enviar. Y ésta es la historia. Quayle asintió nuevamente. —Ha sido un maldito descuido —dijo, y con un gesto desdeñoso señaló con el pulgar a la chica— Pero ¿qué quiere usted? No ha hecho más que brincar desde el comienzo. Todo mi tiempo y mi atención se han gastado en impedirle que se enloqueciera y estropease todo el trabajo. Ya ha visto usted una muestra: tan pronto como le dije que usted subiría, se enfureció y hasta quería agregar su cadáver a todo este embrollo. El encuentro de los Gatewood se produjo en la oficina del capitán de inspectores, en el segundo piso de la Jefatura de Policía de Oakland, y fue toda una fiesta. Durante más de una hora todo fue cosa de echar a cara o cruz si Harvey Gatewood moriría de apoplejía, o bien estrangularía a su hija, o bien la enviaría al reformatorio estatal hasta que la niña llegase a la mayoría de edad. Pero Audrey superó a su padre: además de ser astilla del mismo viejo tronco, era suficientemente joven como para no preocuparse por las consecuencias, en tanto que su padre —a pesar de su terquedad— tenía cierta cautela enclavada dentro de sí. La carta que la joven jugó contra él fue amenazarlo con divulgar todo lo que sabía acerca de él en los periódicos y, cuando menos, un diario de San Francisco había estado tratando de obtener la cabeza de Gatewood durante años. Ignoro qué sabía ella acerca de él y tampoco creo que él lo supiese con certeza; pero con sus contratos de la época de guerra en proceso de investigación dentro del Departamento de Justicia, Gatewood, no podía arriesgarse a nada. Y nadie podía pensar que la chica no haría efectiva su amenaza. De esa forma, juntos, se marcharon rumbo a su casa, transpirando odio el uno por el otro a través de cada poro del cuerpo.

Llevamos a Quayle arriba y le encerramos en una celda. Pero era un tío con mucha experiencia como para preocuparse por esa pequeñez. Sabía que nada debía ocurrirle a la muchacha y que, por lo tanto, a él le hallarían inocente de cualquier cargo.

Me sentí feliz de que todo hubiese terminado. Había sido una travesura demasiado ruda.

EL RAYO DE KANSAS CITY

NORBERT DAVIS

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 2

El volumen de editorial Bruguera Detective privado, incluido en la serie «Misterio» de su colección «Naranja», es una antología de relatos antiguamente publicados por la célebre revista de narrativa criminal «Black Mask». La antología, y una interesante introducción, fueron llevadas a cabo por el especialista norteamericanoHerbert Ruhm,que seleccionó obras de autores eminentemente representativos de aquel magazine: uno de ellos,NorbertDavis, injustamente poco conocido fuera de Estados Unidos, escribió El rayo de Kansas City, (Kansas City Flash], publicándolo «Black Mask» en marzo de 1933, Gracias a la gentileza de Bruguera podemos reproducir aquí esta narración, para !a que ha realizado unas bellas ilustraciones Manfred Sommercon especia! destino a nuestra revista.

El lugar olía a éter. El suelo del pasillo estaba cubierto por una alfombra verde y las paredes eran blancas. Había puertas a intervalos regulares y pequeñas bombillas rojas encima de ellas. El silencio era total.

Pete Endor salió por una de las puertas ¡levando un recipiente de porcelana blanca con una toalla encima. Cerró cuidadosamente la puerta a su espalda y echó a andar por el pasillo sobre sus silenciosos zapatos con suela de crepé. Era bajo y pálido, con un lacio cabello negro. Iba vestido con uniforme blanco. Enarcó las cejas al cruzarse con Mark Hull y dijo:

—Vengo en seguida. Uno de esos tipos acaba de tirar e¡ desayuno al suelo. Siguió andando pasillo abajo y dobló una esquina. A los pocos minutos reapareció con una bayeta, hizo una mueca a Mark Hull, y volvió a entrar en la habitación de donde había salido.

Mark Hull se sentó en una silla, tras la mesa con superficie de cristal sobre la que había más recipientes de porcelana y brillantes instrumentos de metal en ordenadas hileras. Extrajo un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta, cogió uno y lo alisó entre sus gruesos dedos llenos de cicatrices. Encendió una cerilla frotándola sobre la uña del pulgar y expelió una bocanada de humo hacia el blanco techo. Era bajo y musculoso, con hombros anchos, Inclinados y brazos demasiados largos para el resto de su cuerpo. Tenía la nariz plana. Una de sus mejillas estaba cubierta de pequeñas cicatrices blancas, y sus ojos eran pequeños y azules, bastantes separados. Parecía duro y jovial al mismo tiempo. Daba la impresión de divertirse siempre. Era un espectador cínicamente tolerante del circo de pulgas que es Hollywood. Silbó quedamente entre los dientes, golpeando el suelo con el pie. Pete Endor volvió a salir de la habitación, sujetando cuidadosamente la bayeta lejos de su cuerpo. Desapareció pasillo abajo. Regresó sin bayeta. —¡Qué asco de trabajo! —exclamó. —¿Eso es lo que tenía tanto empeño en decirme? —preguntó Mark Hull, expeliendo el humo por las ventanas de su aplastada nariz.

—¿Sabe algo de Doro Faliv? —Claro que sí—dijo Mark Hull— Igual que todo el que sepa leer. Lo que come, lo que piensa y lo que viste. Y lo que se siente al ganar cinco mil dólares semanales y ser una estrella cinematográfica. Y lo que hace para mantenerse tan atractiva. ¿Qué quiere, que se la presente?

Pete abrió desmesuradamente los ojos. —¿La conoce?

Mark Hull profirió una carcajada burlona. —Sólo cuando la veo. Escuche, amigo, usted no puede firmar ningún contrato, de modo que no le interesaría. Ahora, sí no es demasiada molestia, dígame lo que quería y deje las tonterías para otro momento.

Pete se inclinó hacia adelante. Miró cautelosamente hacia ambos lados. Ladeó la cabeza y escucho' con atención. Había visto una película de gangsters la noche anterior y sabía cómo hacerlo, Mark Hull aguardo con una expresión curiosa pero paciente.

—Me he enterado cíe una noticia que es una bomba —dijo misteriosamente Pete. —Procurare que no le explote en las manos.

—¿Me dará una gratificación? —preguntó Pete.

—Lo que le daré es un puñetazo, si no habla de una vez,

—Escuche —dijo Pete, en un susurro—Hace dos noches trajeron a un individuo con un par de balas en el cuerpo. Le habían disparado, ¿sabe? —¿De verdad? —replicó Mark Hull con sarcasmo—. ¿Quiere decir que le habían disparado?

Pete asintió seriamente. —Así es. Los médicos no pudieron hacer nada. Ha muerto esta mañana. Yo no estaba allí. —Guiñó un ojo—. Precisamente allí.

—¿Y qué más?

—Era un cazador de autógrafos —dijo Pete— Ha recobrado el conocimiento poco antes de morir y me lo ha explicado todo. Antes de que llegara el médico. Coleccionaba autógrafos. Autógrafos de todas las estrellas. Los tiene en un pequeño cuaderno. Había reunido más de quinientos. —Pete hizo una pausa y se mordió una uña— Yo sólo tengo trescientos.

—Supongo que intentó conseguir el autógrafo de Doro Faliv, y ella se enfadó y le metió un par de balas en el cuerpo. Pete asintió con una expresión triunfal. —¡Eso es!

Mark Hull se atragantó con el humo del cigarrillo. Tosió violentamente. Después miró a Pete con ojos desorbitados. —¿Está insinuando que él mismo se lo dijo?

Pete asintió de nuevo.

—Sí. Pero quien disparó fue el tipo que estaba con ella.

—¡Caray! —exclamó Mark Hull con voz contenida— ¡Caray! —Se arremangó la chaqueta y se pellizcó el velludo antebrazo. Se quitó el sombrero y se enjugó la frente. Se abanicó con el sombrero. De repente miró a Pete con los ojos entrecerrados— Oiga, ¿no se lo habrá inventado?

Pete meneó la cabeza y alzó la mano derecha.

—Es pura verdad, señor Hull. Mark Hull parpadeó y emitió un largo silbido.

—Repítame exactamente lo que ha dicho. —Puesvive —vivía— en una casa de apartamentos cerca de la Décima y Western. El edificio Forsage Arms. Aquella noche salló del edificio hacia las once para ir a comprar cigarrillos a un drugstore cercano. Cuando bajaba las escaleras vio que un coche se detenta junto a la acera. Doro Faliv se apeó de él. —Espere un momento —dijo Mark Hull—¿Cómo supo que era ella? Los artistas, al natural, parecen otros. —Iba con frecuencia al Brown Derby para pedir autógrafos a las estrellas, y la había visto muchas veces, pero siempre estaba tan rodeada de gente que no pudo conseguir el suyo. Las multitudes son algo terrible, señor Hull. Te empujan y te apartan sin contemplaciones. Recuerdo que una vez fui a... —Continúe, continúe —dijo Mark Hull, a través de los dientes apretados— ¿Qué ocurrió después?

—Pensó que era una buena oportunidad para conseguir un autógrafo. El jamás se separaba del cuaderno. Nunca se sabe cuándo vas a encontrarte con una estrella. Recuerdo que una vez vi a John Barrymore...

Mark Hull profirió una exclamación de impaciencia y Pete reanudó apresuradamente su relato.

—El tipo se le acerca y dice: «Hola, señorita Faliv. ¿Sería tan amable de darme un autógrafo?» Y después, ¡buuum! No se acordaba de nada más hasta que se despertó aquí, poco antes de morir. Le encontraron en Hollywood, tirado en una cuneta,

—¿Alguien más está enterado de esto? —No. Caramba, señor Hull, es horrible que te disparen por pedir un autógrafo. Sin embargo, a veces se enfadan mucho. Recuerdo que una vez... Mark Hull se levantó y hundió el dedo índice en el pecho de Pete Endor. —Mantenga la boca cerrada. Si la noticia es cierta, le daré un par de billetes. Si es falsa, volveré y le saltaré la tapa de los sesos.

Mark Hull introdujo su voluminoso cuerpo en una cabina telefónica de un drugstore del Sunset Boulevard, a una manzana del hospital. Metió una moneda de cinco centavos en la ranura y marcó un número.

—Dolan, departamento de guiones —dijo, cuando contestó una voz femenina. Esperó, dando golpecitos con la uña en la superficie del teléfono y silbando quedamente. Tenía los ojos brillantes. Parecía muy satisfecho de sí mismo. —¿Sí?

Era una voz inexpresiva, débil, y muy cansada.

—Escuche, Dolan, soy Mark Hull. Quiero ver a un tipo de los estudios que no quiere verme. ¿Puedo utilizar su nombre para entrar?

Hubo un audible suspiro. —Sí—dijo la voz, con el mismo tono. La comunicación se cortó. Mark Hull salió del drugstore, subió a su desvencijado Ford cupé y bajo por Sunset. Giró por una travesía y aparcó el Ford junto a la acera. Echó a andar a lo largo de un alto muro en cuya parte superior había grandes letreros en los que se anunciaban películas. Franqueó una verja de hierro junto a la que había un policía uniformado de caqui, sentado en un taburete. Traspuso una puerta de cristal con un enrejado de hierro. Era una habitación pequeña con el suelo y las paredes de baldosas verdes. Había un banco a lo largo de la pared, una planta en un rincón y una mesa en otro. En el centro de la pared del fondo había una puerta cerrada, con tres escalones que conducían a ella.

El joven rubio sentado detrás de la mesa dijo cortésmente:

—¿Sí?

—Quiero ver al señor Dolan —anunció Mark Hull— Me llamo Hull. Me está esperando.

El joven rubio repitió: —El señor Dolan. —Descolgó un teléfono, que era el único objeto que había sobre la mesa, y dijo—: El señor Dolan. —Esperó pacientemente y al cabo de unos momentos volvió a hablar—: Un tal señor Hull desea verle.

Escuchó. Colgó el auricular, arrancó una hoja de un cuaderno amarillo y garabateó unas palabras.

—Por esa puerta —dijo—, ¿Conoce el camino?

Mark Hull asintió, cogió la hoja de papel y subió los tres escalones. Franqueó la puerta y la cerró tras sí. Se encontró en un pasillo corto y oscuro, con puertas de cristal escarchado a ambos lados de él.

Fue hasta el fondo del pasillo y salió al exterior por otra puerta. Siguió un sendero de cemento que atravesaba una pequeña extensión de césped y llegó a una estrecha calle flanqueada por edificios de dos pisos, parecidos a graneros, con puertas de hierro acanalado. Había algunos vaqueros sentados a la sombra, fumando y hablando en voz baja. Parecían acalorados y cansados. Un soldado pasó junto a él arrastrando su rifle, indiferente al ruido de sus botas claveteadas sobre el cemento. Dos muchachas en traje de noche le seguían. En el umbral de una puerta, tres hambres con gafas de concha y pantalones de golf discutían acaloradamente. Se cruzó con un supervisor, que andaba solo y hablaba consigo mismo. Mark Hull dobló una esquina y se halló frente a un edificio de estilo español con paredes blancas y un techado de tejas rojas. Subió dos escalones, atravesó el vestíbulo y franqueó una puerta. Una muchacha con cabello color miel y labios muy rojos estaba sentada detrás de una mesa junto a una pared. Mark Hull apoyó sus manazas en la mesa y se inclinó hacia adelante. —¿Está el señor Schrimer? Ella meneó vigorosamente la cabeza antes de que él terminara de hablar. —No. ¿Tenía concertada una entrevista? Mark Hull extrajo una de sus tarjetas del bolsillo, cogió el lápiz que había encima de la mesa y escribió «Doro Faliv» en la tarjeta.

—Llévele esto —dijo— Ahora mismo. La muchacha miró la tarjeta. Le dió la vuelta y leyó lo que había escrito en la parte de atrás. Abrió desmesuradamente sus grandes ojos azules. —Siéntese un momento, por favor —dijo con voz sofocada y presurosa. Se levantó y traspuso una puerta de reluciente caoba.

Mark Hull chasqueó la lengua con un sonido de triunfo. Cruzó los dedos, sonriendo, e hizo un guiño a la pared de enfrente.

—¡Esta vez lo he conseguido! —murmuró para sí— ¡Desde luego que sí! La muchacha regresó a los pocos minutos.

—El señor Schrimer le recibirá. Venga por aquí, por favor.

Mark Hull la siguió, andando con movimientos cadenciosos y confiados, los hombros echados hacía atrás y el pecho salido.

El despacho de Schrimer era casi tan recargado como los despachos de los magnates que aparecían en sus películas. Grande y lujoso, tenía costosas alfombras, paredes empapeladas y muebles antiguos.

Schrimer se encontraba detrás de su mesa bajo un gran ventanal, a un lado de la habitación. Era menudo y pálido, con ojos rojos e inflamados. Parecía un conejo asustado que asomara la cabeza por encima de un tronco. Tartamudeó unas palabras e indicó con un gesto la silla que había al otro lado de la mesa. Mark Hull esperó hasta que la muchacha hubo salido, cerrando la puerta tras ella. Se balanceó sobre los talones, mirando a Schrimer con una espesa ceja burlonamente enarcada. Al cabo de un momento se acercó a a puerta sin hacer ruido y la abrió bruscamente. Un hombre gordo estaba pegado a ella, agachado, con los ojos a la altura de la cerradura. Su cara redonda y compungida no cambió de expresión en lo más mínimo. Se enderezó y suspiró tristemente. Entró en el despacho, cerró la puerta tras sí y se apoyó en la pared con las manos en los bolsillos, mirando desconsoladamente a Mark Hull. Mark Hull le sonrió con afabilidad y dijo: —Hola, McNulty. Me extraña que no se haya vuelto bizco después de tanto mirar por las cerraduras. —Se sentó en la silla que había frente a la mesa y sacó un cigarrillo— ¿Quiere uno? —preguntó cortésmente, ofreciendo el paquete a Schrimer.

—¿Le ... le conoce? —preguntó Schrimer a McNulty.

McNulty asintió con expresión ceñuda. —Sí. Se llama Mark Hull. Era un especialista. Tuvo que retirarse cuando saltó desde un edificio de tres pisos y ¡a red se rompió. Ahora se gana la vida haciendo un poco de todo… como trabajos secretos para los estudios. Un tipo duro. Mark Hull se inclinó y sonrió. —Encantado de conocerle, señor Schrimer.

Schrimer parecía un conejo a punto de plantar cara a un león convenientemente enjaulado.

—¿Qué... qué sabe usted de Doro Faliv?

—preguntó, con aires de importancia. Mark Hull se frotó los hirsutos cabellos, con el ceño fruncido. —Sé que mide uno sesenta, tiene el cabello negro y unos ojos preciosos, y... —No se haga el gracioso —interrumpió McNulty.

—¿Cuánto le cuesta diariamente? —preguntó Mark Hull, poniéndose serio de repente.

Schrimer agitó sus delgados brazos. —¡Diez mil dó... dólares diarios! ¡Esto es lo que me cuesta! ¡Diez mil dólares di... diarios! tengo que cumplir el programa establecido...

—¿Cuánto hace que ha desaparecido? —Do... dos días. —¿Cuánto quieren?

—¡Cin... cincuenta mil dólares! ¡Cincuenta mil dólares! En estos tiempos... —Se interrumpió y miró con asombro a Mark Hull— ¿Có... cómo lo sabía? Mark Hull se retrepó en su asiento y cruzó los brazos. Sonrió con complacencia.

—Tengo amigos. Tengo amigos. McNulty emitió un ruido de desaprobación con la garganta. —Escuche, Hull, no tenemos tiempo para jugar a las adivinanzas con usted. ¿De qué se trata?

Mark Hull se encogió de hombros. —Quizá pueda vender la historia a los periódicos.

McNulty meneó la cabeza con seriedad. —Ni hablar, hermano. Esto no es cosa de broma. Un error y la Faliv está perdida. —Se pasó el índice por la garganta y emitió un chasquido con la lengua— Vale un par de millones de dólares para este estudio. No podemos permitirnos el lujo de que usted vaya charlando por ahí. Tenemos gran cantidad de sitios oscuros donde encerrar a tipos habladores como usted. Empiece a cantar antes de que le demos un golpe en la cabeza y le metamos en uno. Mark Hull dijo:

—¿Cuánto por traerla de una pieza y sin ruido?

Schrimer miró inquisitivamente a

McNulty. McNulty asintió.

—Cin... cinco mil dó... dólares en efectivo.

Mark Hull se levantó.

—De acuerdo. Haga un memorándum y fírmelo.

—Ahora escuche —dijo McNulty—, a usted le han dado el soplo de dónde está. No sé quién habrá sido, porque este asunto es estrictamente confidencial. No podemos tolerar que meta la nariz en nuestras cosas y lo estropee todo. ¿Cuánto quiere por irse a casa a hacer solitarios y dejar que nosotros nos ocupemos de esto?

Mark Hull meneó la cabeza. —Nada de eso. Me gustan las dificultades. Y les aconsejo que no envíen a ninguno de sus sabuesos tras de mí.

Había gran cantidad de macetas con plantas en torno al vestíbulo de Forsage Arms y una alfombra de goma roja y negra en el suelo. En un rincón se veía una mesa pequeña con un tablero de distribución en un extremo. Un sonriente hombre calvo se hallaba detrás de la mesa. Miró a Mark Hull por encima de la montura de sus gafas y aguardó. Mark Hull se inclinó sobre la mesa y le hizo un guiño.

—¿Casado?—preguntó en un susurro. El conserje se sobresaltó. Frunció los labios. Asintió inexpresivamente. Mark Hull apoyó un pulgar sobre su pecho y sonrió con un lado de la boca. —Estoy buscando a una mujer por encargo de su marido.

El conserje dejó de parecer desconcertado. Sus ojos brillaron. Se humedeció los finos labios y asintió con vehemencia. Tenía la solapada expresión de un villano cinematográfico. Mark Hull sacó un billete de veinte dólares.

—Debe medir alrededor de un metro sesenta, Delgada. Piernas bien torneadas. Cabello negro. Debía llevar un velo muy espeso. Seguramente iba con dos o tres individuos. Tipos de aspecto duro. Cuando entró, uno de los tipos debía llevarla agarrada del brazo, como si temiera que fuese a escaparse. El conserje asintió con vehemencia. —Sí. Ha estado aquí. Con dos tipos. Se ha marchado esta mañana con uno de ellos. El hombre ha pagado la cuenta. Ha dicho que quería mudarse. El otro está en el apartamento. Haciendo el equipaje, supongo. Tenían prisa. —¿Qué apartamento? —El dieciocho E. Está en el quinto piso. —Si baja mientras yo subo, reténgale con alguna excusa hasta que vuelva —ordenó Mark Hull, entregando el billete de veinte y mostrándole otro. El conserje volvió a asentir. Siguió a Mark Hull con la mirada mientras atravesaba el vestíbulo y entraba en el ascensor.

—Esas mujeres... —murmuró.

Mark Hull salió del ascensor y esperó hasta que el muchacho lo hubo enviado hacia abajo. Se deslizó a lo largo de! pasillo alfombrado, mirando los números de las puertas. Encontró el dieciocho E al final del pasillo.

Llamó suavemente con los nudillos. Tenía los labios fruncidos en una sonrisa torcida. Cerró la mano derecha y levantó el puño por encima de la cabeza, balanceándose sobre los dedos de los pies. Sus ojos brillaban de excitación. Oyó un movimiento en el interior del apartamento. Mark Hull volvió a llamar. —Conserje —dijo con voz ronca. La puerta se abrió, dando paso a una cara redonda y sebosa. —¿Qué.,.?

Los nudillos de Mark Hull se estrellaron en la cara con el sonido de un globo ai estallar. La puerta se abrió de par en par. Se oyó una especie de gorjeo y el ruido de un cuerpo al caer al suelo. Mark Hull franqueó la puerta y la cerró tras sí. El de la cara sebosa se estaba levantando, escupiendo maldiciones. El resto de su cuerpo hacía juego con su cara. Era bajo, encorvado y patizambo. Su cabello se rizaba en bucles grasientos. Tenía los labios gruesos.

Encontró une navaja en algún lugar y se abalanzó sobre Mark Hull, describiendo un arco hacia arriba, Mark Hull dio un paso hacia un lado, asió la mano que empuñaba la navaja y la retorció hasta que la navaja cayó al suelo, parando con una rodilla puntapiés dirigidos hacia su abdomen. Propinó cortos pero contundentes derechazos al centro de la cara sebosa. El otro se desplomó de espaldas sobre una silla y finalmente quedó tendido en el suelo. Mark Hull le agarró por las solapas y lo levantó. —¿Adónde se la han llevado? —pregunto muy suavemente, con un puño cerrado ante la cara sebosa.

—¡Policía de la...! —dijeron los gruesos labios babeantes.

Mark Hull lanzó el puño. El otro voló por encima del sofá y se estrelló de bruces en !a esquina que había tras él. Sus piernas cortas y torcidas se mantuvieron a la vista durante unos instantes, y después cayeron hacia abajo con rigidez. Mark Hull le sacó a rastras de debajo del sofá y lo colocó encima de los almohadones. El tipo continuó sentado, con la vista perdida en la lejanía y la boca fruncida. Mark Hull acercó una silla y se sentó delante del sofá. Sacó un Colt 38 automático de la pistolera. El conocimiento volvió súbitamente a los ojos del tipo seboso. —¡Policía de la...! —dijo. Mark Hull le golpeó con el revólver. Se desplomó sobre el sofá. Mark Hull le obligó a incorporarse. Con voz inexpresiva, le dijo:

—No soy un policía. Soy del estudio. Vamos a seguir este juego hasta que me diga dónde está su nuevo escondite.

—¡Váyase al infierno! Mark Hull volvió a golpearle. —No estoy bromeando. A mí me es indiferente que reviente después de decírmelo. Vamos hombre, ¿no sabe que un estudio jamás cede ante un chantaje como éste?

Burbujas de saliva humedecieron los gruesos labios. El individuo resolló, tapándose la cara con las manos y mirando a Mark Huí! a través de sus dedos sucios.

—Está en Pasadena —contestó con voz ronca.

Mark Hull levanto el revólver. El tipo seboso rodó sobre el sofá, gimoteando. —¡No, no! En Santa Mónica. En la Primera y Tracy. Una vieja casa de apartamentos.

Mark Hull le golpeó cuidadosamente, con prudencia. Esta vez en la cabeza. Se desplomó con un largo suspiro. Mark Hull le dejó allí y registró el apartamento. Encontró dos maletas a medio llenar encima de la cama, y un pequeño baúl en el suelo. Volvió a la habitación delantera con varias toallas de baño completamente mojadas.

Ató al individuo seboso con las toallas y le metió un pañuelo en la boca. —Ya está, pequeño —dijo alegremente—Si consigues salir de aquí, papá te dará un caramelo.

Mark Hull se arregló la corbata y se alisó el erizado cabello. Se puso el sombrero con todo cuidado, ladeándolo sobre un ojo. Fue a la puerta y la abrió. Una viejecita encorvada con una mano detrás de la oreja estuvo a punto de caer en sus brazos. Se enderezó rápidamente, tratando de ocultar su confusión. —He oído un ruido. Un ruido sordo muy fuerte.

Mark Hull cerró cuidadosamente la puesta tras de sí, y la cerradura encajó con un suave chasquido. —Bosco —dijo.

—¿Bosco? —repitió la anciana, desconcertada.

Mark Hull asintió con aplomo. —Sí Bosco. El hombre con cara de perro. Sale en las películas. Yo soy su representante. Sólo es medio humano. Se ha excitado y ha querido abrirme la cabeza con un martillo. Me ha costado un poco volver a ponerle la camisa de fuerza. Debe haber comido carne cruda. Los ojos de la anciana parecían canicas. —Medio humano —repitió con voz aterrorizada— ¡Carne cruda! ¡Camisa de fuerza!

Se calló súbitamente. Se alejó renqueando por el pasillo y desapareció tras una puerta. La puerta se cerró de golpe. La llave rechinó en la cerradura. Mark Hull sonrió ampliamente. Se caló aún más el sombrero sobre el ojo. Exhaló un suspiro de satisfacción y se dirigió hacia el ascensor. Parecía muy satisfecho de sí mismo.

La casa de apartamentos era un edificio cuadrado de dos pisos, había sido estucada y el estuco empezaba a desprenderse en las esquinas, dejando al descubierto los tablones de debajo. Una enredadera de aspecto enfermizo trepaba por ¡a fachada sobre una frágil espaldera, haciendo todo lo posible por ocultar los estragos del tiempo. El césped y el seto necesitaban podarse, y las dos grandes plantas que había a ambos lados de la puerta principal parecían tremendamente desanimadas. Mark Hull apoyó su ancho pulgar en el botón encima del cual había una tarjeta con la palabra «Administrador» escrita en ella. Una mujer menuda y delgada abrió la puerta instantáneamente. Tenía lacios cabellos castaños y unos ojillos parecidos a los de una rata. Miró tímida.

Mark Hull se quitó el sombrero y sonrió, adoptó una expresión jovial y bondadosa.

—¿Ya se han instalado? —preguntó. Los labios de la mujer formaron la palabra: «¿Quién?» sin articular ningún sonido.

Mark Hull sacó su cartera y encontró un billete de veinte dólares. Los ojos de la mujer se agrandaron. Mark Hull dijo:

—Soy amigo suyo. Lo siento por ellos. Están pasando una mala época. ¿Le han pagado algo por adelantado? Ella meneo la cabeza sin apartar los ojos del billete.

—¿Han llegado esta mañana? —preguntó— ¿Los dos? ¿La señora con el rostro cubierto por un velo?

Ella asintió. —¿Qué habitación?

—La número diez. En la parte de atrás. En el primer piso.

Hablaba con una voz monótona y apenas audible.

—Tome esto como una paga y señal del alquiler—dijo Mark Hull. El billete pasó de los dedos al escote del vestido de la mujer en cuestión de segundos. Desapareció tan instantáneamente como había aparecido y Mark Hull parpadeó con asombro. Enfiló silenciosamente el oscuro pasillo que estaba saturado por el olor de habitaciones sin ventilar. Encontró una puerta con un 1 y un 0 torpemente clavados en ella. Frunció el ceño. Su mano avanzó hacia ¡a pistolera. Meneó la cabeza y retiró nuevamente la mano. —De una sola pieza —murmuró para sí—y sin ruido.

Miró la puerta con expresión preocupada. El hombre que estaba dentro era un asesino. Después se encogió de hombros. Tendría que arriesgarse. Llamó suavemente con los nudillos. —Oigan —dijo—, siento molestarles, pero la señora me ha encargado que les cambie las bombillas porque las que tiene están fundidas.

Hubo una pausa. Mark Hull contuvo el aliento. Después la puerta se abrió ligeramente y apareció una mano. Una voz dijo:

—Démelas.

Mark Hull agarró la muñeca y descargó el hombro contra la puerta. Hubo un ruido sordo y un gruñido ahogado. Mark Hull entró y cerró la puerta de un puntapié.

El hombre moreno y delgado liberó su muñeca con un movimiento rápido y preciso. Como una continuación del mismo movimiento, descargó tres puñetazos a la cara de Mark Hull. Se mantuvo a cubierto bailando ágilmente sobre los pies. Tenía el cabello oscuro y ondulado, y un rostro bastante agraciado. Iba vestido con una camisa blanca y unos pantalones oscuros. Sonrió a Mark Hull, mostrando sus blancos dientes a través de unos labios rojos y delgados. Mark Hull gruñó y meneó la cabeza. Había marcas rojas en su cara llena de cicatrices. Se quitó el sombrero y lo tiró al suelo. Avanzó unos pasos, balanceando sus robustos brazos junto a los costados.

El hombre delgado empezó a bailar de nuevo, moviéndose con soltura y rapidez. Sus puños chocaron con la cara de Mark Hull, y casi en seguida se encontró a tres metros de distancia, sonriendo. Era más veloz que un rayo. —¿Y bien? —dijo—. ¿Y bien? Mark Hull respiró ruidosamente por su nariz aplastada. Dio un paso hacia adelante, tambaleándose un poco. Sus ojos echaban chispas. Intentó agarrar los delgados brazos del hombre cuando se abalanzó sobre él. El hombre delgado fue demasiado rápido. El anillo que llevaba en un dedo hizo un corte a Mark Hull encima de un ojo.

El hombre delgado bailó sobre las puntas de los pies, agitando los hombros. Evidentemente, podía ver lo que tenía detrás. Sorteaba las sillas y las mesas sin volver la cabeza. Seguía sonriendo. Estaba disfrutando de lo lindo. —¿Y bien? —dijo—, ¿Quiere que lo dejemos y charlemos un poco? Mark Hull continuó avanzando. Apretó los labios en un gruñido silencioso. El hombre delgado retrocedió con soltura. Era tan ágil como una serpiente. Por cada paso de Mark Hull, él daba seis. —¡Baila, maldito! —dijo Mark Hull con voz ronca— Espera a que te ponga las manos encima.

—No lo hará —repuso el hombre delgado— No podrá tocarme. Apartó desdeñosamente las manos extendidas de Mark Hull, le dió tres puñetazos en la cara y se apoyó en la pared del fondo de la habitación en cuestión de un segundo.

—De acuerdo —dijo, deslizándose fácilmente a lo largo de la pared y observando a Mark Hull mientras le seguía con terquedad— Un gorila del estudio, ¿verdad, muchacho? A usted le interesa tan poco armar un escándalo como a mí. Despertaremos a todo el edificio si continuamos así. Yo estoy dispuesto a hablar de negocios. Seamos civilizados. Mark Hull se encogió de hombros y se enderezó. Sus ojos brillaban peligrosamente. No estaba acostumbrado a ser derrotado.

—Está bien —dijo— ¿Cuál es tu proposición?

El hombre delgado se relajó, sin dejar de sonreír. Mark Hull se abalanzó súbitamente sobre él. El hombre delgado no estaba allí. Mark Hull se estrelló contra la pared. Cayó pesadamente de bruces al suelo. Rodó unos metros y el hombre delgado se abatió sobre él. Mark Hull intentó liberarse, pero los dedos del hombre delgado se hundían en su garganta. Mark Hull golpeó ciegamente hacia arriba. El hombre delgado apartó la cabeza en el momento preciso. Sus dedos intensificaron la presión. Mark Hull arqueó el cuerpo sobre los talones e intentó llegar a la pistolera, pero el hombre delgado se lo impidió con una pierna. La lengua de Mark Hull estaba seca y una nube con motas anaranjadas le oscureció la visión. —Usted lo ha querido —dijo alegremente el hombre delgado.

Su voz fue como un susurro a través del rugido que ensordecía a Mark Hull. Se atragantó y retorció, súbitamente desesperado.

Los dedos del hombre delgado se aflojaron. Su rostro expresaba asombro, incredulidad. Soltó a Mark Hull y se puso lentamente de pie. Sus brazos colgaban flácidos, junto a su cuerpo. Se volvió y Mark Hull vio el cuchillo de cocina que tenía clavado en la espalda. El hombre delgado dio un paso adelante. Habló con voz ronca. —Tú... —dijo— Tú...

Doro Faliv se encontraba a tres metros de distancia. Su esbelto cuerpo estaba erguido, rígido. Tenía los ojos muy abiertos. Profirió un sonido aterrorizado con la garganta, como una niña asustada. Mark Hull recobró los cinco sentidos a tiempo para arquear el pie en torno al tobillo del hombre delgado. El hombre no hizo ningún esfuerzo para mantener el equilibrio, para suavizar la caída. Se desplomó cuan largo era. Se movió un poco sobre la alfombra. Alargó las manos frente a sí, como si quisiera agarrar alguna cosa. Sus pies propinaron cortas patadas. Emitió un sonido entrecortado. Después, dejó de moverse súbitamente, como si fuera un juguete mecánico al que se le hubiese acabado la cuerda. Mark Hull consiguió arrodillarse y se acercó a él. Dio la vuelta al hombre delgado. Gruñó y dejó caer nuevamente al hombre delgado. Alzó los ojos hacia Doro Faliv.

Continuaba rígida. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Lloriqueaba. Parecía una colegiala desconsolada. Constituía uno de los grandes misterios de Hollywood. Era delgada y huesuda, con el pecho plano y una tez comparable a pasta amarilla. Tenía el cabello lacio y mate. Sus facciones podían considerarse correctas, pero su cara resultaba totalmente inexpresiva, como si tras ella no hubiese nada más que vacío. Pero en la pantalla era maravillosa, la esencia de la seducción. Le bastaba girar la cabeza para poner la carne de gallina. La cámara sacaba a relucir algo que no estaba allí.

Mark Hull quiso hablar. Se atragantó. Se dio un masaje en la garganta y volvió a intentarlo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó, resollando. —Salí a dar un paseo por la noche... sola. —Su voz era armoniosa y suave, pero igualmente inexpresiva— Me obligaron a ir con ellos. Dijeron que si no lo hacía me arrojarían ácido a la cara. Le miró solapadamente, como una niña mintiendo a su madre. Mark Hull se levantó lentamente del suelo. La miró con atención. Alzó un lado de su enorme boca, enseñando los dientes. Después se encogió de hombros. —Tiene que salir de aquí. Inmediatamente.

Dio una vuelta por el apartamento, registrando los rincones, debajo de la cama, el cuarto de baño. Miró largo rato un costoso bolso negro que descubrió en el armario. Encontró un sombrero y un abrigo en el mismo armario y la ayudó a ponérselos. Le bajó el velo sobre la cara.

Ella aceptó todo esto con naturalidad, como algo normal.

Mark Hull la agarró por ambos hombros. Acercó su cara tensa y cubierta de cicatrices al rosto inexpresivo. —Escuche —dijo, sacudiéndola—. No hablará de esto a nadie. ¿Me entiende? Ella asintió, claramente desconcertada. Mark Hull extrajo un llavero del bolsillo, separó una llave del resto y le cerró la mano a su alrededor. —Esta es la llave de contacto de mi Ford. Está aparcado a una manzana de aquí, en esta dirección. —Señaló— Es un cupé amarillo. Métase en él, vaya directamente a su casa y no se mueva de allí. Ella le sonrió con timidez. —Se conducir un Ford —dijo. Mark Hull gruñó como si alguien le hubiera golpeado en el estómago. La agarró por el hombro y la empujo hacia la ventana. La ayudó a encaramarse, la cogió por debajo de los brazos y la bajó hasta que sus pies tocaron el suelo. —¡Ahora lárguese! —dijo explosivamente. Ella le miró con expresión dolida y asustada, El hizo un gesto violento y la muchacha echó a andar apresuradamente a lo largo del seto, hacia la parte delantera de la casa.

Él se retiró y cerró la ventana. Hizo una mueca, meneando la cabeza. Después salió al rellano, cerró la puerta tras él y encontró el teléfono sobre una mesa próxima a la puerta principal. Miró a su alrededor. Después se sentó y llamó a la centralita de larga distancia. Dio el número del estudio y esperó, dando golpecitos en la mesa con las uñas de los dedos. La cara estaba empezando a hinchársele. La sangre del corte sobre el ojo se había deslizado por su mejilla y se había secado. Las marcas de su garganta estaban pasando del rojo al azul. Parecía asqueado. —Oiga —dijo, al cabo de unos momentos— Póngame con McNulty... Sí, McNulty. Ese tipo gordo que pretende ser detective y se dedica a mirar por la cerradora de todas las puertas... Pues encuéntrele... Muy bien. Esperó con impaciencia. Pasó un rato antes de que la lastimera voz de McNulty contestara: —McNulty al habla.

—Soy Hull. ¿Conoce a un individuo moreno y delgado con cabello ondulado y una sonrisa repulsiva?

—Por supuesto —dijo McNulty— Es el Rayo de Kansas City. Una mala pieza. Procesado tres veces por asesinato. Se defendió con éxito de las tres acusaciones. Fue traficante de drogas... y también de blancas. Era boxeador profesional...

—Eso ya lo sé —repuso amargamente Mark Hull— Me estaba haciendo picadillo y habría conseguido estrangularme si su pequeña estrella no le hubiera clavado un cuchillo en la espalda. McNulty guardó silencio durante unos instantes. Después preguntó: —¿Dónde está la chica? —Camino de mi casa en mi coche. Quería hacerme tragar el cuento chino de que ese Rayo la había raptado. Pero los secuestrados no suelen hacer una maleta para llevarse consigo. —Vaya —dijo tristemente McNulty— Debió olvidarse de ese detalle. Mark Hull siguió hablando con voz contenida y violenta:

—Me quedo con los diez grandes. Ella está a salvo. Pero todo este asunto me da náuseas. ¡Por...! Jamás me había ensuciado las manos de este modo. EL Rayo puso fuera de combate a un tipo que la reconoció. El pobre diablo le pidió un autógrafo. No hacía falta matarle. —Vaya —repitió McNulty— ¿Qué opina de todo esto?

—¿Yo? —preguntó ferozmente Mark Hull— ¡Oh, el asunto está clarísimo. Creo que fueron al apartamento de ese individuo para charlas de política! Creo que sólo querían divertirse un poco cuando mataron a aquel pobre hombre e intentaron arrancar cincuenta mil dólares al estudio por un falso secuestro. Lo más divertido ha sido cuando ella se ha dado cuenta de que el juego había terminado y ha clavado un cuchillo en la espalda de su amiguito.

—Sí —dijo lentamente McNulty— Usted vive en Hollywood desde hace mucho tiempo. Sabe muchas cosas que no salen en los periódicos. Pero le diré algo que ignora. Ese Rayo de Kansas City era su marido.

Mark Hull emitió un sonido de neumático pinchado y se quedó mirando la pared con ojos desorbitados. McNulty prosiguió:

—Puede imaginarse nuestra reacción al descubrirlo. Medio millón en publicidad tirado por la ventana si alguien averiguaba que tenía un marido así. Naturalmente, todo eso de que es una princesa exiliada de un país asiático es una invención. Uno de los directores la vio en un noticiario cuando participaba en un concurso de baile. Antes trabajó de animadora en un salón de baile. No sé qué hizo antes de eso, pero después de echar una mirada al historial del Rayo puedo adivinarlo. Mark Hull preguntó: —¿Me lo dice en serio? —Ya lo creo. Y eso no es todo. Él la abandonó cuando estuvo enferma hace tres años. No había vuelto a saber nada más de él. Pero se alegró de verle cuando apareció. El tipo se imaginaba que podría arrebatarle todo su dinero. Pero nosotros habíamos previsto esa eventualidad. Le hicimos dos contratos. Uno le concede cincuenta mil dólares semanales. El otro concede tres mil dólares semanales a un fondo puesto a su nombre y controlado por un fiduciario designado por el estudio.

—Estaba enterado de que existía un doble contrato —dijo lentamente Mark Hull. —Sí. El Rayo también. Por eso intentó extorsionarnos. Nosotros intentamos convencerla de que no volviese a verle. Pero no sirvió de nada. Era su marido y le había dicho que todas las acusaciones en contra de él fueron injustas. Y ella le creyó.

—Debe de estar loca. —No está loca. Es tonta. Tiene el cerebro de una niña de diez años. Usted ha visto como es y como habla. No me explico por qué queda tan bien en la pantalla. Nadie lo entiende, pero es así. Todos los directores se pelean por hacer una de sus películas. Ella hace todo lo que le dicen. No tiene ideas propias. Pero, maldita sea, ¡no puedes impedir que te guste! Siempre procura complacerte en todo. Mark Hull asintió lentamente. Empezaba a comprender por qué había actuado de aquel modo. Aquel comentario sobre saber conducir un Ford... Una niña de diez años.

—Me pregunto por qué le ha apuñalado —dijo, desconcertado. —Adora a sus admiradores. Haría todo lo que le pidieran. Cuando el Rayo mató al coleccionista de autógrafos, firmó su sentencia de muerte. Seguramente sólo esperaba una buena oportunidad. NI siquiera debe darse cuenta de que ha cometido un asesinato. —¿Qué haremos con él? —Creo que le han matado sus antiguos compinches cuando estaba borracho. Mañana le encontrarán en el desierto —contestó McNulty, taciturno. Mark Hull rió entre dientes. Parecía haber recobrado el buen humor a pesar de su rostro contusionado. Dio la dirección a McNulty y añadió:

—No es tan tonto como parece, McNulty. Si conociera a algún psiquiatra de toda confianza y fuese al apartamento dieciocho —E del Forsage Arms, creo que encontraría un paciente al que convendría encerrar durante una temporada en un sitio tranquilo, donde pudiera recortar muñecos de papel sin que nadie le molestara y donde nadie le oyera hablar consigo mismo.

—Usted tampoco es tan tonto —dijo McNulty.

LA RUBIA DE CANTOS DORADOS

Ross Macdonald

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 3

En 1955, Ross Macdonald, que había creado sois años atrás a su detective privado Lew Archer, recopilo en un volumen, The Name Is Archer, siete narraciones de carácter más o menos breves con el mismo protagonista, aparecidas previamente al compás de las sucesivas novelas de la serie. Gracias a la amabilidad de la editorial venezolana tiempo Nuevo, difusora de aquel libro en traducción castellana como El nombre es Archer, podemos ofrecer a nuestros lectores el relato incluido en el mismo que lleva el título La rubia de cantos dorados. Lo tradujo Mario Giacchinoy las ilustraciones, expresamente realizadas para la presente publicación, son deLeopoldo Sánchez.

Un hombre me esperaba a la puerta que daba a la pista. No era como hombre que yo esperaba encontrar. Usaba una tricota manchada, pantalones arrugados, un sombrero tan aplastado y dudoso como su cara. Tendría unos cuarenta años, a juzgar por el gris en su pelo y las líneas alrededor de los ojos. Los ojos eran oscuros y evasivos, se movían de aquí para allá como para evitar lastimarse. Supuse que lo habrían lastimado con frecuencia y mucho

—¿Archer?

Dije que sí. Le ofrecí la mano. No supo qué hacer con ella. La miró con suspicacia, como si hubiera planeado aplicarle una toma de yodo. Mantuvo las suyas en los bolsillos.

—Soy Harry Nemo —la voz era un gemido renuente. Le costó un esfuerzo traicionar su nombre—. Mi hermano me dijo que viniera a buscarlo. ¿Listo para ir?

—En cuanto me entreguen el equipaje.

Recogí el maletín de noche en el mostrador de la sala de espera vacía. El maletín era muy pesado para su tamaño. Contenía, además de un cepillo de dientes y una muda, dos armas y sus municiones. Un 38 especial para trabajo repentino y una automática 32 de repuesto.

Harry Nemo me llevó fuera, al auto. Era una cosa nueva para siete personas hecha a pedido, larga y negra como la muerte. El parabrisas y las ventanillas eran muy gruesos y tenían el tinte amarillento del vidrio a prueba de balas.

—¿Espera que lo baleen?

—Yo no —su sonrisa era lóbrega—. Es el auto de Nick.

—¿Por qué no vino el mismo Nick?

Miró el aeródromo desierto. El avión en que yo había llegado era el destello de una mota en el cielo sobre el sol rojo. El único ser humano a la vista era el empleado de la torre de control. Pero Nemo se inclinó hacia mí en el asiento y susurró:

—Nick está muerto de miedo. Tiene miedo de salir de la casa. Desde esta mañana.

—¿Qué sucedió esta mañana?

—¿No se lo dijo? Ustedes hablaron por teléfono.

—No dijo mucho. Dijo que quería contratar un guardaespaldas por seis días, hasta que zarpe su barco. No me dijo por qué.

—Andan detrás de él, por eso. Esta mañana fue a la playa. Tiene una playa privada en ta parte de atrás de su rancho y fue solo para su zambullida de ta mañana. Alguien ¡e disparó desde lo alto del farallón. Cinco o seis tiros. Estaba en el agua, entiende, sin un arma a mano. Me dijo que fas balas lo salpicaban como el granizo. Suerte para él que es buen nadador, o no estaría vivo. No es extraño que esté asustado. Significa que lo encontraron, ¿entiende?

—¿Quiéneslo encontraron, o es un secreto efe familia?

Nemo desatendió el votante para investigarme la cara. Tenía el aliento rancio, la mirada incrédula.

—Por Dios, ¿no sabe quién es Nick?

—Cultiva limones, ¿no?

La amarga cara golpeada se cerró.

—Yo no debería mover el pico. Se lo puede decir él mismo, si quiere.

Doscientos caballos nos arrancaron del cordón de la vereda. Viajé con mi pesado maletín de cuero sobre las rodillas. Nemo manejaba como si fuera lo único que disfrutara de la vida, extasiado, en comunión silenciosa con el motor, que nos arrastró por la carretera a toda velocidad, después bajando un declive gradual en medio de limoneros plantados simétricamente. El mar del ocaso brillaba rojo al pie de la cuesta.

Antes de llegar, dejamos el asfalto, doblamos por un camino privado que iba derecho como raya del peinado en medio de árboles verde oscuro. Derecho por cerca de un kilómetro hasta una casa en un claro.

La casa era de techo chato, de cemento y piedras, con un garaje al lado. Todas las ventanas estaban cubiertas con cortinados gruesos. Estaba rodeada por un parque cuidado, el parque rodeado por una cerca de tres metros de altura coronada con alambre de púas.

Nemo se detuvo frente al portón cerrado con candado y tocó la bocina. No hubo respuesta. Volvió a tocar la bocina.

Una cosa que se arrastraba salió de los arbustos a medio camino de la casa y el portón. Era un hombre que se movía lentamente sobre manos y rodillas. La cabeza le colgaba casi hasta el suelo. Un costado de la cabeza era rojo brillante, como si se hubiera caído en pintura. Dejaba un rastro rojo dentado en el pedregullo del camino.

—¡Nick! —dijo Harry Nemo, saliendo rápido del auto— ¿Qué sucedió, Nick?

El hombre que gateaba levantó la cabeza y nos miró. Se puso de pie pesadamente. Avanzó con las piernas separadas y flojas, como una criatura enorme aprendiendo a caminar. Respiraba con ruido y horriblemente, mirándonos con una esperanza espantosa. Entonces, murió de pie, caminando todavía. Vi el cambio en la cara antes de que diera en el pedregullo.

Harry Nemo saltó el cerco como un mono fatigado, enganchándose los pantalones en ei alambre de púas. Se arrodilló junto al hermano y le dio la vuelta y le palpó el pecho. Se puso de pie meneando la cabeza.

Yo tenía el maletín abierto y (a mano en el revólver.

—Abra. Harry.

—Se la dieron —decía Harry una y otra vez. Se persignó varias veces—. Bastardos asquerosos.

—Abra —dije.

Encontró un llavero en el bolsillo del muerto y abrió el candado del portón. Nuestros pasos lentos trituraron el pedregullo. Miré el reflejo de pedregullo de los ojos de Nicky Nemo y el agujero de bala en un costado de la cabeza.

—¿Quién se la dio, Harry?

—No sé. Fats Jordán o Artie Gastóla, o Faronese. Habrá sido uno de ellos.

—La Banda Púrpura.

—Usted lo dijo. Nicky era el tesorero allá por la década del treinta. Fue el que no salió en los diarios. Era el que se encargaba de los sobornos, entiende. Cuando las cosas se pusieron pesadas y se desarmó la banda, él tenía dinero en una caja de seguridad. Fue el único que se libró,

—¿Cuánto dinero?

—Nicky no me lo dijo nunca. Todo lo que sé, es que se vino para acá antes de la guerra y compró quinientas hectáreas de tierra para limones. Les tomó quince años encontrarlo. Él supo siempre que lo encontrarían, sin embargo. Lo sabía.

—Artie Castola salió de San Quintín la primavera pasada.

—Dígamelo a mí. Fue entonces cuando Nicky se compró el auto a prueba de balas y puso la cerca,

—¿Lo buscan a usted?

Miró en derredor el plantío que oscurecía el cielo. El cielo estaba listado de rojo, como si el sol hubiera muerto de muerte violenta.

—No sé —contestó con nervios—. No tienen razón para hacerlo. Estoy limpio como el jabón. No estuve nunca en las bandas. Por lo menos, desde que era joven. Mi mujer me hizo andar derecho ¿entiende?

La puerta principal estaba abierta unos centímetros. Pude ver que tenía en el medio una chapa de acero de un centímetro. Harry puso mis pensamientos en palabras.

—¿Por qué diablos saldría? Estaba seguro como el interior mientras se mantuviera dentro.

—¿Vivía solo?

—Más o menos solo.

—¿Qué quiere decir eso?

Fingió no haber oído, pero recibí alguna respuesta. Mirando la sala a través del arco sin puerta vi un abrigo de leopardo sobre el respaldo del sofá. Había polillas de cigarrillo manchadas de rojo en el cenicero, junto a colillas de cigarro.

—¿Nicky estaba casado?

—No exactamente.

—¿Conoce a la mujer?

—No —pero mentía.

En algún lugar del otro lado de las paredes gruesas de la casa hubo un crujido de elásticos, un zumbido de compresión, el rugido irregular de un motor frío, ruedas patinando en el pedregullo. Llegué a la puerta a tiempo para ver un convertible cereza corriendo por el camino que daba a la casa. La capota estaba baja y había una muchacha rubia concentrada en el volante. Describió una curva alrededor del cuerpo de Nicky y de alguna manera pasó por el hueco del portón, con las ruedas aullando. Apunté al neumático derecho y erré. Harry se me acercó. Me bajó el brazo antes de que pudiera disparar otra vez El convertible desapareció en dirección a la carretera.

—Déjela ir —dijo.

—¿Quién es?

Pensó, el lento cerebro moviéndose casi audiblemente: No sé, alguna sucia que Nicky se levantó en alguna parte. Se llama Flossie o Florrie o algo así, Ella no lo mató, si es eso lo que le preocupa.

—La conoce bien, ¿eh?

—Claro que no. No me meto con las hembras de Nicky —trató de fabricarse indignación para acompañar las palabras fuertes, pero no tenía con qué. Lo más que consiguió fue impaciencia—. Oiga amigo, ¿por qué tiene que quedarse? El que lo contrató está muerto.

—Por un lado, no me pagaron.

—Eso lo arreglo yo

Trotó por el pasto hasta el cuerpo y volvió con un billetera de cuero de cocodrilo. Estaba gorda de dinero.

—¿Cuánto?

—Cien me bastarían.

Me dio un billete de cien.

—¿Ahora qué tal si desaparece, compañero, antes de que llegue la ley?

—Necesito un medio de transporte.

—Tome el auto de Nicky. Él no lo va a usar. Puede dejarlo en el aeródromo y la llave con el encargado.

—Puedo, ¿eh?

—Seguro. Yo le digo que sí.

—¿No se toma demasiadas libertades con las cosas de su hermano?

—Son mis cosas ahora, compañero —una idea brillante le dio en la cabeza, desorganizándole la cara—. A propósito, ¿qué tal si se va de mí propiedad?

—Me quedo. Harry. Me gusta el lugar. Digo siempre que es la gente la que da el tono a los lugares.

Tenía el revólver en la mano todavía. Lo miró.

—Al teléfono, Harry. Llame a la policía.

—¿Quién cree que es, dándome órdenes? Yo ya recibí mí última orden, ¿entiende? —miró por encima del hombro el objeto oscuro e informe del pedregullo y escupió con veneno.

—Soy un ciudadano, que trabaja para Nicky. No para usted

Cambió de tono muy rápido.

—¿Cuánto por trabajar para mí?

—Depende del trabajo.

Manipuló la billetera de cuero de cocodrilo.

—Aquí tiene otros cien. Si va a quedarse, mantenga el pico cerrado sobre la hembra, ¿eh? ¿Es un trato?

No contesté, pero tomé el dinero Lo puse en un bolsillo aparte. Harry telefoneó al comisario local.

Vació los ceniceros antes de que llegaran los hombres del comisario y metió el abrigo de leopardo en la leñera. Lo miré hacer, sentado.

Pasamos las dos horas siguientes con policías gritones y agresivos. Estaban fastidiados con el muerto por tener la clase de pasado que atrae balas. Estaban fastidiados con Harry por ser el hermano. Estaban secretamente fastidiados con ellos mismos por no tener experiencia y ser incompetentes. Ni descubrieron el tapado de leopardo

Harry Nemo dejó el juzgado primero. Esperé a que saliera y lo seguí a casa, a píe.

Había un conjunto de casitas prefabricadas baratas donde una palmera inclinada mostraba la cabeza andrajosa por encima del suelo. Harry dobló por el camino de entrada y entró a la primera. La luz del interior le dio en la cara. Oí una voz de mujer que le decía algo. La luz y el sonido se cortaron con el cierre de la puerta.

Había una vieja casa de techo triangular con las ventanas clausuradas en la vereda de enfrente. Crucé la calle y me ubiqué en las sombras de su galería para observar la casita de Harry Nemo. Tres cigarrillos después, apareció una mujer alta de sombrero oscuro y abrigo liviano y se alejó de la casita hacia la esquina, perdiéndose de vista. Dos cigarrillos después de eso, reapareció por la esquina de mi lado de calle, siempre caminando rápido. Advertí que tenía un gran bolso de paja bajo el brazo. La cara era larga y pétrea a la luz de la calle.

Dejando la vereda, caminó por el caminito de entrada roto hacia la galería donde yo me apoyaba en la pared en sombras. Los escalones se quejaron bajo sus pasos decididos. Puse la mano en el arma que tenía en el bolsillo y esperé. Recorrió la galería hacia mí con la convicción rígida de una caba de los servicios auxiliares femeninos a la cabeza de su pelotón, una silueta de hombros estrechos contra la luz del farol de la esquina. Tenía la mano en el bolso de paja y el extremo del bolso apuntaba a mi abdomen. Su cara en sombras era un brillo de ojos, un brillo de dientes.

—Yo no haría la prueba si fuera usted —dijo—. Tengo un arma aquí, el seguro está quitado y sé cómo dispararla, amigo.

—Felicitaciones.

—No bromeo —el contralto profundo se elevó un tono—. El fuego rápido solía ser mi especialidad. Así que mejor saca las manos de los bolsillos.

Le mostré las manos, vacías. Le quitó a mí bolsillo el peso del arma, moviéndose muy rápido, y me cacheó buscando otras.

—¿Quién es, amigo? —dijo mientras retrocedía—. No puede ser Arturo Cas—tola, no es bastante viejo.

—¿Usted es policía?

—Yo haré las preguntas, ¿Qué hace acá?

—Espero a un amigo.

—Miente. Hace una hora y media que vigila mi casa. Lo vi por la ventana.

—Así que fue y se compró un arma.

—Lo hice. Siguió a Harry hasta casa. Soy la señora Nemo, y quiero saber por qué.

—Harry es el amigo al que espero.

—Miente dos veces. Harry le tiene miedo. No es amigo de él.

—Eso depende de Harry. Soy detective.

Ella bufó.

—Sí, sí. ¿Dónde está la chapa?

—Soy detective privado —dije—. Tengo la identificación en la cartera.

—Muéstreme. Y no intente nada.

Saqué la fotocopia. La sostuvo a la luz de la calle y me la devolvió.

—Así que es detective. Mejor que haga algo respecto de su técnica de seguimiento. Es evidente.

—No sabía que me las veía con una policía.

—Fui policía —dijo—. Ya no.

—Entonces devuélvame mi 38. Me costó setenta dólares.

—Antes dígame, ¿por qué se interesa en mi marido? ¿Quién lo contrató?

—Nick, su cuñado. Me llamó hoy a Los Angeles, dijo que necesitaban un guardaespaldas por una semana. ¿No se lo dijo Harry?

No contestó.

—Cuando llegué a Nick, ya no necesitaba un guardaespaldas, ni nada. Pero pensé quedarme y ver qué podía averiguar de su muerte. Era un cliente, después de todo.

—Debería elegir los clientes con más cuidado.

—¿Qué hay de elegir cuñados?

Meneó la cabeza con rigidez. El pelo que le escapó del sombrero era casi blanco.

—No soy responsable por Nick ni nada de lo suyo. Harry es mi responsabilidad. Lo conocí en cumplimiento del deber y lo enderecé, ¿entiende? Lo arranqué de Detroit y las pandillas y lo traje acá. No puede separarlo del todo de su hermano. Pero no se metió en líos desde que se casó conmigo. Ni una vez.

—Hasta ahora.

—Harry no está en un lío.

—Todavía no. Oficialmente no,

—¿Qué quiere decir?

—Deme mi revólver y deje el suyo. No puedo hablar contra hierro.

Vaciló, una mujer torva y ansiosa bajo presión. Me pregunté qué vuelta del destino o de la psicología la había casado con un hampón, y decidí que debió ser el amor. Solamente el amor podía lanzar a una mujer a través de una calle oscura para enfrentar a un pistolero desconocido. La señora Nemo tenía cara larga, que envejecía, y no era bonita, pero tenía valor.

Me entregó mi arma. La culata me reconfortó la palma de la mano. La dejé caer en el bolsillo. Una pandilla de chicos negros sin nada que hacer pasó por la calle, gritando y silbando sin sentido.

Se inclinó hacia mí, casi tan alta como yo. Su voz era algo silbante que se hacía salir por entre los dientes.

—Harry no tuvo nada que ver con la muerte del hermano. Está loco si piensa eso,

—¿Por qué está tan segura, señora Nemo?

—Harry podría hacerlo, eso es todo. Conozco a Harry, puedo leerlo como un libro. Aunque tuviera el coraje, que no lo tiene, no se atrevería a pensar en matar a Nick. Nick era su hermano mayor, entiende, el triunfador de la familia —la voz tuvo un sonido despectivo estridente—. A pesar de todo lo que yo pudiera hacer o decir, Harry idolatró a Nick hasta el fin.

—Estos sentimientos fraternos suelen jugar a dos puntas. Y Harry tenía mucho que ganar.

—Ni un centavo. Nada.

—Es el heredero de Nick, ¿no?

—No mientras siga casado conmigo. No lo dejaría tocar un centavo del dinero asqueroso de Nick Nemo. ¿Está claro?

—Está claro para mí. ¿Pero está claro para Harry?

—Se lo puse bien en claro, muchas veces. De todas maneras, es ridículo. Harry no le pondría un dedo encima a ese precioso hermano suyo.

—Tal vez no lo hizo él mismo. Pudo hacer que lo hicieran. Sé que está encubriendo a alguien.

—¿A quién?

—Una muchacha rubia dejó la casa después que llegamos. Escapó en un convertible color cereza. Harry la reconoció.

—¿Un convertible cereza?

—Sí. ¿Le dice algo?

—No. Nada en particular. Habrá sido una de las chicas de Nick. Tenía siempre chicas.

—¿Por qué la encubriría Harry?

—¿Qué quiere decir con encubrir?

—Abandonó un abrigo de leopardo. Harry lo escondió y me pagó para que no dijera nada a la policía.

—¿Harry hizo eso?

—A menos que me engañe.

—Tal vez sea así. Si cree que Harry le pagó a esa chica para que matara a Nick, o tuvo algo que...

—Lo sé. No lo diga. Estoy loco.

La señora Nemo me puso una mano delgada en el brazo.

—De todas maneras, deje en paz a Harry. Por favor. Lo paso bastante mal manejándolo tal como están las cosas ahora. Es peor que mi primer marido. El primero era borracho, créalo o no —echó una ojeada a la casita iluminada del otro lado de la calle y vi la mitad de su sonrisa amarga—. Me pregunto qué hace que una mujer corra detrás de los animales rengos, como lo he hecho yo.

—No sabría decirlo, señora Nemo. Está bien, dejo en paz a Harry.

Pero no tenía intenciones de dejar en paz a Harry. Cuando se fue a su casa, caminé tres cuartos de la cuadra y me instalé en otro lugar, en el portal de una tintorería. Esta vez no fumé. Ni me moví, excepto para mirar mi reloj, de vez en cuando.

Las luces se apagaron a eso de las once detrás de las cortinas de la casa de los Nemo. La puerta se abrió poco antes de medianoche y Harry se deslizó afuera. Miró de un lado a otro de la calle y empezó a caminar. Pasó a un par de metros de mi portal, andando a tropezones en un caminar furtivo que le arrastraba los pies.

Lo seguí hasta el centro, de lejos, trabajando con mucha cautela. Desapareció en la caverna iluminada de un garaje nocturno. Salió del garaje unos minutos después, manejando un Chevrolet de la preguerra.

Mi dinero también le dijo algo al encargado. Conseguí un Buick de la preguerra que todavía llegaba a los ciento veinte kilómetros por hora. Lo comprobé en cuanto llegué a la carretera. Llegué a la entrada del camino privado de Nick Nemo, a tiempo para ver las luces de Harry acercándose a la casa oscura.

Apagué mis luces y estacioné junto al camino, a unos cien metros de la entrada al camino privado, enfrentándolo. El Chevrolet reapareció en unos minutos. Harry seguía solo en el asiento delantero. Lo seguí sin luces hasta la carretera antes de arriesgarme a encenderlas.

En medio de la zona de moteles y restaurantes con servicio en los autos, dobló por un camino lateral y se escurrió en la oscuridad por debajo de un letrero fluorescente que decía ESTACIONAMIENTO DE CASAS RODANTES. Las casas rodantes estaban ubicadas a lo largo de un riachuelo seco. El Chevrolet se detuvo frente a una, que tenía luz en la ventana. Harry bajó con un bulto manchado bajo el brazo. Golpeó la puerta del remolque.

Giró en redondo en la esquina siguiente y registré un poco más de tiempo de espera. Ei Chevrolet salió por debajo del letrero fluorescente y giró hacia la carretera. Lo dejé ir.

Dejando mi auto, caminé a lo largo del lecho seco hacia el remolque iluminado. Las ventanas tenían cortinas. El convertible cereza estaba estacionado del otro lado. Tamborileé en la puerta de aluminio.

—¿Harry? —dijo la voz de una muchacha—. ¿Eres tú, Harry?

Murmuré algo ininteligible. La puerta se abrió y la muchacha de pelo rubio se asomó. Era muy joven, pero los ojos azules redondos estaban llenos y enfermos de alcohol, o remordimiento. Tenía puesta una combinación de nylon, nada más.

—¿Qué ocurre?

Intentó cerrar la puerta. La mantuve abierta.

—Váyase. Déjeme tranquila. Gritaré.

—Está bien. Grite.

Abrió la boca. No salió ningún sonido. Cerró la boca. Era chica carnosa y desafiante.

—¿Quién es usted? ¿La ley?

—Aproximadamente. Voy a entrar.

—Entre, nomás, maldito sea. No tengo nada que ocultar.

—Se ve.

Me deslicé junto a ella. Tenía martinis muertos en el aliento. El cuartito era una mezcolanza de ropas femeninas, seda y lana, y tweed, y gasa de nylon, algunas tiradas en el piso, otras colgadas a secar. El abrigo de leopardo estaba sobre la cucheta, mirando fijo con innumerables ojos. Lo tomó y se lo puso sobre los hombros. Los dedos nerviosos empezaron a sacarle las astillas, inconscientemente. Le dije:

—Harry le hizo un favor, ¿verdad?

—Tal vez sí.

—¿Le ha estado haciendo favores a Harry?

—¿Tales cómo?

—Tales como liquidarle al hermano.

—Anda mal, amigo. Le tenía mucho afecto al tío Nick.

—¿Por qué huir entonces?

—Me asusté —dijo—. Le pasaría a cualquier chica. Dormía cuando se la dieron, sabe, borracha sí le interesa. Oí el disparo. Me despertó, pero llevó bastante tiempo volver en mí y estar lo bastante sobria como para ponerme algo de ropa. Para cuando llegué a la ventana del dormitorio, Harry estaba de vuelta con un tipo —me miró fijo a la cara—. ¿Era usted el tipo?

Asentí.

—Me parecía. Al mismo tiempo pensé que usted era la ley. Vi a Nick tirado en el camino, todo ensangrentado, sumé dos y dos y me dio un lío. Lío para mí, a menos que me fuera. Así que me fui. No fue una linda cosa para hacer con todo lo que significaba Nick para mí, pero era la única cosa sensata. Tengo que pensar en mi carrera.

—¿Qué carrera es ésa?

—Modelo. Actriz. El tío Nick iba a mandarme a la escuela.

—Si no habla, va a terminar su educación entre rejas. ¿Quién mató a Nick?

Un filo delgado de terror le atravesó la voz.

—No lo sé. Estaba borracha en el dormitorio. No vi nada.

—¿Por qué le trajo Harry su abrigo?

—No quiso que me viera comprometida. Es mi padre, después de todo.

¿Harry Nemo es su padre?

—Sí.

—Pruebe con algo mejor. ¿Cómo se llama?

—Jeannine. Jeannine Larue.

—¿Por qué no se llama Nemo si Harry es su padre? ¿Por qué lo llama Harry?

—Es mí padrastro, más bien.

—Claro —dije—. Y Nick era su tío de verdad y sostenían una reunión familiar.

—No era pariente directo mío. Pero siempre lo llamé tío.

—Si Harry es su padre, ¿por qué no vive con él?

—Antes lo hacía. De veras. Le digo la verdad. Tuve que irme por la vieja. La vieja me odia. Es cualquier cosa. No aguanta a una chica que quiere divertirse un poco. Sólo porque el viejo andaba en cosas...

—¿A qué llama divertirse, Jeannine?

Sacudió su corte pluma hacia mí. Exhaló un perfume espeso que valía lo que pesaba en sangre. Desnudó un hombro nacarado y mostró la sonrisa artificial de los requerimientos.

—¿Cuál es la suya? A lo mejor podemos hacer cosas juntos.

—¿Quiere decir como las que hacían con Nick?

—Usted es más bonito que él.

—También soy más vivo, espero. ¿Es Harry realmente su padrastro?

—Pregúnteselo si no me cree. Pregúnteselo. Vive en la calle Tule... no recuerdo el número.

—Sé dónde vive.

Pero Harry no estaba en casa. Golpeé la puerta de la casita prefabricada y no obtuve respuesta. Giré el picaporte y encontré que no estaba cerrada con llave. Del otro lado había luz. Las demás casas del conjunto estaban a oscuras. Era bastante más de medianoche y la calle estaba desierta. Entré, precedido por mi revólver.

Una bombita desnuda colgando del techo brillaba sobre muebles escasos y gastados, una alfombra comida por las polillas. Además de la sala, la casa contenía un dormitorio de palomar y una cocinita de armario Todo lo del lugar paupérrimo estaba patéticamente limpio. Había lemas moralizantes en las paredes y un retrato. Era la fotografía de una muchacha con cabeza de yute en vestido largo adolescente. Jeannine, antes de aprender que una cara bonita y un cuerpo esbelto podían comprarle las cosas que quería. Las cosas que creía que quería.

Por alguna razón, sentí náuseas. Salí. Un motor de auto viejo murmuraba en algún lugar fuera del alcance de la vista. El murmullo creció en la noche. El Chevrolet alquilado de Harry Nemo dio vuelta a la esquina bajo la luz del farol. Las ruedas delanteras iban de aquí para allá. Una subió al cordón de la vereda frente a la casa. El Chevrolet se detuvo en posición ebria.

Crucé la vereda y abrí la puerta del auto. Harry estaba al volante, agarrándolo desesperadamente como si le hiciera falta para sostenerse. Habló a través de él con voz pastosa.

—Ella me la dio.

—¿Quién, Harry? ¿Jeannine?

—No. Ella no. Pero fue la causa. Nos lo merecíamos.

Fueron sus últimas palabras. Sostuve el cuerpo cuando cayó de costado fuera del asiento. Lo deposité en la vereda y lo dejé para que lo encontrara el policía de ronda.

Fui hasta el estacionamiento de casas rodantes. La de Jeannine tenía todavía luz, se filtraba por las cortinas a través de las ventanas. Abrí la puerta empujándola.

La muchacha llenaba una valija sobre la cucheta. La cabeza rubia estaba en un ángulo de pájaro asustado, hipnotizada por mi revólver.

—¿A dónde va, niña?

—Lejos de esta ciudad. Me voy a mudar.

—Tiene que charlar un poco antes.

Se enderezó.

—Le dije todo lo que sé. No me creyó. ¿Qué sucede, vio a Harry?

—Lo vi. Harry está muerto. Toda su familia está muriendo como moscas.

Medio se volvió y cayó sentada en la cama desordenada.

—¿Muerto? ¿Cree que lo hice yo?

—Creo que sabe quién lo hizo. Harry dijo antes de morir que usted era la razón de todo.

—¿Yo, la razón? —los ojos se le agrandaron en falsa inocencia, pero había pensamientos detrás, pensamientos rápidos y desesperados—. ¿Qué quiere decir que mataron a Harry por mi culpa?

—A Harry y a Nick. Fue una mujer quién lo hizo.

—Dios —dijo. Los pensamientos desesperados detrás de los ojos cristalizaron en conocimiento. Que compartí.

El silencio doloroso fue roto por un diesel pesado que pasaba por la carretera. Dijo, por encima del rugido:

—La vieja loca. Así queellamató a Nick.

—Habla de su madre. La señora Nemo.

—Sí.

—¿La vio matarlo?

—No. Estaba en blanco, como le dije. Pero la vi allá esta semana, vigilando la casa. Me vigiló siempre como un halcón.

—¿Por eso se va de la ciudad? ¿Porque sabía que ella mató a Nick?

—Tal vez por eso. No lo sé. No quiero permitirme pensarlo.

La mirada azul pasó de mi cara a algo detrás de mí. Me volví. La señora Nemo estaba a la puerta. Aferraba el bolso de paja contra el pecho.

La mano derecha se metió en el bolso. Le pegué un tiro en el brazo derecho. Se recostó en el marco de la puerta y sostuvo el brazo que colgaba con la mano izquierda. La cara era un granito en cuyas grietas los ojos eran como cosas vivas atrapadas.

El arma que dejó caer era un revólver 32 barato, con el niquelado gastado y corroído. Hice girar el cilindro. Había disparado un tiro.

—Esto explica (o de Harry—dije—. No mató a Nick con este revólver, no a esa distancia.

—No —miraba la mano que goteaba—. Usé mi revólver de la policía con Nick Nemo. Después de matarlo tiré el revólver al mar. No sabía que iba a necesitarlo otra vez. Compré ese pequeño suicida esta noche.

—¿Para usarlo con Harry?

—Para usarlo con usted. Creí que andaba detrás de mí. Hasta que me lo dijo no supe que Harry sabía de Nick y Jeannine.

—¿Jeannine es la hija de su primer matrimonio?

—Mi única hija —le dijo a la muchacha—. Lo hice por ti, Jeannine. He visto demasiadas cosas… las cosas horribles que pueden suceder.

La muchacha no respondió. Yo dije:

—Entiendo por qué mató a Nick.

¿Pero por qué debía morir Harry?

—Nick le pagó —dijo ella—. Nick le pagó por Jeannine. Encontré a Harry en un bar hace una hora y lo admitió. Espero haberlo matado.

—Lo mató, señora Nemo. ¿Qué la trajo aquí? ¿Era Jeannine la tercera de su lista?

—No. No. Es mi hija. Vine a decirle lo que había hecho por ella. Quería que lo supiera.

Miró a la muchacha de la cama. Sus ojos estaban terribles por el dolor y el amor. La muchacha dijo con voz pasmada:

—Madre. Estás lastimada. Lo siento.

—Vamos, señora Nemo —dije yo.

BLACK

PAUL CAIN

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 4

—Mac Cary —dice el tipo.

—No.

Sacudo la cabeza, le aparto y continúo mi camino.

—Mac Cary —repite el tipo con voz grave.

Después se desploma sobre la acera húmeda.

Está muy oscuro, la calle aparece desierta. Nada me impide salir corriendo. Me alejo algunos pasos, pero en seguida me domina el viejo instinto incorregible del pichón. Vuelvo sobre mis pasos y me inclino hacia él. Le sacudo mientras le digo:

—Vamos, amigo, no te arrugues, ponte otra vez de pie.

Un taxi aparece por la esquina de la calle y la luz de sus faros me ilumina. ¿Qué hago aquí, inclinado sobre un borracho a quien jamás había visto y que me confunde con un tal Mac Cary? En una gran ciudad, el primer taxista que pasara imaginaria una pelea y se escabulliría sin chistar.

Pero esto no sucede en una gran ciudad y el automóvil se detiene junto a la acera. La luz del taxímetro ilumina desde la portezuela el rostro de muñeco de un muchacho que me pregunta: —¿Qué dirección?

—Ninguna —contesto Y añado, señalando con la cabeza al tipo de la acera—: Pero aquí, el amigo, debe ser un aficionado... Está helado.

El muchacho se lo toma a broma. —¡Tut. tut!

Abre la portezuela. Agarro al borracho por debajo de los brazos, le incorporo de una sacudida y consigo empujarle al asiento. Está curiosamente fofo y esto le hace más bien pesado. Noto un bulto debajo de su axila izquierda. Se me ocurre una idea. —¿Quién es Mac Cary? —le pregunto al taxista

Adopta un aire absorto y, al cabo de un instante, me contesta:

—Hay dos, Luke y Ben. Luke es el viejo, un gran propietario. Ben es el patrón de un garito —Vayamos a ver a Ben —digo Y subo al taxi

Recorremos algunos bloques de inmuebles por la oscura calle, hasta que golpeo el cristal y le indico al taxista que aparque. Después de hacerlo, abre la ventanilla de cristal que le separa de mí.

—¿Quién es Mac Cary? —le pregunto, —Ya se lo he dicho. —Quisiera detalles. —Se lo he dicho —repite con un leve alzamiento de hombros—. Es el patrón de un garito

—Escucha —le digo—. este tipo me ha abordado en la calle hace cinco minutos y me ha dicho «Mac Cary» , Y ahora no hay nada más muerto que él.

El taxista, con los ojos saliéndosele de las órbitas, parece a punto de saltar de su asiento. Aguardo El muchacho traga sativa. —¿Y si le bajáramos? —dice. Sacudo la cabeza y aguardo —Ben y su viejo están peleados... Desde hace quince días es una guerra declarada. Con éste ya son cuatro —dice señalando el cadáver que hay junto a mí. —¿Le conoces⁷

Sacude la cabeza y luego, para mayor seguridad, saca del compartimento lateral de su portezuela una linterna con la que alumbra el rostro del fiambre. De nuevo hace un signo negativo. —Vamos a ver a Ben —digo —¡Está usted loco, señor! Este tipo es de la banda de Ben. Le cargará el muerto a usted, y si no es así...

—Vayamos a ver a Ben.

Ben Mac Cary es un hombretón rubicundo de unos cuarenta años. Exhibe permanentemente, o casi, una amplia sonrisa.

Estamos sentados en un pequeño despacho, encima del salón de billares.

—Veamos, señor —me dice con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿qué puedo hacer por usted?

—Me llamo Black. He venido desde Saint—Paul. Hace una media hora, más o menos, que estoy aquí.

Menea la cabeza sin perder su semblante optimista y clava en mí sus ojos azules demasiado separados

—Oí decir que aquí había ambiente y pensé que tal vez podría entrar en el circuito sólo para llenarme un poco los bolsillos.

Mac Cary mueve los músculos de sus poderosos maxilares con un aire de inocencia muy bien estudiado.

—No acabo de comprender lo que quieres decir, amigo —disimula—. ¿Tienes alguna especialidad?

—¿Y usted?

—Bueno., —dice sonriendo—. Es evidente que puedes divertirte, si quieres. en el piso de abajo.

—No se canse, señor Mac Cary. No he venido aquí para jugar al billar

Adopta un aire a la vez ausente y satisfecho. Añado

—Hace tiempo trabajé para Dickie Johnson, en Kansas City.

—¿Quién te envía?

—Un tal Lowry. O al menos ese es el nombre que figura en la etiqueta de su chaqueta. Está muerto.

Mac Cary se revuelve ligeramente en su sillón, pero su expresión es inmutable.

—Llegué en el tren de las nueve cincuenta —explico— Iba buscando un hotel cuando Lowry se me acercó, en Dell Street. Dijo «Mac Cary« y se desplomó. Está afuera en el taxi., frío como el hielo.

Mac Cary contempla el techo. Luego su mirada desciende hasta la mesa.

—Vaya, vaya —murmura.

Después saca de una caja negra que guarda en uno de los cajones de la mesa un cigarro largo y delgado, y lo enciende. Por último, se decide a mirarme y repite:

—Vaya, vaya...

Ni rechisto.

Tras dar algunas chupadas a su cigarro, se relaja de nuevo y pregunta:

—¿Y quién me asegura que eres de fiar?

—Eso se nota —respondo—. ¿Qué piensa usted?

Rompe a reír.

—Me gustas, valiente —dice—. Me gustas, sí

Le contesto que me halaga y concluyo:

—¿Y si hablásemos de negocios?

—Escucha —dice—. Luke Mac Cary ha hecho lo que le ha dado la gana aquí durante treinta años. No es mi padre. Se casó con mi madre e insistió en que yo llevara su apellido.

Acaricia lentamente su cigarro.

—De niño debí encajar perfectamente en el decorado —explica con una sonrisa inocente—. Pero cuando terminé mis estudios y volví a casa, me metí en líos... cosa de chicos, ya me comprendes. El viejo me echó a patadas.

Enciendo un cigarrillo y me arrellano en mi asiento.

—Me trasladé a América del Sur donde pasé diez años. Después viajé a Europa, y al final regresé aquí, hace dos años. En los primeros tiempos todo fue bien, Pero, luego, el viejo y yo empezamos otra vez a pelearnos.

Asiento con convicción

—Durante muchos años él había sido el jeque del lugar.. Pero abrí este garito hace tres meses, y desde entonces no ha parado de perder clientes... sobre todo los muchachos del astillero y los mineros…

Mac Cary hace una pausa, chupa su cigarro y continúa:

—A Luke esto le ha sentado muy mal. Creía que yo iba a llevarle a la ruina... —Mac Cary golpea fuerte la mesa con el puño cerrado— ;Y por Dios que lo voy a hacer! Lowry es el tercero de mis hombres que muere en los últimos quince días. Ahora es una guerra declarada

—¿Y por parte de Luke? —pregunto.

—Nos hemos desquitado con uno de sus perros —dice— Un transportista...

—¿O sea que no es sólo la concesión del juego lo que se disputan?

—¡Maldita sea no! Pero esto empezó así... Todo lo que yo quería era ganarme la vida. Ahora tengo dos garitos al otro extremo de la ciudad y estoy montando un tráfico de alcohol que te dejaría pasmado.

—¿Luke actúa directamente? —pregunto.

Mac Cary sacude lentamente la cabeza.

—Nunca da la cara. Un tipo llamado Stokes dirige las operaciones por él... Un novato. Están asociados desde hace ocho años. Todo está a nombre de Stokes...

—¿Qué aspecto tiene ese Stokes?

—Grandullón... Casi tu tipo. Moreno, con dos dientes de oro, —Mac Cary se golpea los incisivos con un dedo rechoncho—. Aquí —puntualiza.

—¿Y qué significa para ti?

Mac Cary se levanta, se inclina por encima de la mesa y sonríe.

—Menos que nada —dice, clavando en mí sus ojos de niño inocente— Pero el viejo significa dos mil quinientos dólarespara ti.

No digo nada. Mac Cary vuelve a sentarse, abre otro cajón y saca una botella de whisky. A continuación llena dos vasos.

—Lo mejor para ti es que vayas a ver a Stokes y le ofrezcas tus servicios, como has hecho conmigo —dice—. Nadie te ha visto entrar aquí. Y no hay otro modo de acercarse al viejo.

Asiento con convicción. Bebemos juntos.

—¡Maldita sea! —exclama—. Eres un tipo que me gusta. Cuando pienso en la pandilla de blandos que intento formar...

Intercambiamos sendas sonrisas. No me siento descontento de su declaración. Sé muy bien que no me aprecia en absoluto. En esto le aventajo. Y, además, él tampoco me gusta nada.

* * *

Stokes está sentado en la esquina de una mesa enorme, con sus largas piernas balanceándose en el vacío.

—Engañas a Ben —dice, con ojos duros—. ¿Cómo sé que no vas a causarme problemas?

Me vuelvo hacía el viejo.

—Ese fofo me repugna... su hijo, quiero decir... Además, yo siempre me quedo con quien paga mejor.

Luke Mac Cary es un hombrecito bajo y delgado, con la cara roja y enjuta, y unos cabellos blancos espesos y enmarañados. Está sentado en un gran sillón al otro lado de la mesa y lleva puesto un holgado albornoz azul.

Me clava su aguda mirada,

—No me interesa tu plan —dice.

Entonces no me queda otro remedio que aceptar la mejor oferta.

Stokes sonríe.

El viejo se levanta.

—Muchacho, eres un valiente—

Abre una caja de cigarros que hay sobre la mesa y saca una pequeña automática—. Podría hacer saltar los botones de tu chaqueta, amiguito. Podría asesinarte aquí mismo y nadie lo lamentaría.

—Usted sí que lamentará —replico— haber rechazado los servicios de un tipo experimentado, cuando la ocasión se presente.

Guarda la automática en la caja, se sienta otra vez y sonríe a Stokes.

Stokes mira el suelo,

—Cinco de los grandes —anuncia— si limpias a todo el equipo. Sácalos del país, mételos en prisión, envenénalos... elige lo que más te plazca.

—¿Y además no les gustaría una nueva estación ferroviaria?

Me miran los dos, sin decir palabra, durante un minuto eterno.

—Hay un mal entendido —continúo—. Por ese precio puedo encargarme de Ben, sí. Pero para liquidar a todo el equipo sería preciso que convocara a unos cuantos amigos, lo cual costaría evidentemente mucho más que cinco. .

El viejo adopta por un instante un aire de sorpresa, y luego dice:

—Con Ben bastará.

—¿Y si me diera usted un pequeño adelanto?

—Tú desvarías —interviene Stokes.

El viejo suelta una risita

—¡Maldición! Nunca había visto un muchacho tan insolente —dice.

—Muy bien, señores —concluyo—, Tal vez vuelva a llamarles dentro de un rato

Stokes baja la escalera conmigo. Una curiosa sonrisa flota en sus labios.

—Nunca hubiera imaginado que el viejo aceptara un plan tan retorcido En mi opinión, lo que le ha decidido es que Ben piensa que trabajas para él.

Suelto un vago gruñido afirmativo.

—Ben es un tipo que sabe lo que se lleva entre manos —digo—. Probablemente me matará en cuanto pueda.

—No creo que le encuentres en su garito.

Espero un instante. Stokes se apoya en la puerta.

—En el Estado hay un gran consorcio cuyos camiones pasan por aquí todas las semanas, desde la frontera. En total doce. Durante años le han pagado al viejo por atravesar esta sección del trayecto. Pero los dos últimos convoyes cayeron en una emboscada en Four Mile Creek. al norte de la ciudad... Hubo dos chóferes muertos.

Hace una pausa, parece concentrarse y continúa:

—Fue Ben. Otro convoy debía pasar anoche. Los camiones se agrupan en un número de ciño o seis, por lo general. Nadie los ha visto. Sucederá esta noche, lo garantizo. Y Ben estará allí.

—Perfecto —digo—. ¿Cómo encontraré el sitio?

Stokes me explica que hay que seguir la autopista hacia el norte y tomar una transversal que pasa por Four Mile. Le doy las gracias y salgo.

Me dirijo al drugstore abierto en la esquina de la calle y pido un taxi por teléfono.

Cuando llega, me acomodo y hago maniobrar al chófer hasta colocarse de manera que me resulte fácil vigilar la puerta de la casa de Mac Cary.

Al cabo de un momento sale Stokes, se sienta al volante de un descapotable, pasa frente a nosotros a toda velocidad y gira por la primera calle lateral. Le digo al chófer que lo siga. Seguramente no sabe de quién se trata. De todos modos, me importa un comino.

Me apeo del taxi, le digo al chófer que me espere y me adentro por Dell Street, pegado a las cercas. Vuelve a llover a cántaros.

Dejo atrás el sitio donde Lowry se me abalanzó y desemboco en la esquina con la calle siguiente. Entonces vuelvo sobre mis pasos y me detengo frente al estrecho portal que no descubrí en la oscuridad.

Es una vulgar puerta de madera que se confunde con la valla. Tanteo la cerradura por un momento, empujo la puerta con precaución y penetro en un patio. Es un gran patio lleno de maderos y camiones viejos. Una especie de hangar discurre a uno de los lados, y al fondo se levanta un pequeño edificio de una planta. Me acerco con paso rápido al edificio y. detrás de una enorme pila de tablas, tropiezo con el descapotable de Stokes, negro y reluciente bajo la lluvia. Llego a la pared de la casucha y la recorro hasta encontrarme al pie de una ventana iluminada.

Sin hacer ruido, voy a buscar una caja lo bastante resistente, me subo a ella y alcanzo el nivel de la pequeña abertura cuadrada Los cristales están sucios. En el interior, Stokes, Ben Mac Cary y otro tipo parecen discutir con fuerza. Mac Cary recorre la estancia gesticulando exageradamente. Stokes y el desconocido permanecen sentados. No puedo oír ni una palabra de lo que hablan. La lluvia tamborilea contra la chapa del tejado del hangar y apenas consigo discernir un confuso rumor de voces.

No me quedo mucho rato en mi observatorio. No serviría de nada. Vuelvo a dejar la caja donde estaba, busco por el lugar y acabo encontrando el automóvil de Mac Cary O por lo menos creo que es el suyo.

Es un turismo enorme y está aparcado cerca del portal, en el lado opuesto a la entrada de Dell Street.

Me subo atrás y me acomodo en el asiento. Las cortinas de las portezuelas están corridas. Es agradable estar al abrigo de la lluvia, siquiera por un momento.

Ocho o diez minutos más tarde, la luz se apaga y oigo voces acercándose al automóvil. Me acurruco en el suelo. Los tres tipos permanecen un instante hablando de un «telefonazo de Harry», y después Stokes y el desconocido se encaminan al vehículo de aquél. Mac Cary se sienta al volante del suyo y acciona el arranque.

Espero mientras franqueamos el portal y recorremos un centenar de metros. Luego, aprieto la boca del cañón de mi artillería contra la nuca de Mac Cary, Se endereza en su asiento y empieza a frenar. Le digo que continúe hasta la casa del viejo...

* * *

Estamos sentados en la gran habitación arriba. El viejo permanece apoltronado en su amplio sillón y Ben está sentado frente a él. Acomodado en otro sillón, fuera del círculo luminoso, sostengo mi automática sobre mis rodillas. El viejo se muestra iracundo. Con expresión feroz, mira fijamente a Ben con sus ojillos encendidos.

—Bien, abuelo —digo—. Ahora, si usted me extiende el cheque podemos arreglar el asunto.

El viejo traga saliva.

—Tú puedes darme los dos mil quinientos en efectivo —añado, dirigiéndome a Ben—. Os dejo fríos a los dos y todos contentos.

Ambos parecen creer mis palabras.

Ben se pone rígido y el viejo carraspea y esboza un gesto en dirección a su caja de cigarros.

Por mi parte, acaricio discretamente mi artillería y lanzo un paquete de cigarrillos encima de la mesa

—Nos fumamos uno —digo.

El viejo mira los cigarrillos, la pistola que empuño, y luego se relaja.

—Todo esto contraría mi afición al trabajo bien hecho —comento—. ¿Y si os unierais y me hicierais una oferta por Stokes? Porque aquí el protagonista es él... Es él quien os engaña a los dos.

No me parece que Ben esté demasiado sorprendido, pero viendo la cara del viejo, se diría que acaba de tragarse un ratón.

—El montó el hold—up contra los camiones con Ben —afirmo— Esperaba la ocasión propicia para liquidaros... especulando con vuestra rivalidad...

—No... No es verdad, ¡santo Dios! —profiere el viejo.

—Como usted quiera.

Me encaro a Ben y prosigo:

—Esa misma noche me ha ofrecido cinco de los grandes por tu piel, en nombre de Luke... Y me ha revelado el secreto de Four Mile Creek... —Vacilo un instante y añado—:... Pero tú, tú no hubieras soltado tres por el mismo trabajo, ¿eh?

Ben consigue, no sin esfuerzo, recuperar su sonrisa. Está a punto de hablar cuando le interrumpo:

—Según Stokes, fuiste tú quien liquidó a los dos camioneros.

La sonrisa desaparece al instante de los labios de Ben.

—Stokes los mató personalmente... Y no merecía la pena. Estaban todos alineados junto a la cuneta...

La especie de timidez con que ha hablado me convence de que dice la verdad.

—Ahora debe estar en tu casa o en los alrededores, ¿no? —pregunto.

—Ha vuelto a su casa.

Ben me da su número de teléfono, que marco, pero no contesta nadie.

Permanecemos sentados sin decir nada durante bastantes minutos. Luego, la puerta del vestíbulo se abre y oímos unos pasos que suben la escalera.

—¿Qué te apuestas?... —le digo a Ben.

La puerta se abre y entra Stokes. Vestido con su largo impermeable aún parece más alto y delgado. Se queda plantado en el dintel y mira al viejo. Después avanza y va a sentarse en la esquina de la mesa.

—Ahora que ya estamos todos —digo—. Comencemos la sesión.

El viejo emite una risita sofocada. Stokes me contempla con ojos inexpresivos. Y Ben. con una sonrisa estúpida en los labios, se abstrae contemplando sus manos.

—Yo pongo en licitación la más bonita ciudad del Estado —anuncio—. Las mejores escuelas, red de alcantarillado, oficina postal modélica, iluminación ultramoderna, agua corriente en todos los hogares...

La situación me divierte increíblemente.

El viejo mira a Stokes con maldad.

—Te doy veinticinco mil dólares —me ¡dice—. Si me entregas tu arma y abandonas la ciudad

Si viera la menor posibilidad de cobrar, no menospreciaría la oferta .. Gajes del oficio..

Consulto mi reloj, dejo descansar mi automática en el brazo del sillón, bien a la vista, y descuelgo el teléfono.

—¿Dónde tendrá lugar exactamente la operación esta noche? —le pregunto a Ben.

Ben rebosa buena voluntad.

—En un bar que hay a nueve kilómetros al norte de la ciudad. —Lanza una mirada a Stokes—. Este perro tuvo la idea de dar el golpe en Four Mile, sabiendo que tú me esperabas allí para darme el pasaporte.

—¿El equipo está allí ahora?

Asiente.

—Sí, los chóferes han parado para comer.

Consigo conferencia telefónica y pido el hotel Bristol de Talley, la primera ciudad que se encuentra al norte. Una vez establecida la comunicación, pregunto por un tal Mr. Cobb

Le indico a Cobb la dirección del bar, con todas las reservas. También le explico que encontrará la mercancía robada en los hangares del patio de Dell Street. Es otra suposición, aunque a juzgar por las reacciones de Ben y Stokes, he debido acertar.

Cobb me confirma que ha llegado a Talley hacia medianoche, con el convoy, y que después ha esperado mi llamada.

Cuelgo.

—Tendrán una demostración de fuegos de artificio de primera —anuncio—. Hay una metralleta en cada camión., y los equipos han sido doblados.

Añado, dirigiéndome a Ben:

—Además, les importa un bledo que tu información sea buena o no. Tendrán los ojos bien abiertos durante todo el trayecto.

Stokes se levanta.

Yo empuño mí automática.

—No tan aprisa, grandullón —digo—. Me pone nervioso.

Se queda inmóvil, con la vista clavada en mi arma. La lluvia que chorrea de su impermeable ha formado un pequeño charco oscuro a sus pies.

—¿Qué más quieres ahora? —pregunta.

—Quiero que sepas que uno de los muchachos que liquidaste la semana pasada en Four Mile, era hermano de mi jefe. Le apetecía dar un paseo y se unió a la expedición..

No creo que Stokes esté en condiciones de hacer ningún gesto. Más bien le agradaría, creo, correr fuera del alcance de la trayectoria de mi artillería, hundir la mano en su bolsillo o algo similar. Pero tan sólo puede quedarse allí, conteniendo la respiración.

Así que le disparo a quemarropa, justo en la mitad del vientre, en el mismo sitio donde apuntó al muchacho, y se desploma sobre el suelo con las piernas cruzadas.

El viejo ni siquiera se incorpora. Se retrepa un poco más en su sillón y mira fijamente a Stokes.

Pero Ben reacciona con una rapidez sorprendente en un tipo de su constitución. En dos segundos, ha cruzado la habitación y franqueado la puerta. Se diría que lleva fuego dentro. Personalmente, no le hago ni caso. No podrá llegar al bar antes que los camiones, pues tengo la llave de su automóvil en mi bolsillo y. de todos modos, estamos demasiado lejos. Me levanto, enfundo mi automática, me acerco a la mesa y recojo mis cigarrillos. Acto seguido miro al viejo.

—Esperemos que a partir de ahora vuelva la tranquilidad. Usted recibirá su dinero como de costumbre. Deberá procurar que los camiones atraviesen su sector sin problemas.

Ni siquiera contesta.

Me dirijo a la salida y oigo un disparo en la calle. Me precipito hacia la puerta principal. Está abierta. Ben se ha desplomado boca abajo, obstruyendo el paso.

Doy media vuelta, corro por el pasillo e intento abrir dos o tres puertas. Cerradas con llave. Regreso sobre mis pasos y encuentro al viejo inclinado de rodillas, sobre Ben. Se balancea adelante y atrás, emitiendo gemidos ahogados.

Por fin encuentro una puerta abierta y penetro en una habitación. Desde allí voy a parar a la cocina y. después, a la salida trasera del inmueble.

Cruzo el patio, salto por encima de una valla no muy alta y, al final de un segundo patio, me encuentro con un portal que da a un callejón sin salida. Chapoteo en el fango un buen trecho, hasta desembocar en una calle por la que sigo. Al llegar al primer cruce, tuerzo a la derecha y me encuentro de nuevo en la esquina del bloque que comprende la casa de Mac Cary.

Aparece un taxi que circula en mi dirección. Espero a que llegue casi al cruce y me planto en mitad de la calzada. El chófer da un brusco golpe de volante, acelera, pero ya ha frenado lo suficiente como para darme tiempo de saltar al parachoques

Meto la cabeza contra la luz del taxímetro. Es, con mucho, la mejor idea que he tenido en todo el día. Un segundo más tarde y el chófer me hubiera atravesado el pecho casi a boca de jarro con el 45 más siniestro que yo haya visto en toda mi carrera.

Es el muchacho que nos recogió, a Lowry y a mí. Al reconocerme, detiene justo a tiempo el dedo índice que ya presionaba el gatillo—

Rozamos un árbol y consigo hacerle soltar el revólver. Frena bruscamente y trata de recuperar su arma, pero yo me adelanto por un pelo, meto el revólver en el bolsillo de mi abrigo y logro instalarme a su lado en el coche.

—No te da vergüenza —le digo—. Por poco te cargas a un viejo amigo.

Muy tieso en su asiento, me pregunta con una sonrisa un tanto anémica:

—¿A dónde vamos?

—Nos vamos, eso es todo.

Rodamos por la calle fangosa, bajo la lluvia, hasta desembocar en una calle un poco más iluminada.

Pregunto:

—¿Cómo supiste que Ben se había cargado a Lowry?

Mantiene la cabeza baja y la mirada fija frente a sí.

—Lowry y yo vivimos juntos durante dos años —explica—. Era taxista, como yo, antes de que se dejara liar por Mac Cary. Lowry había hecho saltar la banca de Ben dos días antes, y éste quería hacerle vomitar la pasta. Cuando uno formaba parte de su equipo, se convertía automáticamente en pichón. Sólo tenía derecho a jugar al Poker. Hacía ya meses que Lowry perdía todos sus ingresos en la misma mesa. A Ben esto le parecía bien... Uno podía perder, ¿pero ganar?... ¡Cuernos!

Asiento con convicción y enciendo un cigarrillo.

—Ben liquidó a Lowry esa noche, en su casa de Dell Street. Supe que había sido él porque Lowry tenía miedo... Por eso dijo «Mac Cary».

—¿Sabías que era Lowry cuando nos recogiste?

—No. Sólo me di cuenta cuando saqué la linterna y le enfoqué. Pero después, cuando llegamos frente al garito de Ben, le vi apearse de su automóvil y entrar un instante antes que usted... Entonces lo comprendí todo. Entregué el cuerpo de Lowry después de haberle dejado a usted.

Me hice conducir por el muchacho hasta el pueblo más próximo, siguiendo la carretera del Sur. No recuerdo cómo se llamaba. Desde allí, tomé el tren. No tuve que esperar más de diez minutos en la estación.

SI LOS MUERTOS HABLARAN

William Irish

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 5

Editorial Aguilar nos ha permitido reproducir el relato deWilliam Irishllamado originariamente If the Dead Could Talk(que apareció en libro por primera vez en 1947 dentro del volumen de narracionesDead Man Blues)de su tomoWilliam Irish — Obrasen la coleccion «El lince astuto». Tal relato dio pie ai film deJean Delannoyen 1955Obsession (Falsa obsesión)y puede leerse a continuación según traducción de Rodolfo J. Walsh.Ha realizado las ilustraciones, expresamente para Tótem Calibre 38.Jordi Bernet.

Estaba en un cuarto pequeño y oscuro, fuera de la pista. Tenía un aspecto tan vistoso con su túnica salpicada de lentejuelas... Parecía tan rígido dentro de las calzas que ceñían sus muslos... Parecía tan despreocupado y risueño; parte de su rastro embadurnado aún con pintura escarlata... Parecía tan muerto...

Junto a la puerta había un par de clowns, con esa expresión triste que sólo se descubre en ellos cuando se los mira de cerca. Había también un auriga romano, con una coraza resplandeciente y un yelmo emplumado, y una amazona con vaporosa faldita de color púrpura.

No se detuvieron más de un minuto, para mirarlo por última vez. Después se volvieron y salieron silenciosamente. Tenían que representar su número. La función continuaba.

Los demás se quedaron.

Había una muchacha, miembro del mismo grupo, envuelta en una capa. Mirándolo.

Nada más que mirándolo. De pie y mirándolo, como si jamás pudiera dejar de mirarlo.

Junto a ella, un hombre joven, también perteneciente al grupo. Con un brazo sujetaba a la chica por la cintura. El otro colgaba inerte a lo largo de su cuerpo, terminando en un vendaje blanco, como si se hubiera lastimado la mano en una función reciente El miraba únicamente a la muchacha, únicamente a ésta, no a la forma inerte que ella contemplaba.

Nadie decía nada. ¿Qué iban a decir? A cualquiera habría podido ocurrirle.

Por último, un detective allí presente, anotaba algo en una libreta. Su misión había concluido ya. Había formulado las preguntas necesarias, mirado, examinado, reconstruido el hecho. No había ningún misterio en lo sucedido. Casi un millar de personas eran testigos. Había averiguado todo lo que tenía que averiguar. Había descubierto todo lo que los demás pudieron decirle, los demás seres vivos, al menos He aquí lo que anotó:

Nombre: Crosby, Joseph. Profesión: Trapecista Edad: 25 años. Causa desu muerte:

...

Supe que iba a matarlo desde la noche en que ella me dijo: «Lo siento, Joe, es a él a quien quiero, no a ti».

Lo supe desde aquel mismo instante. Lo único que no sabía era cuándo o cómo lo haría. Esa es mi manera de ser. Mi sangre, mi naturaleza. No podría cambiarla aunque quisiera.

Traté de evitarlo por todos los medios imaginables. pero fue inútil. Sabía que. de todas maneras, iba a matarlo, que el momento se acercaba y no había modo de retrasarlo. Sabía que alguna vez lo vería besándola o aun mirándola en cierta forma que indicara que ella le pertenecía y no a mí..., y eso desencadenaría la tempestad, aunque yo no quisiera.

Es curioso lo que ocurre en estos casos. Cuanto más próximos estamos a otro ser, más intensamente le odiamos si nos arrebata algo querido. Y dos hombres jamás estuvieron tan unidos como él y yo. Éramos hermanos en todo, salvo en la sangre.

Ambos nos habíamos escapado de nuestros hogares la misma noche, y fue precisamente aquella noche cuando nos conocimos. Éramos casi de la misma edad: yo tenía catorce años, y él, algunos meses menos.

Ambos habíamos huido para unirnos al mismo circo ambulante que pasó por aquellos lugares uno o dos días antes, deteniéndose primero en el pueblo de él, cruzando la colina y deteniéndose en el mío después.

Como se ve, estuvimos unidos desde el comienzo.

Aquella noche de mí huida, yo me arrastraba, a la luz de la luna, a lo largo de una hilera de vagones estacionados en el muelle de carga del ferrocarril, buscando uno que estuviera abierto —sin dejar de cuidarme del sereno—. Cuando oí una voz que susurraba:

—Haz la prueba en éste.

Y al mismo tiempo aparecía una mano por ía puerta del vagón.

Pude adivinar, por la voz, que el que me hablaba tendría la misma edad que yo, así que no tuve reparo en tomar la mano que se me tendía y saltar al interior del vagón. Una vez que estuve dentro, cerramos la puerta y trabamos conocimiento en la oscuridad, como dos chiquillos fugitivos que éramos.

—Me llamo Tommy Sloan —dijo él—. ¿Y tú?

—Joe Crosby. ¿Escapaste de casa?

—Sí. Voy siguiendo a ese circo ambulante. Sabes a cuál me refiero, ¿verdad?

—Por supuesto. Yo también pienso hacer lo mismo.

No nos pareció extraño que hubiéramos tenido igual idea y la hubiéramos realizado la misma noche. Lo que nos hubiera parecido extraño habría sido saber que algún día uno de nosotros iba a querer matar al otro.

Les oí decir que la próxima función será en Gloversville. Y este tren va a Gloversville, Lo sé porque se lo oí decir a uno de los vigilantes, Todo lo que tenemos que hacer es quedarnos quietecitos y prestar atención cuando pasemos por Gloversville.

Se puso en cuclillas en la oscuridad y compartió su último bizcocho conmigo.

—Quiero intervenir en ese número de los trapecistas —añadió—. El del hombre, la mujer y la chiquilla que se pasan de un trapecio al otro. ¡Cielos, esos trapecios...! —suspiró anhelosamente.

Yo también le había echado el ojo a ese número. Tenía que ser eso o nada. No me pregunten por qué. Se nace trapecista.

—¿Crees que nos aceptarán? —preguntó.

—Sí, pero no en seguida. Primero hay que aprender el oficio. Pero quizá nos dejen acompañarles y practicar con ellos.

Ambos lanzamos un suspiro anhelante dentro del vagón.

—No quiero ser nunca nada más que trapecista —dijo él con voz baja y soñadora.

—Yo tampoco —contesté como un eco.

Miles de chiquillos se han dicho eso alguna vez. Nosotros fuimos los llamados a realizar nuestros deseos.

La hilera de vagones sufrió un sobresalto y empezó a avanzar lentamente.

Así empezó el mundo para nosotros.

Cuando ellos, los del circo, vieron que no podían ahuyentarnos de su lado; cuando comprendieron que nuestros hogares no eran dignos de que regresásemos, nos aceptaron y comenzaron a prepararnos para el oficio. «Mamá» Bíssell nos patrocinó y nos introdujo en los secretos del arte

Nos enseñaron los números del trapecio cuando aún éramos dóciles de cuerpo y espíritu, a esa edad en que los músculos no se han endurecido todavía, a la única edad en que se puede aprender a ser trapecista.

Nuestros conocimientos estaban aún en estado embrionario cuando una noche perdimos a «Mamá». No murió en la pista, sino en la cama. Siempre había dicho que no quería morir en una cama, como cualquiera, pero el destino la defraudó.

Tommy y yo lloramos como si nuestra propia madre hubiera muerto.

Tan pronto reanudamos nuestras actividades, «Papá» Bissell nos aceptó como socios. Tenía que hacerlo para que el circo siguiera actuando.

De todas formas, estábamos preparados para actuar Fue una noche espléndida para nosotros aquélla en que aparecimos por primera vez en las plataformas de despegue. Altos ya. pero delgados y esbeltos en nuestras calzas nuevas, junto a «Papá» y junto a ella. Noche inolvidable en que surcamos el espacio solos por nuestros propios medios. Ya no éramos simples principiantes.

Suele decirse, entre la gente de teatro, que una vez que se ha sido actor ya no se desea ser otra cosa. Tommy y yo descubrimos aquella noche que una vez que se ha volado de un trapecio a otro, rauda, liviana, exactamente, ya no se puede ser otra cosa.

Durante un tiempo, no muy largo, formamos un cuarteto. Después. «Papá» hubo de retirarse también a descansar. Se estaba poniendo demasiado rígido y pesado. Ya nos había enseñado cuanto podía enseñarnos.

Cuando volvíamos a la ciudad, solíamos visitarlo en la pensión en que lo habíamos dejado.

Un par de temporadas más tarde, ya no hubo motivo para visitar la pensión.

Así es la vida: Uno abandona la hilera, y otro toma su lugar.

Éramos dos hombres y una muchacha ahora. Las calzas no nos quedaban grandes ya. No éramos un par de mozalbetes larguiruchos. Habíamos crecido. Habíamos entrado en la dorada juventud.

Habíamos reorganizado el número. Realizábamos el triple salto mortal con los ojos vendados, como nos enseñara «Papá», hasta tenerlo preparado. Después retiramos la red. Esta no era más que un estado de ánimo al fin y al cabo. Una vez aprendido el número, nada podía suceder.

Ella y Tommy aprendieron la zambullida en tirabuzón, a fin de tener un número de reserva para el caso de que alguna noche ocurriera algún percance con nuestro número y tuviéramos que retirarlo de la función. No podíamos hacer eso, claro está; el triple salto mortal era nuestro caballito de batalla. Pero en un oficio como el nuestro siempre es bueno prever todos los inconvenientes posibles y hallarles una solución de antemano. A cualquiera puede ocurrirle comer pescado en mal estado y sentir luego terribles dolores de estómago o lastimarse la mano con la puerta del ómnibus.

Tommy y ella —uno u otro, indiferentemente— realizaban el triple salto mortal: yo era siempre el freno, el ancla. Es decir, me colgaba de otro trapecio por las piernas y él —o ella— se agarraba a mis manos extendidas al finalizar el tercer salto. Yo era demasiado pesado para girar sobre mí mismo en el aire con suficiente rapidez, pero esa misma pesadez le era sumamente útil al que saltaba y se cogía a mis manos, pues evitaba que mi trapecio se balanceara demasiado. Por otra parte, yo era algunos centímetros más alto que él —y más aún que ella—, es decir, que cualquiera de los dos podía dar los tres saltos en menos tiempo que yo —y con más agilidad— y enderezarse para cogerse a mis manos después del último sin apurarse demasiado.

Sin embargo, era Tommy, por lo general, el que saltaba. Ella era más bien una figura decorativa. Quedaba muy hermosa atándole la venda en torno a los ojos y guiándole hasta el extremo de la plataforma. Y habría sido de muy mal gusto que una mujer arriesgara la cabeza mientras el hombre se quedaba allí arriba sin hacer nada. El público tiene en cuenta esas cosas, y nosotros también teníamos que hacerlo.

Este número nos dio grandes satisfacciones y buenas entradas. Casi antes que pudiéramos darnos cuenta, nuestro grupo constaba ya de diez pequeñas carpas. Empezó para nosotros una buena racha, en la que nuestros nombres aparecieron a tres columnas en los diarios. Temporada de invierno en Florida, Madison Square Garden en Nueva York...

Mientras tanto, con cada temporada que transcurría ella iba creciendo en hermosura. Ella, Natalie.

Los tres íbamos juntos a todas partes. Siempre los tres. Ella en medio, con sus ojos rientes y su cabello dorado. Todo marchó bien mientras no fuimos más que dos muchachos y una chica Pero antes que pudiéramos notar el cambio, ya no éramos dos muchachos y un chica. Éramos dos hombres y una mujer.

Entonces las cosas no pudieron seguir del mismo modo. Ella no podía gustar a los dos al mismo tiempo, como hasta entonces, y aunque hubiera podido, nosotros no lo hubiéramos aceptado.

Todo ocurrió rápidamente, como un relámpago, cuando llegó el momento.

La noche en que ella supo a qué atenerse, golpeó la puerta de mi cuarto, en nuestro hotel. Creo que era en Toledo donde estábamos. Venía sola. Él debía de haberse quedado fuera a contar las estrellas.

—Lo siento, Joe —me dijo—. Es a él a quien quiero ahora, y no a ti. Esta noche lo he averiguado con seguridad. Tú me pediste que te lo dijera sinceramente, y eso es lo que hago.

Yo nada contesté; me quedé mirándola simplemente.

—Buenas noches, Joe —dijo suavemente.

Yo cerré la puerta de mi cuarto.

No comprendí inmediatamente cuán insoportable iba a ser mi posición. Hasta entonces la había visto sola, no en compañía de él, queriéndolo a él. Faltaba aun la gota de veneno,

Tommy y yo habíamos compartido siempre la misma habitación, en cualquier lugar que estuviéramos. Fue más tarde, aquella misma noche, al oírle llegar, al oírle silbar en la oscuridad mientras se desnudaba, cuando comprendí el tormento que me aguardaba. Fue entonces cuando supe que iba a matarlo, antes que ella le perteneciera.

Podría contener ese impulso una noche, dos, tres: pero al final, a la cuarta noche o a la vigésima, cedería a él. Era inútil resistir. Era algo más fuerte que yo.

El momento se acercaba lento, pero seguramente Con terrible seguridad. Cada mirada que ellos cambiaran a través de la mesa de la cena, cada paseo que dieran juntos, cada furtivo apretón de manos cuando creían que nadie los observaba, era un paso más hacía lo que fatalmente tenía que ocurrir.

Fue en Saint Louis donde compré el revólver. En anteriores estancias había conocido al dueño de una casa de empeños, que me lo vendió sin hacer demasiadas preguntas.

Después proseguimos nuestra gira, y en el primer alto que hicimos logré pescarlo solo una noche, como yo quería. Había estado es—piándolo, esperando aquel momento.

Ella debía encontrarse con él en un parque de atracciones en las afueras del pueblo. Ella había tenido que hacer algunas diligencias después de la función, y él, en lugar de esperarla, le había dejado una nota indicándole dónde estaría cuando ella volviera. Esa era mi oportunidad. Yo lo vi deslizar la nota bajo la puerta del cuarto de ella, y tan pronto como se marchó rompí la nota, para que ella no supiera dónde ir a buscarle cuando regresara. Dejé pasar unos quince minutos y le seguí, con el revólver, al lugar indicado

El sitio era un gran parque en las afueras. La parte iluminada, en la que se hallaban los pabellones y el resto de la construcción, sólo ocupaba una pequeña parte El resto era un bosque natural, espeso y negro como boca de lobo.

Era un buen sitio. Magnífico. Yo mismo no habría podido elegirlo mejor.

Le encontré esperándola, tomando un vaso de rootbeer[1]. Le dije que ella me había pedido que le hiciera saber que no iría Estaba cansada y había preferido irse a dormir. Inmediatamente quiso volver, pero yo le disuadí' de su propósito. Lo convidé a dar un paseo conmigo, y poco a poco, sin que se diera cuenta, le aparté de la zona iluminada internándole cada vez más en la arboleda, hasta que hubimos entrado lo bastante para no temer que nadie nos viera u oyera el disparo.

Después yo alegaría que había sido un accidente. No sería difícil. Diría que habíamos estado jugueteando con el arma y ésta se había disparado sola. O bien que habíamos estado tirando a los pequeños anímales del bosque que encontrábamos en el camino, y que él había salido súbitamente de detrás de un árbol, colocándose en mi línea de fuego. Jamás podrían probar que no había ocurrido así.

Nos detuvimos finalmente en un claro abierto entre los árboles y nos tendimos sobre la hierba, a poca distancia uno de otro. Ni siquiera en aquel instante podía el muy tonto callarse, dejar de hablarme de ella. No: tenía que insistir en lo maravillosa que era —como si yo no lo supiese— y en la suerte que él había tenido.

«No tienes tanta suerte», pensé, palpando el revólver en mi bolsillo.

Sin quitarme el cigarrillo de la boca, saqué el arma y descorrí el seguro. Después me incorporé a medias, apoyándome sobre el codo, y le apunté lentamente, perezosamente casi. Él estaba mirando hacia otro lado. En aquel preciso instante se volvió, y, al verme, en lugar de asustarse me preguntó, con tono amistoso y despreocupado, dónde lo había conseguido y qué hacía con él.

Yo seguí apuntándole.

Entonces él se rió y movió la mano ante el revólver, como si fuera un mosquito, diciéndome:

—Vamos, Joe, puede escaparse un tiro mientras me apuntas.

Como yo no dejara de apuntarle, supongo que pensó que yo trataba de jugar con él. Cerró el puño y, fingiendo darme un puñetazo, lo dejó caer suavemente sobre mi barbilla.

No. no podía hacerlo, con su cara sonriéndome tan cerca de la mía. Había hechos que se situaban entre su muerte y yo. En vez de ver su rostro, veía el de un niño de catorce años ayudándome a subir a un vagón ferroviario en un desvío. O el de mi compañero de debut, en píe junto a mí en la plataforma de despegue, compartiendo conmigo los primeros reflectores aquella noche en que «Papá» nos hizo participar en la función por primera vez. Diciéndonos por un lado de la boca, con una mirada medio temerosa, pero plena de orgullo:

—¿Estás nervioso, Joe? ¡Caramba! Las rodillas me tiemblan como hojas.

No, no podía hacerlo.

El revólver cayó al suelo por su propio peso. Me puse en pie de un salto y gruñí:

—¡Me voy de este sitio en seguida! ¡Me vuelvo!

Y empecé a alejarme rápidamente.

Él se quedó un momento inmóvil, azarado. Después se incorporó y quiso seguirme, como un necio. No comprendía cuánta suerte había tenido aquella noche ni el riesgo que corría aún. Oí que me gritaba.

—¿Qué te pasa, Joe? ¿Qué prisa tienes? Espérame, te acompaño.

Yo volví la cabeza y le advertí con voz ahogada:

—¡Quédate ahí! No me sigas, ¿comprendes? ¡No me sigas hasta que yo haya salido de aquí!

Se quedó parado donde estaba, mirándome y rascándose la cabeza como si no pudiera comprender qué bicho me había picado Yo me alejé rápidamente. ¡Dios mío, con qué rapidez me alejé! Al pasar junto a un pequeño lago arrojé allí el revólver.

Cuando volví a la pensión ella estaba esperando en la escalera, envuelta en una capa. Estaba parada en mitad de la escalera, como si hubiera presentido que algo no andaba bien, que algo había estado a punto de ocurrir aquella noche. Las mujeres son extrañas en ese sentido, parecen dotadas de facultades adivinatorias. Probablemente hacía más de media hora que estaba allí cuando yo llegué. La noté algo pálido.

Y más pálida aun cuando vio que era yo quien volvía y no él.

—¿Y Tommy? —pronunció su nombre en un susurro—. Siempre me deja una carta cuando va a cualquier lado.

—Estuve con él ahora mismo —le dije—. Está bien.

Pasé junto a ella y seguí subiendo sin añadir palabra. Ella me miraba y yo sentía su mirada. Hasta que llegué al último peldaño siguió mirándome, sin moverse. Creo que así fue como ella lo supo, aunque quizá me equivoque.

Se casaron una semana más tarde. Tal vez aquello apresuró los acontecimientos. O posiblemente no. Podría ser que ella no hubiese adivinado nada. Estaba seguro de que él no lo había adivinado.

Estábamos dando un par de funciones de fin de semana en una de las grandes ciudades septentrionales. Ellos llegaron tarde para la matinal del sábado. Yo estaba listo para nuestro número y ellos aún no habían aparecido.

Nuestra aparición en escena era más tarde, pero nunca hasta entonces habíamos dejado de estar presentes los tres en la gran marcha que iniciaba el programa. Yo salí al pasadizo que llevaba a la arena y ocupé mi puesto en la hilera, sin esperarlos. No hacía más que volver la cabeza para ver sí los veía llegar.

Yo sabía cuál era la razón de su tardanza.

En el último instante una agitación recorrió la hilera, se produjo un desplazamiento, y ambos llegaron abriéndose paso a través del grupo de artistas, jadeantes. Él tenía la ropa arrugada, consecuencia de habérsela puesto demasiado de prisa, y el rostro sin pintar Pero no necesitaba pintura. Su cara estaba iluminada. Ella llevaba un anillo en el dedo.

La banda atacó la marcha y salimos a la pista.

El momento se acercaba ahora, no había duda. El odio que me sofocaba el pecho, y el fuego líquido que corría por mis venas, me lo indicaban. Sabía que aquélla era la última exhibición en que yo podía arriesgarme Si seguía trabajando con ellos, algo ocurriría en el transcurso de nuestro número, y eso yo no lo deseaba.

Apenas terminada la función huí, me separé de ellos. Entré, nada más que por costumbre en un bar, y me quedé sentado largo rato ante una taza de café sin tocarla. Después, a la hora en que acostumbraba a regresar, me levanté y salí, por costumbre, nuevamente. Mas, apenas estuve en la calle, no caminé hacia el gran auditorio que habíamos alquilado para nuestras funciones, sino en dirección opuesta

Sabía que no debía intervenir en la función nocturna. Sabía lo que iba a ocurrir si regresaba. Tenía miedo de actuar en el mismo número con Tommy. Mi única salvación era no ir.

Al principio, cuando me quedaba aún mucho tiempo, fue fácil. Durante un rato deambulé por las calles. Después llegué a un pequeño parque y me senté en un banco. Pero a medida que la hora de la función se acercaba mi decisión fue haciéndose más y más difícil, como sí entre el auditorio y yo se hubiese establecido una corriente invisible que me empujara hacia allí. Les digo que podía sentirla, percibía cómo me arrastraba, igual que cuando se está nadando y un remolino tira de uno hacia abajo.

Ustedes lo comprenden. Yo jamás había faltado a una función. El trapecio era mi alimento, mi bebida, mi respiración.

Traté de clavarme al banco de la plaza, hasta me aferré a él con ambas manos. Me hablaba a mí mismo, me advertía: «Quédate aquí donde estás. No intervengas en el número: no lo manches, por lo menos. Sabes lo que va a ocurrir si no me haces caso.»

Pero era inútil. Trataba de no mirar mi reloj de pulsera; pero allí cerca, en el parque, había un enorme reloj que me iba indicando los minutos que faltaban: ocho minutos. Puedes llegar todavía, caminando tranquilamente. Cinco minutos. Aún puedes llegar, pero tendrás que apresurarte un poquito. Cuatro minutos. Tres. Ya deberías estar cambiándote la ropa.

No pude evitarlo. Me puse en pie de un salto, como si una mano gigante me arrastrara del cuello. En un principio traté de caminar en la dirección opuesta, alejarme del auditorio, pero tampoco pude hacerlo. Mis pies giraron solos y comenzaron a llevarme hacia el lugar de la función. Eran los pies de un trapecista, de un hombre del circo. No podía ordenárseles lo que tenían que hacer.

Al principio caminé lentamente, tratando de luchar, de resistir todavía Después comencé a marchar más rápidamente, cada vez más rápidamente, hasta que por último me sorprendí corriendo como una saeta para recuperar el tiempo perdido. Pocos instantes después me encontraba en el vestuario, agitado y jadeante, en una silla.

Es algo terrible saber lo que uno va a hacer si vuelve a determinado lugar y, a pesar de todo, no poder evitarlo.

Él estaba sentado junto a mí, terminando de vestirse. Yo no le miré.

No me dijo una palabra sobre el casamiento, Supongo que habían decidido mantenerlo en secreto durante algún tiempo. Todo lo que dijo fue:

—¿Dónde diablos te habías metido? Queríamos invitarte a una buena cena esta noche. Nat y yo removimos cielo y tierra tratando de encontrarte.

Eso también los delataba.

Me quité la chaqueta y la camisa, pero no pude seguir adelante. Me aferré al borde del tocador, como había hecho con el banco en la plaza, tratando de combatir aquel impulso fatal. Mis nudillos tomaron un color blanco. Tenía miedo de estar solo con él. Había allí tantos objetos de agudo filo desparramados por el cuarto.,. La felicidad resplandecía aún sobre su cara como una capa de fósforo.

No era capaz de convencerme, y el tiempo para la iniciación del programa se acortaba. El salió, por último, y le oí susurrar algo a alguien colocado ya en la fila. Adiviné de qué se trataba. Quería que ella intercediera acerca de mí, para ver si lograba mejores resultados. Lo había temido. Ella era la única persona capaz de disuadirme, y yo no quería que lo intentara.

Me levanté rápidamente para cerrar la puerta, pero antes que pudiera llegar, ya estaba ella apoyada en el marco. Tan hermosa que daba pena. Pero se había equivocado al poner ¡a mano en el marco. La mano del anillo. El anillo que él le había regalado.

—¿Se trata de algo relacionado con nuestro número, Joe?

—No; nada tiene que ver con nuestro número.

—Siendo así, resuélvelo fuera de él. Este es nuestro número. Joe, Si hay algo que no admito es que se traicione a nuestro número.

Sólo una súplica quedaba en mi interior, una sola y nada más. La formulé. Con toda la intensidad que pude darle. Mi voz temblaba.

—No me pidas que salga esta noche. Nat, ¿quieres? Representa nuestro número con él. Haced lo que podáis. Fingid hacer el triple salto. Pero, ¡por el amor del Cielo, no me pidas que salga a escena esta noche!

Ella extendió la mano y me tocó suavemente la mejilla. Ojalá no lo hubiera hecho. Así como el contacto de !a mano de él habría significado la muerte, el de la de ella significaba...

—Te esperamos a la entrada —dijo—. Ya empieza la charanga.

La puerta se quedó vacía.

Tomé el cepillo y di un último toque a mi cabello. Mi mano cayó sobre el pequeño tubo de fijador que usaba a veces para darle mayor brillo. Era una especie de gelatina de petróleo con algún otro ingrediente. El tubo estaba bastante gastado ya. Entre la base y la pequeña tapa no había más que uno o dos centímetros.

Mi mano no dejó de moverse momento alguno. Alzó el tubo y lo introdujo en uno de los pliegues del cinturón o faja que me rodeaba la cintura.

Después salí corriendo y atravesé el corredor para ocupar mi puesto en el desfile.

Marchaba como un reloj. A la función me refiero. Siempre ocurría así. El circo era como una segunda naturaleza para nosotros.

Primero, el ascenso por las dos escalas hasta la pequeña plataforma de despegue. Yo en un lado de la pista y ellos dos en el otro. Lo teníamos tan calculado, hasta en fracciones de segundo, que siempre llegábamos al último peldaño al mismo tiempo y no uno antes y otro después.

Luego, los reflectores se clavaban en nosotros y nos quitábamos las capas. A continuación, comenzaban los dramáticos amagos con los brazos. Y en seguida iniciábamos la tarea.

Por un rato hacíamos las pruebas más elementales, que podrían parecer peligrosas a los espectadores, pero que para nosotros eran algo así como el aperitivo. Cambiar de trapecios simultáneamente en el aire, dar una vuelta sobre sí mismos antes de cambiar, y así sucesivamente. Sabíamos hacer todo esto a los dieciséis años. «Papá» Bissell nos lo había enseñado. Para mí era ya algo tan automático que hasta podía pensar mientras lo hacía: quiero decir, pensar en otras cosas.

Pero aquella noche no pensé. No quería pensar

Yo hice una prueba de mi especialidad, ella hizo otra y Tommy una de menor importancia. Después los tres Intervinimos juntos en otra prueba. Pero no era la decisiva aún. Desde abajo los aplausos llegaron hasta nosotros con el mismo sonido de siempre: un rumor de pies gigantescos sobre un camino de grava. Había llegado el intervalo.

Siempre partíamos la exhibición por la mitad y nos tomábamos un descanso. Habríamos podido llegar hasta el final sin detenernos y sin fatigarnos demasiado, pero establecíamos un intervalo para lograr un efecto mayor. Se creaba así una expectación más grande y nuestro trabajo cobraba un relieve mayor: mientras, nosotros nos enjugábamos el rostro con la toalla y el altavoz anunciaba al público lo que venía después.

Faltaba ahora nuestro número de fuerza, el que hacía Tommy, culminación de todas nuestras pruebas anteriores. Él debía lanzarse con los ojos vendados desde la plataforma, y yo esperarlo, colgado por las piernas en el trapecio medio, con la cabeza hacia abajo. Antes de alcanzarme y cogerse de mis manos debía dar tres vueltas en el aire.

En esa prueba le quitaría de en medio.

Balanceándonos en nuestros columpios, nos pasamos uno al otro la capa que empleábamos para los floreos preliminares. El me la pasaba a mí, y yo a ella una vez que había terminado. Siempre hacíamos lo mismo. No conviene cambiar nunca nada en un número de precisión, ni siquiera los detalles como aquel.

Cuando la capa llegó flameando a mis manos, metí un dedo en los pliegues de la faja y saqué el tubito de fijador, ocultándolo con la misma faja. Desprendí la tapita con la uña, apreté el tubo y un chorro de su contenido corrió por la palma de la mano, quedando inmóvil en seguida, como una pequeña víbora. y su mordedura, la muerte.

Guardé nuevamente en mi faja el tubo ya vacío. Podría deshacerme fácilmente de él más tarde. Después y cubriéndome siempre con la capa, unté bien mis manos con el fijador, principalmente las muñecas, hasta que estuvieron tan resbaladizas como un par de anguilas. Era de allí, de mis muñecas, de donde él se cogería después de saltar.

El fijador dejó en mis manos una sensación de frío, como la dejaba siempre en mi cabello cuando lo usaba. Eso fue todo Pasé la capa a Natalie. En ella terminaba la rueda.

Yo no corría ningún peligro, nada tenía que temer, puesto que usaba los músculos de mis piernas para colgarme del trapecio. Yo me quedaría arriba, ileso Pero él...

El intervalo llegaba a su término. Colocaron mi trapecio en posición, a media altura, mucho más abajo que los otros Ella descendió de su columpio a la plataforma, para colocarse detrás de él con la venda lista, y guiarlo más tarde hasta el borde.

Yo giré sobre mí mismo, en mi trapecio, perezosamente, hasta quedar colgado de las corvas. Flexioné los brazos un par de veces y esperé.

El reflector lo iluminó. Era su especialidad, su número. Era también su fin.

Un gran silencio envolvió a la concurrencia. Aquella parte de la exhibición dejaba a todos siempre en suspenso Verdaderamente había motivo para ello, no era cosa de broma.

No sé si ella advirtió la trampa, o si realmente algo anduvo mal allí arriba. Nunca lo sabré. Quizá había notado algo raro en la capa, al recibirla de mí, o bien había percibido el perfume del fijador. Tal vez había adivinado, simplemente, por instinto, como aquella noche, en Saint Louis, cuando la encontré esperándome en la escalera.

Si efectivamente lo adivinó todo, debió de pasar por un infierno. Un infierno que yo jamás le había deseado. Y sólo le quedaban unos pocos segundos para decidir lo que debía hacer.Etreflector los mostraba ante mil pares de ojos. Los tambores habían empezado ya a repiquetear. Ella no podía sujetarlo por el brazo e impedirle saltar. Nos habrían sacado del circo a tomatazos y nuestra carrera quedaría definitivamente truncada. Pero supongo que siempre se encuentra un medio cuando se ama

Aunque quizá ella no tuvo nada que ver, y posiblemente fue un accidente de verdad. Se habían casado aquel mismo día. y tal vez ambos estaban un poco nerviosos o quizá nuevamente Tommy sólo tuvo que agradecerlo a su buena estrella.

Yo no lo vi en el preciso momento de ocurrir. Escuché el rumor de respiraciones contenidas y la vacilación de los tambores. Mi cabeza estaba invertida, y cuando torcí el cuello para mirar, ya su cuerpo caía al espacio en tirabuzón desde el borde de la plataforma, Tenía una mano aferrada a la soga principal, y eso fue lo que le salvó. Cualquier movimiento en falso podía haber ocasionado la caída. Puede que fuese por un golpecito inadvertido que ella le diera con el codo, o quizá que había adelantado demasiado el píe sobre el borde de la plataforma.

Un tembloroso sentido de terror, semejante al rumor del viento entre los árboles, ascendió del público.

El siguió cayendo vertiginosamente, en enloquecedora espiral. Pero en ningún momento soltó la cuerda. Su mano la ceñía en un apretón de vida o muerte, que nada habría logrado aflojar. La soga se deslizaba ininterrumpidamente por entre sus dedos, desgarrándole la piel, supongo, pero aminorando la velocidad del descenso.

Cayó hecho una pelota sobre la arena. Pero se incorporó instantáneamente, antes que nadie pudiera acudir en su ayuda. Estaba ileso, evidentemente; no se había roto nada. Podía adivinarse, sin embargo, por la forma en que se quedó allí, inmóvil, con la cabeza gacha y la mano entre las piernas, que experimentaba un profundo dolor, y que no podría realizar su número. Probablemente se había despellejado la mano.

Ella no se movió de la plataforma. Si alguna vez ha existido una trapecista de nacimiento, ésa era ella. Aun antes que ayudaran a Tommy a salir de la pista, ella debió de haber hecho una señal, que yo no vi, al anunciador y a los electricistas.

Súbitamente el reflector la iluminó de nuevo, más brillante que nunca, y el anunciador proclamó a los cuatro vientos que el espectáculo proseguía.

Ella comenzó a ajustarse la venda a los ojos.

De manera que supongo que ella no sabía nada, al fin y al cabo, y que fue todo cuestión de suerte.

En una fracción de segundo me hizo la señal de bajar la cabeza y empezar la cuenta. Después, antes que yo pudiera hacerle llegar mi enloquecido mensaje —que se detuviera, que no saltara— la venda le cubrió los ojos y toda comunicación entre ella y yo quedó interrumpida.

Los tambores tronaron sordamente, Ya ni siquiera mi voz podía llegarle.

Flexioné levemente la pierna izquierda, y mi cuerpo se deslizó un poco hacia abajo de ese lado. Después flexioné la derecha, y también de ese lado mi cuerpo se escurrió un poco hacia abajo.

Nadie podía advertirlo aún, nadie sino yo.

Mi pierna izquierda había comenzado a deslizarse sola ahora, sin necesidad de abrirla más. Y la derecha también lentamente. Sentí el roce de la barra del trapecio. Luego no la sentí más. El grito de cientos de gargantas se cruzó conmigo en el camino, y supe que aquello era la muerte.

Tenía un aspecto tan vistoso, parecía tan rígido, parecía tan muerto...

Había una muchacha allí mirándole. De pie y mirándole, como si nunca pudiera dejar de mirarle. Junto a ella, un hombre joven, rodeándole la cintura con el brazo, mirándola a ella, sólo a ella. Había un detective también, anotando algo en una libreta. Su misión había concluido. Había descubierto todo lo que los demás habrían podido decirle, los demás seres vivos, al menos.

He aquí lo que anotó:

Nombre: Crosby, Joseph... Profesión: Trapecista... Edad: 25 años. Causa de su muerte: Caída accidental en el transcurso de una exhibición...

VESTIRSE BIEN

Willian Riley Burnett

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 6

Cuando el gerente de la tienda vio a Blue y a su chica, Birdy, que entraban por la puerta principal, se volvió hacia Al, uno de los vendedores, y le dijo:

—Mire esto, Al. Los patanes vienen al centro. Al rió y luego adoptó su mejor manera profesional, entrelazó las manos frente a su estómago, inclinó ligeramente la cabeza y se acercó a Blue.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Blue era bajo y robusto. Sus piernas eran delgadas, la cintura pequeña, pero los hombros eran lo bastante anchos como para un hombre de un metro ochenta de altura. Su cara era rojiza y regordeta y los pómulos tan prominentes que sobresalían del rostro. Miró a Al.

—Quiero un traje —pidió—. Voy a tirar estos andrajos y me quiero vestir con algo de primera.

—Bien, señor —dijo Al—. ¿Qué le parece uno de nuestros nuevos modelos de primavera?

—Él quiere un traje gris —dijo Birdy, arreglando su nueva estola de piel.

—Cruzado —dijo Blue.

—Bien, señor—replicó Al.

—Pero antes quiero alguna ropa interior de seda —agregó Blue—. Quiero vestirme completamente.

El gerente se acercó sonriente.

—Atenderá bien a este joven, ¿verdad, señor Johnson?

—Sí, señor —replicó Al.

—Calor, ¿verdad? —le comentó a Birdy el gerente.

—Sí, ¿verdad? —contestó Birdy, quitándose la estola y sosteniéndola sobre el brazo como las mujeres de las propagandas.

El gerente caminó hasta la parte posterior del negocio y habló con el cajero:

—Allí hay un muchacho que ha recibido una buena porción de dinero repentinamente —comentó— y la va a perder de la misma manera.

—¿Sí? —preguntó el cajero—. Bien, ojalá muriera el tío rico que no tengo. Mire la estola que lleva la chica. Él no compró eso con cinco dólares.

Al desplegó la ropa interior de seda sobre el mostrador y Blue la miró. Birdy tomó una camisa azul.

—Aquí tienes, Blue. Esto es lo que deberías comprarte,

—¡Eh...! —exclamó Blue.

—Sí, señor —dijo Al—; vendemos muchas camisas de este tipo. Acabamos de recibir un pedido de una docena de trajes del señor Hibschmann, de Lake Forest.

—De allá vienen los hombres elegantes —dijo Birdy.

Blue miró la camisa azul y los calzoncillos azules y dijo:

—Está bien. Llevaré una docena.

Al levantó los ojos del libro de pedidos y su mirada se cruzó con la del gerente, a quien le hizo un guiño. El gerente se acercó a Blue, le puso una mano sobre el hombro y le dijo:

—Mi estimado señor, como usted parece reconocer las cosas buenas cuando las ve, le quiero mostrar algo. Recibimos un nuevo envío de corbatas que apenas empezamos a desempacar. Pero sí usted quiere verlas, enviaré a buscarlas al depósito.

—Bien —replicó Blue.

—Muchísimas gracias —dijo Birdy.

—Es nuestro mejor surtido. Corbatas hechas a mano del mejor material que se puede conseguir.

—Queremos lo mejor, ¿verdad, Blue? —preguntó Birdy.

—Claro —contestó Blue.

Mientras el gerente enviaba por las corbatas, Blue compró una docena de camisas de seda, algunos cuellos postizos, un broche para cuello de sólido oro, algunos gemelos de ónix, un juego de cepillos y dos docenas de pares de calcetines. Al estaba inclinado sobre su libro de pedidos y anotaba rápidamente los artículos, computando la posible suma de esa ganancia inesperada. Unos minutos después un muchacho trajo las corbatas y se quedó de pie con la boca abierta mientras Blue elegía una docena de las más caras. El gerente lo vio.

—Deje el resto del surtido, por favor —dijo. Luego le dio la espalda a Blue—. ¡Retírese!

El muchacho regresó al sótano y el gerente se volvió sonriente a Blue.

—Esas corbatas se venden a cuatro dólares cada una —dijo—, pero como usted nos está haciendo una hermosa compra, se las dejaré a tres cincuenta.

—Muy bien —replicó Blue.

—Esas sí que son corbatas finas, Blue —dijo Birdy, tomándose del brazo de él—. ¿No nos tenemos que vestir muy bien?

—Claro —replicó Blue.

Una vez elegidos los accesorios, Blue comenzó a probarse los trajes que Al le trajo. Blue caminaba a grandes pasos frente al enorme espejo triple, sacaba pecho, ensayaba actitudes y estudiaba su perfil, que nunca había visto salvo en una fotografía policial. Al estaba a su lado ofreciéndole sugerencias, ayudándole a calzarse el saco, diciéndole qué bien le sentaba; y el gerente estaba más atrás, haciéndole ocasionales comentarios a Birdy a quien trataba de «señora».

Después de una prolongada consulta con Birdy, Blue eligió dos de los trajes más caros: uno derecho de sarga azul y uno cruzado, gris. Luego compró un sombrero de fieltro gris de doce dólares, uno de paja de ocho y un panamá de dieciocho.

—Bien —dijo Blue—, creo que ustedes ya me han sacado bastante dinero.

—¿Y los zapatos? —preguntó Al.

—Por Dios, me olvidaba —dijo Blue—. Eh, Birdy, me olvidaba de los zapatos. ¿No está bueno eso? ¡Mira esta maleta!

Levantó un pie. Estaba calzado con zapatones marrones bastos y había un agujero en la suela expuesta que atravesaba el calcetín y llegaba a la piel.

—Baja el pie, Blue —dijo Birdy—. ¿Dónde crees que estás?

Blue compró un par de zapatos acordonados marrones, otro par negro y un par de zapatos deportivos blancos y marrones.

—Ahora hemos terminado —dijo Blue—. Supongo que ahora debo parecer muy elegante.

Al sumó la cuenta. Birdy y el gerente sostenían una prolongada conversación acerca del tiempo; Blue se había quedado frente al espejo triple estudiando su perfil.

Al dudó antes de comunicarle a Blue el total de la cuenta. Llamó al gerente para que diera su visto bueno y luego preguntó;

—¿Paga en efectivo o con cheque, señor?

Blue sacó su billetera, que estaba repleta de billetes grandes.

—En efectivo —respondió—, ¿Cuánto es?

—Cuatrocientos sesenta y cinco dólares —dijo Al.

Blue le dio cinco billetes de cien dólares.

—Ahora —dijo Blue— quiero que me hagan arreglar ya mismo ese traje gris, para que pueda ponérmelo. Me voy a vestir con toda la ropa nueva, y ustedes pueden tirar a la basura mis trapos viejos.

—Bien, señor —dijo Al—. Llamaré ya mismo al sastre. Tenemos una sala de vestir en el primer piso.

El cajero registró la venta en la caja y le dio el vuelto al gerente.

—¿Se van a veranear? —preguntó el gerente cuando le entregaba el vuelto a Blue.

—Sí —replicó Blue—; yo y mi amiga vamos a conocer Nueva York. Será nuestro primer viaje. — ¡Qué agradable!—comentó el gerente—. ¿Usted se dedica a los negocios?

Blue miró a Birdy y ella sacudió ligeramente la cabeza.

—Estoy en el negocio del petróleo —dijo Blue—. Tengo algunos pozos. Soy de Oklahoma.

—Eso es interesante —dijo el gerente.

Cuando salían del café, Blue sacó la billetera y le dio al portero un billete de cinco dólares. El portero abrió más los ojos, sorprendido, pero consiguió hacer una reverencia y sonreír.

—Sí, señor. Sí, señor—dijo—. ¿Desea un taxi?

—Sí —replicó Blue, apoyándose en Birdy, que estaba más borracha que él.

—Sí, puede estar muy seguro de que queremos un taxi —dijo Birdy—. ¿Parecemos nosotros la clase de gente que camina?

—Es cierto —comentó Blue,

—Bien, señor —dijo el portero y fue hacia el centro de la calle, donde hizo sonar su silbato.

Antes de que llegara el taxi se detuvo un sedán junto a la acera de enfrente, del que descendieron dos hombres.

—Ahí está —dijo uno de ellos señalando a Blue.

—¡Hola, Guido! —gritó Blue—. Mírame. ¿No estoy elegante?

Guido cruzó la calle a la carrera, tomó a Blue por el brazo, lo sacudió varias veces y le dijo:

—¡Tienes que aclarar tu cabeza, muchacho! ¿Entiendes? Conviene que estés sobrio. Alguien habló, ¿sabes? Yo y Bud estamos por huir. En Saint Louis estaremos mejor.

—Cobardes —dijo Blue.

—Seguro —dijo Guido—, pero tengo una buena porción de dinero y voy a gastar una parte antes de que me liquiden. Alguien alertó a los muchachos de

Mike. Están buscando a Pascal en este momento.

—¡Qué demonios! —exclamó Blue, riendo—. Mírame, Guido. ¿No estoy muy elegante? Tengo ropa interior de seda bajo este traje. Mira a Birdy.

—Oye —dijo Guido— será mejor que te desembaraces de esa loca y te vengas con nosotros. Hay lugar en el coche,

—No, yo —replicó Blue—. No le tengo miedo a Mike Bova. Será el próximo a quien liquide.

—Está bien —dijo Guido—; tendrás un funeral muy elegante,

—Guido —llamó otro hombre—deja a ese borracho.

—Hasta la vista, Blue —saludó Guido.

—Adiós, adiós, Guido —dijo Birdy.

Guido cruzó la calle, se sentó en el asiento del conductor, cerró la portezuela de un golpe y puso en marcha el coche. El taxi estaba esperando y el portero ayudó a subir a Birdy y a Blue.

—Buenas noches, señor —saludó el portero.

Birdy estaba tendida de espaldas sobre el diván, con las manos bajo la cabeza y una copa vacía apoyada sobre el estómago. Blue, en mangas de camisa, con el cuello desabrochado y la corbata desanudada, estaba sentado a la mesa leyendo un periódico ajado. Había grandes titulares.

HAN MUERTO AL SEGUNDO DE BOVA

FUE BALEADO CUANDO SALIA DE SU

OFICINA POR HOMBRES ARMADOS.

—¿Me escuchas? —preguntó Blue—. La cosa más extraña. Ahí estaba yo esperando en un cuarto de la vereda de enfrente tratando de leer una revista, y Pascal estaba sentado con la cabeza apoyada en la pared, durmiendo. «Cristo», digo yo, —ahí está Pete» Estaba saliendo de su oficina. Lo esperábamos dos horas más tarde. Ahí me quedé Demonios, no podía moverme, sabes, porque él había aparecido de repente, sabes, y yo creía que todavía faltaban dos horas para que saliera. "Pascal», le digo, «ahí está Pete». Pero Pascal sólo abrió los ojos como un pescado y no dijo nada. Pete se detuvo y miró hacía la ventana donde yo estaba sentado, sabes, y yo me pregunté si este tipo no sabría algo. Demonios, no podía moverme. No estaba preparado, ¿sabes? Bien, resulta que Pascal empieza a inclinarse, se cae y se golpea la cabeza. Eso me hizo reír pero aún no podía mover el dedo del gatillo. Pete tendió la mano como si estuviera viendo si llovía y entonces se la di. No sé. Fue raro. Se la di sin darme cuenta, y antes no había podido apretar el gatillo cuando quise hacerlo. Cuando la vieja Thompson empezó a ladrar, Pascal se levantó y me gritó: «¿Para qué disparas, vago? Todavía no es la hora». Luego miró por la ventana y allí estaba Pete sobre la vereda, muerto como el periódico de ayer, y había una vieja que señalaba hacia nosotros. Nos desembarazamos del arma y corrimos por las escaleras posteriores. Eso fue todo. No había nadie en la calleja, sabes, de modo que caminamos lentamente y pronto llegamos a una droguería y entramos para comprar cigarrillos porque nos habíamos fumado todos los nuestros esperando que aquel tipo saliera.

—Sírveme un traguito, querido —pidió Birdy.

Blue se puso de pie, sacó un frasco grande del bolsillo del pantalón y le sirvió otra copa a Birdy. Luego se sentó, sacó la billetera y extrajo dos pasajes de ferrocarril.

—Míralos, chica —dijo—. Cuando viajamos, viajamos. Twentieth Century a Nueva York. Ésos somos nosotros, chica; ¡y no les daremos tregua a los de Brooklyn! Esa gente del Este cree que todavía estamos matando indios. Demonios, Chi se encarga de que ese lugar parezca la Asociación Cristiana de Jóvenes. Sí, yo lo conocía a Ruby Welch, que era un personaje de Brooklyn; ¿pero qué hizo cuando Guido empezó a perseguirlo? Se hizo meter en la cárcel como vago. Sí, debería irnos bien en Nueva York, chica. Lo que necesitan allá es coraje. Podemos dárselo, chica. Cuando necesiten a alguien para el jefe N.° 1, Blue será el hombre para el trabajo. Nací con un bastón de mando en la cuna y soy el mejor. Sí, cuando el Gran Muchacho quiso liquidar a Pete, ¿a quién buscó primero? Al viejo Blue, sí, señor, al viejo Blue.

Blue se puso de pie, prendió el gramófono y comenzó a bailar con una silla.

—¡Eh! —exclamó— ven, bailemos, Birdy. Somos personajes importantes ahora, Birdy; bailemos. ¡Mírame! Si tuviera el saco puesto parecería el Príncipe de Gales. Tipos elegantes, chica; eso somos, muy elegantes. Los dejaremos boquiabiertos en Quinta Avenida, chica; sí, señor. Bailemos.

—Estoy descompuesta —dijo Birdy.

Blue se acercó y la miró. El rostro de ella se veía pálido y enjuto y había círculos azules bajo sus ojos.

—¿Te sientes mal, Birdy?

—Sí. Ya no puedo soportar la bebida como antes, cuando estaba con la madama. Llévame a la cama, querido.

Blue la levantó y la llevó al dormitorio. Birdy comenzó a hipar.

—Dame un vaso de agua —pidió.

—Tú no necesitas agua —dijo Blue— sino un hermoso trago grande.

—No, dame un vaso de agua.

Ella estaba tendida en la cama y antes de que Blue le trajera el vaso de agua ya se había dormido. Él se quedó mirándola y luego volvió a la sala, tomó un largo trago de su frasco y recogió el periódico ajado. Pero había leído tantas veces la nota sobre la muerte del Gran Pete que ya la sabía de memoria. Se sentó y se quedó mirando el periódico, que después arrojó al suelo. Empezó a hacer rodar un cigarrillo entre las palmas.

Había comenzado a amanecer. Oyó un camión lechero que pasaba frente a la casa. Se puso de pie y se acercó a la ventana. Las casas aún estaban oscuras y a lo lejos una fila de vagones iluminados del tren elevado parecía correr a lo largo del horizonte, pero el cielo estaba gris y hacia el este algunas de las nubes estaban tomando un tono amarillo. Había quietud. Blue empezó a notar la gran quietud.

—Birdy —llamó.

Pero la oyó roncar y volvió a la mesa.

Sonó el teléfono, pero cuando lo contestó no había nadie en la línea.

—¿Qué se proponen? —dijo.

Se sentó a la mesa, sacó la billetera y contó su dinero. Luego sacó los pasajes de ferrocarril y leyó todo lo que aparecía impreso en ellos. Otra vez notó la gran quietud. Se puso de pie, guardó la billetera y fue al dormitorio. Birdy estaba durmiendo con la boca abierta, de espalda, con los brazos extendidos. Blue se acostó al lado de ella y trató de dormir, pero empezó a darse vuelta sobre uno y otro lado y finalmente desistió.

«No estoy con ánimo para dormir», pensó. «Estoy muy excitado con el viaje al este en el Century. Aquí estoy yo, el viejo Blue, viajando en el Century y vestido como John Barrymore, y con una espléndida muchacha. Ése soy yo. El elegante Blue.»

Se levantó, se puso el saco y comenzó a posar frente al espejo de la sala.

—El elegante Blue—dijo.

Finalmente se sentó a la mesa y dispuso las cartas para un solitario; pero tenía tan mala suerte que comenzó a hacer trampas y luego perdió interés en el juego.

—Ya sé —dijo—, lo que necesito es comida.

Se puso de píe y fue hacia el refrigerador, pero no encontró nada más que unos trocitos de carne fría.

—¡Demonios! —exclamó—. Supongo que deberé bajar a Charley's.

Se puso su nuevo sombrero suave, pero dudó. Si estaban buscando a Pascal, también lo estarían buscando a él. A esa hora no había nadie en las calles y era el momento oportuno para liquidar a un tipo.

—¡Demonios! —exclamó, abotonándose el saco—. Tengo una racha de suerte. Me durará. El elegante Blue estará viajando en el Century mañana. ¡Sí, señor! A mí no me asusta ningún Mike Bova.

Cuando Blue salió de la casa de departamentos, el sol apenas estaba saliendo. Las callejas y los pasadizos aún estaban oscuros pero había un resplandor amarillo pálido en las calles. No se veía a persona alguna, no había ningún signo de vida. Ni siquiera un coche estacionado.

—¡Demonios! —exclamó Blue—. Tan seguro como un pueblito.

Se levantó una ventana en la vereda de enfrente y Blue se agachó inconscientemente; pero era una mujer gruesa la que sacaba la cabeza por la ventana y miraba hacia la calle.

No había nadie en el Charley's, ni siquiera un mozo. Detrás del mostrador, los grandes jarros de níquel llenos de café despedían vapor. Blue sacó una moneda de cincuenta centavos y la arrojó sobre el mostrador. Wing, el hombre que atendía el mostrador, se asomó desde la cocina.

—Ven, Wing —dijo Blue—, date prisa.

—No te conocí, muchacho —dijo Wing—. ¡Cómo te has vestido! Debes haberte vuelto rico.

—Seguro que sí —replicó Blue—. Dame un sándwich mixto y un poco de agua sucia.

—Agua sucia, el demonio —dijo Wing—. Acabo de hacer ese café.

Blue se apoyó en el mostrador y se miró en el espejo mientras Wing iba a prepararle el sándwich.

—¡Eh, Wing! —gritó Blue—. ¿Sabías que me iba al este en el Century?

—¿Ah, sí? —preguntó Wing—. Estás en grandes cosas ahora, ¿verdad, muchacho?

—Ésa es la palabra —dijo Blue.

Blue giró para mirar hacia la calle. Vio que pasaba un hombre y lo observó. El hombre era pequeño y llevaba un sombrero gacho que le cubría buena parte del rostro. Blue creyó reconocerlo y sacó su arma de la pistolera y la puso en el bolsillo del saco. El hombre pasó sin mirar hacia adentro.

—Tengo escalofríos —dijo Blue—. Es ese podrido gin.

Wing se acercó con el sándwich, sirvió una taza de café y, apoyando los codos en el mostrador, observó a Blue mientras éste comía.

—Bien —dijo Wing—, ya vi lo que le pasó al Gran Pete.

—Sí —dijo Blue.

—Sabía que lo harían —agregó Wing—. Tengo información.

—¿Sí? —preguntó Blue.

—Se lo estaban preparando.

—Sí.

Blue terminó su sándwich, encendió un cigarrillo y sorbió su café. Va era pleno día y habían comenzado a pasar camiones frente al restaurante.

—Vas al este, ¿verdad, muchacho? —preguntó Wing.

—Sí —respondió Blue—. Tengo bastante dinero y no tengo por qué preocuparme por algún tiempo. Llevé esta tarde a mi dama para que se comprara ropa. ¿Está ella caliente? Pues yo tengo puesta ropa interior de seda.

Se desabotonó la camisa y le mostró a Wing su ropa interior azul.

—Por cierto que estás muy elegante —comentó Wing—. Apuesto a que pagaste diez dólares por ese sombrero.

—Doce —replicó Blue—. Era el mejor que tenían. Pagué dieciocho dólares por un panamá. ¿Te gusta este saco?

—Muy bueno —dijo Wing; luego agregó, con un matiz de envidia—: Si no tuviera que andar derecho, tal vez podría usar ropas como ésas.

—¿Cuánto falta para que termine el plazo de tu libertad bajo palabra?

—Bastante. Y tengo la policía encima. Pensaban que robaría para ellos en este distrito. Pero eso no es mi línea.

—¿Por qué no escapas a Canadá?

—Sí —replicó Wing—, para que me traigan de nuevo a la cárcel.

Blue terminó su café, pagó su cuenta y le dio un billete de un dólar a Wing. Éste dio vueltas al billete una y otra vez.

—Oye —dijo—, dame otro dólar y te daré un buen dato para Arlington.

Blue rió y le tiró a Wing una moneda de un dólar.

—Gracias por el dato —dijo—. Conozco muchísimas formas mejores para perder mi dinero. ¿Por qué no te alejas de los caballos, Wing? Eso no es para ti.

—No puedo —respondió Wing.

Blue se miró al espejo y arregló su sombrero en el ángulo justo.

—Bien —dijo—, me voy. Te enviaré una postal desde la gran ciudad, Wing.

Pero Blue notó que Wing había comenzado a mostrarse nervioso; su cara se veía crispada.

—Blue —dijo Wing—, por Dios, cuídate. Te estoy hablando francamente, muchacho. Uno de los hombres de Mike vino a preguntarme por ti poco antes de que empezara a amanecer. Te estoy hablando con franqueza, muchacho. No es asunto mío y no iba a hablar. Pero tú eres un tipo derecho, Blue.

Blue se pasó una mano por la cara. Luego dijo:

—Era el Lobo. Lo vi pasar.

—Sí —replicó Wing.

—¡Cristo! —exclamó Blue—. ¿Por dónde crees que me conviene ir?

—Yo te escondería arriba... —comenzó Wing.

—No sirve —le interrumpió Blue—. El Lobo me ha visto.

Wing se sirvió una taza de café y lo bebió de un trago.

—Si supieran que he hablado con seguridad me matarían —dijo Wing.

Blue se quedó con la mirada fija en el mostrador. Luego bajó el ala del sombrero sobre sus ojos y metió la mano derecha en el bolsillo donde estaba el arma.

—Bien —dijo—. El callejón no me sirve porque me aleja. La calle lateral no me lleva a ninguna parte. De manera que todo lo que queda es la puerta del frente. ¡Demonios! —agregó, sacando pecho—, tengo una racha de buena suerte, Wing. Seguirá.

Wing se sirvió otra taza de café.

—Eso espero —dijo.

Blue fue hasta la puerta y asomando apenas la cabeza, miró en ambas direcciones. La calle se veía desierta, salvo un camión que marchaba lentamente hacia él. Era un camión de la Standard Oil.

—Wing —dijo—. ¿Tiene alguno de los muchachos de Mike un escondite por estos lados?

—No sé de ninguno.

—Bien —dijo Blue—, me voy.

—Hasta luego —lo saludó Wing.

Blue salió del restaurante, sacó pecho y empezó a caminar lentamente hacia el departamento de Birdy. El camión de la Standard Oil pasó frente a él y siguió de largo. La calle estaba tranquila. Al final de la calle vio un tren elevado en su curso hacia el Loop.

—Ojalá estuviera en ese coche —dijo.

Pero cuanto más se acercaba al departamento, más seguro se sentía de que su buena suerte seguiría. ¡Demonios! Ésa era la primera oportunidad que había tenido desde que con Guido robaran aquel gran cargamento de Detroit. Poseía pasajes para el Century. Cuando un tipo tiene pasajes para el Century, los utiliza. Y eso no era todo. Él era un personaje importante ahora: el Gran Muchacho le había prometido un premio; llevaba puesta ropa interior de seda.

—¡Demonios! —dijo Biue—, no es lo previsto.

En la vereda de enfrente del departamento de Birdy vio a la misma mujer gruesa que se asomaba por la ventana. Cuando él la miró, ella entró la cabeza apresuradamente. Blue se precipitó hacia la puerta, pero a través de la calle una Thompson empezó a disparar. Blue vaciló, dejó caer su arma y corrió ciegamente hacia el medio de la calle; luego se dio la vuelta y corrió hacia la casa. Un cerco de hierro detuvo su carrera y le oprimió el vientre. Blue se dobló sobre el cerco. Alguien cerró de golpe una ventana del otro lado de la calle.

FIN

HOMBRE MUERTO

JAMES CAIN

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 7

Notó que el tren frenaba y sabía lo que eso significaba. un instante después, desde arriba, cerca de la locomotora, llegó el canto del detective del ferrocarril: «Abajo, muchachos, abajo». Los vagos comenzaron a largarse. Alcanzaba a oírlos afuera en la oscuridad, maldiciendo mientras el tren continuaba su marcha. Eso era lo que siempre ocurría en esos cargueros: dejaban que los vagos subieran en las playas, sin hacer allí esfuerzo alguno para echarlos porque hubiese significado jugar tontamente a las escondidas entre dos o tres detectives y doscientos o trescientos vagos que hubiesen vuelto a trepar en cuanto los detectives los hubieran ahuyentado. Preferían dejar tranquilos a los vagos hasta que el tren hubiera marchado por varios kilómetros; entonces se reducía la velocidad del tren lo suficiente para que los hombres se largaran, pero no tanto como para que pudieran volver a subir. Luego el detective recorría la línea alejándolos, como quien sacude las orugas que están en una ramita. En un par de minutos estarían todos abajo, una multitud de hombres amargados en un lugar solitario; pero siempre maldecían, siempre parecían sorprendidos.

Se agazapó en el ténder y esperó. No había trepado a un tren común ni a un refrigerador con los otros, allá en la playa de Los Angeles, por tentadora que fuese esa comodidad. No hacía mucho que vagaba y aún no le gustaba mezclarse con los otros vagos ni admitir que fuera uno de ellos. Además, no podía desechar la idea de que era más astuto que los otros, de que actuando soló podría idear alguna treta magnifica que derrotara al detective, lo que, aun en ese oficio innoble, le daría una sensación de aptitud, de ser capaz de realizarlo. Se había infiltrado en el ténder no a pesar de las incomodidades sino por ellas; era negro y le daría la probabilidad de ocultarse, y el detective, al no esperar encontrarlo allí, tal vez lo pasara por alto. Tenía diecinueve años y estaba orgulloso del apodo que le habían dado en la sala de apuestas de su pueblo natal. Lo llamaban Lucky (Afortunado).

—Abajo, muchachos, abajo.

Tres se largaron del vagón tanque que iba adelante y el detective pasó al ténder. La luz de la linterna dio un giro y Lucky contuvo el aliento. Se había acurrucado dentro de uno de los tres conductos que servían para descargar el carbón. La treta dio resultado. Esos conductos eran peligrosos, porque sí se acertaba a pisar dentro de uno de ellos y el fondo se abría, uno caía bajo et tren. El detective no deseó correr riesgos. Primero encendió la linterna y fuego se tomó de un lado del ténder mientras pasaba sobre los conductos. Cuando llegó al último, en el que se escondía Lucky, dirigió descuidadamente el haz de luz, que no iluminó bien el agujero, de modo que no vio nada. Pasó por encima y siguió hacia el furgón cubierto que venía detrás, repitiendo su canto; hubo más maldiciones, más pies que resbalaban sobre el balasto junto a los rieles. Pronto el tren cobró velocidad. Eso significaba que el detective había llegado al vagón de cola, que ya no quedaban vagos en el tren.

Lucky se incorporó y miró a su alrededor. No se veía nada, salvo los puestos de sándwiches de salchicha a lo largo de la carretera, pero era agradable levantar la cabeza, dejar que el viento azotara el pelo y poder pensar que se había sido más listo que el detective. Cuando el ruido de los rieles se tornó más lento y al frente se empezaron a divisar las luces de una estación, volvió a agazaparse y se dejó caer en el conducto. Tan pronto como las luces empezaron a percibirse por el costado del tren, Lucky se aferró a la parte opuesta del conducto: eso era algo que había aprendido, la manera alocada con que ponían los frenos en esos cargueros. Cuando el tren se detuvo con un gimiente sacudón, Lucky estaba preparado y no se golpeó. Sonó la campana, la locomotora se separó y hubo un intervalo de silencio. Eso significaba que habían dividido al tren y que agregarían más vagones. Pronto reanudarían la marcha.

—¡Ajá! ¿Conque escondiéndote de mí, eh?

La linterna iluminaba desde el furgón cubierto. Lucky dio un respingo, se tomó del lado del ténder y saltó por encima. Cuando cayó sobre el balasto el impacto le causó dolor en los tobillos y vaciló hasta poder hacer pie. El detective se lanzó tras de él y lo aferró. Consiguió zafarse y corrió junto a los rieles, hasta que más allá del vagón de cola, hacia la oscuridad. El detective lo seguía, pero era un hombre grande y comenzó a perder terreno. Lucky ya estaba lejos cuando de repente su pie tropezó con la barra de un cambiavías y cayó de cara, sin resuello por la violencia del golpe.

El detective no lo aferró esta vez. Le descargó una andanada de puntapiés.

—¿Esconderte de mí, eh? Te trato bien, te doy una oportunidad, y tú te escondes. Te enseñaré a esconderte de mí.

Lucky trató de ponerse en pie, pero no pudo. Fue levantado en vilo y arrastrado por la vía. Hizo fuerza hacia atrás pero no consiguió afirmarse. Se dejó caer sentado y se atrincheró hundiendo los talones. El detective lanzaba puntapiés y tironeaba, enfurecido. Lucky buscó algo de lo cual aferrarse y su mano se asió del riel. El detective se la pisó con fuerza. Lucky la retiró sintiendo un gran dolor y volvió a buscar algo. Esta vez sus dedos se cerraron sobre una barra que sobresalía cuatro o cinco centímetros de una traviesa. El detective tironeó, la barra salió del agujero y Lucky debió reanudar su corrida involuntaria.

—¡Suélteme! ¿Por qué no me suelta?

—¡Vamos! ¿Esconderte de mí, eh? ¡Te enseñaré a esconderte de Larry Nott!

—¡Suélteme! ¡Suélteme...!

Lucky hizo fuerza hacia atrás, se apoyó en los tacos y consiguió detenerse. Luego todo su cuerpo pareció encogerse como un resorte y se soltó en una embestida convulsiva e impetuosa. La barra, aún en su mano, cayó sobre la cabeza del detective, que quedó destrozada. Lucky permaneció de pie, mirando un bulto oscuro e informe tendido a través de los rieles.

Mientras se apresuraba a lo largo de los rieles tomó conciencia de la barra; le dio un envión y oyó et ruido que hizo al caer al agua de la zanja. Pronto comprendió que sus pasos sobre las traviesas eran telegrafiados por el riel, por lo que se sumergió para cruzar la zanja y llegar a la carretera. Allí reanudó su rápida marcha, tratando de no correr. Pero cada vez que se acercaba un automóvil, sus pies parecían vacilar y su aliento cesaba por un instante y luego continuaba en un jadeo, mientras escuchaba para saber si se detenía. Llegó a una encrucijada y giró rápidamente a la derecha. Allí se permitió correr, porque la calle no estaba iluminada como la carretera principal y no había muchos coches. La carrera lo cansaba, pero aliviaba la sensación desagradable de su estómago. Llegó a una señal que te informaba que Los Angeles estaba a 27 kilómetros a su izquierda. Giró, caminó, corrió, se agachó algunas veces, jadeante, para descansar. Después de un rato comprendió porqué debía regresar a Los Angeles, y tan pronto. La olla popular se abría a la siete en punto. Debía estar allí, en la misma olla popular donde había cenado, para que pareciera que nunca se había marchado.

Cuando se apagaron las tuces y se hizo completamente de día, de la manera repentina en que ese fenómeno ocurre en California de! Sur, Lucky estaba en la ciudad y un reloj le informó que eran las cinco y diez. Pensó que tenía tiempo. Continuó, agotado pero sin aflojar nunca su rápido paso de pies casi arrastrados.

Eran las siete menos diez cuando llegó a la olla popular y rápidamente pasó frente a la puerta. Deseaba entrar en el último puesto de la fila para poder hablar unas palabras con Shorty (Cortito), el hombre que servía la sopa, sin empujones impacientes de los otros ni gruñidos para que circulara.

Shorty lo recordaba. —¿Aún aquí?

—Aún aquí.

—Tres veces seguidas. Caramba, deberían cobrarte por mes.

—Pensé que no estarías.

—¿Por qué?

—Es domingo, ¿no?

—¿Domingo? Despierta. Es sábado.

—¿Sábado? Estás bromeando.

—Bromeando un rábano. Hoy es sábado, y un dia importante en esta ciudad, además.

—Un día es igual a otro para mí.

—¿Sí?

—No, hoy. Hay una procesión.

—Los de la capilla. Eso es gratis.

—Bueno, corresponde a mi apodo, Lucky.

—Mi nombre es Shorty, pero mido más de un metro ochenta.

—Nada que ver conmigo. Yo realmente tengo suerte.

—¿Estás seguro?

—Por ejemplo, para conseguir un buen pedazo de carne.

—Yo no te he dado carne.

—¿Y no vas a dármela?

—Pásame pronto tu plato. Que no te vea nadie.

—Gracias.

—Está bien, Lucky. No te pierdas la procesión.

—Seguro que no.

Se sentó con los otros a la tosca mesa, hundió su pan en la sopa y trató de comer pero su garganta se contraía por la excitación y le costaba mucho esfuerzo. Había conseguido lo que deseaba de Shorty. Había fijado el día, y no sólo el día sino la fecha, porque sería la misma fecha de la gran procesión. Había fijado su nombre con una pequeña treta. Shorty no lo olvidaría. Su garganta se aflojó y pudo devorar el trozo de carne.

Cerca de la olla popular vio carteles: «Farmacia Lincoln Park», «Cafetería Lincoln Park».

—¿Por dónde se va al parque, amiguito?—. Si se trataba de un gran parque, tal vez hallara un prado donde tenderse y descansar sus fatigadas piernas.

—Derecho, lo verá.

Había un cerco alrededor pero encontró un portal, lo abrió y entró. Frente a él vio un prado, pero el suelo estaba húmedo por una corriente de agua que lo atravesaba. Cruzó un puentecito, siguió un sendero. Llegó a un establo y atisbó. Estaba vacío pero el suelo se veía abundantemente cubierto de heno fresco. Entró, buscó un rincón oscuro, se tendió bajo el heno y cerró los ojos. Por un instante todo desapareció, salvo la calidez, el descanso, la comodidad. Pero luego algo comenzó a rondar por su mente: ¿Dónde había pasado la noche anterior? ¿Dónde diría que había pasado la noche anterior? Trató de pensar pero no se le ocurría nada. Hubiera dicho que la había pasado donde pasara la noche anterior, pero no la había pasado en Los Angeles, sino en Santa Bárbara, y había llegado por la mañana en un camión. Nunca había pasado una noche en Los Angeles. No conocía los lugares. No tenía respuestas para las preguntas que lo estaban golpeando como si fuesen mandarrias:

«¿Qué es eso? ¿Dónde dice que estuvo?»

«En un tugurio.»'«

«¿Qué tugurio?»

«No presté atención al nombre. Era simplemente un tugurio.»

«¿Dónde quedaba ese tugurio?»

«No sé dónde quedaba. Nunca he estado antes en Los Angeles. No conozco los nombres de las calles.»

«¿Cómo es ese tugurio?»

«Como un tugurio.»

«Vamos, déjese de decir tonterías. ¿Cómo era ese tugurio? ¿No tiene ojos, no sabe decir cómo es este lugar donde está ahora? ¿Qué ocurre, no sabe hablar?»

Algo aferró su brazo y sintió que lo levantaban. Algo de una fuerza terrible lo sostenía y lo elevaba por el aire. Se esforzó por liberarse y luego fue depositado sobre sus pies y liberado. Se volvió, aterrorizado.

Allí se encontraba un elefante, explorando sus ropas, con la trompa. Supo entonces que había estado durmiendo. Pero cuando retrocedió, chocó contra otro elefante. Se deslizó entre los dos animales, vio aún otro en su camino hacia la puerta, que estaba apenas entreabierta. Afuera, a la luz del sol, caminó de regreso a través del puentecito y vio lo que no había notado antes: corrales con venados, avestruces y carneros de grandes cuernos, lo que le hizo comprender que había dado con un zoológico. Eran más de las cuatro de la tarde, de modo que debió haber dormido un buen tiempo en el heno. Allí era donde había pasado la noche.

«En el lugar de los elefantes en Lincoln Park».

«¿Cómo ?»

«Ahí. En el lugar de los elefantes.»

«¿Qué patraña es ésa?»

«Ninguna patraña. Estuve en el lugar de los elefantes.»

«¿Con los elefantes?»

«Eso es.»

«¿Cómo se metió allí?»

«Entré. La puerta estaba abierta.»

«¿Entró,vio los elefantes y se acostó con ellos?»

«Pensé que eran caballos.»

«¿Pensó que los elefantes eran caballos?»

«Estaba oscuro. Me metí bajo el heno. No supe que eran elefantes hasta la mañana.»

«¿Cómo es que fue a parar a ese lugar?»

«Salí de la olla popular y en un par de minutos llegué al parque. Entré, buscando algún pasto sobre el cual tenderme. Entonces llegué a ese lugar, que me pareció un establo, miré, vi el heno y entré.»

«¿Y no le dieron miedo los elefantes?»

«Estaba oscuro, como le dije, y los oí comer heno pero pensé que serían caballos. Estaba cansado y deseaba un lugar donde dormir.»

«¿Luego, qué?»

«Luego, cuando amaneció y vi los elefantes, salí corriendo.»

«¿No se dio cuenta por el olor de que eran elefantes?»

«No noté ningún olor.»

«¿Cuántos elefantes había?»

«Tres.»

Se quitaba hojas de heno de sus pantalones vaqueros. Habían sido bastante nuevos, pero ahora estaban negros con el tizne del ténder. De pronto su corazón se detuvo y una sensación asfixiante lo invadió. Las preguntas comenzaban de nuevo, lo golpeaban, le atravesaban el cerebro.

«¿De dónde viene ese polvo de carbón?»

«No sé. Los cargueros, supongo.»

«¿No sabe que nunca se transporta carbón a esta parte del estado? ¿No sabe que aquí sólo se usa gas como combustible? ¿No sabe que en seis meses sólo se recibió un envío de carbón, y eso por un pedido equivocado? ¿No sabe que el vagón era parte del tren en el que viajaba este detective que han matado? ¿No sabe eso? Vamos, dígalo de una vez, ¿DE DONDE VIENE ESE POLVO DE CARBON?»

Liberarse de los vaqueros instantáneamente se convirtió en una obsesión. Le pareció que la gente lo miraba en la calle, que advertía el polvo de carbón, que esperaba hasta que él pasara para correr luego a las droguerías y telefonear a la policía y avisar que acababa de verlo pasar. Era como esos sueños que a veces tenía, en los que caminaba desnudo entre multitudes, salvo que éste no era un sueño y él no estaba desnudo, sino que lucía esos vaqueros, esos vaqueros delatores tan sucios de polvo de carbón. Apretó las manos, tuvo un momento de terrible concentración y se encaminó a una estación de servicio.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué probabilidades hay de conseguir un trabajo?

—Ninguna.

—¿Por qué no?

—No necesito a nadie.

—Ésa no es la única razón.

—Hay unas cuarenta y dos razones más, entre otras que apenas si puedo ganar lo suficiente para vivir, pero ésa es la única razón que te interesa. Aquí tienes una moneda, muchacho. Que tengas mejor suerte en otra parte.

—No quiero su moneda. Necesito un trabajo. Si tuviera mejores ropas, eso ayudaría, ¿verdad?

—Si las ropas fueran tan buenas como para Clark Gable en una escena en un elegante casino, tampoco ayudarían nada. Ni un poco. No necesito a nadie, eso es todo.

—Supongamos que consiga mejores ropas. ¿Conversaría usted conmigo?

—Conversaría contigo en cualquier momento, pero no necesito a nadie.

—Volveré cuando consiga las ropas.

—Harás un paseo en vano.

—¿Cómo se llama usted?

—Hook. Oscar Hook.

—Gracias, señor Hook. Pero volveré, tengo la idea de que tal vez conversando pueda conseguirme un trabajo. Soy un gran conversador.

—Serás todo lo que quieras, muchacho. Pero no pierdas tiempo. No necesito a nadie.

—Está bien. De todos modos, volveré.

Se encaminó hacia el centro de la ciudad, preguntó dónde quedaban los negocios que vendían ropas económicas. En Los Angeles y Temple, después de caminar una hora, llegó a una zona de pequeños negocios en un barrio mexicano que era lo que él buscaba. Entró en uno. El dueño del negocio era un mexicano y en el local había otros dos o tres mexicanos de pie, fumando.

—Señor, ¿me fía un par de pantalones blancos y una camisa?

—No se fía. ¡Fuera de aquí!

—Escuche. Podré tener un empleo el lunes por la mañana si puedo aparecer con esas ropas. Pantalones blancos y una camisa blanca. Eso es todo.

—No se fía. ¿Qué se cree que es esto?

—Bueno, tengo que conseguir esa ropa en alguna parte. Si la consigo, me permitirán comenzar a trabajar el lunes, y yo le pagaré tan pronto como reciba mi paga el sábado por la noche.

—No se fía. Es venta al contado.

Se quedó allí. Los mexicanos permanecían en su lugar, fumaban, miraban hacia la calle. De repente uno de los hombres lo miró. —¿Qué clase de trabajo? ¿Qué quiere decir con eso de que tiene que conseguir pantalones blancos y una camisa blanca para un trabajo?

—En una estación de servicio. Ellos tienen como regla que uno se vista con ropas blancas para trabajar allí.

—Oh, seguro. Una estación de servicio.

Después de un momento, el dueño del negocio dijo: —¡Ja! Es una broma. Trabajo en una estación de servicio, debe tener pantalones blancos, camisa blanca, ¡Ja! Es una broma.

—¿Para qué otra cosa podría quererlos? Caramba, ésas son mejores para andar vagando, ¿no? Un tipo no necesita pantalones blancos para viajar en cargueros, ¿no?

—¿Qué estación de servicio? ¡Dígame!

—De un tipo que se flama Hook, Oscar Hook, que tiene una estación Acmé, en Main cerca de Twentieth. Si no me cree, llámelo.

—¿Va a trabajar allí?

—Se supone que voy a trabajar. Le dije a él que conseguiría los pantalones blancos y la camisa blanca de alguna manera. Bien... si no los consigo, no puedo ir a trabajar.

—¿Por qué viene a mí?

—¿Dónde iba a ir si no? Si no es a usted, sería a otro tipo de la misma calle. No hay ningún otro lugar donde pueda conseguir ropa en domingo, ¿verdad?

—Ah.

Se quedó en el negocio. Todos los otros permanecieron en el mismo lugar. Luego, una vez más el dueño levantó la cabeza. —¿Qué talle es el suyo?

Lucky se lavó en un grifo que había en un patio posterior del negocio y luego se cambió allí, entre cajas apiladas y cajones. El comerciante le dio una camisa blanca, pantalones blancos, una corbata, una muda de gruesa ropa interior y un par de zapatos para que cambiara sus gastados zapatones.

—Hace bastante frío por las noches ahora. La ropa interior gruesa es mejor.

—Muy bien. Muy agradecido.

—Puedo envolverle estas otras ropas.

—No las quiero. ¿Puede tirarlas usted?

—Están bastante sucias.

—Muy sucias.

—¿No las necesita?

—No.

Su corazón se estremeció cuando el hombre dejó caer la pila en un brasero para residuos y acercó un fósforo a unos papeles que estaban en el fondo. En unos pocos minutos los vaqueros y todo lo demás que había usado fueron cenizas.

Siguió al hombre del negocio. —Muy bien, aquí está la cuenta, pongo todo en la cuenta y no le cobro más que a los otros. Son seis dólares con noventa y ocho centavos, y luego se carga un dólar por servicios.

Todos rieron. Pensó que los «servicios» eran un recargo para cubrir —el crédito. —Está muy bien lo que se carga por servicios.

El dueño dudó. —Bien, seis noventa y ocho. No cargamos servicios.

—Gracias.

—Trate de mantener limpios los pantalones blancos hasta el lunes por la mañana.

—Los cuidaré. Hasta el sábado por la noche.

—Adiós.

Cuando estuvo en la calle metió la mano en el bolsillo, notó que había algo y lo sacó. Era un billete de un dólar. Entonces entendió lo de los «servicios» y la risa de los mexicanos. Volvió, besó el billete de un dólar, e hizo un alegre saludo dentro del negocio, que le fue devuelto por todos.

Viajó en tranvía hasta la estación de servicio del señor Hook, fue rechazado para el trabajo, y tomó un tranvía de regreso. Mentalmente trataba de controlarlo todo. Poseía una coartada, fantástica y probable. Por lo que podía recordar, en el tren no lo había visto nadie, ni siquiera los vagos, porque se había mantenido apartado de ellos en las playas y no había hecho nada para atraer la atención de nadie. Los vaqueros estaban quemados y poseía una historia para explicar los pantalones blancos. Incluso parecía muy bueno ese asunto con el señor Hook, porque era poco probable que quien hubiese cometido un asesinato se esforzara mucho por conseguir un empleo.

Pero las preguntas acechaban, prontas a asaltarlo, por mucho que él controlara todo. Vio un cartel que ofrecía «5 platos por 35 centavos», Aún le quedaba noventa centavos y entró, pidió una costilla y papas fritas, el sueño del hambriento. Comió y puso diez centavos de propina bajo el plato. Pidió cigarrillos, encendió uno e inhaló el humo. Se puso de pie para marcharse. Había un periódico sobre una mesa.

Quedó helado al leer el titular:

«L. R. NOTT, DETECTIVE FERROVIARIO, MUERTO.»

En la calle compró un periódico, trató de abrirlo bajo una luz de la calle, no pudo y lo metió bajo el brazo. Halló la Carretera 101, y consiguió subir a un camión de heno que se dirigía a San Francisco. Mientras marchaba por Sunset Boulevard, inesperadamente el coche se arrimó al borde de la acera y se detuvo. Lucky miró cautelosamente a su alrededor, En una calle lateral, a unos cien metros, se veían las dos luces rojas de una comisaría. Sintió deseos de saltar y correr, pero el conductor no miraba las luces. —Les dije a esos vagos que la manguera del aire perdía. Me hacen volver loco. Se supone que deben ocuparse del mantenimiento y no hacen más que sentarse a jugar a los naipes.

El conductor sacó un rollo de cinta negra del bolsillo y bajó. Lucky se quedó sentado unos pocos minutos y luego bajó del camión y fue hacia la luz de los faros, abrió el periódico y leyó:

«L. R. NOTT, DETECTIVE FERROVIARIO MUERTO.»

«El cuerpo decapitado de L. R. Nott, de 1327 De Soto Street, un detective asignado a un carguero que se dirigía al norte, fue hallado esta mañana temprano sobre los rieles cerca de la estación de San Fernando. Se cree que perdió et equilibrio cuando el tren estaba desviando vagones en el desviadero de San Fernando y cayó bajo las ruedas. Los funerales se realizarán mañana en la Iglesia Metodista de Soto Street.

El señor Nott deja a una viuda, la que fuera señora Elsie Snowden de Mann—herheim, y un hijo, L. R. Nott hijo, de cinco años.»

Miró la nota, volvió a plegar el periódico, lo metió bajo el brazo y fue hacia donde el conductor estaba arreglando la manguera del aire. Estaba a salvo, y lo sabía. «Muchacho, ¿te llaman Lucky? ¿Tu nombre es Lucky? Diría que sí.»

Se apoyó en el acoplado y dejó que sus ojos vagaran por la calle. Vio las dos luces rojas de la comisaría, resplandecientes. Apartó la mirada rápidamente. Una extraña sensación comenzó a invadirlo. Deseaba que el conductor se diera prisa.

De pronto volvió a la luz de los faros, halló la noticia y la releyó. Reconoció ahora la sensación; era la antigua sensación del domingo por la noche que solía tener en su pueblo cuando sonaban las campanas y debía dejar de jugar a las escondidas a la luz del crepúsculo, ir a la iglesia y enterarse de la necesidad de salvarse. Recordó la vez que había faltado a la iglesia y se había escondido en la cochería; y la soledad que había sentido, porque no había con quién jugar a las escondidas; y cómo había entrado a hurtadillas en la iglesia y se había quedado de pie en la parte posterior para oír hablar de la necesidad de la salvación.

Sus ojos volvieron bruscamente hacia las luces rojas y lenta, temblorosa pero decididamente se encontró caminando hacia ellas.

—Quiero entregarme.

—Sí, ya sé, te buscan por un gran robo en Hackensack, Nueva Jersey.

—No, yo...

—Dejamos de ofrecer viajes gratis desde el New Deal. Abur.

—Maté a un hombre.

—¿Tú...? ¿Cuándo hiciste eso?

—Anoche.

—¿Dónde?

—Cerca de aquí. En San Fernando. Fue así...

—Espera que busque una tarjeta... Bien, ¿cómo te llamas?

—Ben Fuller.

—¿No tienes ningún segundo nombre?

—Me llaman Lucky,

—¿Lucky como «afortunado»?

—Sí, señor... Lucky como «afortunado».

FIN

NO MIRES ATRÁS

FREDRIC BROWN

Aparece en TOTEM CALIBRE 38 Nº 8

Ahora, reclínate y descansa. Trata de disfrutar de la lectura, será lo último que leas, o casi lo último. Después de terminar puedes seguir sentado un rato, puedes encontrar pretextos para haraganear en tu casa, en tu cuarto o en tu oficina, donde quiera que estés leyendo esto; pero tarde o temprano tendrás que levantarte y salir. Yo estaré esperándote; afuera, quizá más cerca. Tal vez en esta habitación.

Piensas que es una broma, por supuesto. Piensas que es solamente un cuento y que yo no me refiero realmente a ti. Sigue pensando así. Pero sé justo; reconoce que te estoy previniendo.

Harley me apostó que yo no podría hacerlo. Me apostó un diamante, del que me habló, un diamante tan grande como tu cabeza. Así que ya sabes por qué tengo que matarte. Y por qué tengo que decirte primero cómo y por qué. Esto es parte de la apuesta.

Primero te hablaré de Harley. Él es alto, buen mozo, suave y cosmopolita. Tiene cierto parecido con Ronald Colman, sólo que es más alto. Usa ropa que vale como un millón de dólares, pero no importaría si no lo hiciera; quiero decir que parecería distinguido con cualquier ropa. En Harley hay una especie de magia, una magia burlona, en la forma en que lo mira a uno; hace que uno piense en palacios, en países lejanos y en música alegre.

Fue en Springfield, Ohio, donde conoció a Justin Dean. Justin era un hombrecito de aspecto cómico, un impresor. Trabajaba para la compañía grabadora e impresora Atlas. Era un tipo vulgar, tan diferente de Harley como era posible; no podrían encontrarse dos hombres más diferentes. Tenía solamente treinta y cinco años, pero ya estaba casi completamente calvo y tenía que usar anteojos gruesos, porque se había gastado la vista haciendo impresiones y grabados. Era un buen impresor y grabador; lo digo yo.

Nunca le preguntó a Harley por qué vino a Springfield, pero el día que llegó, después de alojarse en el hotel Castle, fue al Atlas, para encargar unas tarjetas de visita. En ese momento Justin Dean estaba solo en el taller y recibió la orden de Harley. Quería tarjetas grabadas, de las mejores. Harley siempre quiere lo mejor de todo.

Harley probablemente ni notó a Justin; no había razón para que lo notara. Pero Justin notó a Harley y vio en él todo lo que le hubiera gustado ser y nunca fue, porque uno tendría que nacer con la mayoría de las cosas que tenía Harley.

YJustin hizo personalmente las planchas para las tarjetas y las imprimió personalmente e hizo un trabajo maravilloso..., algo que pensó que sería digne de un hombre como Harley Prentice. Ése era el nombre grabado en la tarjeta, sólo eso y nada más, como hacen grabar sus tarjetas las personas realmente importantes.

Hizo un trabajo fino, con letra manuscrita cursiva, y usó toda su habilidad. No fue inútil, ya que al día siguiente, cuando Harley llegó a buscar sus tarjetas, tomó una y la miró detenidamente, después se volvió a Justin, mirándolo por primera vez. Preguntó:

—¿Quién hizo esto?

Yel pequeño Justin orgullosamente le dijo quién lo había hecho y Harley le sonrió y le dijo que era el trabajo de un artista e invitó a Justin a cenar con él esa noche, después de salir de su trabajo, en el Salón Azul del Hotel Castle.

Así fue como se asociaron Harley y Justin, pero Harley fue prudente. Esperó conocer mejor a Justin, antes de preguntarle si podía hacer planchas para imprimir billetes de cinco y de diez dólares. Harley tenía los contactos; podía hacer circular el dinero en grandes cantidades, con hombres que se especializan en colocarlos y, lo más importante: sabía dónde podía conseguir papel con trama de seda, papel que no era auténtico, pero sí lo bastante parecido como para pasar la inspección de cualquiera que no fuera un experto.

Así que Justin dejó su empleo en el Atlas y él y Harley fueron a Nueva York y abrieron, como pantalla, un pequeño taller de impresión en la avenida Amsterdam, al sur de la plaza Sherman y trabajaron en la falsificación. Justin trabajó duramente, mucho más de lo que habia trabajado antes en su vida, porque además de trabajar en las planchas para los billetes, ayudó a pagar los gastos encargándose de todo trabajo de impresión que encomendaban al taller.

Trabajó de día y de noche durante casi un año, haciendo plancha tras plancha y cada una era un poco mejor que la anterior y tuvo finalmente las que Harley dijo que eran suficientemente buenas. Aquella noche, cenaron en el Waldorf—astoria para celebrar y después de cenar fueron a recorrer los mejores clubs nocturnos y eso le costó a Harley una pequeña fortuna; pero eso no importaba, ya que iban a ser ricos.

Tomaron champaña y fue la primera vez que Justin tomaba champaña y se emborrachó desagradablemente y debió haber hecho tonterías. Harley le habló de eso después, pero Harley no estaba enojado con él. Lo llevó a su cuarto del hotel y lo metió en la cama y Justin estuvo muy enfermo durante un par de días. Pero eso tampoco importó, ya que iban a ser ricos.

Después, Justin empezó a imprimir billetes y se hicieron ricos. Después de eso, Justin no tuvo que trabajar tanto, porque rechazó la mayoría de los trabajos que llegaban al taller de impresión, diciendo que estaba atrasado en la entrega y no podía recibir más. Recibía poco trabajo, para mantener las apariencias. Y mientras tanto, hacía papeles de cinco y de diez y él y Harley se enriquecieron.

Conoció a otras personas que conocía Harley. Conoció a Toro Mallon, que se encargaba de la distribución. Toro Mallon parecía un toro por eso le decían así. Tenía una cara que nunca sonreía o cambiaba de expresión, excepto cuando estaba sosteniendo fósforos encendidos debajo de las plantas de los pies desnudos de Justin. Pero eso no fue entonces; eso fue después, cuando quería que Justin le dijera dónde estaban las planchas.

Y conoció al capitán John Wíllys, del Departamento de Policía, que era amigo de Harley y a quien Harley le daba mucho del dinero que hacían, pero eso no importaba tampoco, porque quedaban muchos más y todos se hicieron ricos. Conoció a una amiga de Harley, que era una gran estrella en el teatro y a uno que era dueño de un gran diario en Nueva York. Conoció a otras personas muy importantes, pero en otros lugares menos respetables.

Justin supo que Harley tenía participación en otras empresas, además de la pequeña casa de moneda de la avenida Amsterdam. Algunos de sus negocios lo llevaban fuera de la ciudad, normalmente en los fines de semana. Y el fin de semana que Harley fue asesinado, Justin nunca supo lo que había sucedido realmente, excepto que Harley se fue y no volvió. ¡Oh!, supo que había sido asesinado, porque la policía encontró su cadáver, con tres agujeros de bala en el cuerpo, en la su/te más costosa del mejor hotel de Albany. Aun para el lugar en el que sería encontrado muerto, Harley Prentice había elegido lo mejor.

Todo lo que Justin supo respecto de eso fue que lo llamaron de larga distancia al hotel donde estaba alojado, la noche en que Harley fue asesinado...; debió haber sido unos minutos antes de que los diarios publicaran la noticia.

La voz que sonó en el teléfono era la de Harley y se oyó refinada y tranquila como nunca. Pero dijo:

—¿Justin? Anda al taller y deshazte de las planchas, el papel, todo. Inmediatamente. Inmediatamente. Te explicaré cuando te vea.

Esperó únicamente hasta que Justin dijo:

—Muy bien, Harley —y luego dijo—: ¡Qué muchacho!

Justin corrió al taller de imprenta y agarró las planchas, el papel y unos cuantos miles de dólares en billetes falsos que estaban a mano. Hizo un bulto con el papel y los billetes y otro pequeño paquete con las planchas de cobre y salió del taller, sin dejar rastros de que jamás hubo allí una casa de moneda en miniatura.

Fue muy cuidadoso y muy hábil para disponer de los dos paquetes. Se deshizo del más grande primero, registrándose con nombre falso en un gran hotel, no en el que se alojaban siempre Harley y él, sólo para poder poner el gran bulto en el incinerador. Era papel y ardería. Y se aseguró de que hubiera fuego en el incinerador, antes de tirar el paquete.

Con las planchas fue diferente. No arderían, lo sabía, así que hizo un viaje a Staten Island en el ferry, de ida y vuelta, y en la mitad de la bahía dejó caer el paquete por la borda.

Después, ya que había hecho lo ordenado por Harley, y lo había hecho cuidadosamente, regresó al hotel, su propio hotel, no al otro donde había quemado el papel y los billetes, y se echó a dormir.

Por la mañana, leyó en los diarios que Harley había sido asesinado y quedó aturdido. No parecía posible. No podía creerlo; era una broma que le estaba haciendo alguien. Sabía que Harley volvería con él. Y tenía razón; Harley volvió, pero fue después, en el pantano.

Pero de cualquier manera, Justin tenía que saber, así que tomó el siguiente tren para Albany. Debió estar en el tren cuando la policía llegó a su hotel, y en el hotel debieron informarles que él había preguntado en la administración respecto de los trenes que salían hacia Albany, ya que lo estaban esperando ahí cuando bajó del tren.

Lo llevaron a la estación de policía y lo tuvieron ahí mucho tiempo, días y días, haciéndole preguntas. Descubrieron, después de un tiempo que él no podía haber matado a Harley, porque había estado en la ciudad de Nueva York cuando asesinaron a Harley en Albany, pero también supieron que él y Harley habían estado operando en la pequeña casa de moneda y pensaron que podría conducirlos hasta el asesinato de Harley, y estaban interesados en la falsificación también, quizá más que en el asesinato.

Le hicieron preguntas a Justin Dean, una y otra vez y otra vez todavía y él no podía contestarlas, así que no lo hizo. Lo mantuvieron despierto por muchos días seguidos, haciéndole preguntas y más preguntas... Más que todo querían saber dónde estaban las planchas. El deseó poder decirles que estaban seguras donde nadie podría recuperarlas jamás, pero no podía decirles eso, sin admitir que él y Harley habían estado falsificando dinero, así que no pudo hablar.

Localizaron el taller de la avenida Amsterdam, pero no encontraron allí ninguna evidencia y realmente no tenían pruebas para detener a Justin que nunca pensó pedir un abogado.

Seguía esperando ver a Harley y ellos no lo soltaban; después, cuando supieron que él no creía que Harley estuviera muerto, le enseñaron un cadáver y le dijeron que era Harley y él adivinó que era Harley, aunque muerto parecía diferente. Muerto, no parecía magnífico. Y Justin creyó entonces, pero no del todo. Y después de eso, quedó silencioso y no pronunció una palabra, ni siquiera cuando lo mantuvieron despierto por días y días, con una luz brillante en los ojos y lo abofetearon continuamente para mantenerlo despierto. No usaron cachiporras ni manguera de caucho, pero lo abofetearon un millón de veces y no le dejaron dormir. Y, después de un tiempo, perdió la noción de las cosas y no podría haber contestado las preguntas, aunque hubiera querido.

Después de eso, lo alojaron en un cuarto blanco, en una cama y todo lo que recordaba de eso eran las pesadillas que había tenido, en las que llamaba a Harley y una horrible confusión, sobre si Harley estaba muerto o no y luego recordó todo gradualmente y comprendió que no quería seguir en el cuarto blanco; quería salir, para buscar a Harley. Y si Harley estaba muerto, quería matar al que hubiera matado a Harley, ya que Harley hubiera hecho lo mismo por él.

Hábilmente, empezó a actuar y a fingir en la forma en que parecía que los doctores y las enfermeras querían que actuara y después de un tiempo le dieron la ropa y lo dejaron libre.

Ahora se estaba volviendo más vivo. Pensó. «¿Qué me hubiera dicho Harley que hiciera?» Y sabía que tratarían de seguirlo, porque pensaban que podría guiarlos a donde estaban las planchas y ellos no sabían que estaban en el fondo de la bahía y les hizo perder la pista antes de salir de Albany y fue primero a Boston y de allí a Nueva York, en barco, en lugar de ir en tren.

Primero fue al taller de la imprenta y entró por la puerta de atrás, después de vigilar el callejón un rato largo para asegurarse de que el lugar no estaba vigilado. Había un gran desorden; debieron buscar las planchas detenidamente.

Harley no estaba ahí, por supuesto. Justin salió y habló a su hotel desde la cabina telefónica de una farmacia, preguntando por Harley y le dijeron que Harley ya no vivía ahí; y para ser hábil y no dejarlos adivinar quién era, pregunto por Justin Dean, y le dijeron que Justin Dean tampoco vivía ahí ya.

Después, fue a otra farmacia y decidió llamar desde ahí algunos amigos de Harley y llamó primero a Toro Mallon y como Toro era amigo, le dijo quién era y le preguntó si sabía dónde estaba Harley.

Pero Toro Mallon no prestó atención a eso; parecía un poquito excitado y preguntó:

—¿Las planchas las tienen los canas, Dean?

Justin dijo que no las tenían, que no les diría dónde estaban y preguntó nuevamente por Harley.

Toro preguntó:

—¿Estás loco o hablas en broma?

Y Justin se lo preguntó nuevamente y la voz de Toro cambió y preguntó:

—¿Dónde estás? —Y Justin se lo dijo. La voz de Toro volvió: —Harley está aquí. Está escondido, pero es bueno que lo sepas, Dean. Espera en la farmacia y nosotros pasaremos a buscarte.

Toro Mallon pasó a buscar a Justin en

un auto, con otros dos hombres y le dijo que Harley estaba escondido en Nueva Jersey y que lo iban a llevar con él. Así que subió al auto y se sentó entre los dos hombres desconocidos, mientras Toro Mallon manejaba.

Estaba cayendo la tarde cuando lo recogieron y Toro guió el auto toda la tarde y la mayor parte de la noche y guió rápido, así que debieron ir más allá de Nueva Jersey, por lo menos hasta Virginia o quizá más lejos, hasta las Carolinas.

Las primeras horas de la aurora empezaban a teñir ligeramente de gris el cielo, cuando se detuvieron frente a una rústica cabaña, que parecía haber sido usada como alojamiento de cazadores. Estaba a muchos kilómetros de todos lados, ni siquiera había un camino que llevara hasta ahí; solamente un sendero para que transitara el auto.

Metieron a Justin en la cabaña y lo ataron a una silla y le dijeron que Harley no estaba allí, pero que Harley les había indicado que Justin les diría donde estaban las planchas y no podría salir de ahí hasta que no lo dijera,

Justin no les creyó; sabía que lo de Harley habia sido una trampa, pero no importaba, por lo menos en lo relativo a las planchas. No importaría que les dijera lo que había hecho con las planchas, ya que no podrían recuperarlas y no se lo dirían a la policía. Lo dijo voluntariamente.

Pero no lo creyeron. Dijeron que había escondido las planchas y estaba mintiendo. Lo torturaron para hacerlo hablar. Le golpearon y le cortaron con cuchillos y sostuvieron fósforos encendidos debajo de las plantas de los pies y le metieron agujas debajo de las uñas. Después descansaban y le hacían preguntas y sí él podía hablar, les decía de nuevo la verdad, y después de un rato, empezaban otra vez a torturarlo.

Todo siguió así durante días y semanas... Justin no sabía cuánto, pero fue mucho tiempo. Una vez salieron y lo dejaron atado, sin nada para comer o tomar. Regresaron y empezaron de nuevo. Y él esperaba que Harley fuera a ayudarlo, pero Harley no fue; no en ese momento.

Después terminó lo que estaba sucediendo en la cabaña o, al menos, él ya no supo nada más. Debieron pensar que estaba muerto; tal vez tenían razón, y no estaban muy lejos de la verdad.

Lo siguiente que supo fue que estaba en el pantano. Estaba tirado en agua poco profunda; despertó al mover un poco la cabeza y hundirse. Debían haber creído que estaba muerto y lo habían tirado ahí, pero había flotado en la parte baja antes de ahogarse y un último aleteo de conciencia lo había hecho volver sobre su espalda, con la cara fuera del agua.

No podía moverme al principio; permanecí ahí con la cabeza fuera del agua. Oscureció y sentí frío y recuerdo que por fin pude mover un poco los brazos y me arrastré hasta quedar en el barro, con los pies en el agua. Dormí o quedé inconsciente de nuevo y cuando desperté estaba amaneciendo y fue cuando vino Harley. Creo que debo haber estado llamándole y él debe de haberme oído.

Estaba ahí, vestido inmaculadamente, con la perfección de siempre, y se reía de mí por ser tan débil y estar ahí tirado como un tronco, mitad en el agua sucia y mitad en el barro y me levanté y ya no me dolió nada.

Nos estrechamos la mano y él dijo:

—Ven, Justin, vamos a sacarte de ahí —y yo me sentí tan contento de que hubiera venido, que lloré un poco.

Se rió de mí por eso y me dijo que me apoyara en él y él me ayudaría a caminar, pero no lo hice, porque yo estaba cubierto de inmundicia y barro del pantano y él estaba tan limpio y perfecto con su traje de lino blanco, igual que una propaganda en una revista. Y en el pantano y todos los días y noches que pasamos ahí, nunca tuvo barro en las botamangas de los pantalones ni el pelo despeinado.

Le dije que me mostrara el camino y lo hizo caminando delante mío y dándose vuelta algunas veces, riendo y habiéndome y alentándome. Algunas veces yo me caía, pero no permitía que regresara a ayudarme. Él esperaba pacientemente hasta que podía pararme. Algunas veces yo me arrastraba, cuando ya no podía caminar. Otras tuve que atravesar a nado corrientes de agua, que él salvaba con un salto ágil.

Yasí fue día y noche, día y noche y algunas veces dormía y las alimañas se arrastraban sobre mí. Algunas de ellas me sirvieron de alimento o tal vez soñé eso. Recuerdo otras cosas en aquel pantano, como aquel órgano que tocaba muchas veces y aparecían ángeles en el aire y demonios en el agua, pero creo que ésos eran delirios.

Harley decía:

—Un poco más, Justin; lo haremos. Y nos vengaremos de ellos, de todos ellos.

Ylo hicimos. Llegamos a terreno seco, a campos cultivados, con cereales hasta la altura de la cintura, pero no había espigas para que yo comiera. Y luego, a un arroyo de agua clara, que no era como el agua apestosa del pantano y Harley me dijo que me lavara y lavara mi ropa y así lo hice, aunque quería seguir adelante hasta donde pudiera conseguir comida.

Todavía tenía muy mal aspecto; mi ropa estaba limpia de inmundicias y barro, pero sólo eran harapos húmedos, ya que yo no podía esperar que se secaran y tenía una barba hirsuta y estaba descalzo.

Pero seguí adelante y llegué a una granjita; una cabaña de dos cuartos y en ella habia olor a pan recién salido del horno y corrí los últimos metros para llamar a la muerta. Una mujer, una mujer fea, abrió la puerta y cuando me vio la cerró de golpe antes de que pudiera decir nada.

Saqué fuerza de alguna parte, quizá me la dio Harley, aunque no pude recordar que entonces estuviera ahí. Había un montón de troncos junto a la puerta. Levanté uno como si no fuera más pesado que un palo de escoba y tiré la puerta abajo y maté a la mujer. Ella gritó mucho, pero la maté. Después comí el pan caliente.

Miré por la ventana mientras comía y vi un hombre que cruzaba el campo hacia la casa. Encontré un cuchillo y lo maté cuando llegó a la puerta. Fue mucho más fácil matarlo con el cuchillo; me gustó esta forma.

Comí más pan y seguí vigilando por la ventana, pero no llegó nadie más. Después me dolió el estómago por el pan que había comido y tuve que acostarme doblado, y cuando pasó el dolor, dormí.

Harley me despertó y era de noche. Me dijo:

—Vamos; tienes que estar lejos de aquí cuando amanezca.

Yo sabía que tenía razón, pero no me apuré. Ahora, como ves, me estaba volviendo muy vivo. Sabía que antes tenía que hacer algunas cosas. Encontré fósforos y una lámpara y la encendí. Después, busqué en la cabaña todo lo que pudiera usar. Encontré ropa del hombre y no me quedaba muy mal, sólo tuve que doblar las piernas de los pantalones y las mangas de la camisa. Sus zapatos estaban grandes, pero eso me vino bien, porque mis pies estaban inflamados.

Encontré una navaja y me afeité; me llevó mucho tiempo, porque mi mano estaba temblorosa, pero me cuidé y no me corté mucho.

El dinero tuve que buscarlo bien, pero por fin lo encontré. Eran sesenta dólares.

Y agarré el cuchillo, después de afilarlo. No es de lujo; es un cuchillo con mango de hueso, pero tiene buen acero. Muy pronto te lo voy a mostrar. Sirve para muchas cosas.

Después me fui y Harley fue el que me advirtió que me alejara de los caminos y buscara la vía del tren. Fue fácil, ya que oímos un silbato de tren a lo lejos, durante la noche y supe en qué dirección estaban las vías. Desde entonces, con la ayuda de Harley, fue fácil.

Desde aquí en adelante, no necesitarás saber los detalles. Me refiero al guardafreno y al vagabundo que encontramos dormido en el carro vacío y lo cerca que estuve de enredarme con la policía de Richmond. Aprendí con eso; aprendí que no debía hablar con Harley cuando alguien pudiera oírme. Él se esconde de ellos; tiene un truco para hacerlo no saben que él está ahí y piensan que yo estoy loco si hablo con él. Pero en Richmond, compré mejor ropa y me hice cortar el pelo y un hombre a quien maté en un callejón llevaba cuarenta dólares, así que otra vez tuve dinero. Fui a Filadelfia en micro y Harley quiso que me quedara un tiempo ahí. Así que conseguí trabajo en una pequeña imprenta Me despidieron muy pronto, pero en el siguiente empleo permanecí una semana. Yo quería ir a Nueva York inmediatamente Tengo que encontrar a Toro Mallon, lo cual será fácil y a los dos hombres que lo ayudaron, lo cual será un poco más difícil, porque solamente los conozco por sus nombres de pila.

Pero Harley sigue diciéndome que espere, que necesito práctica, que aquellos tipos son de más categoría y saben hacer las cosas. Ahora estamos acá. Aprendí muchas cosas. Ahora puedo retener un empleo y la gente no piensa que soy demasiado raro; no se asustan cuando los miro. No hablo con Harley, excepto en nuestra pieza, y entonces únicamente lo hacemos en voz muy baja, para que la gente que está en la pieza de al lado no piense que estoy hablando solo. Y aprendí a usar el cuchillo rápidamente y con eficiencia. Apenas lo sentirás.

La apuesta de que te hablé surgió porque Harley me decía continuamente que una cosa es matar a una persona desprevenida y otra matar a un hombre que está alerta, como Toro Mallon y Harry y Cal. Dijo que todavía no estaba listo y aposté que podría prevenir a un hombre que usaría mi cuchillo contra él y decirle todo, por qué y aproximadamente cuándo y que incluso así podría hacerlo. El aceptó la apuesta.

Ahora es cuando va a perder la apuesta, porque yo voy a hacerlo. Sé que no crees esto. Crees que no es más que otro cuento en una revista.

La gente es así; vos no creerás que éste es el único ejemplar de esta revista que contiene esta historia. Ni siquiera cuando te diga cómo lo hice.

Aquí es donde me adelanté a Harley; él no pensaba que pudiera hacerlo así. Nunca pensó qué fácil sería para un buen impresor falsificar la historia de una revista. La estoy componiendo en la linotipia, de noche, en la imprenta donde trabajo de día. Hasta tengo permiso del patrón... Le dije que iba a componer una historia que había escrito un amigo mío, como una sorpresa para él y que fundiría nuevamente el plomo, una vez que imprimiera una copia.

Sé cuál es la revista que voy a usar; la elegí porque en la imprenta podemos igualar el tipo y el tamaño que usan, perfectamente. Aquí tenemos papel tan parecido que no podrás descubrir la diferencia. Aquí tengo un ejemplar del último número.

Cuando haya terminado esto compondré las páginas y después elegirá una historia de la revista que tenga el mismo número de páginas. Numeraré estas páginas de acuerdo con las de la historia por la cual voy a sustituirlas. Y tiraré una copia en la prensa de pruebas. Habrá una pequeña diferencia en el tamaño del tipo, por la contracción de las matrices, pero no lo notarás, a menos que seas impresor.

Será tan fácil como imprimir una nueva tapa para incluir la historia. No es necesario, realmente, y tal vez pensarás que me estoy tomando muchas molestias, pero a Harley le gustará si hago un trabajo artístico y así lo voy a hacer.

Cortaré las nuevas páginas a su tamaño debido y las coseré; no podrás descubrir la diferencia, aunque una ligera sospecha te haga examinarlas. No te olvides que hice papeles de cinco y diez dólares que no podrías haber distinguido de los auténticos y esto es trabajo de niños, comparado con aquello.

Mañana iré hasta un puesto de diarios o a un quiosco... pero ahora ya sabes cuál fue... y pondré este ejemplar entre los demás de la revista. Estaré mirando cuando lo compres.

Lo demás, no puedo decírtelo todavía. Puedes estar seguro de que te seguí a todas partes adonde fuiste, después de comprar esta revista. Para cuando estés leyendo esta historia, puedes estar seguro de que sé quién eres.

Lo demás depende de circunstancias que no sabré hasta que te haya seguido. Tal vez, si es posible, ahora mismo estoy en tu casa contigo. Quizás estoy en este mismo cuarto, escondido, esperando que termines de leer esta historia Tal vez estoy sentado cerca de ti en el tranvía o en el tren, si las estás leyendo ahí. Quizás estoy en la escalera, afuera de tu cuarto del hotel. Pero estaré contigo o cerca de ti; puedes estar seguro de eso.

Ese pequeño estremecimiento de frío que baja por tu columna vertebral quizá se produjo cuando se abrió silenciosamente una ventana.

No te des la vuelta; será mejor si no lo haces, si no ves el cuchillo acercándose. Maté personas por la espalda y no parece molestarles mucho.

Seguí creyendo por un momento que ésta es solamente otra historia imaginaria. No mires atrás. No creas en esto... hasta que sientas el cuchillo.

FIN

CON UN PIE EN EL PATÍBULO

HENRY SLESAR

DE LA SELECCION DE ALFRED HITCHCOCK

ADAPTACION: JOSE ZAMORANO

Aparece en Delito Nº 136

Owen Layton llamaba la atención con su traje inglés de tweed, un par de muletas y el monumental vendaje que llevaba en el pie. Be alisaba su barba entrecana, mientras allí, sentado ante una de las mesas al aire libre de Patrick, esperaba a su hermano. Robin Gerald Layton apareció al fin. Riendo, Robin Gerald, que ya habia dejado de usar el apellido Layton, se sentó junto a Owen. Ambos eran muy parecidos.

—¿Cómo estás, Owen? — exclamó alegremente sacudiéndole el hombro con una manaza manchada de pintura.

—Muy bien, pero si me vuelves a saludar tan efusivamente, tendré que vendarme el brazo, A ver... Déjame mirarte. Hace más de un año que no te veo. Pareces más francés que nunca y más juvenil.

—Bueno, recuerda que soy seis años menor que tú. Además, durante mis cinco años de amenísima expatriación no he tenido tiempo de envejecer. Tú, en cambio, te ves muy distinto con esa barba de oso. ¡Y pensar que te burlabas de la mía!

—Me la recortaré para que se parezca más a la tuya — replicó Owen—. ¡Ah. esta gota maldita me desespera! ¿Recuerdas que te hablé de ella en mi carta, hace unos meses?

— Si —contestó Robin, riendo—. La gota, la enfermedad de los ricos. Eso no debería preocuparte.

—Tampoco a ti. ¡Recuerda de dónde sale el dinero!

Robin se Intranquilizó. Económicamente él sólo contaba con los cheques del American Express, firmados por Owen. Gracias a eso se encontraba en París, "pintando" ocasionalmente, porque la mayor parte del tiempo estaba ocupado en practicar su lema: vino y mujeres. En cuanto a Owen, agente exportador de vinos de la empresa que poseía su esposa, siempre tenía un buen pretexto para viajar a la Ciudad Luz.

—¿Cómo está Vilma? — preguntó Robin, más inquieto aún—. Supongo que siempre será la misma, aunque si permitió que te dejaras esa barba, no debe ser la Vilma que yo recuerdo.

—¡No es la misma! —pronunció Owen con entonación dura—. Precisamente por eso me dejé crecer la barba y viajé hasta acá, Tenía que decirte esto: ¡quiero que me ayudes a matar a Vilma!

Owen apuró de un trago su vaso de bebida. Poco más tarde, ambos hermanos entraban en el departamento que Robin arrendaba en el bulevar de Montparnasse. Allí tenía Robín su estudio, una sala enorme atestada de telas, casi todas sin una mancha de pintura. Owen entró antes que Robin en la salita de recibo. Fue entonces cuando hizo algo que dejó estupefacto a su hermano. Tiró las muletas sobre un sofá y caminó sin dificultad para estirar las piernas.

—¡Tu pie! —balbuceó Robín—. ¿Y la gota?

—¡Ah, la gota! —exclamó Owen soltando la carcajada. —. Has de saber que esa enfermedad es la piedra fundamental de mi plan. Claro que al principio fue auténtica. Ya tiene su historial médico correspondiente.

—Francamente no entiendo nada —murmuró Robin, atónito, desplomándose en una silla—. Esas muletas, la barba y tu locura de que quieres matar a Vilma.

—No es ninguna locura. Es un plan que he meditado pro—; fundamente, y tendrás que ayudarme si te gusta la vida que llevas.

—¡Por supuesto que sí! Oye. — ¿ha pasado algo entre tú y tu mujer?

—Sí, pero no es un hecho que se haya producido repentinamente. Es un accidente producto del tiempo. Tú sabes que yo era muchísimo "más joven que Vilma cuando nos casamos. Se emocionó con la diferencia de edades. Después de diez años, sin embargo, descubrió que esa diferencia no era tan grande y que habia hombres más jóvenes que yo.

—¿Viniste a decirme que por eso ya no me podrás enviar más dinero? —preguntó Robin alarmado.

—Mira, mientras cuente con ingresos podrás seguir cultivando tu "talento". El problema estriba en el hecho de que no sé hasta cuándo tendré ingresos. Y como Vilma es la fuente que lo produce, debo matarla para asegurarme una entrada vitalicia. Con ello me libraré también de sus horribles lecciones de baile. Tengo un plan estupendo basado en un viaje transatlántico. Fíjate en esto: un barco cumple su itinerario en cinco días y un avión a reacción sólo tarda unas horas.

—Pero tú aborreces los aviones. Nunca has subido a uno. Además, ¿qué tiene que ver todo esto con la muerte de Vilma?

—En ello hay algo de importancia vital —puntualizó Owen Layton—. Vamos a probar que la diferencia de tiempo entre un barco y un avión puede prestarse para cometer un asesinato perfecto.

El S. S, Empíre, buque insignia de la Línea Británica, anclado en El Havre, iba a zarpar hacia Nueva York. Dos barbudos avanzaban con dificultad en cubierta entre el bullicio de las despedidas. Por último entraron en el camarote G y Owen se quitó el abrigo verde y el sombrero, y se dejó caer en la litera. Tuvo que mirar la descolorida cara de Robin para sonreír otra vez.

—¡Cálmate, hombre! —le dijo— Todo saldrá bien. Veamos primero los pasaportes y después llamaremos al mayordomo.

Robín corrió el cerrojo del camarote, mientras Owen desprendía las pequeñas fotografías. Manipulando un tubito de pegamento las colocó después en su lugar, pero ahora una cara barbuda sustituía a la otra. En seguida llamaron al mayordomo, un anciano miope de escaso pelo blanco. Era el señor Pawkins.

—Me temo que voy a ser una carga para usted en este viaje —dijo Owen incorporándose en la litera con la ayuda de una muleta—. Como puede ver, soy casi un inválido.

—¡Oh, sí, señor! ¡Su pobre pie!

—Es por eso que me veré obligado a comer aquí. De manera que deberá arreglarlo todo para eximirme de la obligación de pasar al comedor. ¿Lo podría hacer?

—¡Por supuesto! No se preocupe.

—¡Ah! Tampoco subiré a cubierta, porque el más leve balanceo me produciría muchos dolores. Por tal motivo tendré que permanecer en el camarote hasta que lleguemos a puerto. Afortunadamente tengo mucha correspondencia y pasaré muy ocupado.

Cuando el mayordomo se retiró, Owen le advirtió a su hermano:

—SI ese hombre trata de conversar contigo, no le hagas caso. Dile también que llame a la puerta antes de entrar. Así tendrás tiempo para meterte en la litera y enfrascarte en tus papeles. Nunca dejes que te vea bien. ¡Eso es esencial!

—¡Está bien! —replicó Robin con impaciencia—. Tendré que vivir aquí como un prisionero. ¡Ya me lo has dicho mil veces!

—Recuerda que soy yo el que deberá realizar la parte más difícil del plan —dijo Owen eon voz dura—. Para empezar, tengo que tomar el avión que sale hoy en la noche, y esto es lo más desagradable para mí.

Owen se inclinó para deshacer el vendaje de su pie derecho.

—Bueno, empecemos de una vez —murmuró—. Dentro de diez minutos anunciarán que los visitantes deben bajar a tierra.

Momentos más tarde los vendajes envolvían el pie derecho de Robin junto al cual Owen dejó las muletas. En seguida, colocándose el abrigo y el sombrero de su hermano, salió del camarote G. Poco después abandonaba el S. S. Empire, decidido a cumplir en todas sus partes el plan que se había trazado.

Sólo llevó una maleta al aeródromo de Orly. El funcionario de migración le echó una mirada superficial a la fotografía del pasaporte.

—Gracias, señor Gerald — dijo devolviéndosela.

Por un altavoz se informó a los pasajeros del Vuelo Cinco que debían subir a bordo de un avión. Owen sabía que éste era el peor momento que enfrentaría. Ni siquiera la escena mental del asesinato de Vilma le parecía tan terrible como esto. Sin embargo, su recuerdo del vuelo mismo era imperfecto. Durante el despegue, hubo un lapso de cinco minutos de espanto, ocho horas de ansiedad y una media hora de tormento, luego que el capitán anunció que se acercaban a Indlewild. Por fin bajó a tierra, sano y salvo. Ahora se encontraba dispuesto a llevar a cabo la parte fundamental de su proyecto.

Era la medianoche en Nueva York cuando recogió su equipaje y subió en un taxi.

—A la Estación Central —le pidió al chofer brevemente.

En el recinto ferroviario dejó sus maletas en un compartimiento público y tomó otro taxi que lo condujo a la casa donde él y Vilma habían convivido los últimos cuatro años de su matrimonio. Ya eran las dos de la madrugada cuando Owen utilizó la llave para entrar. Las calles se hallaban desiertas y las persianas de los ventanales estaban corridas. Sin hacer ruido, subió la escalera e instantes más tarde entró en el dormitorio. Vilma no estaba. Owen no se sorprendió. Él se encontraba en París y su mujer habia demostrado su ansiedad por divertirse en las noches sin el estorbo de la compañía de su marido. Owen se disgustó porque la propia Vilma le facilitaba las cosas con su conducta. Lo que iba a hacer, en efecto, cobraba así una acción de justicia.

Se tendió en la cama y esperó en la oscuridad. Una hora después se abrió la puerta de calle y Owen se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio para observar la llegada de su mujer. No venía sola. La acompañaba la figura alta, esbelta, de un hombre de espaldas exageradamente anchas. Sólo pudo verlo cuando la mujer encendió la luz del vestíbulo. El la atenazaba por la cintura.

—¡Oh, mis pies! —reía Vilma—. ¡Suéltame! ¿Sabías que eras un bruto, Douglas?

Owen frunció el ceño en la oscuridad. Sus puños se crisparon. Aquel sujeto debía ser uno de los profesores de baile de Vilma. El hombre apretó más a la mujer contra si Después él hundió la barbilla en el cuello de la señora Layton.

—¡Por favor! —exclamó ella riendo nerviosamente—. ¡Me haces cosquillas con tu bigote! ¿Sabes que recibí noticias de mi marido? Ayer me envió un cablegrama. Volverá el día doce en el Empire.

—¡Ojalá se hunda! —exclamó Douglas besando furiosamente a su pareja.

—La que se va a hundir seré yo si no me sueltas. ¡Vamos, sé un buen chico y vete a casa!

Cuando el bailarín se fue, Vilma subió cantando unas coplas picarescas. Owen se aplastó contra la pared. En su mano aferraba un pesado y moderno jarrón de Gres, adquirido en París, naturalmente. La mórbida figura de la mujer se recortó en la puerta. Entonces, con un gesto melodramático que le agradó mucho, Owen encendió la luz.

—¡Tú! —exclamó ella con voz ahogada.

Fue la última palabra que pronunció. El jarrón le partió la cabeza. Cuando cayó al suelo, ya estaba muerta. Ahora Owen tendría que enfrentar una situación bastante desagradable para un hombre como él, acostumbrado a una vida regalada. Empezó por tirar a un tarro basurero su fino traje inglés. Después, vestido como un vagabundo, alquiló un camastro en un hotelucho de mala muerte, en las afueras de la ciudad. Así debería pasar cinco días en el anonimato.

El lunes a mediodía, en una fonda donde el café tenía gustó a antiséptico, tomó un periódico sucio que había en el suelo. En la segunda página habia un artículo con un encabezamiento que despertó su apetito, a pesar de lo detestable que era la comida.

ENCUENTRAN MUJER ASESINADA.

UNA CASA DEL EAST SIDE.

Profesor de baile sospechoso número uno.

—Esto era algo que no entraba en mis cálculos, pero que viene como anillo al dedo —masculló Owen sonriendo.

El S. S. Empire atracó la mañana del día doce. Una hora antes de que anclara, Layton recogió su equipaje en la Estación Central, y en los baños del recinto ferroviario se afeitó y se puso ropa limpia. Luego arrendó un automóvil a nombre de su hermano y se dirigió ai muelle 18. Allí los pasajeros empezaban a salir, poco a poco, de la oficina de aduana. Tal como lo esperaba, Robin fue uno de los últimos en bajar a tierra. Llevaba el abrigo gris de Owen, con el cuello cerrado en la garganta y el sombrero de su herrín ano encasquetado hasta los ojos. Manejaba torpemente las muletas, pero convencía su papel de inválido, Owen acercó a ayudarlo solícitamente.

—¿Te vio el mayordomo antes de salir del barco? —le preguntó con voz ahogada.

—¡No! —gruñó Robin—. Y siguiendo tus recomendaciones, tampoco le di propina.

—¡Magnífico! —exclamo Owen, ayudándole a subir al coche arrendado—. Y ahora quítate las vendas y dame el abrigo y el sombrero. Hicieron el cambio como antes y cuando Owen Layton bajó del coche, llevaba el abrigo verde, su sombrero, las muletas y el vendaje en su pie. Aún tenía que atar un cabo suelto que habia quedado en el barco. Debía ver al mayordomo Pawkins, Le llevaba una propina. No le resultó difícil ubicarlo

El hombre se quedó mirando con los ojos húmedos los dos billetes de cincuenta dólares que le tendió Layton.

—¡Muchísimas gracias! — pronunció emocionado—. Espero que pronto vuelva a viajar con nosotros.

—Puede tener la seguridad de que volveremos a encontrarnos en el S. S. Empire.

Poco después, Owen le entregó a su hermano el automóvil que había arrendado en su nombre y le ordenó que alquilara un departamento y se encerrara en él. En seguida tomó un taxi y se dirigió a su casa. Allí encontró a un policía de guardia.

—¿El señor Layton? —le preguntó—. Le tengo una mala noticia...

Owen se encerró en su casa durante una semana, fingiendo así estar aniquilado por la muerte de Vilma Layton. Cuando la gente de prensa le hizo crueles preguntas acerca del profesor de baile, el presunto culpable del crimen, procuró ser parco en sus respuestas. No tenía ninguna razón para sospechar que su esposa le fuera infiel. Su conducta le granjeó las simpatías de los periodistas que lo pintaron como un esposo deshecho por su tragedia, como un hombre noble, que al regresar de un viaje de negocios al extranjero había encontrado su hogar y su felicidad destruidos. Cuando Vilma Layton murió, él se encontraba en mitad del Atlántico y un profesor de baile, un inmoral conocido por muchísima gente y la policía, habia sido el último hombre que la vio viva.

El viernes por la noche, dos semanas después de su regreso del extranjero, Owen se encontraba a solas en la casa cuando de pronto el teléfono sonó estrepitosamente. Descolgó el receptor y se alarmó al escuchar la voz de una mujer desconocida.

—¿Owen? ¡Habia Sheila! Acabo dé saber lo que ocurrió en tu casa. Siento no haberte llamado antes.

Owen tuvo que hacer esfuerzos para controlarse. ¿Quién diablos era Sheila?

—¿Está segura de que llamó al número correcto? —preguntó ansiosamente.

—¡Por supuesto que sí! — sigue la réplica airada—. ¿Qué te pasa? ¿Es que hay otra contigo? Mira, ya te advertí que no me vinieras a salir después con la monserga de que lo nuestro solo habia sido un idilio en el mar.

—¿idilio en el mar? —repitió Owen atisbando una realidad terrible.

—¡Claro, en el Empire! No vengas a decir que la de tu mujer te tiene atado. A juzgar por lo que hablabas de ella, creo que te importaba un comino, pero verte hoy... tenemos que hablar —lanzó una retahíla de aire para sus adentros.—¿podremos encontrarnos? —dijo precipitada

—¡Será imposible, porque me voy de la ciudad! Además...

—Mira, Owen, no te vas a librar de mí tan fácilmente. ¡Tendrás que escucharme, porque no fue por nada que me casé contigo una semana en aquel barco!

Owen soltó el auricular como si le quemara la mano. Después barbotó una maldición y marcó el número de Robin.

—¡Condenado idiota! —le gritó—. ¡Lo echaste todo a perder! —¿Owen?

—¡El mismo! —rugió—. ¡Sheila me acaba de llamar! ¿Te dice algo ese nombre? ¡No, no me interrumpas! ¿No quedamos en que pasarías encerrado en tu camarote? ¿Con cuántas otras aventureras te enredaste?

—Sheila fue la única. ¡Te lo juro! Seguí todas tus instrucciones. El mayordomo no me vio nunca la cara, pero me estaba volviendo loco en ese maldito camarote. Una noche hice una escapada y entonces fue cuando me encontré con Sheila

—Claro, y esa mujer debe haberte visto muy bien. A juzgar por la manera como me habló, es seguro que le prometiste este mundo y el otro. Exige verme. ¿Sabes lo que eso significa? Bueno, leyó que Vilma habia muerto y ahora quiere una tajada.

— ¡Diablos! Nunca pensé que...

—¡Cállate! Si esa Sheila viene aquí, estoy perdido. ¡Y tú también te hundirás conmigo! Sí, porque bastará con que me mire para que advierta que no fui yo el que estuvo en el Empire. Luego no tardaría en descubrir la verdad. Así, pues, sólo puedo hacer una cosa para salir del paso: ¡regresar a París! Con ello podría terminar definitivamente mi "negocio..."

No habia camarotes vacíos en el S. S. Empire y Owen tuvo que aceptar la indignidad de que le dieran cabida en la cubierta B., porque sólo así podía zarpar el sábado. Esta vez otro mayordomo, ceñudo y poco comunicativo, lo condujo a su alojamiento. Owen, por su parte, no tuvo mucho que pedir, pues la semana anterior había tirado las muletas y los vendajes, declarando que su gota estaba curada. Había indicios de tormenta cuando el barco zarpó a las cuatro de la tarde. A las cinco alguien llamó a la puerta del estrecho camarote de Owen. Fue a abrir y se quedó mirando a la mujer de vestido blanco v azul que apareció ante él. Era joven y bella, pero habia en su boca un gesto enérgico que endurecía su expresión.

—Perdón —dijo—. Creí que este era el camarote del señor Layton,

—Yo soy el señor Layton. ¿En qué puedo servirle?

—No puede ser —replicó la mujer frunciendo el ceño—. El señor Layton, al que conozco yo, es mucho más joven que usted. Aquí hay un error.

La joven, cautelosa como una pantera, entró en el camarote diciendo:

—Vi su nombre en la lista de pasajeros, pero insisto en que es otro el Owen que yo busco. Se trata de un señor que se dedica al negocio de los vinos. ¿Trabaja usted en eso también?

—¿Quién es usted? —preguntó Layton sintiendo que la sangre se le helaba.

—Me llamo Sheila Ross — respondió ella con voz dura—. Soy relacionadora pública del buque y ahora sólo quiero saber una cosa; ¿quién diablos es usted?

Durante unos instantes los ojos grises de ella se clavaron en los de él. Owen se sentía como un conejo hipnotizado por una serpiente. Después Sheila dio media vuelta y taconeó fuertemente al dirigirse hacia la puerta. La abrió y ahora la voz de la Joven vibró con una entonación que tenía mucho de amenaza al decir:

—No importa, señor Layton. ¡Ya averiguaré quién es usted realmente!

La puerta se cerró de un golpe tras ella, pero Owen Layton, petrificado por el estupor, seguía viendo a la relacionadora pública. Tenía la boca seca, le palpitaban las sienes y el ulular de las sirenas del Empire parecía incrustársele en el cráneo removiéndole el cerebro.

FIN

UN CRIMEN PERFECTO

Desconocido

Aparece en Delito Nº 137

En esta publicación no se menciona al escritor del relato y tampoco al ilustrador.

Peterson encontró a su amigo sentado en su sillón favorito, igual como lo había dejado la noche anterior. Ya era de día, pero la noche parecía haberse recogido en la habitación de Benton, tales eran la oscuridad pesada, la tristeza, la soledad y el silencio que envolvían a aquel hombre. Los negros cortinajes del ventanal impedían que penetrara la radiante luz matinal que inundaba los Jardines de la propiedad.

Durante largos instantes, Peterson se quedó inmóvil, impresionado por la angustia que martirizaba a su amigo al cual estimaba sinceramente. Lamentaba no poder arrancarlo inmediatamente de ese estado de postración que lo aniquilaba segundo a segundo. Y no podía manifestarse de otro modo el dolor de un padre que habia perdido a Norma, su hija única, en un trágico accidente automovilístico.

Ahora Peterson avanzó sin ruido hacia donde estaba Benton. Hizo esfuerzos para borrar el natural rictus de jovialidad que siempre tenía a flor de labios. En las actuales circunstancias, ese gesto en su rostro habría tenido el carácter de un insulto para el pesar de su amigo.

—Buenos días, Ben —saludó Peterson.

El hombre levantó hacia el recién llegado una cara pálida, melancólica. Sus ojos vacíos de expresión se clavaron en Peterson y después, con cansancio infinito, volvió a dejar caer la cabeza sobre el pecho. En su mente se fijaba, con persistencia de pesadilla, la Imagen del cuerpo de su hija tendido en un charco de sangre, en medio de la calle.

—¿Quieres que corra las cortinas para que entre un poco de luz?

La voz de Peterson vibró extrañamente al hacer esa pregunta. Benton levantó una mano, que se agitó como un manchón amarillo en un ademán que parecía expresar: "Haz lo que quieras". Peterson, entonces, tiró suavemente del cordón y los cortinajes se apartaron dejando entrar torrentes de luz. Benton ocultó el rostro entre sus manos, herido por un rayo de sol, como si fuera un murciélago.

—No me digas que pasaste en ese sillón sentado toda la noche —expresó Peterson acercando una silla para sentarse junto al dueño de casa.

Benton levantó su cara macilenta hacia su amigo. En ella habia la misma expresión cruel que Peterson había captado al retirarse la noche anterior. Era el producto de una resolución maligna transformada ahora en una obsesión.

—Tengo que hacerlo, Ted —pronunció con voz terrible—. ¡Lo mataré!

Ted Peterson se levantó. Encendió un cigarrillo y caminó después hasta el ventanal. Allí se quedó contemplando los terrenos de la propiedad de Benton que se prolongaba a través de extensos pastizales enmarcados, al fondo, por un manto de bosques. Después volvió a sentarse junto a su amigo.

—Seré franco contigo, Ben —dijo contemplando las volutas azules que despedía su cigarrillo—. Yo tampoco dormí anoche. Pensaba en ti, en Norma, en Cassell. Quieres asesinarlo porque él mató a tu hija, accidentalmente.

—¡ Llámalo accidente! —vociferó Benton, cuyos ojos tenían una ferocidad insoportable—. Para mí fue una negligencia criminal, lo que es sinónimo de asesinato.

—¿Qué sacarías con ultimarlo?

—Tendría la gran satisfacción de matar al que me arrebató lo único que me quedaba en el mundo.

—La desesperación es mala consejera. Un hombre con tu talento podía encontrar algo más diabólico que una simple muerte sin pena ni gloria. Mira, si te transformas así, de buenas a primeras, en el verdugo de Cassell, la misma soga para su cuello serviría para el tuyo, ¡Un J. J. Benton, gran hombre de negocios, no debe arriesgar su prestigio tratando de aplastar a un gusano como Cassell!

—¿Qué quieres decir con todo eso? —preguntó Benton impaciente, intuyendo que Peterson tramaba algo.

Lo conocía demasiado bien para pensar de otro modo. Ese hombre siempre lo habia intrigado y con frecuencia lo entretenía. Sólo por eso le dio un puesto en su compañía, instalándolo en una gran oficina atendida por una linda secretaria. Y lo único que debía hacer era jugar golf con su jefe y amigo, y acompañarlo a todas las juntas de negocio y fiestas de la alta sociedad, Peterson era un vividor, un bribón, tal vez, pero simpatiquísimo.

—Te explicaré lo que quiero decirte —puntualizó Peterson enfrentando a su amigo—. En primer lugar, quiero evitar que cometas un error irreparable y después deseo proporcionarte el medio que convertirá la vida de Cassell en un infierno, tal como es la tuya ahora.

—¿De veras? —preguntó Ben, disgustado consigo mismo por demostrar un interés tan evidente.

—Cassell tiene una hija, una muchacha de dieciocho años, la edad de Norma.

Ted pronunció lentamente esas palabras.. Observó que los ojos de Ben se entrecerraban malignamente. Después continuó diciendo:

—¡"Escúchame! Todo lo que soy actualmente te lo debo a ti. Hiciste alguien de un don Nadie como era yo, y siempre deseé ayudarte, hacer algo por ti. Entonces ocurrió lo de Norma y tú te obsesionaste con la idea de matar a Cassell, y eso lo considero una tontería, sobre todo si se toma en cuenta que él también tiene una hija. Y muy parecida a Norma, aunque es rubia. ¿Cómo te sentirías, Ben, si supieras que Cassell sufre lo mismo que tú ahora? Aunque la corte dictaminó que fue un accidente, tú, yo sabemos que él mató a Norma. Ese hombre bebe mucho y es posible que estuviera ebrio esa noche. En consecuencia, hubo negligencia criminal de su parte.

—Sí, tienes razón —murmuró Ben roncamente. Sus ojos centelleaban y una expresión de deleite suavizó su rictus de amargura—. ¿Pero cómo hacerlo para que ese bribón experimente la misma soledad y angustia que me aniquilan?

—No te preocupes por eso. ¡Yo me encargaré de todo!

—¿Tú? ¡No puedo permitir que...!

—Mira, Ben, si tú intentas cualquier cosa, todos sabrán que fue algo premeditado. ¡Déjame la oportunidad de serte útil! Además, actuaré en tal forma que tú ni yo correremos ningún riesgo.

Benton sonrió. Era como si la venganza ya estuviera consumada.

—¿Pero cómo lo harás? —preguntó después ávidamente.

—En la misma forma como lo hizo él. ¡Con un automóvil!

—¡Oh, Ted! —exclamó el dueño de casa, dando rienda suelta a su entusiasmo—. Le enviaré a Cassell la corona de flores más grande que encuentre, en memoria de su hija.

Los dos hombres rieron. Luego Benton se inclinó hacia adelante tomando la mano de Ted, y le dijo:

—Te recompensare espléndidamente.

—¡Eso no! Esto es algo entre amigos.

—¡Déjate de quijotadas! Si no aceptas mi gratificación, no permitiré que lleves a cabo tu plan. Recuerda que, a pesar de toda tu habilidad, tendrás que salvar muchos peligros, y eso no puede quedar sin recompensa. Por otra parte, convendrás conmigo en que unos dólares entras no le hacen mal a nadie, ¡Te daré diez mil si matas a la hija de Cassell. —¡Diez mil!

La mano de Benton ondeó en el aire. Era un ademán característico en él y con el cual siempre cerraba sus negocios. Ahora añadió perentoriamente:

—Puedes proceder cuando lo estimes conveniente.

—Muy bien, pero quiero decirte cómo remataré mi obra. Tú sabes que Cassell tiene un taller de reparaciones de automóviles. Pues bien, después que haya arrollado a la muchacha le llevaré mi coche para que repare las mismas abolladuras causadas al matar a su hija.

—¡Soberbio! ¡Genial! —aulló Benton, sacudido por un júbilo salvaje.

Cuando Peterson se fue escuchó con fruición el ruido de sus pasos al alejarse. Se había alivianado el peso de lápida que le aplastaba el corazón. Era como si renaciera otra vez.

Ted volvió a casa esa noche conduciendo lentamente su automóvil. Su plan era en realidad brillante. Justamente esta habilidad suya para tramar cosas había hecho que Benton lo ungiera como su favorito. Su actual proyecto no difería mucho de los que le había propuesto a su amigo a través de los años. Es decir, Benton obtendría de él un placer inmenso a cambio de un puñado de dólares. Claro que nunca pensó en una recompensa de diez mil dólares. Esta era, sin duda, la gratificación más largamente esperada como reconocimiento a su ingenio. Se felicitaba, sobre todo, por aquella idea de llevar el coche al taller de Cassell para que él mismo reparara las abolladuras. Si un 'hombre tuvo alguna vez un rasgo de genialidad, ése era él. Ted siguió camino a su casa, a la vuelta de la rueda, mientras por sobre él le parecía oír el tintineo de los diez mil dólares, cayendo en cascadas de monedas de oro.

Benton no sabía cuándo su amigo cometerla el crimen. No le preguntó nada al respecto, porque no quería estar en antecedentes de nada. A veces se sentía avergonzado de su entusiasmo sanguinario. El plan contra Cassell, sin embargo, le ayudaba a distraerlo y, al mismo tiempo, mitigaba su angustia hasta el punto de que empezaba a diluirse.

Peterson volvió a la tarde siguiente. Benton se quedó mirándolo ansiosamente cuando entró en la habitación. Esperaba escuchar alguna noticia. Ted estaba más jovial, más elegante, con su traje gris claro y su corbata de un encendido color amarillo.

—Hoy tienes muy buen aspecto, Benton —le dijo.

—¿Lo hiciste ya? —preguntó el dueño de casa casi temblando.

—Todavía no, pero lo haré muy pronto. ¿Quieres que te diga cuándo?

—¡No! Me informarás oportunamente después que lo hagas.

—Muy bien. De todas maneras, te comunicó para tu tranquilidad que muy pronto Cassell sufrirá todos los padecimientos que tú experimentaste con la muerte de Norma,

—Esto es para ti, Ted —pronunció Benton, tendiéndole un cheque a su amigo—, Y por favor, no lo rechaces. Es un obsequio.

Peterson tomó el cheque, leyó la cantidad, lo dobló cuidadosamente por la mitad y, sonriendo, terminó por guardarlo en su billetera. Después dijo jovialmente:

—Bueno, ahora me voy. Quizás vuelva hoy mismo. ¿Estarás despierto hasta tarde?

— Tú sabes que ya no distingo entre el día y la noche —replicó Benton lúgubremente—. Puedes venir a la hora que quieras.

Benton dormitaba en el gran sillón. Había sentido cómo uno de los criados encendía el fuego de la chimenea. ¿Cuánto tiempo pasó después? No lo sabía. Sólo abrió los ojos al escuchar el crujido que hacían las ruedas de un automóvil al avanzar por el sendero del jardín. Después se levantó de un salto y caminó apresuradamente hacia la puerta principal. Lo aguijoneaba un pensamiento terrible.

Abrió la puerta violentamente y se encontró cara a cara con Peterson; En el rostro del recién llegado se reflejaba una expresión de alegría. Su automóvil se encontraba más atrás detenido en el sendero, con sus faros encendidos horadando la niebla. Parecían los ojos de un monstruo.

— ¡Lo hice, Ben!

Esas tres palabras fueron como otros tantos pinchazos aplicados en el cerebro de Benton. Siguió como un autómata a su amigo, que lo tomó de un brazo haciéndolo bajar los escalones. Llegaron junto al coche y el dedo triunfante de Peterson indicó una abolladura espantosa en el guarda—fangos delantero. Benton se cubrió los ojos y se volvió. Sentía náuseas.

—Fue muy sencillo y...

—Basta, no quiero oír detalles.

Regresó trastabillando a la casa. Aún se cubría la cara con una mano. Ted le echó una mirada al guarda—fangos y corrió detrás de su amigo, Entró junto con él en la sala y cerró la puerta. En la habitación reinaba un silencio insoportable.

—No hubo ninguna clase de dificultad. Todo salió muy bien.

Benton, sin contestar, se hundió en el sillón. Era como si estuviera a solas con una culpa que sólo era suya.

—Otra cosa, Ben —murmuró Peterson titubeando—. Sólo se trata de un detalle. Mi automóvil quedó muy dañado. Creo que el arreglo del guardafangos me costará, por lo menos, unos cien dólares.

— ¡Ah, era eso! —exclamó Benton.

Con dedos temblorosos extrajo cinco billetes de veinte dólares cada uno. Por encima del hombro se los tendió a Ted, el cual los cogió ávidamente, diciendo;

—Te veré mañana en la oficina. Supongo que irás, ¿verdad?

Mañana viajaré en avión hacia Jamaica. Estaré ausente durante algún tiempo. Ahora que el crimen se cometió quiero apartarlo de mi mente. No me siento bien.

—¡Perfecto! Tú sabes lo que haces.

Al día siguiente, Peterson se abría paso por entre el tránsito del centro. Buscaba algo con la mirada. Cuando lo vio, sonrió. Era un letrero que anunciaba: D. CASSELL. El anuncio que había bajo el nombre informaba que allí se hacían trabajos de reparación de carrocerías y parachoques.

—Y ahora el golpe de gracia —pronunció con su acostumbrada jovialidad.

Orgullosamente se consideraba un monstruo de ingenio. Entró en el patio. Un nombre fornido, de aspecto ceñudo, luciendo un uniforme engrasado, de mecánico, salió de una oficina para ir a recibir a aquel cliente.

—Buenos días —saludó Peterson—. ¿Puede reparar este guardafangos?

El hombre examinó el coche con ojos de experto.

—Tendrá que dejarlo aquí. —pronunció al fin.

—Muy bien. Ah,.. Dígame, ¿está el señor Cassell?

—No... Salió. No se encuentra aquí.

—¡¡Caramba! Supongo que tendría que hacer alguna diligencia importante.

—Sí... Fue a ver a su hijo.

—¿Qué le pasó a su hijo?

—¿No lo sabe, entonces?

—¡No!

—¡Vaya, usted debe ser el único que no lo sabe en el barrio!

—No soy del barrió —explicó Peterson.

—Ocurre que el hijo del señor Cassell se gradúa hoy en la escuela secundaria.

—¿Qué bien! ¿Así que es un niño?

—Sí.

—¿No tiene una hija acaso?

—No... Nada más que un hijo. Dígame ahora cómo se hizo estas abolladuras —dijo el mecánico pasando su mano por el guardafangos.

—Las hice yo mismo —replicó Peterson—. ¡Y con esto!

Ted le mostró al asombrado hombre un martillo que había sobre el asiento.

—¡Nunca hasta ahora había escuchado una cosa semejante! —exclamó el mecánico.

Peterson sonrió al observar que el hombre lo miraba con cierto recelo.

—No... No estoy loco —pronunció suavemente—. Lo que pasa es que a veces hay que hacer cosas raras para salvar a alguien. Y yo hice esto para evitar que un amigo se metiera en serias dificultades. Podríamos decir que es casi una broma.

—Sí, pero es una broma que le saldrá muy cara —comentó el mecánico.

—Eso es muy cierto —admitió Peterson.

"Después de todo", pensó, me consuela el hecho de haber llevado a cabo un crimen perfecto, aun cuando era bien difícil matar a una persona que nunca existió".

NOTAS

[1] Bebida no alcohólica, hecha de diversas raíces.