Esta Breve historia de los Estados Unidos permite al lector seguir paso a paso, con amenidad y profundidad, el transito del pueblo estadounidense desde aquella mañana de abril de 1607 en que tres naves inglesas anclaron en Chesapeake y desembarcaron los primeros colonos, hasta la presidencia de George Bush, en un mundo ya radicalmente distinto, diferencia que no debe poco precisamente a los hechos aquí relatados.

Los Estados Unidos son una nación singular. En su breve historia han llegado a convertirse en la primera potencia mundial. Los sucesos que han marcado este vertiginoso ascenso son fruto de un espíritu vigoroso que encarna en aquellos pioneros que sometieron a fuerza de trabajo y esfuerzo personal un vastísimo territorio, y en los estadounidenses de hoy, que reafirman en la vida nacional su individualidad y su valor personal frente a cualquier intento de sujeción.

Los autores agrupan los acontecimientos nacionales según cada periodo presidencial, estrategia que ayuda mucho a imprimirle a esta obra un claro tinte didáctico.

Nada importante de la vida estadounidense escapa al análisis crítico de los autores: la injusticia hacia los negros, los descalabros de la política exterior, el desastre de la guerra de Vietnam, los rasgos positivos y negativos de cada uno de sus líderes, el análisis de las grandes empresas o la ingenuidad de los planteamientos políticos anticomunistas.

AA. VV.

Breve historia de los Estados Unidos

ePub r1.1

Watcher 09-12-2019

Título original: A Pocket History of the United States

AA. VV., 1992

Traducción: Francisco González Aramburo

Primera edición en inglés, 1942

Novena edición en inglés, 1992

Primera edición en español, 1994

Diseño de cubierta: Watcher

OCR y revisión: Watcher

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Los Estados Unidos salieron de la oscuridad para penetrar en la historia hace casi unos cuatro siglos. Es la más nueva de las grandes naciones y, sin embargo, en muchos aspectos es la más interesante. Y es interesante porque en su historia se recapitula la historia del género humano y se concentra el desarrollo de las instituciones sociales, económicas y políticas. Es interesante porque sobre ella ha actuado la mayor parte de las grandes fuerzas y factores históricos que han dado forma al mundo moderno: el imperialismo, el nacionalismo, la inmigración, el industrialismo, la ciencia, la religión, la democracia y la libertad, y porque el influjo de tales fuerzas sobre la sociedad se revela en su historia con más claridad que en la de otras naciones. Es interesante porque, a pesar de su juventud, es hoy la más antigua república y la más vieja democracia, además de que vive según la Constitución escrita más antigua del mundo. Es interesante porque, desde sus mismísimos comienzos, su pueblo tuvo conciencia de un destino peculiar, porque de ella han pendido las esperanzas y aspiraciones del género humano y porque no ha dejado de realizar tal destino o de justificar tales esperanzas.

La historia de los Estados Unidos es la de la interacción entre una cultura del Viejo Mundo y un ambiente del Nuevo Mundo, de la modificación de la cultura por el ambiente primero y de la subsiguiente modificación del ambiente por la cultura. Los primeros colonizadores europeos de los Estados Unidos no fueron hombres primitivos, sino sumamente civilizados, y trasplantaron desde sus patrias una cultura que tenía siglos de antigüedad. Sin embargo, los Estados Unidos jamás fueron simplemente una prolongación del Viejo Mundo: fueron lo que sus primeros colonizadores previeron y sus padres de la patria planearon conscientemente, a saber: algo nuevo en la historia. Los vastos territorios aún no conquistados por el hombre a que se enfrentaron los «pioneros» desde el Atlántico hasta el Pacífico modificaron profundamente las instituciones heredadas. Y dieron origen a instituciones totalmente nuevas, así como la mezcla de pueblos y de razas modificó las culturas heredadas y creó, un cierto sentido, una cultura completamente nueva. Los nuevos Estados Unidos se convirtieron en el experimento más ambicioso jamás emprendido, de mezcla intencional de pueblos, de tolerancia religiosa, de oportunidad económica y de democracia política; experimento que quizá prosigue aún.

Los historiadores y comentaristas europeos, aunque reconocieran fácilmente las virtudes sustantivas del pueblo estadounidense y el valor de sus experimentos políticos, durante mucho tiempo aseveraron que la historia de los Estados Unidos era, no obstante, descolorida y prosaica. Es, por lo contrario, dramática y pintoresca, y ha cuajado en un molde heroico. Se encuentran pocos paralelos en la historia moderna del drama de la rápida expansión de grupos humanos pequeños y dispersos a través de un continente gigantesco, del crecimiento de unas cuantas colonias esforzadas hasta convertirse en una nación continental de 50 estados, o de la propagación de una nueva cultura y de prácticas sociales y económicas nuevas tan rápidamente hacia los cuatro puntos cardinales.

1942

Allan Nevins

Henry Steele Commager

La primera edición de esta historia se escribió en los primeros años de la segunda Guerra Mundial y tuvo como objeto exponer e interpretar la crónica histórica estadounidense no sólo para el mundo de habla inglesa, sino también para los pueblos de todas las naciones interesadas en la evolución de la primera sociedad constitucional, que a la vez ha sido la primera sociedad democrática, en una época en que tanto el constitucionalismo como la democracia se hallaban en peligro mortal. En los 35 años transcurridos desde que fue escrita por primera vez, ha pasado por cinco revisiones y ampliaciones y ha sido publicada en la mayoría de las lenguas del mundo.

Esta sexta edición aparece cuando los Estados Unidos celebran o recuerdan 200 años de independencia. La década transcurrida desde su última edición ha sido la más cargada de desafíos, y quizá la que más nos ha hecho reflexionar, en toda nuestra historia, desde la Guerra Civil y la Reconstrucción. En su preocupación por la guerra, su susceptibilidad a la corrupción en gran escala y su ataque contra la integridad del sistema institucional, revela interesantes analogías con la década anterior. Así pues, también esta última década ha sido una época de sufrimientos y decepciones. Fue testigo, en la escena mundial, de una guerra carente de sentido, fútil, que causó inmensos daños a un pueblo remoto con el que no teníamos motivos legítimos de disputa, y causó un daño irreparable a la trama social, económica y moral de nuestra sociedad. Fue testigo, en la escena nacional, de la ignominia de Watergate y de todos los males que la acompañaron. Señaló, en cierto sentido, el verdadero final de la inocencia estadounidense; el final de esa prolongada era que se extendió desde la Declaración y la Constitución hasta el Plan Marshall y la creación de las Naciones Unidas, cuando los estadounidenses se pudieron considerar, en cierto sentido, inmunes a la verdad de la Historia y cuando pudieron dar por sentado que la Naturaleza y la Historia les permitían disfrutar de normas de conducta y de moral más elevadas que las que se podían fijar los países del Viejo Mundo. Señaló el fin, también, lo mismo en la escena interna que en la internacional, de aquellos conceptos de una cantidad ilimitada de tierras y recursos, de aislamiento geográfico y moral y de un destino especial y una misión también especial, que habían ilusionado a los espíritus estadounidenses desde Jefferson hasta Woodrow Wilson y Franklin D. Roosevelt. El futuro develará si los Estados Unidos, aleccionados por la experiencia y madurados por el fracaso, podrán adaptarse, en el tercer siglo de su existencia, a una nueva posición en el mundo. Es patente que poseen la capacidad para hacerlo: recursos naturales enormes, instituciones sólidas, una herencia de la que pueden sentirse orgullosos y un pueblo tan capaz de salir al paso de desafíos y de sobreponerse a las dificultades como el que más en el mundo. No hay razón para que no puedan salir de la crisis actual más consagrados a los valores y potencialidades de su Constitución, más fogosos en su respuesta a las obligaciones que tienen de mantenerse vigilantes contra las usurpaciones del poder, más inteligentes por lo que corresponde a la fijación de límites a ese poder, y más magnánimos en su ejercicio.

Desde la última edición, el coautor de esta obra, el distinguido y querido Allan Nevins, ha muerto, y ha dejado un vacío que no se puede llenar. Para la preparación de esta impresión, he contado con la ayuda del profesor Milton Cantor de la Universidad de Massachusetts.

1976

Henry Steele Commager

I. EL ESTABLECIMIENTO DE LAS COLONIAS

Rasgos naturales de la América del Norte

LA HISTORIA de la colonización inglesa en la América del Norte comenzó una hermosa mañana de abril de 1607, cuando tres naves azotadas por las tormentas, del capitán Christopher Newport, echaron anclas cerca de la embocadura de la bahía de Chesapeake, y despacharon a tierra hombres que encontraron «prados amenos y altísimos árboles, con tales aguas dulces que casi se maravillaron» de verlas. En estas naves venían George Percy, el activo y apuesto hijo del duque de Northumberland, y el capitán John Smith. Percy anotó que encontraron nobles bosques, de suelo alfombrado de flores; excelentes fresas, «cuatro veces más grandes y mejores que las que tenemos en Inglaterra»; ostras «muy grandes y de gusto delicado»; mucha caza menor, «montones de nidos de pavos y muchos huevos», y un poblado indio, en el que los salvajes les llevaron pan de maíz y tabaco que fumaban en pipas de barro con cazoletas de cobre. Durante un tiempo, estas primeras experiencias en Virginia les parecieron encantadoras. Las Observations de Percy nos describen el deleite que causaron a los recién llegados las aves de vivos y variados colores, las frutas y bayas, el excelente esturión, y el placentero paisaje. Pero su animada narración, llena de una poesía salvaje, concluye en algo que parece un grito. Pues nos cuenta de qué manera los indios atacaron a los colonos, y «avanzaron a gatas contra nosotros desde las colinas, como si fuesen osos, sujetando en sus bocas sus arcos»; de qué manera sufrieron los hombres «crueles enfermedades, bubas, flujos y fiebres ardientes»; y cómo murieron de pura hambre, «arrastrados sus cuerpos para sacarlos de sus cabañas y enterrarlos, como a perros».

El establecimiento de una nación nueva en la América del Norte no fue cosa de fiesta. Supuso un trabajo áspero, sucio, pesado y peligroso. Tenían ante ellos un gran continente salvaje, cuyo tercio oriental estaba cubierto de bosques sin senderos; cuyas montañas, ríos, lagos y llanuras inmensas estaban trazados todos a escala grandiosa; sus parajes norteños ferozmente fríos en el invierno; sus zonas meridionales hirvientes en el verano; lleno de animales salvajes, y poblado por pueblos belicosos, crueles y traicioneros que se hallaban aún en la Edad de Piedra. Por muchos conceptos, era una tierra ominosa. Se podía llegar a ella tan sólo luego de un viaje tan peligroso que algunas naves sepultaron a tanta gente como la que desembarcaban. Pero, a pesar de todos sus inconvenientes, se prestaba admirablemente para convertirse en el hogar de un pueblo enérgico, que quería prosperar.

América del Norte es un continente aproximadamente triangular, cuya parte más ancha —zona rica, variada y, en general, bien irrigada— se halla situada entre el vigésimo sexto y el quincuagésimo quinto paralelos. Su clima aquí es saludable, con un verano cálido que permite levantar excelentes cosechas y un invierno frío que estimula la actividad de los hombres. Los europeos pudieron establecerse en la mayor parte de esta zona sin pasar por ningún doloroso proceso de adaptación. Pudieron introducir sus principales cultivos de plantas alimenticias: trigo, centeno, avena, habichuelas, zanahorias y cebollas. Encontraron en la nueva tierra dos plantas alimenticias nuevas de extraordinario valor, el maíz y la papa. El «grano indio», cuando se plantaba en mayo, proporcionaba mazorcas asaderas en julio y más tarde forraje para el ganado, camas de tusa para los colonos y un rendimiento incomparable de granos. Por doquier abundaba la caza; venados y bisontes se contaban por millones; las bandadas de palomas salvajes oscurecían el cielo. Las aguas costeras abundaban en peces. A su debido tiempo, la investigación reveló que América del Norte contenía más hierro, carbón, cobre y petróleo que cualquier otro continente. Poseía bosques casi infinitos. Bahías y caletas proporcionaban numerosos abrigos a lo largo de la costa oriental, baja en general, en tanto que anchos ríos —como los de San Lorenzo, Connecticut, Hudson, Delaware, Susquehanna, Potomac, James, Pee Dee, Savannah— facilitaban la penetración a considerable distancia hacia el interior. Se podía uno establecer y ampliar luego las tierras adquiridas sin excesivos trabajos.

Algunos rasgos naturales del continente habrían de dejar profunda huella en el curso futuro de la nación estadounidense. Las múltiples bahías y caletas de la costa del Atlántico facilitaron la creación de numerosas colonias pequeñas, en vez de unas cuantas grandes. Quince en total no tardarían en establecerse, contando a Nueva Escocia y Quebec, y proporcionaron a esa parte de la América del Norte, en su primera historia, una rica variedad de instituciones. Cada una de ellas se aferró tenazmente a su propio carácter. Cuando llegó la independencia, la nación que se formó con 13 de dichas unidades tenía por fuerza que convertirse en una federación. Tras la llanura costera se elevaba una ancha y salvaje barrera montañosa, la cadena de los Apalaches. Era tan difícil cruzarla, que los poblamientos costeros crecieron hasta tornarse bastante densos, recios, con usos y costumbres bien arraigados, antes de que la población empleara grandes energías para la expansión al otro lado de los Apalaches. Cuando avanzaron hacia el oeste, cruzaron las montañas para encontrar ante sí una inmensa llanura central, la de la cuenca del Misisipí. Ésta, que abarca casi la mitad de la superficie de los Estados Unidos y más de la mitad de la tierra cultivable, era tan llana que las comunicaciones resultaban fáciles; especialmente porque la surcaban, hacia el este y el oeste, numerosas corrientes navegables —las de los ríos Wisconsin, Iowa, Illinois, Ohio, Cumberland, Tennessee, Arkansas y Rojo— y, por el norte y el sur, el gran sistema fluvial de los ríos Misisipí-Missouri. Los colonos se establecieron en esta cuenca fértil con rapidez y facilidad, relativamente hablando. Hombres de todas partes de la costa y de todos los países de la Europa occidental se mezclaron en ella en circunstancias de igualdad. Se convirtió en un gran crisol dentro del cual se desarrollaron una nueva democracia y un nuevo sentimiento norteamericanos.

Más hacia el oeste se encuentran altiplanos de clima tan seco que, junto con las Montañas Rocosas, situadas un poco más allá, demoraron durante mucho tiempo el avance decidido de la colonización. Los suelos y el oro de la distante vertiente del Pacífico atrajeron a un puñado de pioneros aventureros varias décadas antes de que estas planicies semiáridas les fueran arrebatadas a los indios. California era un estado populoso y poderoso hacia las fechas en que una faja amplia, sin colonizar, todavía la separaba, junto con Oregon, de las porciones más antiguas de los Estados Unidos. Pero esta faja no se mantuvo mucho tiempo en soledad. A la zaga de los cazadores de búfalos, los rancheros ganaderos cubrieron rápidamente las llanuras, mientras la población se fue tornando gradualmente más densa a medida que los ferrocarriles trajeron los materiales para la conquista del país carente de árboles: alambre de púas, molinos de viento, maderas y aperos agrícolas. Aumentó también el número de granjas regadas. Hacia 1890, la llamada «frontera» había desaparecido considerablemente y ya no existía el «Salvaje Oeste».

Desde un principio fue inevitable que el movimiento de colonización procediera en general de este a oeste. Desde la costa atlántica, el San Lorenzo y las vías fluviales de los Grandes Lagos, que proporcionaban el acceso más fácil al interior, comían aproximadamente en dirección este-oeste. La apertura del valle del Mohawk en los Apalaches septentrionales, que con el tiempo proporcionó el lugar para la construcción del Canal de Erie, constituía otra ruta este-oeste. El valle del Ohio, una tercera gran arteria de la colonización, tiene un trazado que aproximadamente va de este a oeste. En grado sorprendente la emigración desde el Atlántico, sin interrupción, hasta las Rocosas propendió a seguir los paralelos de latitud. Fue inevitable también que la soberanía francesa sobre Louisiana y la soberanía mexicana sobre California y el Sudoeste se desvanecieran ante el avance de los norteamericanos de habla inglesa.

Aun en los días de la colonia, agudos observadores señalaron que la gente que dominara el valle del Ohio con el tiempo llegaría a dominar el Misisipí. Era igualmente cierto que las personas que dominaran la cuenca del Misisipí tendrían que llegar a dominar toda la zona situada al oeste de la misma. Gracias a su número y a su energía superiores, los estadounidenses sacaron el máximo provecho de sus ventajas geográficas.

Afortunadamente para los colonos blancos, los indios de aquella parte de la América del Norte eran demasiado poco numerosos y demasiado atrasados como para constituir un grave impedimento a la colonización. La acosaron y a veces la demoraron; jamás lograron detenerla durante mucho tiempo. Cuando los primeros europeos llegaron, los indios al este del Misisipí probablemente no pasaban de las 200 000 personas. Los de todo el continente, al norte de México, indudablemente no pasaban de 500 000. Armados tan sólo de arcos y flechas, con la tomahawk y la porra de guerra, e ignorantes de todo arte militar con excepción del de la emboscada, por lo común no fueron rival para los grupos de blancos bien pertrechados y vigilantes. Por lo demás, no habían mostrado mayor capacidad para someter a la naturaleza, y, como vivían principalmente de la caza y de la pesca, sus recursos eran precarios. La mayoría de los centenares de tribus de las 59 «familias» reconocidas al norte de México eran pequeñas y no podían formar bandas guerreras formidables. La organización india más poderosa fue la de las Cinco (más tarde Seis) Naciones de la familia iroquesa, cuyo bastión se encontraba en la porción occidental de Nueva York, que tenía un consejo general y llevaba a cabo una política agresiva por la cual los temían sus vecinas tribus algonquinas. En el Sudeste, los creek habían formado otra fuerte confederación de la familia muskogea; en el remoto Noroeste, en las llanuras altas, los sioux habían forjado una organización un poco más débil.

La lucha entre los colonos y los indios durante el periodo colonial pasó por varias etapas bien definidas. Tan pronto se establecieron las primeras colonias, la mayoría de ellas entró en agudo conflicto local con las pequeñas tribus vecinas. Un buen ejemplo es el de la breve y feroz Guerra Pequot en la Nueva Inglaterra, que en 1637 concluyó con la destrucción completa de la tribu pequot que habitaba el valle del Connecticut; otro ejemplo nos lo proporciona la guerra entre los colonos de Virginia y las tribus powhatan, que empezó en 1622 y terminó también con la completa derrota de los indios. Pero a medida que los recién llegados blancos fueron avanzando y se apoderaron de espacios más grandes de tierras, los indios formaron amplias alianzas tribales para hacer resistencia. El rey Felipe, por ejemplo, reunió a varias tribus importantes de Nueva Inglaterra, que lucharon heroicamente durante dos años antes de que los aplastaran; en tanto que los colonos de Carolina del Norte tuvieron que enfrentarse a alianzas semejantes durante la Guerra Tuscarora; y los colonos de Carolina del Sur durante la Guerra Yamassee. Estas luchas fueron duras y extensas, por lo que causaron muchas pérdidas de vidas y propiedades a los blancos. Finalmente, llegó la fase de la guerra en que los indios encontraron aliados europeos. Algunas de las tribus del norte se aliaron con los franceses; algunas de las tribus del sur recibieron armas y estímulos de los españoles. Afortunadamente para los colonos de habla inglesa, la poderosa Confederación Iroquesa se mostró amistosa y prestó ayuda activa en las operaciones contra los franceses. Al final, los indios hostiles fueron tan decididamente derrotados en esta tercera fase de la guerra como en las dos anteriores.

Los primeros colonos

Al rudo nuevo continente los primeros colonos británicos llegaron en grupos atrevidos. Las naves que al mando de Christopher Newport llegaron a Hampton Roads, el 13 de mayo de 1607, sólo llevaron hombres. Establecieron Jamestown con un fuerte, una iglesia, un almacén y una hilera de pequeñas cabañas. Cuando las calamidades cayeron sobre ellos, el capitán John Smith hizo gala de una fibra, una energía y una capacidad que, en el segundo año, lo convirtieron en presidente y dictador práctico de la colonia. La agricultura se desarrolló lentamente; en 1612, John Rolfe empezó a cultivar tabaco, y, como consiguió elevados precios en el mercado de Londres, todo el mundo se dedicó al cultivo de esta planta, hasta el punto de que incluso se plantó en la plaza del mercado.

Sin embargo, el crecimiento fue lento. Hacia 1619 no había en Virginia más de 2 000 blancos. Ese año se distinguió por tres acontecimientos. Uno de ellos fue la llegada de una nave desde Inglaterra con 90 «doncellas» que habrían de ser dadas en matrimonio a los colonos que estuviesen dispuestos a pagar 120 libras de tabaco por su transporte. Este cargamento fue recibido con tanta alegría que no tardaron en enviarse otros. No menos importante fue el inicio del gobierno representativo en la América del Norte. El 30 de julio, en aquella iglesia de Jamestown donde John Rolfe varios años antes había consolidado una paz transitoria con los indios al casarse con Pocahontas, se reunió la primera asamblea legislativa del continente: un gobernador, seis consejeros y dos burgueses de cada una de 10 haciendas. El tercer acontecimiento significativo del año fue la llegada, en agosto, de un barco holandés con esclavos negros, 20 de los cuales fueron vendidos a los colonos.

Mientras Virginia lograba dificultosamente sobrevivir y crecer, una congregación de calvinistas ingleses establecidos en Holanda estaban haciendo planes para trasladarse al Nuevo Mundo. Estos «peregrinos», que habían sido perseguidos por haber negado la supremacía eclesiástica del rey y deseado establecer su propia iglesia, procedían de la aldea de Scrooby, en Nottinghamshire. Por todos conceptos, eran un grupo notable. Poseían tres dirigentes de destacada capacidad. El maestro John Robinson, instruido, amplio de miras y de corazón generoso, que se había graduado en la Universidad de Cambridge; un sabio anciano, William Brewster, quien también había hecho estudios en Cambridge, y William Bradford, sagaz, enérgico e idealista. Los hombres comunes eran íntegros, industriosos y sobrios, así como valientes y templados. Habían sufrido la hostilidad del vulgo en Inglaterra; habían soportado la soledad y pasado grandes trabajos en Holanda. Ahora, luego de conseguir una licencia para establecerse en América, un barco llamado Mayflower y las necesarias provisiones, se prepararon para soportar los rigores de los territorios salvajes. Partiendo de Plymouth, en número de 102, los peregrinos, el 11 de diciembre —vieja cuenta— de 1620, desembarcaron en la costa de Massachusetts. Durante ese invierno, más de la mitad de ellos murió de frío y escorbuto. Bien pudo escribir William Bradford:

Pero ahora no puedo menos de pararme y hacer una pausa y asombrarme ante el estado actual de esta pobre gente... Habiendo así cruzado el vasto océano y soportado un mar de dificultades antes y durante la preparación... no tienen ahora amigos que les den la bienvenida, ni posadas para reconfortar o refrescar sus cuerpos maltratados por la intemperie, ni casas ni mucho menos pueblos a los que acogerse o solicitar socorro... Y por lo que toca a la estación, era invierno, y quienes conocen los inviernos de ese país saben que son rudos y violentos y sujetos a crueles y formidables tormentas, peligrosos para el que viaja a lugares conocidos, y mucho más para quien reconoce una costa desconocida. Además, ¿qué podían ver que no fuese un territorio salvaje, horrible y desolado, lleno de bestias y de hombres salvajes?... ¿Qué podría sostenerlos ahora, salvo el espíritu de Dios y Su Gracia?

Pero, al verano siguiente, levantaron buenas cosechas y en el otoño un barco trajo nuevos colonos. Jamás falló su determinación. Cuando un jefe narraganset, llamado Canonicus, les envió un haz de flechas en una piel de serpiente a modo de desafío para la guerra, Bradford llenó la piel con balas y se la devolvió con un mensaje desafiante.

Después, en rápida sucesión, surgieron otras colonias inglesas. La colmena original estaba preparada ya para soltar sus nuevos enjambres. Un día de mayo de 1629, los muelles de Londres presenciaron una escena de ajetreo y alegre agitación; cinco naves que llevaban 400 pasajeros, 140 reses y 40 cabras, el conjunto más grande que hasta entonces se hubiera despachado de una sola vez a través del Atlántico Norte, partían en dirección de la bahía de Massachusetts. Antes de que terminara el mes de junio, llegaron a Salem, en donde John Endicott y un pequeño grupo de socios habían establecido un poblado en el otoño anterior. Estas personas eran puritanos —es decir, miembros de la Iglesia de Inglaterra, que al principio desearon reformar o purificar sus doctrinas y que finalmente se separaron de ella— y fueron el inicio del gran éxodo puritano. En la primavera de 1630, John Winthrop llegó a Salem con 11 barcos que transportaban a 900 colonos, suficientes para fundar ocho pueblos nuevos, entre los que figuró Boston. La colonia de la bahía de Massachusetts creció tan rápidamente que no tardó en extender sus ramas por el sur y el oeste. Roger Williams, pastor de Salem que valientemente predicó la separación de la Iglesia y el Estado, además de sustentar otras opiniones radicales, fue empujado a los territorios salvajes de Rhode Island. En 1633, fundó allí Providence como un lugar de perfecta tolerancia religiosa. También en ese año se inició la primera emigración a Connecticut al mando del decidido reverendo Thomas Hooker, que trasladó a gran parte de su congregación desde Cambridge hacia el oeste, en un solo grupo. Otra colonia notable empezó a existir en 1634, cuando se produjo el primer asentamiento en Maryland bajo la dirección de un hombre de espíritu liberal, Cecilius Calvert, segundo barón de Baltimore. La mayoría de los caballeros que llegaron primero allí fueron, como su fundador, católicos ingleses, mientras que la mayoría de la gente común era protestante. Por consiguiente, fue esencial la tolerancia, y Maryland se convirtió en patria de la libertad religiosa, por lo que atrajo a personas de credos diferentes. Colonos procedentes de Virginia se desplazaron hacia la región de la Sonda de Albemarle, en lo que actualmente es Carolina del Norte, ya desde principios de la década 1650, pero no fue sino hasta 1663 cuando Carlos II otorgó una cédula a ocho de sus favoritos para ocupar la vasta región que ahora abarca a las dos Carolinas y a Georgia. Los propietarios pusieron a la colonia y a la primera ciudad el nombre de su benefactor real, y convencieron a John Locke para que les redactara una Constitución fundamental, la cual, afortunadamente, jamás se puso en práctica. Desde Virginia se fueron desperdigando colonos, y otros, entre los que figuraron numerosos hugonotes franceses, llegaron directamente a la costa desde Inglaterra y las Antillas. Charleston, establecida en 1670, se convirtió rápidamente en la capital cultural y política de la colonia.

El territorio de una rica colonia se obtuvo por conquista. Los holandeses habían enviado a Henry Hudson, navegante inglés, a que explorara el río que lleva su nombre, tarea que realizó en 1609. Tras él llegaron traficantes de pieles holandeses, y, en 1624, se levantó un pequeño poblado en la isla de Manhattan. La provincia de Nueva Holanda creció muy lentamente y no logró proporcionarse instituciones de autogobierno, pero sí dejó una huella permanente en el sistema de haciendas a lo largo del Hudson, en la arquitectura y en las familias «knickerbocker» —o sea, descendientes de holandeses—, que habrían de desempeñar un papel sobresaliente en la historia de Nueva York y de la nación. Mientras tanto, los ingleses jamás renunciaron a sus derechos sobre toda la costa, y los asentamientos de Connecticut deseaban apoderarse de los territorios de su latoso vecino. ¿Por qué habrían de permitir este elemento extranjero en el corazón mismo de la América británica? Carlos II concedió el territorio a su hermano, el duque de York, que emprendió una acción vigorosa. En el verano de 1664, tres barcos de guerra se plantaron ante la Nueva Amsterdam. Llevaban un cuerpo de soldados reforzado por tropas de Connecticut, en tanto que Massachusetts y Long Island les prometieron fuerzas. La mayoría de los colonos holandeses, hartos de un gobierno despótico, no hicieron reparos a un cambio de soberanía. Aunque el viejo Peter Stuyvesant declaró que preferiría «caer muerto» antes que rendirse, no pudo hacer nada. La bandera británica ondeó sobre la ciudad rebautizada con el nombre de Nueva York, y, salvo un breve intermedio durante una subsiguiente guerra anglo-holandesa (1672-1674), allí se quedó. La bandera británica, ciertamente, ondeaba ahora desde el Kennebec hasta Florida.

Sin embargo, una de las colonias más interesantes no cobró caracteres bien definidos sino hasta muy entrado el siglo. Cierto número de colonos, británicos, holandeses y suecos, se había abierto camino por lo que más tarde fueron Pensilvania y Delaware. Cuando el piadoso y visionario William Penn logró el control de la región, en 1681, se dispuso a levantar una república modelo, conforme a los principios de los cuáqueros, la secta a la que Voltaire habría de llamar más tarde el pueblo más auténticamente cristiano de todos. A su manera benévola, tranquilizó a los indios mediante amistosos tratados de compras. Para atraer colonos, les ofreció generosas condiciones, asegurando a todos que podrían obtener tierras, formar prósperos hogares y vivir en justicia e igualdad con sus vecinos. Ningún cristiano sufriría discriminación religiosa. En los asuntos civiles mandarían las leyes, y el pueblo formaría esas leyes. Ordenó la fundación de Filadelfia, su «ciudad del amor fraternal», con jardines en tomo a cada casa, de modo que sería «una ciudad verde... y por siempre saludable». En 1682 llegó él mismo, acompañado de un centenar de colonos. Pensilvania prosperó maravillosamente, atrajo a una gran variedad de colonos desde la Gran Bretaña y el continente, y no perdió sus directrices cuáqueras.

Hablando grosso modo, dos instrumentos principales se utilizaron para esta tarea de trasladar a británicos y hombres de otras nacionalidades al otro lado del mar y fundar nuevos estados. Fue la compañía de comercio con licencia, organizada primordialmente para la obtención de ganancias, la que se hizo cargo de los asentamientos en Virginia y Massachusetts. La London Company, así llamada porque la organizaron accionistas residentes en Londres, había recibido en 1606 su licencia para establecer una colonia entre los grados trigésimo cuarto y cuadragésimo primero de latitud. La Plymouth Company, cuyos accionistas vivían en Plymouth, Bristol y otras ciudades, obtuvo en ese mismo año una licencia para establecer una colonia entre los grados trigésimo octavo y cuadragésimo quinto de latitud. Estas compañías podían repartir tierras, explotar minas, acuñar dinero y organizar la defensa de sus colonias. El rey, quien concedía las licencias, conservaba la jurisdicción suprema sobre los gobiernos coloniales. Luego de padecer grandes pérdidas financieras, en 1624 le revocaron su licencia a la London Company y el rey convirtió a Virginia en colonia real. La Plymouth Company logró establecer algunos pequeños poblados y puertos pesqueros en el norte, pero no ganó dinero, y luego de su reorganización solicitó, en 1635, la anulación de su licencia, calificándose a sí misma de «cadáver exánime».

Sin embargo, si ninguna de las compañías., ni la London ni la Plymouth, fueron lucrativas financieramente, ambas llevaron a cabo una eficaz obra de colonización. La London Company fue verdaderamente la progenitora de Virginia; la Plymouth Company y su sucesor, el Concejo para Nueva Inglaterra, fundaron pueblo tras pueblo en Maine, Nueva Hampshire y Massachusetts. Y una tercera empresa, la Massachusetts Bay Colony, tuvo un carácter peculiar y un destino especial. Empezó siendo un cuerpo de accionistas, en su mayoría puritanos, cuyos motivos eran comerciales y, a la vez, patrióticos. Sin que los intimidara la incapacidad de las compañías anteriores para producir dividendos, creyeron que una mejor administración produciría ganancias. Carlos I les otorgó una licencia a principios de 1629. Luego ocurrió algo extraño. Cuando el rey y la facción de la High Church al mando del arzobispo Laud se apoderaron de la Iglesia de Inglaterra, muchos jefes puritanos desearon emigrar. Tenían propiedades, posición social y espíritu independiente. No deseaban ir a la bahía de Massachusetts como simples vasallos de una compañía londinense. Además, esperaban estar en libertad de erigir la clase de gobierno eclesiástico de su preferencia. Por lo tanto, los principales puritanos de la compañía simplemente compraron todas sus acciones, tomaron la licencia y se fueron con ella a América. De esta manera, una compañía comercial se convirtió en una colonia de autogobierno, la colonia de la bahía de Massachusetts.

El otro instrumento principal de la colonización fue el de la concesión del carácter de propietario. El propietario era un hombre perteneciente a la nobleza británica, alta o baja, que contaba con dinero, y a quien la Corona le otorgaba una extensión de tierra en América, tal y como podría haberle proporcionado una hacienda en su patria. La vieja regla del derecho inglés decía que toda la tierra que no tuviese un propietario pertenecía al rey, y los territorios de América quedaban comprendidos dentro de esta norma. Lord Baltimore recibió Maryland; William Penn, hijo de un almirante a quien el rey debía dinero, recibió Pensilvania, y un grupo de favoritos de Carlos II recibió las Carolinas. A todos estos propietarios se les reconocieron grandes facultades para constituir un gobierno. Lord Baltimore, que compartía algunas de las ideas absolutistas de los Estuardo, se mostró renuente a proporcionar a sus colonos cualquier facultad legislativa, pero finalmente cedió ante una asamblea creada por el pueblo. Penn fue más prudente. En 1682 convocó a una asamblea, elegida en su totalidad por los colonos, y le permitió promulgar una Constitución o «Gran Carta». En ella muchas de las facultades del gobierno se confiaron a representantes del pueblo y Penn aceptó el plan.

Tan pronto como se demostró que la vida en América podía ser próspera y esperanzadora, se inició una gran emigración espontánea desde Europa. Se produjo a borbotones desiguales y tomó su fuerza de toda una variedad de impulsos. Las primeras dos grandes oleadas se dirigieron hacia Massachusetts y Virginia. Desde 1628 hasta 1640, los puritanos vivieron en Inglaterra en un estado de depresión y miedo y padecieron auténticas persecuciones. Las autoridades reales se habían propuesto revivir viejas formas en la Iglesia y habían decidido convertirla en absolutamente dependiente de la Corona y los arzobispos. El país sufría los azotes de la agitación tanto política como eclesiástica. El rey disolvió el Parlamento y durante 10 años gobernó sin él. Encarceló a sus principales opositores. Cuando su facción pareció estar decidida a suprimir las libertades inglesas, muchos puritanos creyeron que lo mejor para ellos sería abandonar la isla y forjar en América un nuevo Estado. En la gran emigración de 1628-1640, unas 20 000 de las personas más recias de Inglaterra se fueron de su patria. No menos de 1200 viajes por mar se hicieron a través del Atlántico con colonos, ganado y muebles. Boston se convirtió en uno de los puertos importantes del mundo, y dio servicio a una región llena de tráfago y vitalidad. Se fundó el Harvard College. Entre los colonos llegaron los antepasados de Franklin, de los hermanos Adams, de Emerson, de Hawthorne y de Abraham Lincoln. Una característica notable de este movimiento fue la migración de numerosos puritanos, no como individuos o familias, sino por comunidades enteras. Algunos poblados ingleses perdieron casi la mitad de su población. Los nuevos poblamientos no se formaron solamente con agricultores y comerciantes sino con médicos, abogados, maestros de escuela, hombres de negocios, artesanos, pastores y sacerdotes. La Nueva Inglaterra se convirtió en un microcosmos de la vieja Inglaterra, y llevó consigo, en grado extraordinario, las simientes de su crecimiento futuro.

Cuando comenzó la Guerra Civil en Inglaterra, en 1642, el éxodo puritano menguó; pero poco después se inició lo que, con alguna imprecisión, ha sido llamado el éxodo de los cavalier —o sea, de los partidarios del rey—. Cobró fuerza en 1649, cuando el rey Carlos fue decapitado y prosiguió vigorosamente hasta que tuvo lugar la Restauración en 1660. Tal y como la emigración de puritanos había elevado la población de la Nueva Inglaterra por encima de los 30 000 habitantes, así la emigración de los cavalier fue el factor principal en el aumento de la población de Virginia que, hacia 1670, llegó a casi los 40 000 habitantes. Y la afluencia trajo consigo una notable cantidad de riqueza, pues aunque pocos de los recién llegados pertenecieran efectivamente a la categoría de los cavalier, muchos procedían de las clases acomodadas. Como poseían capital, adquirieron y cultivaron grandes haciendas, y como tenían poder o influencias, a menudo pudieron ampliar estas haciendas con tierras de la Corona. Virginia, que al principio fue predominantemente una colonia de pobres, se llenó de gente acomodada. Esta inmigración trajo consigo algunos de los más grandes apellidos de la historia de los Estados Unidos. Los antepasados de Lee llegaron a Virginia en la década de 1640 y el bisabuelo de Washington, John Washington, llegó en 1657. Las tradiciones familiares de los Marshall dicen que su progenitor americano había sido capitán en las fuerzas reales durante la guerra inglesa y que llegó a Virginia cuando los realistas perdieron. Luego de la afluencia de inmigrantes encontramos en la historia de Virginia familias tan notables como las de los Harrison, Cary, Mason, Carter, Tyler, Randolph y Byrd.

Pero no pueden trazarse auténticas distinciones sociales entre los colonizadores de Massachusetts y los de Virginia. Las personas que hicieron la grandeza de ambas comunidades procedieron de la misma gran capa de la clase media. En Inglaterra, los Washington habían sido simplemente labradores acomodados, con casa solariega minúscula llamada Sulgrave, en Northamptonshire; uno de ellos había sido alcalde de Northampton. El bisabuelo de John Marshall al parecer fue carpintero. El primer Randolph de Virginia provenía de una familia de hidalgos de poca monta de Warwickshire. Ninguno de estos cavalier era de mejor cuna o superior nobleza que el puritano John Winthrop, que provenía de una familia acomodada, dueña de la casa solariega de Groton, en Suffolk. Ninguno era de mejor cuna que sir Richard Saltonstall, que dejó muchos descendientes notables en Nueva Inglaterra, o que William Brewster, el cual, en su calidad de secretario de Estado, había sido persona influyente en la corte. La gran mayoría de los emigrantes que se dirigieron a Massachusetts y Virginia antes de 1670 fueron labradores, mecánicos, tenderos y empleados de modesta fortuna; en tanto que, en toda la América británica, muchos fueron sirvientes ligados por contrata, que pagaban su pasaje mediante un periodo establecido de trabajo. Su verdadera riqueza consistía en su sólida integridad, su capacidad de valerse por sí mismos y su energía.

El surgimiento del autogobierno

A dondequiera que fueron los colonizadores, llevaron consigo, en teoría, los derechos de los británicos libres de nacimiento, herederos de las tradiciones de la lucha inglesa por la libertad. Esto se aseveró específicamente en la primera carta constitucional de Virginia, en la que se declaró que los colonos habrían de tener todas las libertades, franquicias e inmunidades que les correspondieran como «si hubiesen nacido y permanecido en este nuestro Reino de Inglaterra». Gozarían de la protección de la Carta Magna y del derecho consuetudinario. Fue éste un principio fundacional de gran significación. Para hacerlo valer, los colonizadores tuvieron que exhibir constante vigilancia y, a veces, se vieron obligados a luchar duramente por él. Casi desde los inicios de su historia, empezaron a tejer su propia trama de gobierno constitucional, y lucharon por conseguir un sistema representativo más fuerte, un control de los fondos públicos y garantías más completas de su libertad personal.

La legislatura de Virginia, nacida en 1619, inmediatamente empezó a formular toda una variedad de leyes. Cuando la Corona revocó la licencia a la compañía de Virginia, la Cámara de burgueses siguió mostrando pleno vigor. Ciertamente, al cabo de unos cuantos años, estableció algunas normas fundamentales sobre sus propios derechos. Declaró que el gobernador no habría de fijar impuestos sin autoridad legislativa, que el dinero recaudado habría de emplearse conforme lo determinara la legislatura, y que a los burgueses no se les podía arrestar. Poco después, la Cámara declaró que nada podría contravenir a un decreto del legislativo, a la vez que tomaba medidas para salvaguardar el juicio mediante jurado. Mientras el Commonwealth subsistió en Inglaterra, la legislatura de Virginia fue un cuerpo poderoso. Desgraciadamente, luego de la Restauración de los Estuardo se debilitó. Pero en contra de su sumisión al gobernador real se produjo luego una fuerte reacción.

También en la bahía de Massachusetts no tardó en constituirse un sistema representativo. Las estipulaciones de la licencia parecían otorgar a John Winthrop y a sus 12 ayudantes la facultad de gobernar a todos los colonos. En el otoño de 1630, un gran número de colonizadores solicitó a este grupo gobernante que los aceptara como ciudadanos de la corporación. Al año siguiente se decidió satisfacer la petición; pero «con el fin de que el cuerpo de la gente común siga integrado por hombres buenos y honestos», en lo sucesivo a nadie «se admitiría para formar parte de la ciudadanía de este cuerpo político, salvo a quienes son miembros de alguna de las iglesias dentro de los límites del mismo». De esta manera se constituyó una teocracia o Iglesia-Estado. Al mismo tiempo, los 12 ayudantes decidieron que habrían de conservar sus sitiales año tras año, a no ser que los perdieran por un voto especial de los ciudadanos. Como tenían en sus manos prácticamente todos los poderes judiciales y legislativos, esta seguridad en la tenencia de su cargo creó una pequeña oligarquía. El gobernador, los asistentes y los pastores mantenían en un puño a la colonia.

Pero no tardó en producirse una revuelta cuando se fijó un impuesto para la defensa. En Watertown, en 1632, los ciudadanos carentes de representación refunfuñaron y se negaron a pagarlo por temor de «hacerse caer en servidumbre ellos mismos y su posteridad». Para calmar a los quejosos, no tardó en decidirse que el gobernador y los asistentes, al fijar impuestos, deberían oír los consejos de una junta formada por dos delegados de cada población. De esta manera se pusieron los cimientos de una auténtica legislatura. Este cuerpo de delegados de las poblaciones, que se reunía con el gobernador y los asistentes, constituyó, de hecho, una legislatura de una sola cámara. Cuando comenzó a actuar en 1634, tomó en sus manos la plena autoridad legislativa, promulgó leyes, admitió nuevos ciudadanos y administró juramentos de fidelidad. De esta manera empezó a existir el segundo cuerpo popular de representantes en el continente. Como el sistema de una sola cámara no funcionó bien, una década más tarde la legislatura se dividió en dos cuerpos; los asistentes formaron la cámara alta y los delegados de los pueblos la cámara baja. Durante medio siglo, la colonia de la bahía de Massachusetts siguió siendo una república puritana, gobernada por sus propios legisladores. Y cuando se constituyó en provincia real en 1691, conforme a una nueva licencia, la legislatura siguió siendo un cuerpo político fuerte. Más tarde, la Corona eligió al gobernador, pero el pueblo eligió a la cámara, y la cámara sujetó firmemente las cuerdas de la bolsa del dinero público.

Entretanto, dos pequeñas repúblicas permanentes surgieron en el suelo norteamericano, Rhode Island y Connecticut. El primer desbordamiento desde la bahía de Massachusetts había establecido varias poblaciones en el valle inferior del Connecticut. En 1639, sus ciudadanos se reunieron en Hartford y redactaron las Órdenes Fundamentales de Connecticut, que fue la primera Constitución escrita, concebida por una comunidad norteamericana por sí misma, la primera, por cierto, en el mundo occidental. Dispuso el establecimiento de un gobernador, de un cuerpo de ayudantes y de una cámara baja constituida por cuatro diputados de cada población, todos de elección popular. Luego de la Restauración de los Estuardo, Connecticut obtuvo una carta constitucional de la Corona (1662), pero redactada en términos sorprendentemente liberales; los ciudadanos tendrían la facultad de gobernarse a sí mismos como mejor les pareciera, con la única reserva vaga de que ninguna de sus leyes debería ser contraria a las de Inglaterra. A Rhode Island le fue igual de bien. Cuando sus ciudades se unieron por primera vez, Roger Williams consiguió para ellas una carta constitucional en la que se les concedían los poderes más plenos posibles de autogobierno. La Restauración hizo necesaria una nueva solicitud, pero la nueva carta de 1663 convirtió a Rhode Island, al igual que a Connecticut, en una pequeña república dentro del Imperio británico, y lo siguió siendo hasta la Revolución de Independencia. Puesto que elegía a sus propios funcionarios, y promulgaba todas sus leyes, fue probablemente la comunidad más libre sobre la faz de la tierra.

Hacia el año de 1700 cobró forma un sistema general de gobierno colonial. Connecticut y Rhode Island conservaron un status especial en su calidad de repúblicas que se gobernaban a sí mismas por completo y elegían a sus propios funcionarios. Las demás colonias eran de propietarios o reales, pero, independientemente de lo que fueran, su estructura política era muy semejante. El rey o el propietario designaban a un gobernador. Junto a él, y a veces prestándole apoyo en cierta medida, se hallaba un consejo, el cual, fuera de Massachusetts, era designado también por la Corona o el propietario. Pero mientras que el gobernador fue casi siempre un británico, los consejeros solían ser norteamericanos; y aunque representaron por lo general a las clases más acomodadas, a menudo sus ideas fueron muy diferentes de las del gobernador. Al principio, sus funciones fueron principalmente administrativas y judiciales, pero se fueron transformando cada vez más en una cámara legislativa superior. Cada colonia tenía su asamblea representativa, elegida por los varones adultos que pudieran satisfacer ciertos requisitos de propiedad o de otra índole. Esta cámara popular tomaba la iniciativa en materia de legislación, establecía las asignaciones y fijaba impuestos. Su fuerza estribaba en su capacidad de representación de la opinión pública y en su control del dinero, elementos que hicieron que el Parlamento fuera tan poderoso en la Gran Bretaña después de 1689.

Los colonizadores hicieron mucho para sí mismos y para la posteridad al conquistar y conservar las instituciones representativas. Tres hechos fundamentales distinguieron a su sistema político. El primero fue el del gran valor que dieron a las constituciones escritas como garantías de sus libertades. Inglaterra carecía de una Constitución escrita. Pero, desde los primeros años, los colonizadores habían aprendido a dar un valor sagrado a los derechos escritos en las cédulas y licencias otorgadas a las compañías comerciales, a los propietarios o al pueblo mismo. Esta preocupación por un sistema escrito de derecho fundamental habría de tener un efecto profundo en la historia de los Estados Unidos. El segundo hecho importante fue el del conflicto casi constante entre los gobernadores y las asambleas. Representaban dos elementos antagónicos: el gobernador partidario de los derechos consagrados y de los intereses imperiales, y la asamblea en favor de los derechos del pueblo y de los intereses locales. Finalmente, un rasgo sobresaliente de la política colonial fue la insistencia de las asambleas sobre el control de los fondos públicos. Lucharon entre sí por toda una variedad de objetivos: las elecciones frecuentes, la exclusión de los funcionarios reales de entre sus filas, el derecho a elegir a sus propios voceros; por encima de todo, afirmaron que sólo ellas podían conceder o suprimir las partidas de los fondos públicos. Toparon con gran oposición, pero por lo común impusieron sus demandas.

No es verdad que las colonias británicas padecieran tiranía. En general, disfrutaron de una libertad política que en los siglos XVII y XVIII no tuvo igual en ninguna otra parte del mundo. Pero sí experimentaron mucho gobierno clasista. La teocrática Nueva Inglaterra tenía su puñado de gobernantes cuyo poder debía quebrantarse. En el Sur, terratenientes patricios y grandes comerciantes trataron de establecer un monopolio político.

De vez en cuando, la tiranía clasista levantó una cabeza especialmente horrenda y los colonos la golpearon. El primer golpe de éstos se produjo en Virginia, durante la rebelión de Bacon, en 1676. Sirvientes por contrata que ya habían cumplido con su compromiso, inmigrantes que labraban granjas en los territorios avanzados, los hacendados menores, así como numerosos trabajadores y capataces de esclavos se consideraron maltratados. Después de 1670, ningún hombre sin tierra tenía derecho al voto. De muchas otras maneras, se les privó de voz en los asuntos políticos. Las asambleas no cambiaron prácticamente durante largos periodos, como la que no cambió de personal desde 1661 hasta 1675, durante 14 años; los cargos se distribuían entre los favoritos del gobernador real y los hacendados más ricos. La educación quedaba fuera del alcance de los pobres. Se hallaban mal defendidos de los ataques de los indios, pues el gobernador y sus asociados, quienes no perdían de vista el comercio de pieles, hacían buenas migas con los salvajes. Los impuestos eran gravosos. Los mercados estaban lejos de las granjas más remotas, y cuando el precio del tabaco bajaba, los agricultores quedaban en situación difícil.

Finalmente, un ataque de los indios contra los asentamientos desprotegidos dio lugar a una gran revuelta. Los colonos clamaron porque se les diera protección, y cuando el gobernador Berkeley y los hacendados de la costa les dieron respuestas dilatorias, se sintieron indignados. Nathaniel Bacon, a la cabeza de hombres enfurecidos de las riberas superiores de los ríos James y York, dio un golpe que destruyó el principal bastión indio y dio muerte a 150 salvajes. Más tarde, cuando acudió a su sitial en la asamblea de Williamsburg, el altanero gobernador lo capturó; pero un levantamiento inmediato a lo largo de las fuentes de los ríos forzó su liberación, y huyó. Cuando regresó iba acompañado de 400 hombres armados. Berkeley y el consejo salieron a la carrera del capitolio para salir al paso del joven hacendado decidido. Desgarrando sus ropas para poner al descubierto su pecho, el gobernador exclamó: «¡Vamos! ¡Dispárame! ¡Ante Dios, tira bien, dispara!» Pero Bacon le respondió: «No, con la venia de usted, no le tocaremos un pelo de la cabeza, ni a ningún otro hombre. Hemos venido aquí por una comisión para salvar nuestras vidas de los ataques indios, lo cual tantas veces nos ha prometido, y ahora la conseguiremos antes de regresar». Sus seguidores, apuntando con sus fusiles cargados a las ventanas del edificio de la asamblea, gritaron a coro: «¡Nos la darán!» Dirigiéndose a la asamblea en un tormentoso discurso de media hora, Bacon pidió protección para los colonos, una auditoría correcta de las cuentas públicas, la reducción de impuestos y otras reformas.

La rebelión se desvaneció rápidamente, como una tormenta de verano sobre los polvorientos campos de Virginia. El gobernador Berkeley y sus colaboradores hicieron promesas, las cuales, en opinión de observadores agudos, no habrían de cumplir. Más tarde, el gobernador llamó a las milicias de Gloucester y Middlesex, en número de 1 200, y les pidió que le ayudaran a doblegar al rebelde Bacon. Entonces, se dejó oír un profundo e indignado murmullo que gritaba «Bacon, Bacon, Bacon», y los milicianos disgustados abandonaron el campo gritando todavía «Bacon, Bacon, Bacon». Estalló la guerra. Bacon atacó Jamestown y en un lindo día de verano la quemó por completo. Se apoderó también de una nave de 20 cañones en el río James. Después, cuando sus operaciones llegaron a un punto crítico, murió de malaria y su rebelión se vino abajo. Había comenzado siendo una afirmación cabalmente justificada de los derechos de los pequeños agricultores, de ios jornaleros y de los hombres que hacían avanzar la «frontera» a ser protegidos contra los salvajes y a recibir un trato político y hacendario justo; había desembocado en una franca insurrección contra el gobierno real. El vengativo Berkeley más tarde se inclinó burlonamente en señal de deferencia ante uno de los lugartenientes de Bacon que había sido hecho prisionero: «¡Señor Drummond! Sea bienvenido. Me da más gusto verlo a usted que a cualquier otro hombre de Virginia. Señor Drummond, lo colgaremos dentro de media hora.» Pero por abortiva que pareciera la rebelión, ejemplificó el espíritu de independencia y la capacidad de hacer valer sus derechos de los hombres de la «frontera» —el espíritu estadounidense— de manera memorable. No fue olvidada.

Mapa I.1. Las trece colonias

Tomado de: Allan Nevins, A brief history of the United States, Clarendon Press, 1942.

La Iglesia y el Estado en las colonias

A medida que la sed de libertad política fue aumentando en la América del Norte, también creció el espíritu de tolerancia religiosa. Desde sus primeros tiempos, las colonias británicas fueron hogar de numerosas sectas que aprendieron a vivir juntas armoniosamente.

La Iglesia de Inglaterra fue trasplantada a Virginia con los primeros colonos. Uno de los primeros edificios levantados en Jamestown fue el de la sencilla iglesia que, ahora bellamente restaurada, aún descuella sobre el río. Cuando lord Delaware llegó como gobernador, en 1616, la mandó reparar y ampliar, con lo que se convirtió en una estructura llena de dignidad, con bancos de cedro, altar de nogal, un elevado púlpito con su atril y una fuente bautismal. Allí los labradores se casaron con las muchachas que les llegaron en los barcos; allí se bautizó a sus hijos. A medida que creció Virginia, se crearon nuevas parroquias y se construyeron nuevas iglesias, que deberían sostenerse mediante impuestos públicos, tal y como en Inglaterra se sostenía a la Iglesia establecida. Durante varios años, a cada colono se le fijó el impuesto de un búshel de grano [36.35 1] y diez libras de tabaco para el clero. Pero no bastó con esto; y en 1632, la legislatura promulgó una ley que obligaba a cada colono, además de la anterior contribución, a reservar para el sacerdote su vigésima ternera, su vigésima cabra y su vigésimo cerdo. Después de la Restauración de los Estuardo, el estipendio anual en tabaco se agrandó y se recaudó con mayor seguridad. Además de esto, el clero gozaba de concesiones gratuitas de tierras, llamadas glebas, y de otras canonjías. La Iglesia anglicana fue toda una realidad en Virginia, como en otras partes del Sur, sobre todo en Maryland y Carolina del Sur.

No obstante, la Iglesia de Virginia no fue ni un floreciente cuerpo en lo material ni capaz de influir espiritual o culturalmente mayor cosa sobre los colonos. Las condiciones sociales y económicas no favorecían su crecimiento. La mayoría de las parroquias estaban desperdigadas sobre enormes espacios de territorio escasamente poblado. Los límites de muchas de ellas, que solían ceñirse a las orillas de los ríos, tenían de 50 a 100 kilómetros de largo. Los que acudían a la iglesia debían recorrer grandes distancias sobre pésimos caminos, o tenían que remar fatigosamente durante horas por las corrientes. Naturalmente, la asistencia era irregular; inclusive George Washington, devoto hombre de la junta parroquial, fue acusado de asistir caprichosamente a la iglesia. Durante el mal tiempo invernal, el sacerdote hallaba vacía la mayoría de los bancos. Un hombre se quejó de que a veces había viajado 80 kilómetros para asistir a los servicios y descubierto que sólo unos cuantos estaban presentes. En estas parroquias, escasamente pobladas, además, el sostén del sacerdote era a menudo muy parco. Cuando bajaban los precios, las contribuciones locales, desigualmente recolectadas en tabaco y ganado, eran insuficientes, y cuando la legislatura las recaudaba, las parroquias más pobres se quejaban amargamente.

Siendo bajos los salarios, la tenencia insegura y muchas las penas que había que soportar, era difícil conseguir sacerdotes capaces, piadosos y celosos de su deber. Los mejores clérigos no emigraban de Inglaterra para ir a las colonias; en su propia patria podían hacer mejor carrera. Los que vinieron fueron a menudo lerdos, holgazanes o de moral dudosa. Pronto se encontró a gobernadores y otras personalidades que se quejaban del clero de Virginia diciendo que era una «banda de tipos escandalosos», afectos a «muchos vicios impropios de sus vestiduras», y aficionados a «jurar, emborracharse y pelear». Se parecían al Trulliber de Fielding. Se emprendieron movimientos de reforma, uno de los cuales condujo, en 1693, a la fundación del segundo college colonial, el de William y Mary, que primordialmente fue escuela para la preparación de sacerdotes. Pero la Iglesia establecida siguió siendo causa de insatisfacción hasta la Revolución de Independencia.

En Virginia y otras partes del Sur, la Iglesia anglicana aceptó el auxilio del gobierno, pero no ejerció el menor control sobre el Estado. En Massachusetts y Connecticut, la Iglesia puritana se identificó en gran medida durante décadas con el Estado, ejerció un fuerte control sobre el gobierno y, de hecho, mantuvo mucho tiempo una suerte de despotismo eclesiástico.

La razón fundamental por la que los puritanos emigraron a Massachusetts fue la de establecer una Iglesia-Estado y no la de encontrar libertad religiosa. Los puritanos no eran religiosos radicales; eran religiosos conservadores. En Inglaterra habían creído en la Iglesia anglicana, pero habían deseado modificar el absolutismo de su jerarquía y alterarla suprimiendo las formas católicas, observando estrictamente el Sabbath y manteniendo una estrecha vigilancia sobre la moral. Como fracasaron en su esperanza de capturar la institución, buscaron las tierras vírgenes de América para levantar su «Iglesia particular», sostenida mediante impuestos del Estado, entretejida con éste y no dispuesta a tolerar oposición. Cuando Endicott fundó la primera iglesia puritana en Salem, dos de los hombres que lo acompañaban sacaron de sus bolsas un devocionario anglicano y desearon leer los servicios. Rápidamente, los metió a ellos y a su devocionario nocivo a bordo de un barco y los mandó de regreso a Inglaterra. Los jefes puritanos crearon inmediatamente después una Iglesia-Estado estrechamente entretejida, y su autoridad se dejó en manos de una aristocracia de regentes eclesiásticos de voluntad de hierro, capaces y despóticos.

El triunfo de esta Iglesia-Estado calvinista, con su dura disciplina, significó que el ideal peregrino o separatista de congregaciones que se autogobernasen quedara olvidado. En Plymouth, los peregrinos habían establecido una pequeña democracia eclesiástica, en la que el pueblo se hacía cargo de los asuntos religiosos sin deferencia para con obispos o sínodos. Pero a los puritanos esto les pareció anárquico y desmoralizador, pues creían en un control firmemente centralizado.

Cuatro pasos se reconocen en la creación de esta Iglesia-Estado en Massachusetts. El primero fue una determinación fundamental de que a menos de que un hombre fuera miembro de la Iglesia puritana y gozara de buen nombre en ella, no podría votar ni desempeñar un cargo. El segundo hizo que la asistencia a la iglesia fuera obligatoria para todos, con lo que se protegía a la Iglesia y la colonia en contra de los descreídos. El tercero exigió que la Iglesia y el Estado aprobaran ambos el establecimiento de cualquier Iglesia nueva. Ningún nido de discrepantes o de infieles podría establecerse en ninguna parte de Massachusetts; los que desearan una Iglesia que no se ajustara estrictamente al tipo puritano, debían emigrar a alguna otra parte de la América del Norte. Finalmente, una disposición por la que el Estado debía sostener a la Iglesia le permitió al primero actuar junto con los jefes de la segunda para castigar cualquier rebelión o infracción de la disciplina. El sínodo de las iglesias puritanas promulgó, en 1646, el llamado Programa de Cambridge, en el que se estipuló que si cualquier congregación eclesiástica se rebelaba contra el sínodo, o contra las reglas de la Iglesia, el gobierno civil suspendería la paga del pastor, lo despediría y pondría en su lugar a un hombre que acatara las disposiciones de la Iglesia.

Esta Iglesia-Estado en Massachusetts, este gobierno por una combinación de sacerdotes y magistrados, perduró con vigor gradualmente menguante hasta 1691, cuando una carta constitucional mejorada fue concedida a Massachusetts por los reyes Guillermo y María, que la convirtieron en provincia real. A la teocracia sólo se le puede reconocer una gran realización. La férrea organización puritana resistió los intentos de usurpación de Carlos II con una empecinada determinación, que contribuyó poderosamente al desarrollo de la libertad política en el Nuevo Mundo. Esta resistencia contribuyó mucho a allanar el camino para la tarea de alcanzar la independencia política a finales del siglo siguiente. Pero pueden decirse muchas cosas en descrédito de la teocracia. Fue una tiranía opresiva; cometió algunas acciones vergonzosas de persecución en contra de los cuáqueros y otros más; se mostró hostil a la libertad de pensamiento y de expresión; y su temple fanático contribuyó a las fantasías de brujería de Salem, a causa de las cuales 19 hombres y mujeres perecieron en la horca. A medida que aumentó la población y que fueron arraigando nuevas ideas, surgió un fuerte partido liberal para combatir a los conservadores dirigidos por Increase Mather y su pedante hijo, Cotton, ambos pastores bostonianos de renombre. Fue un momento feliz para la América del Norte cuando la teocracia declinó.

En Roger Williams y Anne Hutchinson, Massachusetts encontró dos grandes apóstoles de la libertad religiosa. Williams, hombre muy culto que se había graduado en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, y cristiano devotísimo, se oponía radicalmente a la concepción teocrática puritana. Creía que la Iglesia y el Estado debían separarse totalmente, que era una locura tratar de obligar a los hombres a asistir a la iglesia y que a los disidentes se les debería tolerar serenamente. El gobierno, según su parecer, debería proteger por igual a todas las sectas que se portaran bien. Williams, a quien las autoridades de Massachusetts ordenaron regresar a Inglaterra, huyó, al contrario, por caminos nevados para convertir a Rhode Island en tierra en la que pudieran aplicarse sus principios. Anne Hutchinson, originaria de Salem, y la primera mujer que desempeñó un papel destacado en los asuntos religiosos y políticos, predicó doctrinas afines a lo que más tarde, en los tiempos de Emerson, se llamó trascendentalismo; era deber de cada individuo, decía, seguir los mandamientos de una voz sobrenatural interior; y era la presencia del Espíritu Santo en el interior del individuo y no ninguna suma de buenas obras o santificaciones lo que verdaderamente lo salvaba. Luego de vivir durante un tiempo en Rhode Island, murió finalmente durante una matanza llevada a cabo por los indios en Nueva York.

En las colonias centrales, la tolerancia muy pronto se convirtió en la norma. Sólo en Nueva York se realizó un esfuerzo serio por establecer la Iglesia anglicana, y aun allí fracasó casi por completo. En su gran mayoría, la gente pertenecía a otras sectas. Como escribió un historiador del siglo XVIII, William Smith, la gente estaba en pro de una «tolerancia igual y universal de protestantes». Los judíos sostenían una sinagoga. En las colonias cuáqueras de Pensilvania y Delaware se acogió a toda clase de sectas y muchas sectas pequeñas, excéntricas, principalmente alemanas, echaron raíces ahí. No se molestó a los católicos, y en Filadelfia se celebró públicamente la misa. Maryland fue también una tierra en la que credos, durante mucho tiempo hostiles entre sí, vivieron en concordia general. En 1649, una asamblea que en parte era católica y en parte protestante, promulgó una Ley de Tolerancia que constituye uno de los grandes hitos históricos de la libertad religiosa. Trató con dureza a los no cristianos y a los unitarios, pero puso en pie de igualdad exactamente a protestantes y católicos. Una frase plena de significado quedó escrita en la Ley de Tolerancia de Maryland. Sus autores declararon que la tolerancia era sabiduría porque «el hacer fuerza a la conciencia en materia de religión frecuentemente ha demostrado tener peligrosas consecuencias». A medida que transcurrieron las décadas, la mayoría de los colonizadores se convencieron de que era justo y prudente dejar a los hombres venerar a Dios como quisieran.

II. LA HERENCIA COLONIAL

El desarrollo de la nacionalidad

DOS FACTORES principales pueden distinguirse en el desarrollo de una nacionalidad norteamericana distintiva durante el periodo colonial, carácter que ya estaba cristalizando cuando se inició la Revolución de Independencia. Uno de estos factores fue la aparición de un pueblo nuevo, en el que se habían amalgamado diferentes cepas nacionales. El otro factor fue el de una nueva tierra, el de un país rico, poco poblado y que pedía únicamente como precio de su abundancia el que los recién llegados trajeran consigo industriosidad y valor. Hacia 1775, había empezado a surgir una sociedad distintivamente norteamericana, con sus propios rasgos sociales, económicos y políticos, que en algunas cosas se parecía estrechamente al modelo europeo: los comerciantes, profesionistas y mecánicos de Boston y Nueva York no se distinguían fácilmente de grupos semejantes en Londres y Bristol. Pero la gran masa de norteamericanos se estaba volviendo muy diferente del tipo europeo en la vieja patria.

La emigración a la América del Norte se había realizado afortunadamente, de modo tal que el idioma y las instituciones inglesas predominaran dondequiera, por lo que el país poseía una unidad general. Ni los alemanes ni los hugonotes franceses crearon una colonia aparte, como podrían haberlo hecho; se mezclaron con los primeros británicos que llegaron y adoptaron su lengua y sus puntos de vista. La emigración inglesa no tardó en tragarse a los holandeses del valle del Hudson y a los suecos del Delaware. Sin embargo, esta feliz unidad de lengua e instituciones básicas coexistió con una notable diversidad en materia de orígenes nacionales.

No deberíamos ni exagerar ni subestimar la amalgama de pueblos en el periodo colonial. Cuando estalló la Guerra de Independencia, probablemente más de tres cuartas partes de los colonos blancos eran todavía de sangre británica; pero fue importante la infusión de holandeses, alemanes, franceses y otros pueblos del continente europeo. Las primeras grandes oleadas de colonización habían sido inglesas, y Nueva Inglaterra, con las tierras bajas del Sur, siguieron siendo casi puramente inglesas. Pero mientras la corriente original prosiguió, en el siglo XVIII otras dos grandes oleadas de migración llegaron desde Europa, las de los alemanes y los escoceses-irlandeses. Cada una de ellas estaba representada, cuando estalló la Revolución de Independencia, por centenares de miles de colonos.

La inmigración alemana fue la primera en cobrar importancia. Ciertas l egiones de la Alemania occidental, y en particular la del valle del Rin, estaban llenas de miseria y descontento. Los estragos causados por los ejércitos franceses de Luis XIV habían tenido un carácter por demás cruel. Siguió a éstos una persecución religiosa sistemática de los luteranos y otras sectas, reforzada por la tiranía política de los pequeños príncipes alemanes. Cuando el gobierno de la reina Ana y sus sucesores les ofrecieron seguridad y libertad religiosa bajo la bandera inglesa, decenas de miles de alemanes se trasladaron a Inglaterra y a sus colonias. Una avanzada procedente de Crefeld llegó a los dominios de William Penn ya desde 1683 y convirtió a Germantown en sede de prósperas artesanías. La primera fábrica de papel en las colonias fue establecida allí por la familia Rittenhouse; se establecieron también fábricas de cerveza y de tejidos. Pero la verdadera marejada se produjo después de 1700. Unos fueron al valle del Mohawk en Nueva York, otros a Nueva Brunswick en Nueva Jersey, pero en su mayoría se fueron a Pensilvania. Tiempo después, varios miles de alemanes y de suizos llegaron en un solo año.

Tan grande fue el ingreso de esta gente que Benjamín Franklin estimó, un poco antes de la Revolución de Independencia, que un tercio de la población de Pensilvania era de alemanes. Asentamientos de luteranos, móravos, menonitas y hermanos unidos salpicaron la provincia. En grandes regiones, se hablaba poco el idioma inglés, y en 1739 se fundó en Germantown un periódico en alemán. La fundición de hierro y la fábrica de vidrio del barón Stiegel fueron famosas, lo mismo que la imprenta de Sauer. Pero la mayoría de los alemanes fueron agricultores ahorrativos, cuyo esforzado trabajo convirtió a las tierras calizas de Pensilvania en un inmenso granero de trigo. No les gustaba hacer las veces de pioneros, sino que prefirieron comprar en una región ya colonizada, protegida y parcialmente mejorada. Desmontaron concienzudamente la tierra; construyeron grandes y hermosos graneros antes de dedicar mucha energía a las casas; mantuvieron gordo y sano a su ganado y sus cercados altos y fuertes. Vivieron frugalmente, y vendieron todo lo que pudieron de su producción. Aunque también trabajaban en los campos, sus mujeres criaron grandes familias.

Los escoceses-irlandeses, de cepa más agresiva, proporcionaron el principal elemento pionero en Pensilvania, el valle del Shenandoah y las tierras altas de Carolina. También ellos habían huido de la opresión en su patria, pues habían padecido los rigores de la Iglesia anglicana en Irlanda, además de que las leyes inglesas en contra de las manufacturas irlandesas fueron desastrosas para su industria de tejidos. Llegaron en barcos abarrotados y trajeron consigo un amargo sentimiento antiinglés. Eran más escoceses que irlandeses, pues en su mayoría fueron presbiterianos que habían emigrado a Ulster en el siglo anterior, y la organización de la Iglesia presbiteriana les había proporcionado una comprensión natural y un amor a las instituciones democráticas. Algunos se establecieron en Nueva Hampshire, otros en los condados de Ulster y de Orange en Nueva York; pero su refugio principal fueron Pensilvania y los valles que corrían hacia el sur hasta Virginia y Carolina. Se metieron en territorio salvaje, vivieron de la caza, desmontaron tierras, construyeron cabañas de troncos y abrieron las primeras granjas toscas en los bosques. Estos «forasteros atrevidos e indigentes», como los llamó un funcionario de Pensilvania, soportaban mal las restricciones legales y el pago de los censos que les imponían los Penn y otros terratenientes. Odiaban a los indios y estaban siempre listos a pelear con ellos. Su codicia daba validez a un viejo dicho: «guardan el sábado y todo lo que está al alcance de su mano». Fueron espléndidos colonos de avanzada. Extendiéndose por el oeste y el sur, llegando hasta las tierras altas de Georgia y penetrando en Kentucky antes de la Revolución de Independencia, criando grandes familias, exhibiendo dotes notables para la política y la lucha contra los indios, los escoceses-irlandeses empezaron a dejar una profunda huella en la vida de los Estados Unidos. Algunos de sus apellidos más tarde se tornarían famosos: Calhoun, Jackson, Polk, Houston, McKinley, Wilson.

En el valle del Shenandoah y en otros valles interiores, los escoceses, irlandeses, ingleses, alemanes, holandeses y otros más no tardaron en mezclar sus sangres para crear un nuevo pueblo norteamericano. La última colonia fundada, la de Georgia, también constituyó una mezcla de pueblos. El general James Oglethorpe, con la colaboración de otros irlandeses filantrópicos, obtuvo una licencia real para crearla en 1732 a modo de refugio para deudores pobres y otros desafortunados, y para servir de puestos avanzados en contra de las agresiones de españoles e indios. A Georgia, sus paternales patronos llevaron personas de sangre inglesa cuidadosamente seleccionada, así como un gran número de protestantes alemanes y cierto número de escoceses de las tierras altas. Al principio se prohibió la esclavitud. Se estimuló a todos los credos no católicos y rindieron culto a su Dios, codo a codo, anglicanos, móravos, presbiterianos, anabaptistas, luteranos y judíos. La Iglesia anglicana de Savannah se distinguió por dos de sus pastores famosos, John Wesley y George Whitefield.

Otros grupos que no hablaban inglés fueron menos numerosos, pero no carecieron de importancia. La revocación del Edicto de Nantes llevó a centenares —y quizá a miles— de hugonotes franceses a las colonias inglesas, y apellidos como los de Laurens y Legaré en Carolina del Sur, Maury y Letané en Virginia, Delano y Jay en Nueva York, Revere y Faneuil en Massachusetts, nos indican la amplitud de su dispersión. Con los alemanes llegó un puñado de suizos; buen número de suecos y finlandeses se estableció a lo largo del Delaware, así como se asentaron, principalmente en las ciudades, pequeños grupos de judíos italianos y portugueses. La derrota sufrida en Culloden, en 1745, envió a América a muchos fugitivos de las tierras altas de Escocia. Nombres de ciudades como los de Radnor y Bryn Mawr, en Pensilvania, y Welsh Neck, en Carolina del Sur, nos recuerdan que también los galeses aportaron algo. Es patente que incluso en la época colonial lo que luego fueron los Estados Unidos era ya una suerte de crisol.

El segundo gran factor que determinó el surgimiento de una nacionalidad estadounidense distinta fue la tierra, y especialmente la llamada frontera. Al principio, la franja costera, que tocaba en los oscuros bosques, fue la frontera. Los primeros colonos fueron asombrosamente inexpertos. Los peregrinos buscaron en los bosquecillos de Plymouth especias y pensaron que las bestias salvajes cuyos gritos oían podían ser «leones»; algunos de los señoritos de Jamestown creyeron que podrían vivir allí de manera muy semejante a como lo habían hecho en las calles de Londres. Pero los recién llegados tuvieron que adaptarse al primitivo territorio salvaje para no morir. En el primerísimo comienzo, encontramos en el capitán John Smith y en Miles Standish a hombres cuyo atrevimiento y resistencia nos recuerdan a héroes posteriores como Robert Rogers, Daniel Boone y Kit Carson. De los indios los colonos aprendieron a sembrar y fertilizar maíz, a cultivar tabaco, a preparar el succotash, un guiso de maíz y habas, a construir canoas y raquetas para la nieve, a perseguir a los animales de caza, a curtir pieles de venado y a convertirse en expertos talladores de madera. El pionero, gracias a una dura experiencia, se convirtió en cazador, agricultor y guerrero. Surgieron una nueva agricultura, una nueva arquitectura y una nueva economía doméstica. Al cabo de una década, hubo hombres en el Nuevo Mundo que poco tenían en común con los antiguos vecinos que habían dejado en Inglaterra, y menos aún se parecían sus hijos. Poseían un concepto de la vida más tosco, práctico y propio. Stephen Vincent Benét captó esto en el retrato que nos dejó de Dickon Heron:

No he rendido juramento, ni he hecho votos,

pero me llaman capitán Heron ahora,

nueva vida comienza en este mundo

para quien ha pagado el precio por llegar aquí...

He aquí a un caballero y a un ex reo por deudas.

¿Y de cuál diremos que llegará a ser el mejor?

¿Puedes tú descifrar el acertijo? Yo no lo resolveré.

Pero sí diré que vivimos bajo otro cielo

del de los hombres que cruzaron los mares.

A la frontera se le hizo retroceder hasta el más alto punto de navegación sobre los ríos hacia el año de 1770, poco más o menos hasta la cadena de los Alleghenies hacia 1765 y hasta el otro lado de las montañas un poco antes de la Guerra de Independencia. Sucesivas generaciones fueron sometidas a su influencia y salieron transformadas de la experiencia, como si las hubieran metido en un molde gigantesco, irresistible.

En la frontera la norma fue una tosca igualdad de condición social; y, por cierto, tal igualdad prevaleció por lo general fuera de las poco numerosas grandes ciudades. No había adornos sobre el pastel de la sociedad norteamericana. Los trabajadores ingleses por contrata, que pagaban los costos de su pasaje con cinco años de trabajo, los deudores pobres liberados de prisión, los alemanes que huían del asolado Palatinado, los escoceses-irlandeses expulsados por las leyes mercantiles inglesas, todos llegaron sin nada y tuvieron que luchar enérgicamente para hacerse de propiedad. En su calidad de plebeyos, no querían a los aristócratas que habían obtenido grandes concesiones de tierras, o que amasaban grandes fortunas con el comercio y la especulación. Pero, independientemente de lo pobre que fuera, el colono medio sintió que en América se le ofrecía una oportunidad y una independencia que no había conocido en Europa. Este sentimiento nació de los amplios espacios y la abundante riqueza natural del país. St. John Crévecoeur, caballero francés que llegó a las colonias norteamericanas alrededor de 1759 y se estableció como «labrador americano», escribió que «los ricos se quedan en Europa, sólo los de mediana fortuna y los pobres emigran». Y añadió: «todo propende a regenerarlos; nuevas leyes, un nuevo modo de vida, un nuevo sistema social; aquí se convierten en hombres». Y en un pasaje elocuente describió el naciente sentimiento nacional estadounidense, basado en una actividad libre de trabas, en una tierra de vastos recursos naturales:

Un europeo, cuando llega por primera vez, parece limitado tanto en sus intenciones como en sus concepciones; pero muy rápidamente cambia su visión. Tan pronto respira nuestro aire, comienza a formarse nuevos proyectos y se lanza a empresas que jamás se le hubiera ocurrido emprender en su propio país. Allí, la plenitud de la sociedad confina numerosas ideas útiles y a menudo extingue los planes más laudables que aquí en cambio pueden llegar a su madurez... Empieza a sentir los efectos de una suerte de resurrección; hasta entonces, no había vivido, sino simplemente vegetado; ahora siente que es hombre, porque se le trata como tal; las leyes de su propio país han hecho caso omiso de él por su insignificancia; las leyes de éste lo cubren con su manto. ¡Júzguense los cambios que tienen que darse en el espíritu y los pensamientos de este hombre! Empieza a olvidar su servidumbre y dependencia anteriores, su corazón involuntariamente se ensancha y resplandece, y su primera dilatación del pecho inspira en él esos pensamientos nuevos que marcan a un norteamericano.

Pero aunque estuviera desarrollándose un carácter estadounidense, hasta las vísperas de la Guerra de Independencia pocos de los colonos tenían verdadera conciencia del hecho. Se consideraban primordial mente como leales súbditos británicos, y en segundo lugar como virginianos, neoyorquinos o de Rhode Island. Como escribió en 1766 el autor de Virginia hearts of Oak:

Aunque festejemos y engordemos en suelo de América

no obstante nos reconocemos súbditos de la bella isla británica;

y quién será el absurdo que nos niegue el nombre,

cuando en cada vena de nosotros corre auténtica sangre británica.

Hacia 1750, las 13 colonias habían arraigado firmemente y tenían casi un millón y medio de habitantes. Se extendían a todo lo largo de la costa, desde los abetos del valle del Androscoggin hasta los palmitos del St. Johns. Cada una tenía características propias, aunque quedaran incluidas en cuatro regiones bastante bien definidas.

Una región era la Nueva Inglaterra, zona de pequeñas y pedregosas granjas bien labradas, de explotaciones madereras y de una amplia variedad de actividades marítimas: construcciones como las que Longfellow mencionó en The building of the ship, pesca del bacalao como la narrada por Kipling en Captains Courageous, caza de la ballena como la descrita por Melville en Moby Dick, y comercio ultramarino semejante al que narra R. H. Dana en Two years before the mast. Otra región fue la de las colonias centrales, constituidas en parte por granjas pequeñas y en parte por grandes haciendas, con muchas manufacturas en pequeña escala y vigorosas actividades navieras en Nueva York y Filadelfia. Una tercera la constituían las colonias sureñas, en las que las grandes haciendas, trabajadas por masas de esclavos negros, para la producción de índigo, arroz y tabaco, eran el rasgo sobresaliente, aunque de ninguna manera el más común. Finalmente, estaba la región más norteamericana de todas: la gran faja fronteriza que se extendía desde Maine hasta Georgia, en la que los cazadores pioneros, los colonos tenaces constructores de cabañas de troncos y un puñado de labradores más sólidos avanzaban hacia el interior. Esta región de frontera era muy semejante tanto en el Norte como en el Sur. En el Massachusetts, la Pensilvania y la Carolina occidentales, por igual, la frontera produjo hombres capaces, endurecidos, indiferentes a los conocimientos librescos, indóciles a toda restricción e insuperablemente optimistas.

Las colonias de la Nueva Inglaterra

Los asentamientos costeros de la Nueva Inglaterra mostraron una gran capacidad expansiva. Ya vimos que una migración de personas de Massachusetts fundó Rhode Island y que otra migración fundó las colonias gemelas de Connecticut y New Haven, que más tarde formaron una sola. Un tercer grupo de puritanos se extendió hacia el norte por el Maine y Nueva Hampshire, zonas originalmente reclamadas por promotores no puritanos, y en ellas rápidamente se convirtieron en el elemento dominante. Hacia 1650, Massachusetts ejercía un control político sobre los asentamientos en Nueva Hampshire y el Maine, pero a finales de siglo estos últimos se convirtieron en una provincia real diferente. Esta notable cualidad expansiva de la Nueva Inglaterra habría de proseguir generación tras generación, y no cesó de enviar oleada tras oleada de descendientes de los puritanos hacia el oeste, hasta que llegaron al Pacífico.

Durante el periodo colonial, la Nueva Inglaterra mantuvo una población notablemente homogénea, pues sus 700 000 habitantes hacia las fechas de la Guerra de Independencia eran de sangre casi puramente inglesa. Por lo general, eran semejantes en su lenguaje, modales, sentimiento religioso y maneras de pensar; sólo la pequeña Rhode Island se distinguía un poco, pues sus políticos radicales y sus grupos de disidentes religiosos le proporcionaban un carácter peculiar. Los yanquis habían nacido, principalmente, de una cepa inglesa notablemente resuelta, independiente e inteligente, y se enorgullecían mucho de sus antepasados: eran el grano escogido bien cribado, como dijo uno de sus dirigentes, para plantar las tierras salvajes. Los que labraban la tierra o pescaban los mares se ganaron cómodamente la vida, en tanto que los comerciantes, los armadores de barcos y los pequeños industriales a menudo acumularon fortunas. El comercio ultramarino de Boston tan sólo empleaba 700 naves hacia 1770; las pesquerías de Massachusetts, que enviaban grandes exportaciones a Europa y las Antillas, tenían un valor que se calculaba en 1 250 000 dólares al año. Con sobrada razón, el bacalao se convirtió en emblema de la ciudad de Massachusetts. En su mayoría, los hogares de la Nueva Inglaterra eran autosuficientes, tejían sus propias telas, cultivaban sus propios alimentos y fabricaban los muebles y los zapatos que utilizaban. Industriosidad, espíritu de ahorro, espíritu de empresa empecinado y una estrechez de ideas religiosas eran las características yanquis; y si a su pueblo no se le tenía mucho afecto en otras partes del país, se le respetaba universalmente.

En la Nueva Inglaterra, tanto la Iglesia como la escuela ocuparon un lugar de dignidad especial. Todas las comunidades puritanas consideraron a su pastor como mentor intelectual y religioso y acudieron a su casa de reunión para la mayor parte de sus tratos sociales. Los miembros del clero eran hombres vigorosos, agresivos, fuertes no sólo en cosas del saber sino también en el modo de dirigir a la comunidad, y sus seguidores les tenían mucho respeto. Enseñaron con gusto doctrinas de condenación y se hicieron famosas las descripciones verbales que hacía Jonathan Edwards de pecadores que se retorcían en los tormentos del infierno. John Cotton declaró que gustaba de «endulzarse la boca» con un pasaje del severo Calvino que leía cada noche antes de dormirse. Pero los clérigos tenían que ser hombres de poder, rectitud y erudición. Eran muy versados en teología y en lenguas antiguas. El presidente Chauncy de Harvard, a quien le leían el Antiguo Testamento en hebreo por la mañana y el Nuevo en griego por la tarde, los comentaba en latín; muchos otros pastores habrían podido hacer otro tanto. Desde un principio, los puritanos prestaron atención a la educación pública. Puesto que, como nos cuenta el autor de New England’s first fruits, «una de las cosas por las que suspirábamos, y que procuramos conseguir, fue el progreso del Saber, y su perpetuación para la posteridad; abrigando el temor de dejar a las iglesias pastores sin ilustración, cuando nuestros actuales pastores ya yazgan en el polvo». La Escuela Latina de Boston se inauguró en 1635, y al año siguiente «plugo a Dios conmover el corazón de un señor de apellido Harvard para que regalara la mitad de sus tierras a fin de levantar en ellas un College y toda su biblioteca». Y en 1647 la corte general de Massachusetts promulgó la ley de «Ye Ould Deluder Satan», por la cual se exigía que todo poblado de 50 casas mantuviera una escuela elemental y cada pueblo de un centenar de casas tuviera una escuela primaria. Connecticut no tardó en promulgar leyes semejantes. Aunque esta legislación en materia de escuelas y otras disposiciones subsiguientes de la misma naturaleza con mucha frecuencia no se cumplieron, probablemente es cierto que la instrucción elemental y la alfabetización fueran más comunes en la Nueva Inglaterra que en cualquier otra parte del mundo durante el siglo XVII.

Con el transcurso del tiempo, la antigua rigidez de la vida en la Nueva Inglaterra se modificó agradablemente. Los transportes y los intereses mercantiles trajeron consigo no sólo riqueza sino también nuevas ideas. Creció el número de abogados, médicos y otros profesionistas. En Massachusetts y Connecticut el Sabbath, que duraba desde las seis en punto del sábado hasta la puesta del sol del domingo, se guardaba con todo rigor; no estaba permitido viajar, ninguna taberna podía dar servicio, estaban prohibidos los juegos e incluso podía detenerse a un grupo de hombres que conversaran en las calles. Entre otras, se introdujo la moda de las pelucas, los anglicanos festejaron alegremente las navidades, y la política, el enriquecimiento, el amor sexual y las fiestas comenzaron a desempeñar un papel reconocido con mayor franqueza en la vida cotidiana.

Un documento que nos proporciona un cuadro incomparable de la gran transición desde el viejo orden al nuevo en Massachusetts es el diario que Samuel Sewall, quien se graduó en Harvard en 1671, empezó a llevar tres años más tarde, en 1674, y que siguió redactando hasta 1729. Este tétrico y anticuado puritano, que llegó a ser justicia mayor, gustaba de beberse un vaso de vino de Madeira, y de pasear en su coche, pero detestaba toda innovación. Al leer sus tres tomos, se pone ante nuestros ojos una visión multicolor. Vemos a la pequeña ciudad de Boston, sólidamente construida sobre su lengua de tierra, con las tres colinas, las agujas de sus iglesias, la fortaleza y el puerto abarrotado de barcos. Oímos al sereno gritar las horas y al pregonero hacer sus rondas. Sentimos el estremecimiento que corre por la ciudad cuando llegan noticias de que hay piratas en la costa, o de que el conde de Frontenac está a punto de lanzarse contra la Nueva Inglaterra con sus fuerzas francesas y sus aliados indios. Vemos a los ciudadanos correr en pos de sus reses extraviadas, como hizo el propio Sewall «de un extremo de la ciudad al otro»; los vemos reunirse en grupos para discutir los nombramientos para el consejo; y también mientras se dirigen a su entretenimiento favorito, un funeral. Cuando la bahía se cubre de grueso hielo hasta la isla de Castle, nos estremecemos como los pobres feligreses mientras oímos el sagrado pan sacramental endurecido por el hielo «golpetear tristemente mientras lo parten en las bandejas». La viruela corre por la ciudad. Los nacimientos son numerosos, pues las mujeres son fecundas, pero las muertes de los niños casi no les van a la zaga. Vemos la celebración del día del entrenamiento en el Common, a las compañías de la antigua y honorable artillería y de otras anuas vistiendo sus vistosos uniformes, disparando sus armas con gran alboroto y a las damas y caballeros cenando en tiendas armadas sobre el césped. Miramos con malos ojos a los casacas rojas y nos enteramos con horror de que el gobernador real ha dado un baile en su palacio que duró hasta las tres de la mañana. Nos sumamos a la multitud que se dirige a la colina de Broughton para ver colgar delincuentes. Vemos a los alguaciles interrumpir juegos de bolos en la colina Beacon, o como los censorios puritanos la llamaban, el Monte de la Putería. Y observamos a Sewall, en su calidad de magistrado, cabalgar por Charleston o Boston a la caída del sol de sábado mientras ordena cerrar las puertas y cortinas de las tiendas. Pero, poco a poco, vemos cómo el viejo rigor puritano va cediendo su lugar a la edad moderna.

La delincuencia y la pobreza extrema fueron más raras en la ahorrativa y ordenada Nueva Inglaterra que en otras colonias. Los sirvientes por contrata, inexistentes al principio, fueron algo común en el siglo XVIII, pero a ellos y a otros trabajadores les fue fácil alcanzar la independencia, y fuera de Rhode Island la esclavitud cayó en decadencia. El sistema municipal de gobierno, conforme al cual todos los asuntos públicos se ventilaban en una reunión municipal de gente apta para votar, fomentó la confianza en sí mismo. Boston, New Haven y otros centros grandes llegaron a tener numerosos aristócratas dueños de excelentes casas, escudos de armas y una vajilla, mientras los límites entre las clases fueron reales y muy claros. Pero, en ninguna parte del mundo, el pueblo común mostró un respeto por sí mismo más firme.

Las colonias centrales

Las colonias centrales tuvieron una sociedad mucho más variada, cosmopolita y tolerante, de menor elevación espiritual pero también menos austeras. Pensilvania, con su hermana provincia de Delaware, hacia las fechas de la Guerra de Independencia tenía unos 350 000 habitantes; Nueva York y Nueva Jersey juntas poseían una población casi igual a ésa. Como en otras partes de la América del Norte, la gran masa de la población dependía del suelo para su subsistencia. En las mejores porciones de estas provincias los dueños de tierras prosperaron rápidamente. Las granjas de los cuáqueros de Pensilvania, por ejemplo, podían presumir de gr andes casas de ladrillo de habitaciones con paredes empapeladas o forradas de maderas, muebles pesados y buenas porcelanas y cristalería. Las mesas, en las que hacendados y criados comían juntos, se hallaban repletas de alimentos sencillos pero variados. La carne, escasa en muchas partes de Europa, se comía tres veces al día. Aumentaron tan rápidamente los aperos y vehículos agrícolas que hacia 1675 Pensilvania se vanagloriaba de contar con 9 000 carretas. La agricultura era más variada que en otras partes; se cultivaba toda una variedad de granos y hortalizas, había excelentes huertos, toda clase de ganado y muchos hacendados contaban con sus propios estanques para peces. El valle del Hudson se hallaba repartido entre las haciendas señoriales de los Van Rensselaer, Cortlandt, Livingston y otros aristócratas, que tenían grandes casas atendidas por docenas de criados, y que poseían una calidad feudal los días en que se pagaba la renta anual. Pero Long Island y el alto Nueva York estaban llenos también de pequeñas granjas.

Además de los que cultivaban la tierra, Pensilvania y Nueva York tenían un número creciente de comerciantes, artesanos y mecánicos. La industria del transporte, dedicada principalmente a la exportación de maderas, pieles, granos y otros productos naturales, así como a la importación de manufacturas, azúcar y vinos, era amplia y lucrativa. Un poco antes de la Guerra de Independencia, cerca de 500 navios, con más de 7 000 marineros, zarpaban de la bahía de Delaware, en tanto que la desembocadura del Hudson y Rhode Island estaban repletas de navios. Tanto Filadelfia como Nueva York se habían convertido en grandes puntos de distribución para el comercio con el interior. Una manera de ganarse una fortuna consistía en enviar granos y pescado seco a las Antillas, y traer de ellas esclavos o melazas; otra consistía en cargar pieles en Albany y cambiarlas en Londres por tejidos finos, porcelanas o muebles. Iban echando raíces pequeñas manufacturas. En Pensilvania y Nueva Jersey se construyeron fundiciones de hierro y la exportación de productos de hierro condujo al Parlamento a promulgar un decreto de prohibición de talleres metalúrgicos. En Nueva York se producían artículos de vidrio y sombreros de fieltro; los de Rhode Island se especializaron en ron. A medida que aumentó la riqueza, los profesionistas fueron haciéndose más comunes. Los abogados de las ciudades principales ejercieron un liderazgo político, en grado no menor al de cualquier otro grupo, para llevar a cabo la Independencia.

Una sociedad variada y pulida podía encontrarse en Nueva York y aun en la apacible Filadelfia más que en la Nueva Inglaterra. Los comerciantes y armadores, que mantenían estrecho contacto con Europa, dispensaban una alegre y elegante hospitalidad. Cuando John Adams se detuvo de paso hacia Filadelfia quedó impresionado por las espléndidas casas, la excelente platería y la cocina refinada. Esa ciudad presumía de sus clubes, sus bailes, sus conciertos, sus jardines para la diversión al aire libre, sus cafés, sus teatros privados y sus funerales, que a veces llegaron a costar varios miles de dólares. Los holandeses habían mostrado un gusto por las fiestas que los ingleses adquirieron gradualmente; la gente acomodada vestía conforme a la última moda de Londres, llevaba sedas y terciopelos, pelucas empolvadas y espadines; y la mezcla de sectas y razas contribuía a que las ideas circularan rápidamente. Filadelfia, en sus anchas calles y bien barridas aceras, poseía una elegancia más tranquila. Pero era notable por sus instituciones públicas —particularmente el College y la American Philosophical Society— y se dedicaba al cultivo de aquellos estudios científicos en que descollaron Franklin, Benjamin Rush y el botánico William Bartram. Filadelfia, la ciudad más grande de las colonias, era limpia, tenía peso y era próspera. A Thomas Jefferson le pareció que era una ciudad más impresionante que Londres o París, y Jefferson no era mal juez. Las doctrinas religiosas en Nueva York cobraron tanta liberalidad que la gente de la Iglesia llegó a quejarse del «libre pensamiento», en tanto que la política despertó más fuertes pasiones en esa provincia que en cualquier otra parte de la América británica. En la Pensilvania dominada por los cuáqueros, la opinión era más conservadora; pero un poco antes de la Independencia, el ascendiente de los cuáqueros en el campo de la política fue violentamente menguado por los escoceses-irlandeses y los alemanes.

En las colonias centrales una gran población de negros añadió vivacidad a la existencia. Los cuáqueros eran muy hostiles a la esclavitud y a finales del periodo colonial produjeron a un líder antiesclavista de fama internacional, la «bella alma», como lo llamó Lamb, de John Woolman. Tampoco floreció la esclavitud entre los escoceses-irlandeses y los alemanes, quienes trabajaban duramente con sus propias manos. Pero era común en las ciudades y en las haciendas señoriales de la ribera del Hudson. En general, la vida tuvo una calidad de mayor libertad y desahogo en las provincias centrales que en la Nueva Inglaterra. El clima, el suelo y la gente eran más amables. En ninguna parte del Norte había algo que pudiera compararse con la celebración del año nuevo en Nueva York, cuando se soltaban andanadas al amanecer y los caballeros salían a las calles para visitar a sus amigos, comer exquisiteces y consumir tanto vino y ponche que a menudo hubo que devolverlos en coche a sus casas. No había nada comparable a la recepción que Nueva York daba a un nuevo gobernador real, con toda pompa y ceremonia. O a la celebración en una de las casas señoriales cuando un heredero se casaba.

Las colonias sureñas

Los rasgos distintivos de las colonias sureñas, y en particular de Virginia y de Carolina del Sur, que eran las más ricas e influyentes, fueron tres. A saber, el carácter casi exclusivamente rural de su vida, ya que Charleston y Baltimore eran las únicas ciudades de alguna importancia; el lugar sobresaliente que ocupaban las grandes haciendas, con multitud de esclavos, casas señoriales imponentes y una vida ostentosa; y finalmente, la marcada estratificación en clases de la sociedad. Entre los blancos, la clase superior estaba formada por hacendados ricos y a menudo aristocráticos, que proporcionaron un liderazgo político excepcionalmente capaz; la clase media estaba formada por pequeños hacendados, granjeros y unos cuantos artesanos, obreros y mecánicos; mientras que la clase inferior era de simples labradores y «blancos pobres». Por debajo de estos tres grupos estaban los esclavos; los cuales, hacia 1770, en Virginia, sumaban un poco menos de la mitad de la población total de 450 000 habitantes; en Maryland, representaban un tercio de la población de unos 200 000, y en Carolina del Sur superaban en número a los blancos, en proporción de dos a uno.

La diseminación de la población fue en parte resultado del sistema de haciendas, pues cada una de ellas era en gran medida autosuficiente, y en parte se debió a la aversión que sentían los sureños por las ciudades; los grandes terratenientes, cuyos campos se extendían junto a las riberas de los ríos en las cercanías del mar, llevaban a cabo un comercio directo con Inglaterra o las ciudades del Norte, sin necesidad del intermediarismo de un gran grupo mercantil. La esclavitud estuvo a punto de quitar la vida por completo a un prometedor sistema de artesanías. En vano Virginia promulgó leyes con el objeto de crear grandes ciudades, como, por ejemplo, la de que cada municipio o condado levantara una casa en Williamsburg. El centro de población más grande de la colonia, cuando estalló la Guerra de Independencia, fue Norfolk, que tenía unos 7 000 habitantes, en tanto que Williamsburg no contaba con más de unas 200 casas dispersas. El coronel Byrd, en 1732, escribió acerca de Fredericksburg diciendo que, además de «el hombre más destacado del lugar», tenía sólo «un comerciante, un sastre, un herrero, un hospedero y una señora que hace las veces de médico y de encargada de una cafetería». La situación era muy semejante en otras partes del Sur. En vísperas de la Revolución de Independencia, Charleston era una ciudad de aspecto rústico que contaba con unos 15 000 habitantes, la mitad de ellos negros, con calles arenosas sin pavimentar; Baltimore era un tosco puerto de aproximadamente el mismo tamaño, que dependía de su comercio de productos de las granjas del «interior». La falta de ciudades tuvo algunas consecuencias desafortunadas. Boston contaba con un periódico desde 1690, pero apenas en 1736 apareció la Virginia Gazette. Ninguna compañía profesional dio una representación teatral en Virginia hasta unos 25 años antes de la Revolución de Independencia; y la dependencia de las haciendas a orillas del mar respecto de otras partes más emprendedoras del Imperio para conseguir hasta escobas, sillas, azadones y toscos cacharros, hizo que dirigentes políticos visionarios se quejaran de la situación.

Las grandes haciendas de Maryland, Virginia y Carolina del Sur estaban dispersas por las tierras bajas, por lo general colindantes con algún río o «corriente» que les proporcionara transporte por agua. Cada una tenía su casa solariega, comúnmente de ladrillo o de piedra, sus almacenes, su herrero, su taller para toneles, entre otras construcciones, así como las chozas dispersas en que vivían los negros. Muchas de las grandes casas, como las de Fountain Rock del general Ringgold, la de Westover de William Byrd, la de Gunston Hall de George Mason y la hacienda cercana a Charleston de John Rutledge, eran de hermoso diseño y acabado. En su interior había salones recubiertos de maderas, excelentes escaleras y grandes recámaras. Las mejores casas estaban dotadas de hermosos muebles de caoba (unos hechos en América, pero en su mayor parte importados de Inglaterra), pesados cubiertos de plata con sellos de Londres, colgaduras de seda o de terciopelo, buenos retratos de familia, grabados (Hogarth era un gran favorito) y bibliotecas bien dotadas. Robert Carter, de Nomini Hall, tenía más de 1 500 volúmenes, y el tercer William Byrd más de 4 000. Muchos hacendados tenían casas en Annapolis, Williamsburg o Charleston, ciudades a las que viajaban durante el otoño, en el coche familiar, para asistir a los bailes, cenas, juegos de cartas, carreras y actividades legislativas. A la clase de los hacendados a menudo se le acusó de indolencia. Pero el buen cuidado de una gran hacienda requería mucho trabajo y era causa de grandes ansiedades; Washington trabajaba duramente para vigilar su hacienda de Mount Vernon, mientras que Robert Carter, de Nomini Hall, cuyas propiedades abarcaban unas 24 000 hectáreas de tierras de Virginia, una fábrica de tejidos, acciones en una fundición, varias minas y talleres de artesanías, estaba incesantemente atareado. A los hacendados se les acusó también de falta de gustos intelectuales. Pero eran apasionados de la política, desempeñaban la mayor parte de los cargos electivos y hablaban y escribían sobre cuestiones de gobierno con extraordinaria capacidad, aparte de que muchos de ellos se interesaron en las ciencias y fueron elegidos como miembros de la Royal Society.

Los hacendados menores y los granjeros del Sur —cuyo tipo encontramos en Peter, el padre de Thomas Jefferson, que adquirió baratas tierras de «frontera» trabajando como topógrafo y que él mismo ayudó a desmontar— eran hombres trabajadores, inteligentes y frugales. Roturaron las tierras vírgenes, construyeron casas modestas y se hicieron de propiedades; muchos labraron amplias superficies con la ayuda de esclavos; algunos, como Peter Jefferson, se casaron con aristócratas. Eran hombres recios, que se valían por sí mismos, independientes de carácter y resueltos a mantener sus libertades británicas. Si carecían de pulimento y educación, les sobraba un sólido sentido común y produjeron destacados jefes políticos de ideas democráticas, como Jefferson, James Madison y Patrick Henry. Ciertamente, las diferencias entre las clases superior y media en el Sur a menudo fueron vagas, y las alianzas matrimoniales entre las dos clases propendieron a entretejerlas. En Maryland, especialmente, el siglo XVIII fue testigo de una vigorosa tendencia a descomponer las engorrosas grandes haciendas en granjas pequeñas y eficientes. Los mercaderes y los abogados ocupaban un escalón algo más bajo que los terratenientes, en tanto que a los tenderos se les consideró durante generaciones con la misma condescendencia con que se les trataba en Inglaterra. Las comunidades dedicadas a los negocios, como Baltimore y Norfolk, estaban situadas en un plano claramente inferior al de las capitales coloniales. Pero la especulación de tierras floreció entre los mejores círculos en el Sur lo mismo que en el Norte. El segundo William Byrd, en 1737, fundó Richmond al fragmentar una gran propiedad que tenía en el alto río James y venderla en lotes urbanos.

El estrato blanco inferior de la sociedad en el Sur quedaba marcado por líneas muy claras. Algunos convictos, deudores emancipados y sirvientes por contrata que habían llegado desde Europa vinieron a menos en las circunstancias de la frontera y constituyeron un conjunto analfabeto, vulgar e inestable al que despreciaban hasta los negros. Por supuesto, un servicio por contrata no implicaba necesariamente la degradación del trabajador. Muchos emigrantes de buen nombre pagaron su pasaje a América prestando servicio obligatorio. Entre ellos figuraron artesanos ingleses y de varios países europeos —ebanisteros, sastres, orfebres, joyeros, armeros y otros semejantes— que podían haber proporcionado al Sur un grado mucho mayor de industrialización de no ser por la rápida propagación de la esclavitud. Hombres distinguidos escaparon de la prisión Fleet para deudores en Londres gracias a la emigración subvencionada. A menudo se trasladó a convictos de infracciones menores, y cuando los tiempos eran difíciles, algunos británicos cometían pequeños delitos para conseguir que los enviaran a ultramar. Cuando llegaban, sus derechos se vendían al mejor postor. No obstante, el Sur adquirió un número apreciable de individuos de espíritu vagabundo, turbulentos, que nada tenían de emprendedores y que fueron agricultores perezosos y malos ciudadanos. A su debido tiempo, la ciencia habría de demostrar que el clima, una mala alimentación y los parásitos intestinales habían tenido que ver mucho más con su dejadez y su mala cabeza que sus defectos innatos. También la esclavitud hizo que se menospreciara el trabajo manual. William Byrd, en el registro que llevó de una expedición de topografía (History of the dividing line), ha descrito con humorística exageración a estos perezosos que se contentaban con toscas comodidades, eran enemigos de las leyes, de los impuestos y de la Iglesia establecida y enamorados de la «dicha de no tener nada que hacer».

Los esclavos negros provinieron principalmente de la costa occidental de África, desde Senegambia en el norte hasta Angola en el sur. Al finalizar el siglo XVII, cuando concluyó el monopolio de la Royal African Company, el tráfico quedó en manos de una amplia variedad de empresas e individuos, tanto norteamericanos como británicos. Muchas fortunas de Boston, Newport, Nueva York y varios puertos del Sur se hicieron con el tráfico. El mercado más activo fue probablemente el de Charleston, en el que competían numerosas empresas. Henry Laurens, quien destacó en este negocio durante algunos años después de 1750, escribió que los hacendados hacían largos viajes para pujar intensamente a fin de adquirir jóvenes negros de excelente condición física hasta por 40 libras esterlinas. Mientras que en el Norte los esclavos eran vendidos comúnmente por el importador directamente al comprador, a cambio de dinero en efectivo, en el Sur a menudo los adquirían en grupos los mercaderes y otros intermediarios que luego los trocaban por tabaco, arroz o índigo. Los trabajadores del campo vestían ropas toscas, se abrigaban en chozas mal construidas y trabajaban duramente en los campos bajo la vigilancia de severos capataces; los sirvientes domésticos recibían un trato más amable. Tanto en el Norte como en el Sur, no tardó en haber numerosos mulatos. A medida que fue aumentando la esclavitud en el Sur, a pocos sirvientes por contrata u otros trabajadores blancos se les veía trabajando en las grandes haciendas productoras de tabaco y arroz.

Es patente que la Nueva Inglaterra y las tierras bajas del Sur eran muy diferentes entre sí, en tanto que las colonias centrales poseían rasgos de ambas. La Nueva Inglaterra estaba constituida casi exclusivamente por granjas pequeñas; las tierras bajas de Virginia, Carolina del Sur y Georgia por grandes haciendas. En la Nueva Inglaterra la gente trabajaba con sus propias manos, en un clima estimulante; en Virginia, bandas de esclavos vigilados por capataces realizaban un duro trabajo bajo el sol ardiente. En la Nueva Inglaterra, las pequeñas propiedades y los grandes espacios de tierras deshabitadas estimularon a los padres para dividir sus propiedades, en partes iguales, entre sus hijos. En el Sur, las grandes propiedades trabajadas con esclavos rara vez pudieron dividirse sin incurrir en pérdida económica, y los hombres las conservaron indivisas mediante leyes de primogenitura y vinculación. En la Nueva Inglaterra, las personas se asociaron en aldeas densas para mantener sus congregaciones eclesiásticas. En la mayor parte del Sur, las congregaciones no tenían mayor importancia y las haciendas se extendían sobre una superficie tan amplia que hacían imposible la existencia de aldeas. Mientras que en la Nueva Inglaterra el pueblo o la ciudad eran la unidad natural de gobierno (aunque se crearon condados), en el Sur fueron importantísimos los condados o municipalidades amplias. En la Nueva Inglaterra fue costumbre que el pueblo eligiera a los funcionarios locales; en el Sur, unos fueron nombrados por las autoridades provinciales y otros escogidos por una camarilla aristocrática. Los miembros de la junta parroquial no eran elegidos por los fieles de la parroquia, por ejemplo, sino que elegían a sus propios sucesores. Los puritanos, aunque no fueran de ninguna manera la gente agria, fanática y desdichada que a veces se ha dicho que fueron, solían tener una conciencia severa y ser autodisciplinados; los sureños eran más alegres, desenvueltos y amantes de los placeres. Entre los dos, por muchos conceptos, se encontraban los de las colonias centrales.

Sin embargo, a medida que avanzó el siglo XVIII, que aumentaron la población y la riqueza y que la sociedad se tomó más compleja, los agrupamientos sociales y económicos cortaron a través de las líneas de demarcación de las secciones. Los mercaderes de Charleston y Portsmouth, Norfolk y Boston, con sus oficinas llenas de activos empleados, sus conexiones con Londres y Bristol, las Antillas y la costa africana, sus hermosas casas repletas de caobas, cubiertos y vajillas de plata y grandes espejos de pared, eran muy semejantes entre sí. Un Laurens y un Hancock se habrían sentido a sus anchas de visita el uno en casa del otro. Los obreros de los puertos —vulgares, vocingleros, imbuidos de un radicalismo clasista y dispuestos siempre a salir de sus tabernas en turba amotinada a la menor provocación— eran también muy semejantes desde Carolina hasta Massachusetts. Los pequeños agricultores, «frugales, avezados al duro trabajo y en innumerables casos casi totalmente autosuficientes», eran muy parecidos en Nueva Hampshire y en Maryland, en Pensilvania y en Virginia. Y los pioneros de la zona de la frontera estaban marcados, en todas partes, con los mismos rasgos.

Las comarcas del interior

La cuarta gran región, la de las comarcas fronterizas o del interior, cobró clara existencia durante el siglo XVIII. Se extendió desde las guaridas de los vigorosos Green Mountain Boys y los claros de los bosques del valle del Mohawk a lo largo de los bordes orientales de los Alleghenies, pasando por el valle del Shenandoah en Virginia hasta las regiones del Piedmont de las Carolinas y Georgia. En este territorio vivió un pueblo rudo, sencillo e intrépido, cuya manera de entender la vida era puramente norteamericana.

Compraron tierra barata por tres o cuatro chelines la hectárea, o se apoderaron de ella por el «derecho de tomahawk», desmontaron algunas extensiones en los bosques salvajes, quemaron las malezas y sembraron maíz y trigo entre los tocones. Construyeron cabañas toscas de troncos de pacanas, de nogal o de caqui, ensamblando las maderas en las cuatro esquinas, rellenando las grietas con arcilla, apisonando la tierra para formar el piso y sustituyendo los vidrios de las ventanas por hojas de papel empapadas en manteca o grasa de oso. Los hombres vestían chaquetas de caza y calzones de piel de venado hechos en casa, en tanto que las mujeres vestían telas producidas con la rueca y el telar que había en cada hogar. Armaron sus sillas y mesas con trozos de madera; molieron sus harinas en rústicos morteros hechos por ellos mismos; tomaron sus alimentos con cucharas de peltre y cuencos de pino; caminaron descalzos o calzaron mocasines de piel. Se alimentaban de cerdo y maíz cocido, venado asado, pavos salvajes o perdices, así como de peces que sacaban de la corriente más cercana. Para la defensa contra los indios, los dispersos colonizadores construyeron un fuerte en alguna fuente central, con fortines a prueba de balas y empalizadas. Tenían sus propias fiestas exuberantes: alegres comilonas de carne asada durante las reuniones políticas, en las que se asaban reses enteras; la fiesta que se daba a los recién casados, en la que se bailaba y bebía; las competencias de tiro al blanco; las reuniones sociales de mujeres en las que se cosían edredones como distracción o para fines benéficos y los bailes muy vivaces de Virginia. Como en las partes más salvajes de Escocia e Irlanda, las reyertas entre familias y las luchas esporádicas provocaban gran agitación. En la frontera de Pensilvania, los escoceses-irlandeses y los alemanes libraron luchas de interminables venganzas. En Virginia y las Carolinas, los enfrentamientos personales no reconocían reglas y las peleas en que «se sacaban los ojos» hacían que abundaran los tuertos. Todos los habitantes de las comarcas de la frontera eran hostiles para con los indios; algunas tribus eran amistosas, pero en general los colonos libraron una guerra constante contra el territorio salvaje y los pieles rojas, por lo que adquirieron el hábito de mantenerse alertas, soportar penas y trabajos y mantener la solidaridad de clan.

La frontera produjo pintorescos y enérgicos traficantes con los indios, como George Croghan en el Norte y el versátil y culto James Adair en el Suroeste; ambos fueron amigos de los salvajes, aventureros de largos alcances y hombres que tuvieron la visión de un rápido desarrollo del Oeste. Croghan, en los últimos días de la época colonial, participó activamente en la pacificación de los iroqueses de Nueva York, en las tareas de abrir las tierras en la comarca de las fuentes del río Ohio; Adair presumía de estar familiarizado con más de 3 000 kilómetros de sendas en territorio indio. La frontera produjo también especuladores en tierras, como Richard Henderson, de Carolina del Norte, el cual, poco antes de la Revolución de Independencia, decidió comprar gran parte de la actual Kentucky a los cherokees para convertirla en una suerte de colonia de propietario. Produjo atrevidos combatientes, como Robert Rogers, un escocés-irlandés de Nueva Hampshire que se convirtió en héroe de la frontera nororiental durante la guerra francesa e india, y como John Sevier, que en el territorio del Tennessee presumía de «haber librado treinta y cinco batallas y haber obtenido treinta y cinco victorias». Produjo al arquetipo de los pioneros inquietos en la persona de Daniel Boone, hombre de Carolina del Norte, de familia proveniente de Devon, en Inglaterra, que en 1769 cruzó la puerta mágica que perforaba el muro salvaje de los Apalaches para dar entrada a Kentucky, la brecha de Cumberland. Mediante una serie de exploraciones solitarias por estas tierras indias ricas en caza, Boone contribuyó grandemente a dar a conocer los atractivos económicos de Kentucky; y prestó buenos servicios a Henderson y a diversos grupos de colonizadores. Pero, por encima de todo, los territorios de la frontera dieron origen a recios agricultores pioneros que conscientemente ensancharon la faja de la colonización y la civilización.

Aunque fuese tierra en la que se pasaban grandes trabajos y peligros, las comarcas del interior fueron también una zona de irresistibles novedades y fascinaciones. De las páginas de William Byrd se desprende el aroma de sus encantos naturales. Al contarnos de qué manera recorrió la línea fronteriza hasta penetrar en los territorios salvajes, nos describe las uvas dulces, blancas y rojas, que se enredaban sobre los árboles; los pavos salvajes que corrían en bandadas; la multitud de palomas, que nublaban los cielos mientras emigraban entre el Golfo y el Canadá, y que a veces eran tantas que desgajaban las ramas más gruesas de robles y moreras. Nos describe a los gordos osos mientras cruzaban a nado torpemente los ríos; a las zarigüeyas que se alimentaban de frutos salvajes; a los lobos, que los «entretenían» gran parte de la noche, y a los búfalos de pausado ramoneo, de los cuales la partida de Byrd dio muerte a un poderoso toro de dos años. Menciona al esturión, que durante el verano se asoleaba en la superficie de los ríos. Nos cuenta de los arrecifes de mármol púrpura y blanco, de las claras corrientes que corrían sobre lechos arenosos en los que la mica brillaba al sol como si fuese oro, de los densos bosques de robles, pacanas y acacias, y de los picos distantes que resplandecían contra el ocaso del Oeste. Observa la suave bruma que cubría el cielo allí donde los catawbas o los tuscaroras habían incendiado la maleza para ahuyentar a la caza. Nos habla de la emoción que sentían al topar con un campamento indio y observar el comportamiento grave y digno de los guerreros, que a menudo mostraban «en sus rostros algo grande y venerable», así como la cordialidad de las doncellas de piel cobriza, que no eran ni muy limpias ni muy castas, pero se mostraban vergonzosas ante el hombre blanco. Una vez que probaron los deleites de la vida en los parajes silvestres, muchos pioneros los prefirieron a cualquier otro ambiente.

Cultura

Hacia fines del periodo colonial, la cultura comenzó a prosperar en algunas comunidades privilegiadas. La Nueva Inglaterra, en particular, dio una gran importancia a la educación. Mientras las colonias se hallaban todavía en su infancia, todas, con excepción de Rhode Island, habían determinado la obligatoriedad de alguna enseñanza elemental. Florecieron algunas escuelas primarias y las academias. Se habían establecido dos colleges, el de Harvard y el de Yale, y otros dos más, el de Dartmouth y el de Rhode Island (actualmente la Universidad de Brown), empezaban a arraigar. En Harvard, que tenía cómodos edificios de ladrillos, una biblioteca de 5 000 volúmenes y buenos aparatos científicos, la enseñanza de la teología, la filosofía y los clásicos no quedaba muy a la zaga de la que se impartía en las mejores universidades europeas.

En las colonias centrales, solamente Maryland contaba con un sistema de instrucción pública, y era débil y estaba mal organizado. Tanto los cuáqueros como los alemanes fundaron escuelas que estaban sujetas, en cierta medida, a la vigilancia de la Iglesia, en tanto que Pensilvania contaba con muchas escuelas particulares, especialmente en Filadelfia y sus alrededores. Nueva York tenía algunas buenas escuelas municipales en Long Island y algunas escuelas primarias en la ciudad de Nueva York, pero carecía de un sistema general de enseñanza. En el Sur, la educación estaba confiada, en gran medida, a particulares. Los pastores y otras personas mantenían muchas escuelas particulares buenas; un rector de Virginia, de nombre Jonathan Boucher, por ejemplo, admitía a chicos que pagaran 20 libras por cabeza, entre los que se educó el hijastro de Washington. Hacendados ricos de allí y de las Carolinas trajeron maestros particulares desde la Gran Bretaña y de las colonias del Norte para que enseñaran lectura, escritura, matemáticas aplicadas y latín y griego. Sólo dos escuelas gratuitas existieron en Virginia y otras dos en Carolina del Sur. Cierto número de colleges se fundaron en las colonias centrales y meridionales, el de William y Mary en Virginia, en el que estudiaron Jefferson y muchos otros personajes, en 1693; el College de Filadelfia (que hoy es la Universidad de Pensilvania), que tanto contribuyó a crear Franklin, fundado en 1755; el College de Princeton, fundado en 1748, y en 1754 el King’s College, que ahora es la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde estudiaron John Jay, Alexander Hamilton y Gouverneur Morris. Las familias ricas de Nueva York y del Sur solían emdar a sus hijos a Oxford o a Cambridge. Los abogados a menudo cenaron en los Inns of Court de Londres, y los doctores y cirujanos acudieron naturalmente a Edimburgo.

En las colonias se publicaron periódicos, revistas, almanaques e incluso libros de mérito perdurable. La más vieja imprenta de lo que luego fueron los Estados Unidos se estableció ya desde 1639 en Cambridge, y su actividad jamás se interrumpió. En vísperas de la Revolución de Independencia, Boston tenía cinco periódicos y Filadelfia tres. Los libreros se convirtieron en importantes personajes coloniales y se estableció cierto número de bibliotecas (la de Boston se fundó en 1656). Un editor de Filadelfia importó en 1771 mil ejemplares de los Commentaries de Blackstone y él mismo editó otros mil. Dos hombres alcanzaron una duradera fama en Europa como escritores, Jonathan Edwards, que escribió sobre teología y filosofía, y Benjamín Franklin, por sus trabajos en ciencia y bellas letras. Tanto el rico juez yanqui Samuel Sewall, un administrador conservador, obstinado, industrioso, como el coronel William Byrd, un hacendado culto, de Virginia, dirigieron diarios que, como el Journal de John Woolman, no serán olvidados. Un sencillo agricultor cuáquero, John Bartram, observador científico preciso, fue calificado por Linneo como el más grande de los «botánicos naturales»; el infatigablemente atareado Cadwallader Colden, de Nueva York, se hizo famoso por su History of the Five Indian Nations; David Rittenhouse, de Pensilvania, se hizo internacionalmente famoso como astrónomo y matemático. John Mitchell, de Virginia, miembro de la Royal Society, destacó en los campos de la botánica, la medicina y la agricultura. Un pastor ilustrado, Cotton Mather, que ha sido llamado el «monstruo literario» de la Nueva Inglaterra, publicó no menos de 383 libros y folletos, de los cuales su Magnalia Christi Americana [Maravillas americanas de Cristo] constituyó casi una biblioteca por sí sola. Un historiador de fines del periodo colonial, Thomas Hutchinson, de Massachusetts, puede leerse todavía con placer y provecho Buenos artistas plásticos trabajaron en las colonias, y el eminente Benjamin West, que fue a Inglaterra poco antes de la Revolución de Independencia, sucedió a sir Joshua Reynolds como presidente de la Royal Academy.

Una idea vivida de la manera en que aumentaron los instrumentos culturales puede sacarse de la Autobiografía de Franklin. Nacido en Boston (1706), en una familia tan numerosa que se acordaba de haber visto a 13 niños sentados al mismo tiempo a la mesa, Franklin fue en gran medida autodidacto. Su padre, que había llegado desde Northamptonshire, en Inglaterra, tenía una pequeña biblioteca que contenía, además de libros sobre disputas teológicas, el Essay on Projects de Defoe, el Essays to Do Good de Cotton Mather y las Vidas de Plutarco. Mientras trabajaba, a los 12 años, como aprendiz de imprenta, el inteligente chico se hizo de otros libros de Bunyan, Locke, Shaftesbury, Collins y de algunas traducciones de clásicos antiguos. Con unos cuantos centavos se compró un tomo del Spectator de Addison, que despertó en él la inquietud de escribir ensayos. Cuando se trasladó a Filadelfia para perfeccionarse, se encontró con que la literatura comenzaba a arraigar apenas en esa ciudad. Keimer, el impresor, estaba equipado con «una vieja prensa destartalada y una pequeña y gastada fuente de tipos ingleses». Después de una estancia en Inglaterra, el infatigablemente emprendedor Franklin se impuso la tarea de mejorar la ciudad de los cuáqueros.

Estableció una junta o «club para el mutuo perfeccionamiento», que empezó teniendo nueve miembros y luego produjo ramas influyentes. Puso en funcionamiento una biblioteca circulante por suscripción, la primera en la América del Norte (1731), que creció rápidamente. Fundó un periódico que tenía como objeto evitar las disputas e imprimir verdaderas noticias —The Saturday Evening Post— y en 1743 fundó también la American Philosophical Society. Esta sociedad, que contaba entre sus miembros a los más distinguidos norteamericanos de esa generación y a muchos europeos de fama mundial, patrocinó amplias investigaciones no sólo en materia de ciencia sino también en los campos de la educación, la filosofía y las artes. Fundó una academia que, debidamente constituida y enriquecida por donativos de los Penn y otros, se desarrolló hasta convertirse en universidad. Franklin nos ha contado el notable efecto que tuvieron las elocuentes prédicas de George Whitefield para sacar dinero de los cerrados bolsillos cuáqueros. Nos cuenta también la manera en que, en hogares como el suyo propio, lujos tales como la porcelana y la plata empezaron a sustituir a la loza sencilla y el cuenco de madera; y asimismo nos informa cómo se introdujo la vacuna contra la viruela, ocasión que aprovechó para censurarse amargamente a sí mismo, que perdió un hijo a los cuatro años de edad por no inocularlo. La ciencia siempre le interesó, y luego, cuando elevó una cometa hasta nubes de tormenta, llevó a cabo el famoso experimento que hizo que un epigramista francés dijera que había tomado el rayo de los cielos. Las actividades políticas que justificaban la segunda mitad del epigrama —«y el cetro del tirano»— empezaron seriamente cuando, en 1754, representó a Pensilvania en la primera asamblea intercolonial, la del Congreso de Albany. Desde 1753 hasta 1774 fue director auxiliar de correos de las colonias y su mejoramiento del servicio postal contribuyó no poco a forjar la unidad cultural de los Estados Unidos. En suma, la carrera de Franklin mostró, a la vez, lo que se podía hacer con los recursos culturales de las colonias y lo que un dirigente capaz podría realizar para fortalecerlos.

La riqueza se iba acumulando aceleradamente; se construían excelentes casas, iban en aumento los lujos en la comida y el vestido y se iban haciendo más comunes los usos y costumbres de moda. Hacia 1750, a lo largo de toda la costa podía encontrarse una sociedad acomodada, familiarizada con lo mejor del pensamiento europeo. En Boston y Nueva York, en Filadelfia y Charleston se podía apreciar tanta elegancia como en cualquiera de las ciudades de Inglaterra o de Francia, aparte de Londres o París. Pero, al mismo tiempo, la frontera se estaba haciendo avanzar constantemente hacia el oeste y las primeras corrientes de inmigración cruzaban los pasos de los Apalaches para llegar a las regiones de Ohio y Kentucky. Rudos pioneros de la frontera, con sus largos mosquetes y afiladas hachas, en nada se preocupaban por los lujos, las modas o las ideas; su misión en la vida era domar los territorios salvajes. Entre los hacendados y mercaderes a la moda del día, por una parte, y los hombres de la frontera a la caza de indios, por la otra, se encontraba la gran masa de las personas sencillas de la clase media que eran los norteamericanos típicos de 1775. Granjeros y pequeños hacendados, forzudos mecánicos y activos tenderos habían crecido sin poseer conocimiento real de ninguna otra tierra salvo la de América, ni gusto por ningún otro modo de vida que no fuese el americano. Eran súbditos leales de la Corona, admiraban a Inglaterra y se sentían orgullosos de sus derechos de nacimiento británicos; pero, al menos subconscientemente, sentían que en la América del Norte tenían su propio destino.

La herencia colonial

Parte de la herencia que las colonias habrían de traspasar a la joven nación se hace patente a primera vista. El hecho de una lengua común, la inglesa, tuvo un valor inconmensurable. Fue uno de los grandes elementos vinculadores que hicieron posible una verdadera nación. La prolongada y constantemente ampliada experiencia de las formas de gobierno representativo fue otra parte inapreciable de la herencia. Lo damos por sabido hasta que recordamos que las colonias francesas y españolas carecieron de autogobierno representativo; sólo los británicos permitieron a sus colonizadores constituir asambleas populares y crear gobiernos en los que tanto los electores como los representantes poseían una responsabilidad política real. El resultado fue que los colonizadores ingleses poseían preocupaciones y experiencia políticas. El respeto mostrado para con los derechos civiles esenciales fue otro elemento importante de la herencia, pues los colonizadores creían tan firmemente en la libertad de expresión, de prensa y de asamblea, como los británicos del Viejo Mundo, y disfrutaron de una mucho mayor porción de las tres libertades que los propios ingleses, o, si a eso vamos, que cualquier otro pueblo. El espíritu general de tolerancia religiosa en las colonias y el reconocimiento de que diferentes sectas podían y debían tratarse con entera amistad deben incluirse en el inventario. Cada fe quedó protegida bajo la bandera británica; a pesar del miedo tradicional que se le tenía al catolicismo en Inglaterra, algunos colonizadores, después de 1763, acusaron al Parlamento de favorecer excesivamente a esa religión. No fue menos valioso el espíritu de tolerancia racial, pues personas de sangre diferente —ingleses, irlandeses, alemanes, hugonotes, holandeses, suecos— se mezclaron y casaron entre sí sin pensar mayor cosa en las diferencias.

Mapa II.1 Asentamientos ingleses, 1607-1760, y puestos de avanzada ingleses, franceses y españoles

Tomado de: Samuel Eliot Morison y Henry Steele Commager, The growth the American Republic, Oxford University Press, 1962.

A estas herencias deberíamos añadir sin duda el enérgico espíritu de empresa individual que se manifestó en las colonias, un individualismo apreciable en la propia Gran Bretaña, y acentuado ahora bajo la presión de la vida en una tierra rica pero salvaje y muy difícil. Los británicos jamás permitieron en sus colonias los monopolios que habían aplastado el esfuerzo individual en los dominios franceses y españoles. El espíritu emprendedor reaccionó inconteniblemente ante la oportunidad. En su conjunto, estas partes de la herencia colonial fueron un tesoro mucho más valioso que los barcos cargados de oro o las hectáreas de diamantes.

Dos ideas fundamentalmente norteamericanas echaron raíces también durante el periodo colonial. Una de ellas fue la idea de democracia, entendida como el derecho que tienen todos los hombres a cierta igualdad de oportunidades. Para aprovechar las oportunidades para sí mismos y todavía más para sus hijos, muchos de los colonizadores que se habían trasladado al Nuevo Mundo abrigaban la esperanza de establecer una sociedad en la que todo hombre no sólo tendría una posibilidad, sino una buena posibilidad de hacer algo; y gracias a la cual podría trepar desde el fondo hasta la parte más alta de la escalera. Esta demanda de igualdad de oportunidades habría de producir cambios crecientes en la estructura social de los Estados Unidos, al suprimir toda suerte de privilegios especiales. Habría de efectuar señalados cambios en los campos de la educación y de la vida intelectual, hasta convertir a los Estados Unidos en la nación «más escolarizada» del mundo. Habría de producir grandes cambios políticos para darle al hombre común un control más directo del gobierno. En total, habría de ser un poderoso motor para el mejoramiento de las masas.

La otra idea fundamental fue la del sentimiento de que un destino especial le estaba reservado al pueblo norteamericano, y de que ante él se abría una posibilidad de realizaciones tales como ninguna otra nación sería capaz de efectuar. Esta riqueza general, la energía del pueblo y la atmósfera de libertad que todo lo envolvía, impartieron a los norteamericanos un optimismo fresco y boyante, así como una agresiva confianza en sí mismos. Como dijo el «labrador americano», St. John Crevecoeur: «los norteamericanos son los peregrinos del Oeste, que llevan consigo esa gran masa de artes, ciencias, vigor e industriosidad que comenzó hace mucho tiempo en el Este; ellos cerrarán el gran círculo». La idea de un destino peculiarmente afortunado habría de ser una de las fuerzas principales de la rápida expansión del pueblo norteamericano por el continente. A veces tendría malos efectos; es decir, condujo a los norteamericanos a confiar demasiado fácilmente en la Providencia, cuando deberían haberse puesto a pensar cuidadosamente para hacer frente a sus problemas; los hizo pagados de sí mismos cuando deberían haberse criticado a sí mismos. Pero, junto con la idea de democracia, habría de proporcionar a la vida norteamericana, en suma, una lozanía, un aliento y una jovialidad que no tuvieron igual en ninguna otra parte. La nueva tierra era una tierra de promesa, de esperanza, de horizontes que se ampliaban constantemente.

III. EL PROBLEMA IMPERIAL

Las guerras contra los franceses

A MEDIDA que las colonias británicas de América se fortalecían y extendían, era inevitable que llegaran a chocar con sus vecinos del norte, el oeste y el sur, con los españoles y franceses. Era cosa segura, también, que las disputas de la Gran Bretaña, Francia y España en el Viejo Mundo habrían de envolver a los súbditos de estas naciones en el Nuevo Mundo, puesto que ni entonces ni más tarde estuvo América aislada del resto del mundo occidental. Uno de los relatos épicos de la historia de la América del Norte es el de la serie imponente de conflictos que estallaron entre latinos y anglosajones, conflictos tanto más dramáticos cuanto que en ellos se vieron envueltos no simplemente personas sino también ideas y culturas. Fueron guerras entre el absolutismo y la democracia, entre un despotismo rígidamente disciplinado y las instituciones libres, entre hombres de una fe intolerante y hombres de múltiples y recíprocamente tolerantes sectas. Teniendo a los vastos territorios salvajes como fondo, a los indios como participantes y a soldados de gran capacidad —Frontenac , Montcalm, Wolfe, Amherst, Washington— como jefes, se caracterizaron por episodios de salvaje crueldad, heroica valentía y magistral estrategia. El premio perseguido en este conflicto era el dominio del continente.

Los españoles habían sido los primeros en establecerse sólidamente en la América del Norte. Después del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón, pronto ocuparon efectivamente las principales islas de las Antillas. En 1519, un soldado indomable, Hernán Cortés, se abrió camino con un pequeño ejército hasta el centro de México, derrotó a las fuerzas del emperador azteca Moctezuma, y se apoderó del país. Veinte años más tarde, otro caballero español de férrea voluntad, Hernando de Soto, desembarcó en Florida (que había sido ya escena de varias aventuras españolas abortivas), derrotó a los indios, dejó una guarnición detrás de él y con unos 600 hombres inició un inquieto errabundeo de cuatro años por lo que ahora son los estados del sur, llegando por el oeste hasta Oklahoma y Texas. Otros exploradores españoles, particularmente Coronado, que utilizaron a México como su base, realizaron expediciones por el norte en búsqueda de maravillas legendarias, como la de las Siete Ciudades, que, situadas a grandes alturas, tenían puertas adornadas con piedras preciosas y calles enteras de atareados orfebres. Los españoles fundaron su primer establecimiento en San Agustín, en Florida, en 1565. Antes de que concluyera el siglo XVI, sacerdotes y soldados españoles, luego de sangrientas luchas, se habían establecido en Nuevo México, en donde, desde Santa Fe, una larga línea de gobernadores militares habría de gobernar después la adormilada provincia. Mientras tanto, un sufrido misionero jesuíta de ascendencia italiana, Eusebio Francisco Kino, había explorado la Baja California y la región de Arizona, había construido iglesias y bautizado a los asombrados indios. Pero no fue sino hasta 1769 cuando la California propiamente dicha fue ocupada por una tropa de soldados españoles, con la que llegaron misioneros franciscanos, a la cabeza de los cuales iba Junípero Serra, para ayudar a fundar San Diego y Monterey.

Los franceses no consolidaron su presencia en Canadá sino un poco antes de que los colonos ingleses se establecieran en Virginia. Indiscutiblemente, un voyageur bretón, Jacques Cartier, en 1535, había llevado la bandera francesa aguas arriba del río San Lorenzo hasta el lugar de la futura Montreal, y media docena de años después había realizado un fallido intento de colonizar parte del nuevo territorio. La hostilidad de los indios y el terrible frío del invierno hicieron que los colonos regresaran a su patria totalmente desalentados. Hasta 1603 no apareció el fundador de la Nueva Francia, Samuel de Champlain, quien a los 36 años de edad ya era un soldado y marino veterano, el cual había narrado tan bien sus aventuras sobre la ruta de los galeones españoles al rey, que éste lo había convertido en geógrafo real. En 1608 fundó Quebec, el primer poblado europeo permanente de la Nueva Francia. Con fines de exploración, al año siguiente acompañó a una partida de hurones y algonquinos que iban a luchar contra los iroqueses, cruzó el lago que ahora lleva su nombre y cerca de Ticonderoga descargó su mosquete contra salvajes hostiles. Al incidente se le ha achacado haber sido la causa de la prolongada enemistad de los iroqueses contra los franceses, pero esa enemistad fue producida más bien por la geografía y el tráfico de pieles, en el que las Cinco Naciones eran intermediarias naturales entre los ingleses y las tribus occidentales. La Compañía de la Nueva Francia, formada bajo auspicios de Richelieu en 1628, contribuyó en algo para proporcionar energía a la empresa de colonización. Y cuando Luis XIV ejerció el control total del poder en Francia, en 1661, teniendo al sagaz Colbert como su principal ministro de Estado, las autoridades reales proporcionaron un generoso apoyo a los establecimientos canadienses.

Las empresas coloniales de los españoles, franceses y británicos se asemejaron por haberse realizado un poco a la buena de Dios, sin un plan preciso, pero en otros aspectos se distinguieron entre sí marcadamente. Las conquistas españolas supusieron el sometimiento de un conjunto bastante numeroso, estático e industrioso de nativos por un corto número de emprendedores soldados, traficantes y aventureros que se proponían hacerse rápidamente de riquezas, lo que significó que España trasladara a América muchos rasgos del sistema feudal. Unos cuantos miles de empecinados y recios conquistadores, despiadados en sus procedimientos, no tardaron en someter a millones de indios. Clérigos humanitarios, como Las Casas, trataron de reducir los rigores de su dominio con escaso éxito. Los españoles trabajaron ricas minas en las que explotaron hasta la muerte a decenas de miles de indios; crearon grandes haciendas en las que criaron ganado y obtuvieron también productos tropicales: azúcar, vainilla, cacao e índigo. Los españoles eran señores; los indios, los negros (que no tardaron en traerse en gran número, especialmente a las tierras del Caribe y del Brasil portugués) y los mestizos de las tres razas eran siervos o esclavos. El sistema produjo mucha riqueza; pero ésta quedó en unas cuantas manos codiciosas, mientras las masas seguían en la pobreza. No surgió una clara clase media. Al español le gustaba ser dueño de una hacienda o clérigo o soldado, pero no le gustaba ser mercader o industrial. Los extranjeros, especialmente los protestantes, no podían penetrar en las colonias. A consecuencia de esto, jamás se desarrolló la tolerancia. Las instituciones representativas, al menos aparte de los concejos municipales ocasionales, no existían, y todo el gobierno se ejercía desde arriba.

Al mismo tiempo, los españoles y los portugueses llevaron el cristianismo a millones de salvajes; enseñaron nuevas artesanías a los indígenas, una mejor agricultura y algunos rudimentos de educación europea; hicieron que sus tierras produjeran millones de cabezas de ganado; y establecieron universidades para el estudio de los clásicos y de los Padres de la Iglesia. Aunque de manera desigual y algo tosca, extendieron la civilización sobre vastas zonas al sur del Río Grande.

Los franceses llegaron a la América del Norte en grupos pequeños; y su civilización fue configurada principalmente por las condiciones geográficas y económicas, la autocracia del gobierno francés y la Iglesia católica. Lo que buscaban no era plata, oro o ranchos, sino pescados y pieles. Penetraron por una tierra helada, inhóspita, poblada por indios nómadas, muchos de ellos hostiles. Cuanto más penetraran por el interior, tantas más pieles podrían conseguir. Luego de establecer cierto número de débiles poblamientos agrícolas, hicieron avanzar sus puestos a distancias cada vez mayores por los territorios salvajes, siguiendo los principales cursos de agua: el río San Lorenzo, los Grandes Lagos, los ríos Wisconsin, Illinois, Wabash y Misisipí, para finalmente llegar hasta las corrientes de Manitoba. Mientras que los colonizadores ingleses crearon comunidades que se autogobernaron y exhibieron una ilimitada iniciativa individual, París proporcionó a las colonias francesas un gobierno que era a la vez despótico y paternalista; aunque aparecieron jefes intrépidos, el pueblo nunca aprendió a valerse y cuidarse por sí mismo. Mientras Inglaterra alentaba la emigración de las personas sin importar su fe, Francia no permitió a nadie que no fuese católico meterse en Canadá. Cuando la lucha final llegó, las colonias británicas tenían casi 20 hombres por cada francés, que se hallaban además bien plantados, en tanto que el habitant francés, campesino que trabajaba sujeto a una nobleza feudal, había echado raíces menos sólidas en el suelo; y además los colonos de origen inglés eran enérgicamente ingeniosos, en tanto que los franceses dependían de una autoridad centralizada.

La historia de la Nueva Francia pasó por cinco épocas distintas. La primera fue el periodo de 35 años de los inicios, coetáneos con las actividades del decidido Champlain, quien luego de navegar aguas arriba por el San Lorenzo, en 1603, al año siguiente contribuyó a fundar Port Royal (Annapolis) en lo que ahora es Nueva Escocia. Hasta su muerte en 1635, trabajó esforzadamente por convertir al Canadá en una colonia francesa; por acelerar las labores de exploración, en las que él mismo llegó hasta los lagos George, Ontario y Hurón; y por hacer lucrativo el tráfico de pieles. La segunda época tuvo como rasgo sobresaliente la actividad misionera de un pequeño grupo de hombres devotos, entre los que figuraron los franciscanos, los recoletos, las ursulinas y, sobre todo, los jesuítas. Algunos como Isaac Jogues y Jean de Brébeuf, ambos torturados hasta morir por los iroqueses, hicieron gala de invencible heroísmo. En sus Relations escribieron algunas de las páginas más inspiradas de la historia católica. Pero su campo de acción más fructífero quedó destruido cuando, en 1649-1650, los iroqueses prácticamente aniquilaron a las tribus huronas entre las que los jesuítas habían obtenido sus mayores éxitos, al mismo tiempo que, en 1654, la tribu de los erie quedó exterminada igualmente. Desde el punto de vista comercial, en este periodo la colonia fue un fracaso. En el año de 1660, sólo unos cuantos miles de franceses estaban precariamente establecidos en todo el Canadá.

La tercera época fue más fructífera. La Nueva Francia quedó convertida en provincia real, con un gobernador, un intendente y otros funcionarios, conforme al modelo de los de las provincias francesas. Luis XIV, que estaba personal y agudamente interesado en sus fortunas, les proporcionó subsidios generosos junto a órdenes y consejos. Se enviaron cargamentos de nuevos colonos. En 1659 llegó a Quebec el primer obispo, Francois Xavier de Laval-Montmorency, que había decidido que Canadá debía ser regido por la Iglesia conforme a un régimen tan estricto y austero como el de la teocracia puritana de la Nueva Inglaterra. En la vida de Quebec puede apreciarse aún su huella, pues, en sus incesantes conflictos con los gobernadores, comúnmente se salió con la suya.

Finalmente, sin embargo, los clérigos ambiciosos se toparon con un rival formidable en el conde de Frontenac, de férrea voluntad, que llegó en 1672 en calidad de gobernador e inauguró la cuarta época. Hombre tremendamente capaz y decidido, impuso el dominio de las autoridades civiles sobre la Iglesia, quebró temporalmente la fuerza de los iroqueses y rechazó a la flota de 34 barcos que sir Williams Phipps lanzó contra Quebec durante la guerra del rey Guillermo (1690). Durante este periodo, los más grandes exploradores franceses trabajaron activamente en el lejano oeste: Radisson y Groseilliers, que avanzaron hasta más allá del Lago Superior; Joliet y Marquette, que hicieron los mapas de gran parte del valle superior del Misisipí; y La Salle, que descendió por el Misisipí hasta su desembocadura. Antes de morir, cuando finalizaba el siglo, Frontenac había empezado a preparar a la Nueva Francia para la lucha desesperada que todos los hombres con visión sabían que tendría que librarse con los británicos. Esta lucha, que se libró a lo largo de las guerras de la Sucesión española y de la Sucesión austríaca (guerra de la reina Ana y guerra del rey Jorge) hasta llegar a la Guerra de los Siete Años, cierra la quinta y final época de la historia de la Nueva Francia.

En el prolongado conflicto, los franceses contaban con algunas ventajas. Se habían mostrado activos en tomar puestos de importancia estratégica. Progresivamente, mediante una línea de fuertes impuestos para el tráfico de pieles, habían trazado un enorme imperio en forma de media luna, que se extendía desde Quebec en el noreste, pasando por Detroit y San Luis, hasta Nueva Orleáns en el sur. Abrigaban la esperanza de conservar y desarrollar este gran territorio del interior, sujetando a los británicos en la estrecha faja al este de los Apalaches. Francia, militarmente, era una nación más fuerte que la Gran Bretaña y podía enviar poderosos ejércitos. El gobierno altamente centralizado de la Nueva Francia estaba mejor capacitado para conducir una guerra que la débil asociación de gobiernos coloniales mal coordinados.

Pero por tres razones principales era segura una victoria británica final. En primer lugar, el millón y medio de habitantes de las colonias británicas, en 1754, constituía un cuerpo de rápido crecimiento, sólido, tenaz e ingenioso; en tanto que la Nueva Francia tenía menos de 100 000 habitantes, valerosos pero dispersos y deficientes en materia de empresa. En segundo lugar, los británicos ocupaban una mejor posición estratégica. Como actuaban dentro de líneas interiores, podían atacar eficazmente hacia el oeste, en lo que ahora es Pittsburgh, hacia el noroeste en dirección del Niágara y hacia el norte en dirección de Quebec y Montreal. Poseían también una armada mejor, podían reforzar y abastecer más rápidamente a sus tropas y ponerle sitio a Quebec por agua. Finalmente, estaban dotados también de mejores capitanes. En Chatham encontraron a un líder político, y en Wolfe, Amherst y lord Howe (a quien Massachusetts le levantó un monumento en la abadía de Westminster) tuvieron generales incomparablemente superiores a los franceses; en tanto que oficiales coloniales como el sagaz Washington, que guió al ejército de Braddock, Phineas Lyman, quien rechazó a los franceses en el lago George, y el teniente coronel Bradstreet, que capturó el fuerte Frontenac, se distinguieron en la guerra. Chatham, un verdadero genio, contó con casi dos años para concertar los esfuerzos anglonorteamericanos antes de que Francia pudiera encontrar un estadista capaz en el duque de Choiseul.

Los 70 años de conflicto que llegaron a su clímax en 1763 estuvieron repletos de emocionantes sucesos. Surgieron figuras imponentes: del lado francés, Cadillac, quien fundó Detroit; Iberville, que combatió a los británicos desde la bahía de Hudson hasta las Antillas, y Bienville, quien fundó Nueva Orleáns y reclamó derechos de propiedad sobre el valle del Ohio; del lado británico, el despierto y agresivo gobernador William Shirley, de Massachusetts; el temerario combatiente sir William Pepperell, y el astuto gobernador Horatio Sharpe, de Maryland. El relato contiene el registro de empecinados sitios, como el de Louisbourg, capturado dos veces por las fuerzas imperiales; de sangrientas batallas como las libradas en Ticonderoga, donde primero los franceses y luego los británicos quedaron victoriosos; de espantosas incursiones indias contra poblados de la frontera, como el que se lanzó contra Deerfield, Massachusetts, y de agotadoras marchas por los vastos territorios salvajes. La derrota de Braddock por los franceses y sus aliados indios en 1755, cuando su ejército se acercaba al lugar de Pittsburgh, fue un desastre humillante. Pero la derrota quedó prestamente borrada por la captura de esa posición estratégica por Forbes.

En 1759 Wolfe, quien trataba de entrar en combate con Montcalm en Quebec, se jugó el todo por el todo, escaló los elevados acantilados por la noche y atrajo al enemigo al combate en las llanuras de Abraham, que dominan la ciudad. En la lucha que se trabó inmediatamente tanto él como Montcalm perecieron. El comandante británico, que aun no cumplía los 33 años, había declarado la noche anterior que hubiera preferido haber escrito la Elegía de Gray a lograr la gloria de vencer a los franceses; su gloria real fue la de vincular para siempre su nombre al predominio de los pueblos de habla inglesa en la América del Norte, pues la captura de Quebec decidió la guerra.

Por el tratado de paz de 1763, Inglaterra le arrebató todo el Canadá a Francia, así como Florida a España, que había entrado en guerra contra el Imperio británico. La América del Norte comprendida entre el Atlántico y el Misisipí, con la excepción de Nueva Orleáns, pasó a ser británica. Al mismo tiempo, la Louisiana dejó de ser francesa para caer bajo la soberanía española. Cabe señalar que las victorias británicas finales en Canadá coincidieron con triunfos iguales, bajo el mando de Clive, en la India; pues ésta fue una de las guerras mundiales decisivas de la historia, al término de la cual los franceses fueron arrojados tanto de la India como de la América del Norte.

Las relaciones imperiales

La victoriosa Guerra de los Siete Años sacudió a las colonias norteamericanas, que pasaron a ocupar una posición totalmente nueva respecto de la Gran Bretaña. Suprimió la aguda amenaza representada por las bien armadas posesiones francesas en el norte y el oeste, que medio cercaban a las colonias como con una hoz dentada. Suprimió la presión menor de los españoles en el sur. Sus campañas proporcionaron a muchos oficiales coloniales y a otros hombres un valioso entrenamiento para la guerra, con lo que se realzó su confianza en sí mismos. En algo contribuyó a crear un sentimiento favorable a la unificación de las provincias. Se hicieron varias proposiciones de unión, la más notable de las cuales fue la redactada por el Congreso de Albany, de 1754, al que asistieron representantes de siete colonias. Este plan, formulado en gran medida por Franklin, pedía la creación del cargo de presidente general designado por el rey, y de un consejo federal, cuyos miembros serían elegidos por las asambleas coloniales. El consejo debería encargarse de la defensa general, del control de las relaciones con los indios y de la fijación de impuestos para fines de carácter general, en tanto que el presidente general habría de contar con un poder de veto. Aunque el plan no consiguió apoyo, sí contribuyó grandemente a meter en la cabeza de las personas la idea de la unión. Y otro tanto hizo el espectáculo de hombres de diferentes provincias que habían luchado codo con codo.

Tal y como la guerra redujo la antigua dependencia respecto de la Gran Bretaña, también menguó el respeto que se le tenía. Las tropas coloniales, aunque mal pertrechadas y disciplinadas, descubrieron, en diversos campos de batalla, que podían luchar tan bien como los regulares británicos y que en la lucha en los bosques y en los terrenos salvajes lo sabían hacer mejor. Descubrieron que muchos de los oficiales ingleses eran torpes, tal y como los británicos encontraron que muchos de los colonos eran incompetentes. Se percataron de que el valiente pero inepto Braddock habría hecho bien en atender los consejos del joven George Washington acerca de cómo combatir contra los indios. Las personas de Nueva Inglaterra, que elegían democráticamente a sus oficiales, veían con malos ojos el aristocrático sistema británico de nombramiento de comandantes, y los americanos de todas las colonias se mostraban resentidos con el sistema por el cual cualquier oficial británico era de rango superior a los oficiales coloniales.

Finalmente, el victorioso término de la guerra y la enorme expansión del Imperio plantearon cuestiones que se convirtieron en motivo de disensión práctica entre los colonizadores y el gobierno británico. No existió «tiranía» deliberada. Pero la administración del Imperio tenía que apretarse y sistematizarse, y para lograrlo había que emplear a hordas de nuevos funcionarios. Era preciso atender a su defensa en contra de vecinos celosos y para esto había que fijar impuestos. Era preciso revisar y fortalecer su organización económica bajo las Leyes de Navegación o «leyes comerciales».

El control administrativo británico sobre las colonias había sido hasta entonces extremamente flojo. Bajo la Corona, la agencia de gobierno imperial más importante había sido la Board of Commissioners for Trade and Plantations, que había cobrado forma casi completa hacia 1696. Los ministros principales eran miembros ex oficio, pero por lo general la mayor parte del trabajo lo efectuaba un pequeño cuerpo de funcionarios considerablemente expertos y laboriosos. La Board cuidaba de los intereses comerciales de la madre patria y sus colonias, vigilaba las finanzas coloniales y los sistemas de justicia, prestaba alguna orientación a la empresa colonial y proponía nuevas políticas imperiales. Poseía ciertos poderes de investigación; redactaba instrucciones para los gobernadores reales; nombraba funcionarios coloniales cuando quedaban vacantes los cargos; y podía exigir informes a esos oficiales. El Parlamento, por supuesto, ejercía considerables poderes legislativos sobre las colonias. De hecho, era el único cuerpo existente capaz de ocuparse, con amplitud, de las relaciones comerciales y de otra índole del Imperio británico, tanto en el exterior como en el interior. También la Corona estaba dotada de amplios poderes. No sólo designaba a los gobernadores de las ocho provincias reales (pues, hacia 1760, sólo Rhode Island y Connecticut eran colonias con licencia de autogobierno, y únicamente Pensilvania, Delaware y Maryland eran colonias de propietario); podía, y a menudo lo hizo, rechazar cualesquier leyes promulgadas por las legislaturas coloniales. Tales vetos eran ejercidos normalmente por el consejo privado, que actuaba conforme al cuidadoso consejo de la Board of Trade and Plantations. El consejo privado podía hacer las veces también de tribunal de apelaciones en los casos coloniales.

Las promulgaciones de leyes parlamentarias principales, hasta las fechas en que terminó la Guerra de los Siete Años, habían sido las diversas Leyes de Navegación, las cuales aplicaban ciertos principios económicos, en los que se consideraba que descansaba el bienestar del Imperio británico. La teoría mercantilista de la época sostenía que la riqueza de una nación era directamente proporcional a sus tenencias de oro, plata o propiedades, y que la empresa individual o de grupo debería ser controlada por el Estado para realzar su poder. El Imperio no se consideraba como federación, sino como unidad, como Estado consolidado. Dentro de esta unidad, se pensaba que las colonias deberían contribuir a la riqueza y poderío nacionales proporcionando empleo a las actividades navieras imperiales y produciendo artículos que, de otra manera, la Gran Bretaña tendría que adquirir en tierras extranjeras: azúcar, tabaco, arroz, pertrechos navales y otras materias primas. A cambio, la madre patria proporcionaría manufacturas a las colonias, con lo que los dos elementos principales del Imperio se tomarían, de tal modo, complementarios.

Ya desde 1651, el Parlamento, alarmado por el crecimiento de la marina holandesa, promulgó una Ley de Navegación que exigía que todas las exportaciones coloniales a Inglaterra se transportaran en barcos de propiedad inglesa, y que éstos fuesen tripulados por ingleses. Una serie de decretos posteriores amplió el sistema. Le proporcionaron a Inglaterra y a las colonias un monopolio de los transportes navales del Imperio y protegieron a ambos contra la competencia de los holandeses y de otros armadores extranjeros: exigieron que algunas exportaciones coloniales al continente europeo se reembarcaran en puertos ingleses; y regularon la importación de artículos europeos a las colonias, de manera tal que se favoreciera a las manufacturas inglesas. Londres limitó en algunas direcciones el espíritu de empresa colonial, pero lo estimuló en otras.

Al principio, estas leyes no se hicieron cumplir con todo rigor. Pero cuando, en 1763, la Gran Bretaña emprendió la reforma y el reforzamiento del sistema colonial, se dio nueva fuerza a los estatutos mercantilistas.

El problema del federalismo en el Imperio

Ciertamente, el sistema imperial en su totalidad fue revisado, y el proceso, por cuanto envolvió la reconsideración de las relaciones de las colonias con la madre patria, precipitó la Revolución de Independencia. Es este problema de la organización imperial, expuesto ahora por primera vez de manera clara, lo que presta unidad y sentido a gran parte de la historia compleja y confusa de la generación siguiente. Cómo organizar y gobernar un imperio de manera que se pudieran preservar las ventajas tanto del poder centralizado como de la autonomía local, tal era el problema, y fue una de las cuestiones más difíciles a que se hayan tenido que enfrentar estadistas en cualquier época. ¿Podría concebirse algún sistema por el cual el gobierno general de Westminster ejerciera control sobre todos los asuntos de carácter imperial general —guerra, paz, asuntos exteriores, tierras, del Oeste, indios, comercio y así sucesivamente— a la vez que los diversos gobiernos locales de Massachusetts, Virginia, Carolina del Sur y otras partes se encargaran de todos los asuntos de carácter estrictamente local? ¿Podría trazarse una línea entre estos problemas generales y locales con tanto acierto que le dejara al gobierno central poderes suficientes y, sin embargo, no limitara las libertades de los hombres en sus asuntos locales?

Es claro que éste fue el problema del federalismo. El Imperio británico de mediados del siglo XVIII era en su funcionamiento de hecho, aunque no desde el punto de vista teórico o estrictamente jurídico, un imperio federal. Era un imperio en el que los poderes estaban distribuidos entre un gobierno central y gobiernos locales. Durante siglo y medio el Parlamento se había hecho cargo de todos los asuntos de carácter general; las asambleas locales, desde un principio, habían ejercido un control práctico sobre todas las cuestiones de carácter local. Si el Imperio hubiera quedado congelado, de alguna manera, en 1750, esto habría sido patente.

Pero jurídicamente, el Imperio no era federal, sino que estaba centralizado. Jurídica y teóricamente en el Parlamento estaba depositado todo el poder. Y cuando, después de 1763, los estadistas británicos se pusieron a la tarea de reorganizar el Imperio, recurrieron a la supremacía legal o teórica del Parlamento. Insistieron, como reza el texto del Acta Declaratoria de 1766, en que las colonias «han estado, están y por derecho deben estar, subordinadas y dependientes de la Corona imperial y del Parlamento de la Gran Bretaña», y en que el Parlamento tenía «poderes y autoridad plenos para formular leyes y estatutos de fuerza y validez suficientes para obligar a las colonias y a los habitantes de América... en todos y cada uno de los casos».

Ante la oportunidad de crear un verdadero sistema federal, los estadistas británicos la dejaron escapar. Pero el problema no se resolvió en 1776, ni terminó tampoco con la separación de las colonias y la madre patria. Se trasladó simplemente a los Estados Unidos. Desde 1775 hasta 1787, los norteamericanos se enfrentaron al mismo problema, a saber, el de dotarse de un gobierno unificado por lo que toca a los fines de carácter general, y mantener intacta la autonomía de los gobiernos de los estados respecto de los asuntos locales. El primer esfuerzo norteamericano para resolver este problema —el de los Artículos de Confederación— fue un fracaso. Aleccionados por una amarga experiencia, los estadounidenses lo intentaron de nuevo y en la Constitución Federal de 1787 se dotaron de un sistema federal perdurable.

Uno de los grandes temas de este periodo revolucionario, por consiguiente, un asunto que no debemos perder de vista en medio del humo de la batalla y de la marcha hacia la democracia, es la solución del problema de la organización imperial y el surgimiento de un sistema federal. Ese sistema, tal como se constituyó finalmente, tuvo como fundamento la experiencia de un siglo en el Imperio británico, en los debates y discusiones entre la Gran Bretaña y sus colonias americanas después de 1773, en los trabajos y sufrimientos de la guerra y en las tribulaciones de la Confederación. El logro final del federalismo, que fue la Constitución de 1787, es una de las grandes realizaciones constructivas de la época.

Causas generales de descontento

No es fácil señalar con exactitud la fecha en que empezó la Revolución. Lo cierto es que no se inició en 1775. Años más tarde, John Adams trató de distinguir entre la Revolución propiamente dicha y la guerra revolucionaria, al declarar que la primera terminó realmente antes de que comenzara la segunda. «La revolución se hallaba en la mente de las personas, así como la unión de las colonias», escribió, y «ambas se habían consumado antes de que se iniciaran las hostilidades. La revolución y la unión se fueron formando gradualmente desde el año 1760 hasta el de 1776.» Muy cierto, pero no es menos cierto que la Revolución —a diferencia de la guerra— no se terminó durante muchos años, quizá no hasta 1800. La aseveración de Adams de que la Revolución se hallaba presente «en la mente de las personas» nos pone ante la necesidad de trazar otra distinción. Después de todo, sólo una minoría de colonizadores norteamericanos, hacia julio de 1776, estaba convencida de lo atinado que sería separarse del Imperio británico. Quizá la mitad de los norteamericanos de esa fecha deseaba aún evitar el divorcio político. A lo largo de la guerra, de acuerdo con el testimonio del propio John Adams, hasta un tercio de los coloniales seguía oponiéndose a la rebelión, y otro tercio sentía indiferencia. Por consiguiente, sería más exacto decir que la Revolución antes de 1776 se hallaba en la mente de parte del pueblo, y que la lucha de 1776-1783 fue una lucha por imponerla al resto del pueblo y conseguir que el gobierno británico la reconociera.

Al tratar de las causas económicas de la Revolución, tenemos que distinguir con todo cuidado entre los diferentes sectores e intereses. El mercader norteño abrigaba un conjunto de agravios totalmente diferente del que afligía al hacendado sureño, y el especulador en tierras del oeste tenía motivos de queja diferentes de los otros dos.

Las leyes mercantiles o de navegación perjudicaron a las colonias norteñas mucho más que a las sureñas. Estas colonias norteñas carecían de géneros valiosos que pudiesen transportar directamente a Inglaterra a cambio de artículos manufacturados. En general, tuvieron que pagar con dinero contante y sonante sus importaciones de Inglaterra y, para obtenerlo, tenían que traficar con las Antillas. Llevaron trigo, carne y maderas a las Antillas y se trajeron de allí algodón, índigo o azúcar. También adquirían allí melazas, que transformaban en ron, y traficaban con esclavos en África, que, a su vez, vendían en las Antillas o en las colonias sureñas. En 1733, el Parlamento proclamó la Ley sobre Melazas, la cual, con sus aranceles prohibitivos, restringió el comercio de la Nueva Inglaterra con las Antillas a que solamente lo hiciera con las islas británicas. Si la Ley se hubiera hecho cumplir estrictamente, los de la Nueva Inglaterra habrían tenido grandes pérdidas, pero la Ley sobre Melazas se incumplió por todo lo alto: Rhode Island, por ejemplo, importaba alrededor de 14 000 toneles grandes de melazas anualmente, de los cuales 11 500 provenían de las Antillas francesas y españolas. El contrabando no era delito. Las autoridades inglesas miraban para otro lado y algunas de ellas señalaron francamente que, en resumidas cuentas, el dinero procedente de este tráfico ilícito quedaba en manos de mercaderes y fabricantes ingleses. La familia Livingston, en Nueva York, y la de John Hancock, en Massachusetts, se enriquecieron con artículos introducidos por contrabando.

La Ley sobre Azúcares de 1764 fue virtualmente una repromulgación de la vieja Ley sobre Melazas de 1733, reformada de manera tal que se pudiera hacerla cumplir. El viejo impuesto prohibitivo y de imposible recaudación de seis peniques por galón se redujo a tres peniques, y se tomaron medidas para apresar a todos los barcos que trataran de eludir la Ley. Quizá una tasa de dos peniques hubiera sido justificable, pero la camarilla antillana en el Parlamento consiguió que se escogiera la cifra más alta. Esto representó un duro golpe para los intereses económicos de la Nueva Inglaterra. Rhode Island protestó diciendo que los negocios antillanos constituían todo el fundamento del comercio de esta colonia con Inglaterra y que de sus 14 000 toneles grandes de melazas, las Antillas británicas les podían proporcionar 2 500 como máximo. Una cláusula estipulaba que los casos sujetos a la Ley sobre Azúcares podían ser vistos por cualquier tribunal del vicealmirantazgo en América del Norte, lo que significaba que un mercader podía encontrarse con que su barco y su tripulación habían sido conducidos hasta la lejana Halifax para ser juzgados. Tampoco podía reclamar indemnización por daños si el jurado no lo encontraba culpable. Un líder colonial, Jared Ingersoll, dijo que el procedimiento equivalía a incendiar un granero para freír un huevo, cosa francamente irritante para el dueño del granero.

Otro motivo de disgusto lo constituyó el alza del impuesto sobre exportaciones de géneros continentales enviados a las colonias desde la Gran Bretaña en 1764, del 2.5% al 5%. Se ordenó a los funcionarios de las aduanas que se mostraran más estrictos y se reforzó el cumplimiento con varias medidas; por ejemplo, la de apostar barcos de guerra en aguas norteamericanas para capturar a los contrabandistas, y la emisión de órdenes de cateo que permitieran a los funcionarios de la Corona inspeccionar locales sospechosos.

El Sur estaba en una situación completamente diferente. Comerciaba poco o nada con las Antillas. Despachaba sus géneros —tabaco, índigo, pertrechos navales, maderas, cueros— directamente a Inglaterra y recibía a cambio artículos manufacturados. Pero este comercio con Inglaterra se basaba en un sistema que favorecía a la madre patria y no era favorable para los colonizadores. Estaba en manos de casas mercantiles británicas y de los agentes que enviaban a las provincias. Estos agentes compraban tabaco y otros géneros a precios que a menudo eran injustamente bajos; vendían ropas, muebles, vinos, vehículos y otros artículos cuyos precios a menudo eran injustamente elevados. Los despreocupados hacendados se hicieron el hábito de encargar lo que les viniera en gana a Londres, pagarlo con letras y dejar que sus deudas se acumularan hasta alcanzar ruinosas magnitudes. Muchas deudas se transmitieron por herencia de padre a hijo; como escribió Jefferson después de la Revolución: «estos hacendados eran una especie de propiedad anexada a ciertas casas mercantiles de Londres».

De hecho, Jefferson calculó la deuda total contraída por Virginia con los mercaderes británicos a principios de la Revolución en más de dos millones de libras, y calculó que equivalía a 20 o 30 veces más que todo el dinero circulante en Virginia. Naturalmente, los hacendados aborrecían a sus acreedores ingleses tal y como, en un periodo posterior, los agricultores del Oeste aborrecieron a los dueños de sus hipotecas del Este. Tenían plena conciencia de que la manera más fácil de deshacerse de esta carga aplastante consistía en rebelarse contra el yugo inglés y buscar refugio en las moratorias o cancelaciones proporcionadas por la guerra. Los prestamistas británicos, sin embargo, también tenían de qué quejarse. Habían arriesgado su dinero en los préstamos a los hacendados y dos millones de libras representaban una pérdida enorme.

Un cuarto de siglo después de 1750, algunas legislaturas sureñas promulgaron decretos liberales sobre bancarrota y leyes sobre moratorias que favorecían a los deudores. Cuando llegaron estos decretos a Inglaterra, el consejo privado casi siempre los vetó. El resultado fue un indignado sentimiento de que los ricos de Inglaterra estaban aplastando a los pobres. El Parlamento trató de prohibir el recurso de las colonias al papel moneda. La mayoría de las provincias emitió mucho papel moneda después de 1730 y algunas lo hicieron de curso legal, pero tropezaron con una creciente oposición en Londres. Finalmente, en 1764, el Parlamento prohibió de plano a las colonias que el papel moneda fuera de curso legal para el pago de deudas, con lo cual creó un nuevo e importante motivo de agravio en los grupos de deudores de toda la América británica.

Mapa III.1. El dominio del comercio colonial bacía 1750

Tomado de: E. C. Kirkland, A History of American economic life, F. S. Crofts, 1932.

Otro gran interés económico lo constituyó la especulación en tierras y el poblamiento del Oeste. En las regiones del Oeste, la riqueza se alcanzaba principalmente de dos maneras: traficando pieles con los indios y organizando compañías para la adquisición, fraccionamiento y venta de grandes extensiones de tierras salvajes. El traficante de pieles y el especulador de tierras deseaban que les dejaran manos libres en aquellos años, tal y como los que buscan petróleo y los madereros desean hoy que les dejen manos libres en el Oeste. Además de estos dos grupos, después de 1760 encontramos otro, el de los veteranos coloniales de la Guerra de los Siete Años, a quienes se había premiado con tierras del Oeste. Virginia, en particular, había recompensado de esta manera a sus soldados, en tanto que el gobernador Dinwiddie había prometido 80 000 hectáreas a los soldados que habían sido lo suficientemente valientes como para expulsar a los franceses de sus grandes propiedades en el valle de Ohio.

Buena parte del pueblo común de Pensilvania, Virginia y las Carolinas tenía hambre de tierras. Al finalizar la guerra era patente que no tardaría en producirse una gran estampida hacia el Oeste. Compañía tras compañía de bienes raíces se empezaron a organizar; los hombres de mayor talla del continente —Benjamín Franklin, George Washington, sir William Johnson— estaban vivamente interesados en ello. Hubo una avalancha de reclamaciones de tierras, compras y levantamientos topográficos.

Pero mientras esta multitud trataba de apoderarse de tierras en el Oeste, el gobierno británico estaba decidido a practicar una nueva política de estricto control y vigilancia. Para mantener la paz con los indios, impedir que los colonizadores se extendieran demasiado por el oeste y quedaran fuera del alcance del control inglés, y para poner fin al caos de títulos sobre tierras que se traslapaban unas a otras, en 1763 proclamó que la colonización debía detenerse en las crestas de los Apalaches. Las tierras que quedaban más allá de este «Límite de Proclamación» quedaron temporalmente prohibidas, en calidad de dominio de la Corona, y en ninguna parte se podían vender tierras indias salvo a la Corona. La teoría afirmaba que una pequeña demora no podía causar daño, que era preciso dar oportunidad de aplacarse a los inquietos indios, y que luego las tierras podrían ofrecerse gradualmente a los colonos. La Board of Trade and Plantations no tardó en dar su apoyo a un proyecto para el establecimiento de una nueva colonia occidental llamada Vandalia. Pero esta proclama ofendió a los traficantes en pieles, a las compañías de bienes raíces, a quienes habían recibido gratificaciones y en general a quienes tenían hambre de tierras occidentales, pues pareció cerrar la puerta que los norteamericanos habían obligado a abrir a los franceses.

Los motivos de queja eclesiásticos en las colonias giraron en torno a las relaciones con la Iglesia anglicana, que era la Iglesia sostenida por el Estado en todas las colonias al sur de Delaware y en parte de Nueva York también. Tres colonias, sin duda, tenían una Iglesia congregacional, pero aunque ésta era más rigurosa, fue la anglicana la que despertó los antagonismos.

Estos antagonismos se fundaban en dos motivos principales: que numerosos colonizadores rechazaban violentamente que tuvieran que pagar impuestos para la Iglesia, y que les infundía miedo una jerarquía episcopal de tendencias políticas. Cada clérigo anglicano en el Sur tenía su curato, sus tierras beneficíales, su salario fijo pagado por impuestos y sus estipendios. En todas las colonias, los episcopalistas constituían francamente una minoría. En Virginia, casi todas las grandes familias de las tierras bajas —los Washington, Lee, Randolph, Carter, Mason, Cary— eran episcopalistas. Pero al oeste de Richmond, los disidentes —cuáqueros, bautistas, luteranos, presbiterianos— eran mucho más numerosos. En Carolina del Norte había sólo un puñado de episcopalistas, aunque las autoridades trataron de hacer que el pueblo sostuviera a nueve pastores episcopalistas. En Carolina del Sur, la Iglesia era más fuerte, pero inclusive allí los disidentes, con cerca de 80 congregaciones, constituían una enorme mayoría. A ningún disidente devoto le agradaba pagar para el sostenimiento de un clérigo episcopalista, además de contribuir al sostenimiento de uno de su propio credo.

Otro motivo de disputa fue la cuestión de la defensa imperial. Era seguro que habría muchas guerras con los indios, en tanto que los franceses se morían de ganas de vengarse, y a los españoles del otro lado del Misisipí no se les podía tener confianza. El gobierno británico no creía que las colonias pudieran defenderse por sí solas. Se quejaba de que se habían mostrado perezosas y mezquinas por lo que toca a reclutar tropas para la guerra reciente, aparte de que no habían actuado en armonía. El único organismo central era el gobierno imperial de Londres. Bajo George Grenville, por consiguiente, no tardó en decidirse el mantenimiento de 10 000 soldados en la América del Norte, y que un tercio del costo de su manutención se pagara con impuestos coloniales. Esto significó que deberían recaudarse 360 000 libras al año en las colonias. Grenville, luego de fijar un año de plazo y de asegurarles a las colonias que estaba dispuesto a aceptar un provecto mejor si éstas lo presentaban, lanzó un decreto para el pago de un timbre fiscal que se impondría a los periódicos y documentos legales de otra índole. El Parlamento lo promulgó en 1765 «con menos oposición que la provocada por un decreto sobre portazgos», y junto con él una disposición que exigía a las colonias abastecer a las tropas con combustible, iluminación, camas, utensilios de cocina y sitios para su alojamiento. A Inglaterra esto le pareció una cosa de nada, pero para los coloniales esta Ley del Timbre constituía un caso claro de fijación de impuestos sin representación.

Finalmente, la América británica era un suelo fértil para doctrinas de un carácter republicano o cuasirrepublicano. Su población había vivido durante siglo y medio en una atmósfera de democracia o de «nivelación». Las diferencias económicas eran pocas. Había oportunidades económicas iguales para todos. La aristocracia que existía estimulaba simplemente el desarrollo de los principios democráticos. Existía una pequeña clase o camarilla en las costas que tenía en sus manos la mayor parte de la riqueza, y en algunas provincias, como Virginia y Carolina del Sur, el poder político, y en contra de ella la naciente democracia del interior libró una larga lucha. Los pequeños agricultores del interior, los inmigrantes escoceses-irlandeses y alemanes, los jornaleros y obreros de las ciudades constantemente trataron de hacer valer sus derechos en contra de los antiguos mercaderes y hacendados. Lo hicieron, en la generación anterior a la Revolución, con una energía que escandalizó a sus superiores, y el mismo espíritu empapó su celo revolucionario en contra de la madre patria.

Cuando redactamos la lista de los dirigentes de la rebelión contra Inglaterra, descubrimos que quedan incluidos en dos grandes grupos. Uno de ellos fue el de un conjunto de hombres instruidos, escritores y pensadores —hombres como Samuel Adams, John Adams, John Jay, James Otis, Alexander Hamilton, John Morin Scott, William Livingston, Benjamín Franklin, John Dickinson, Charles Carroll de Carrollton, Thomas Jefferson, George Mason, Willie Jones y John Rutledge—. Los apoyó un conjunto de radicales de escasa o ninguna instrucción, formado por obreros y personas de los bosques del interior —hombres como Alexander McDougall, Isaac Sears y John Lamb en Nueva York; como Daniel Roberdeau y George Bryan en Pensilvania; como Patrick Henry en Virginia; como Thomas Person y Timothy Bloodworth en Carolina del Norte; como Christopher Gadsden y Thomas Sumter en Carolina del Sur—. Los hombres del segundo grupo eran impetuosos, de carácter recio y se inclinaban a formarse ideas radicales acerca del gobierno; deseaban una democracia pura, o algo que se le pareciera. Los inspiraron intelectuales como Jefferson y Sam Adams, pero ellos proporcionaron al movimiento revolucionario, una vez puesto en marcha, gran parte de su energía bruta. El primer grupo, sin embargo, fue mucho más importante para darle inicio. Los hombres instruidos utilizaron la palabra y la pluma con toda intensidad y distribuyeron montones de folletos llenaron de ensayos los periódicos y propagaron sus ideas políticas en reuniones públicas.

Estos escritores y panfletistas coloniales se apoyaban en las ideas de dos poderosos grupos de pensadores británicos: el grupo que había escrito para justificar las doctrinas de la república puritana y el grupo que había justificado la revolución Whig de 1688. Es decir, tomaron sus argumentos de Sidney, Harrington, Milton y, sobre todo, John Locke. El segundo libro de los Two treatrises of govemment de Locke contiene los gérmenes de la Declaración de Independencia norteamericana. Locke afirmó que la función suprema del Estado es proteger la vida, la libertad y la propiedad, a las que todo hombre tiene derecho. La autoridad política, dijo, se delega para beneficio exclusivo del pueblo. Cuando se violan los derechos naturales del hombre el pueblo tiene el derecho de abolir o de cambiar el gobierno. Esta doctrina está escrita en el preámbulo a la Declaración de Independencia. «El verdadero remedio para la fuerza sin autoridad es oponerle otra fuerza», afirmó Locke. Puso también otra gran piedra sillar para la Revolución cuando expuso, en su Letter on toleration, la opinión de que la Iglesia y el Estado ocupan con propiedad esferas separadas y deberían mantenerse aparte. En su carácter más sano, demostró, la Iglesia es una organización voluntaria, sostenida libremente por sus miembros y no por el poder fiscal del gobierno.

Locke y los pensadores afines a él fueron profundamente admirados por todos los norteamericanos instruidos interesados en política. Los norteamericanos, de hecho, heredaron su filosofía política en el preciso memento en que los británicos se estaban apoderando de ella. La práctica constitucional británica después de 1688. constituyó un sistema de representación deformado y nada democrático. Surgió una oligarquía que se apoyaba en el sistema de los llamados «distritos podridos», en la negativa a conceder representantes a las nuevas ciudades industriales y en una sistemática privación del derecho al voto a grandes partes de la población. La falta de derecho al voto y los «distritos podridos», o su equivalente, existían en América del Norte, pero no en tan gran medida. De hecho, en América del Norte se libró una lucha constante, a lo largo del siglo XVIII, para ampliar el electorado y para conseguir que los nuevos condados en las regiones del oeste obtuvieran una justa representación junto a los asentamientos más antiguos. Los futuros Estados Unidos tuvieron un sistema que se fue haciendo más representativo; Inglaterra, un sistema que se había vuelto menos representativo. Ambos pueblos creían en los derechos naturales y la Declaración de Derechos era una gran herencia británica; pero muchos británicos se inclinaban a aceptar una autoridad parlamentaria casi absoluta, en tanto que la mayoría de los norteamericanos la rechazaba como a cualquier otra autoridad absoluta. Cuando estallaron los conflictos con la madre patria en 1765, los norteamericanos descubrieron que contaban con una filosofía política que satisfacía plenamente sus necesidades.

Malentendido

Rara vez dos disputadores se han malentendido de manera más completa el uno al otro que los colonizadores norteamericanos y la Corona británica durante los 10 años que precedieron a la Revolución. Ninguna de las primeras disposiciones británicas se inspiró en un deseo de «tiranizar» a Norteamérica. Los esfuerzos por resolver el problema indio, por dotar de guarniciones a las colonias para su propia protección y para fortalecer el servicio aduanero les parecieron a los ministros de Londres justos y moderados. Pero para una infinidad de norteamericanos estas medidas parecieron ser una bien calculada máquina de opresión.

Después de la Guerra de los Siete Años, vinieron tiempos difíciles. Hombres que carecían de trabajo y de dinero deseaban encontrar nuevos hogares del otro lado de las montañas y se los prohibía el «Límite de Proclamación». El comercio andaba mal y escaseaba el dinero; sin embargo, la Corona aprovechó este momento para sacar del país oro y plata mediante nuevos impuestos arancelarios, cuyo cumplimiento se vigiló estrictamente. Mientras tanto, por la Ley del Timbre se fijaron impuestos a los colonizadores sin su consentimiento. El dinero de tal manera recolectado se utilizaba para sostener a un ejército permanente, cuya necesidad no entendía la mayoría de los colonos; y esta amenazadora guarnición habría de contribuir, a su vez, a reforzar el cumplimiento de las engorrosas normas aduaneras y las injustas leyes impositivas. A los funcionarios de la Corona les pareció correcto, en 1761, pedir a los tribunales autorizaciones de cateo para luchar contra los contrabandistas. Pero para los colonizadores estas órdenes, que podían afectar a cualquiera, daban un poder absoluto a los funcionarios que las emitían y permitían el cateo del hogar o de la tienda de cualquier hombre, eran intolerables. El gobierno británico había decretado ciertas leyes para restringir o prohibir manufacturas en las colonias. La Corona pensó que esto era justo, ya que creía que el Imperio prosperaría mejor si las colonias se especializaban en materias primas y la Gran Bretaña en artículos manufacturados. Pero muchos habitantes de las colonias tomaron a mal la intervención.

Y detrás de estas disputas sobre cuestiones prácticas había un desacuerdo teórico que proporcionó profundidad a la disputa y creó entre las partes un abismo insalvable.

La mayoría de los funcionarios británicos sostenía que el Parlamento era un organismo imperial que ejercía una autoridad igual sobre las colonias que sobre la madre patria. Podía formular leyes para Massachusetts tal y como las formulaba para Berkshire. Las colonias, era cierto, tenían sus propios gobiernos. Pero las colonias, no obstante, eran simplemente corporaciones y, como tales, quedaban sujetas todas al derecho inglés; el Parlamento podía limitar, ampliar, o disolver sus gobiernos cada vez que lo quisiera hacer. Pero los dirigentes norteamericanos afirmaban que esto era falso, puesto que no existía un parlamento «imperial». Sus únicas relaciones legales, afirmaron, los vinculaban a la Corona. Era la Corona la que había aceptado establecer colonias al otro lado del mar, y la Corona les había proporcionado gobiernos. El rey era por igual rey de Inglaterra y rey de Massachusetts. Pero el Parlamento inglés no tenía más derecho a formular leyes para Massachusetts que el que tenía la legislatura de Massachusetts de promulgar leyes para Inglaterra. Si el rey necesitaba dinero de una colonia, lo podía conseguir solicitando una donación; pero el Parlamento carecía de autoridad para recaudarlo mediante la promulgación de una Ley del Timbre o de cualquier otra ley sobre rentas. En pocas palabras, a un súbdito británico, lo mismo en Inglaterra que en América, sólo se le podían fijar impuestos por y mediante sus representantes.

Cabe señalar, sin embargo, que tanto en la Gran Bretaña como en Norteamérica los sentimientos respecto de las cuestiones principales estaban marcadamente divididos; que la disputa que se estaba realizando no era tanto una lucha entre las colonias y la madre patria como un conflicto civil dentro de las colonias y también dentro de la Gran Bretaña. En el Parlamento, los líderes whig eminentes, como Chatham, Burke, Barré y Fox, se inclinaban fuertemente por el lado de los patriotas norteamericanos; en las colonias, un fume grupo de tories apoyaba al gobierno británico. Cabe señalar también que algunos extremistas de ambos bandos veían con gusto la oportunidad de utilizar la disputa en provecho propio. Lord Bute se habría complacido en someter a duro trato a los habitantes de las colonias para reducir el espíritu de democracia que expresaban John Wilkes y otros en Inglaterra. Samuel Adams en Massachusetts y Patrick Henry en Virginia estaban no menos dispuestos a utilizar el conflicto para imponer sus ideas radicales en materia de política colonial y a rehacer la sociedad sobre fundamentos más beneficiosos para el hombre común.

La organización de una revuelta

La rebelión contra el gobierno británico no fue un movimiento vasto y espontáneo. Antes bien, fue cuidadosamente planeado por hombres sagaces, y laboriosa e inteligentemente ejecutado por algunos de los espíritus más activos del continente. Jamás hubiera triunfado si no se le hubiera organizado. Debido en parte a que los patriotas se supieron organizar bien, en tanto que los tories o leales no supieron hacerlo, los primeros consiguieron la victoria.

El primer paso del movimiento consistió en la aparición de motines esporádicos y no relacionados entre sí para hacer resistencia a las medidas británicas. La Ley del Timbre de 1765 produjo esta respuesta en varias colonias. Las legislaturas protestaron, y Virginia, en especial, tomó decisiones que ejercieron influencia. Pero la acción más efectiva fue la que emprendieron las turbas que en Massachusetts, Nueva York, Virginia, Carolina del Norte y otras provincias destruyeron timbres y otras pertenencias, obligaron a los recaudadores del timbre a renunciar o huir, e incluso llegaron a amenazar las vidas de los gobernadores reales. Estos alborotos contaron con gran apoyo popular al principio, pero los ciudadanos ricos y partidarios del orden no tardaron en manifestar su desaprobación de los mismos. Empezaron a existir también organizaciones llamadas de los Hijos de la Libertad para mantener la oposición popular a la opresión parlamentaria.

El segundo paso consistió en la institución de un boicot económico de parte de grupos de comerciantes, apoyados a veces por las asambleas provinciales. Esta reacción la provocó la Ley Townshend, de 1776, que fijó impuestos sobre el té, el papel, el vidrio y las pinturas. Mercaderes y ciudadanos acomodados en numerosas comunidades concertaron entre sí acuerdos de no importación o no consumo, y boicotearon los géneros a los que se habían fijado los impuestos británicos. Esta medida se tomó en Boston, en marzo de 1768, y se propagó por las colonias hasta que, al cabo de dos años, las había afectado a todas ellas. En algunas colonias, las importaciones británicas bajaron casi a la mitad; en otras, los acuerdos no se cumplieron rigurosamente. El movimiento concluyó en 1770, cuando el Parlamento suprimió todos los impuestos Townshend, con excepción del fijado al té.

El tercer paso consistió en la formación de un sistema de comités de correspondencia locales e intercoloniales. Sam Adams de Massachusetts, propagandista y organizador nato, fue el dirigente principal de esta empresa. Era la figura dominante en la asamblea general de ciudadanos que, reunidos en Faneuil Hall, controlaba Boston, a la vez que desempeñaba un papel sobresaliente en la legislatura de Massachusetts. En el verano de 1772, los ciudadanos se enteraron de que el gobierno real tenía la intención de otorgar salarios al gobernador y a los jueces superiores, con lo que los liberaría del control popular. Se convocó a una reunión de la ciudad y se tomó la medida que «incluyó a toda la Revolución». Se constituyó un comité de correspondencia para comunicarse con otras poblaciones de la provincia. Cada población no tardó en contar con un comité semejante y la provincia zumbaba como una colmena enojada. Desde la bahía de Massachusetts hasta los Berkshires, el pueblo quedó organizado en una formación bien dirigida. Un escritor tory testificó más tarde: «tal fue la fuente de la rebelión. Vi cuando se sembró la pequeña simiente. Era un grano de mostaza. He observado la planta hasta verla convertirse en un gran árbol». Otras colonias organizaron comités locales semejantes y los burgueses de Virginia, en 1773, formaron el primero de un sistema de comités intercoloniales que rápidamente se extendieron por todo el territorio de los futuros Estados Unidos.

El cuarto paso hacia la Revolución consistió en la creación de legislaturas revolucionarias, o, como generalmente se les llamó, congresos provinciales. Las antiguas legislaturas regulares no habrían sido útiles para los radicales por dos razones. Estaban compuestas, en gran parte, por conservadores, dueños de propiedades vinculados al orden existente y lentos para actuar; y además se encontraban en parte bajo el control de los gobernadores, que podían prorrogarlas o suprimirlas cuando quisieran. Los primeros congresos provinciales aparecieron en 1774, a consecuencia de las noticias de la promulgación de la Ley sobre el Puerto de Boston. Su creación fue generalmente muy sencilla.

En Virginia, por ejemplo, las noticias de la Ley sobre el Puerto de Boston llegaron en mayo de 1774 y estremecieron a la provincia. Hacia esas fechas, la legislatura se hallaba en periodo de sesión. Jefferson, Patrick Henry, Richard Henry Lee, y otros cinco más se reunieron inmediatamente en la sala de consejo. Decidieron proclamar un día de ayuno y oración. Fue ésta una solemnidad excepcional, ya que no había habido otra desde la Guerra de los Siete Años. Examinaron los precedentes del Parlamento de la época de Cromwell y convencieron a los burgueses para que fijaran la fecha del 1o de junio de 1774 como día para su formación. El gobernador Dunmore no tardó en disolver a los burgueses, acusándolos de insubordinación. En número de 89 caminaron hacia abajo por la larga calle hasta llegar a la taberna Raleigh, en cuyo salón Apolo, escena de muchos bailes y fiestas, iniciaron sus reuniones bajo la presidencia de Peyton Randolph. Los miembros radicales propusieron un nuevo acuerdo de no importación. Richard Henry Lee quería que se tomaran otras medidas más, pero algunos retrocedieron, pues «se trazó una distinción entre lo que eran entonces y lo que habían sido como miembros de una Cámara de Burgueses». Pero no se demoraron mucho tiempo. El 29 de mayo llegaron jinetes de Boston portadores de cartas de otras capitales coloniales. Trajeron noticias de que se estaba proponiendo la suspensión de todo comercio con Inglaterra. Peyton Randolph, con la asesoría de 25 burgueses, decidió convocar a los miembros de la última cámara para el 1o de agosto; y con esta convocatoria nació la primera convención provincial, o legislatura revolucionaria.

IV. LA REVOLUCIÓN Y LA CONFEDERACIÓN

El recurso a las armas

POCO A poco fueron aumentando la irritación y la turbulencia en las colonias. La presencia de tropas británicas en varias ciudades ofreció a los líderes radicales la oportunidad de excitar al populacho. En 1770 tuvo lugar en Nueva York la «Batalla de Golden Hill», sin derramamiento de sangre. Como dijo Cadwallader Colden, «astutamente se había provocado que se agriaran los ánimos entre la gente del pueblo y los soldados; luego, algunos comenzaron a armarse, y los soldados salieron de sus cuarteles para apoyar a sus compañeros», y sólo la interposición de oficiales del ejército y magistrados impidió el conflicto. En Boston se produjo un choque más grave. El ruido de tambores y pífanos cuando los dos regimientos de la guarnición cambiaron de guardia el domingo enojó a algunos ciudadanos puritanos, en tanto que individuos más rudos se complacieron en soflamar y provocar a los «caparazones de langosta». Cuando se ordenó a las tropas que se contuvieran al máximo, las burlas y chanzas se fueron haciendo cada vez más descaradas.

Finalmente, el 5 de marzo, personas de la ciudad atacaron y golpearon a los soldados. Las campanas tocaron a rebato para que la gente se echara a la calle. Contra un centinela apostado en la casa de aduanas se lanzaron insultos, pedazos de hielo y otros proyectiles. Cuando el capitán Preston, acompañado de un corto número de hombres, se acercó para protegerlo, aumentaron los insultos y los proyectiles. «¡Atrévanse a disparar, disparen, malditos!», exclamaba la multitud. Las tropas se portaron bien hasta que, finalmente, alguien derribó de un garrotazo a un soldado, que, al levantarse, descargó su mosquete. Estalló una revuelta general y otros soldados, sin esperar órdenes, dispararon también. Tres hombres murieron en el sitio y otros dos quedaron mortalmente heridos. Cuando se hicieron sonar los tambores para una salida general de tropas, apareció el gobernador y restableció el orden. Uno de los hombres mortalmente heridos dijo en su lecho de muerte «que había visto turbas en Irlanda pero que jamás había visto que las tropas aguantaran tanto sin disparar como éstas». Se acusó al capitán Preston y a sus soldados de homicidio; el joven John Adams tuvo el valor de actuar como abogado defensor y consiguió su exoneración. «La condena de muerte contra estos soldados», escribió, «habría sido una mancha tan indecente sobre este país como la de las ejecuciones, antiguamente, de los cuáqueros o de las brujas.» La Matanza de Boston les pareció a muchos que era un caso ejemplar de tiranía británica. Su aniversario se celebró solemnemente y despertó los sentimientos del populacho como ninguna otra cosa lo había hecho antes.

El gobierno británico, encabezado por lord North, no supo interpretar correctamente el significado de esta desconfianza y hostilidad crecientes. En 1772 se produjo otro incidente significativo. Un pequeño barco de guerra de ocho cañones, el Gaspee, encargado de la lucha contra el contrabando en aguas de Rhode Island, encalló cerca de Providence, en junio. Un grupo de ciudadanos lo atacó, sometió a la tripulación y prendió fuego al aborrecido navio. Todos los impuestos fijados por las leyes Townshend habían sido suprimidos, salvo el que gravaba al té, conservado por cuestión de principio; el consumo de té cesó prácticamente en las colonias y la East India Company cayó en dificultades financieras. Para ayudarla, el ministerio, en 1773, le permitió enviar té a América en condiciones que abarataban mucho el producto; pero lord North insistió todavía en conservar el impuesto de tres peniques por libra en las colonias, diciendo que el rey lo consideraba como prueba de autoridad. Esa prueba condujo directamente a la revuelta norteamericana. Despertó una aguda indignación lo que para los norteamericanos era un subterfugio. La compañía despachó cierto número de barcos. En cada puerto las personas habían decidido hacerle resistencia. En Charleston, el té quedó encerrado en bodegas; desde Filadelfia y Nueva York se le mandó de regreso en los barcos que lo habían traído. En Boston, la agitación se elevó particularmente. En la noche del 16 de diciembre de 1773, un grupo de unos 50 hombres disfrazados de indios, encabezados por el propio Sam Adams, abordó las naves, abrió 343 cajas de té y las tiró a las aguas de la bahía. Ningún funcionario de la ciudad trató de impedir la destrucción de propiedad. John Adams dijo embelesado:

Éste es el más espléndido movimiento de todos. Hay una dignidad, una majestad, una solemnidad en este último esfuerzo de los patriotas que admiro grandemente. Esta destrucción del té es tan audaz, tan atrevida, tan firme, intrépida e inflexible, y debe tener consecuencias tan importantes, y tan perdurables, que no puedo menos de considerar que hará época en la historia.

Mediante este acto de violencia, que fue aplaudido desde Maine hasta Georgia, Boston lanzó su desafío a los pies de la Corona y el gobierno británico lo recogió rápidamente.

Jorge III y la mayoría del Parlamento estaban decididos a castigar a la rebelde Boston. Burke y Chatham buscaron la conciliación. Pero el ministerio logró arrancarle al Parlamento una serie de cinco decretos drásticos. Uno de ellos cambió radicalmente la venerada Constitución de Massachusetts al destruir algunos de sus rasgos más liberales. Otro convirtió al jefe militar británico de América del Norte, el general Gage, en gobernador de Massachusetts, lo apoyó con cuatro regimientos, y autorizó el alojamiento de tropas en las casas de la población. Otro dispuso que los funcionarios acusados de delitos capitales en el ejercicio de sus deberes podrían ser enviados hasta Inglaterra, con testigos, para su juicio. Otro cerró el puerto de Boston a todo comercio hasta que no se pagara indemnización por el té destruido y se proporcionaran pruebas de que los impuestos se pagarían cabalmente. Finalmente, la Ley de Quebec extendió los límites del Canadá sobre todo el territorio situado al norte del Ohio y al oeste de los Alleghenies. Esta última disposición no era de carácter punitivo; había sido considerada durante mucho tiempo, se basaba en estudios expertos y tenía como propósito proporcionar una mejor regulación del comercio de pieles del Noroeste, así como sujetar a los habitantes católicos franceses de Michigan e Illinois a una autoridad más afín a ellos. Pero fue inoportuna y los habitantes de las colonias de la costa pensaron naturalmente que les cerraba el Noroeste.

Estos severos decretos del Parlamento produjeron ira y consternación. Se pusieron en actividad los Comités de Correspondencia intercoloniales. Se hicieron reuniones, se escribieron artículos en los periódicos y se divulgaron por todas partes folletos. Cuando los legisladores de Virginia, con ocasión de su reunión en la taberna Raleigh, despacharon una convocatoria a un congreso anual para discutir «los intereses unidos de América», la respuesta fue inmediata y entusiasta. La Convención Provincial de Virginia eligió delegados y otras provincias no tardaron en imitarla. El 5 de septiembre de 1774, se reunió en Filadelfia el Congreso Continental, en el que estuvieron representadas todas las colonias menos Georgia. Entre sus 51 delegados figuraron Washington, Benjamín Franklin, John Adams, John Dickinson y otros hombres de talento. Haciendo caso omiso, con toda intención, del Parlamento, se dirigieron al rey y al pueblo de la Gran Bretaña y de Norteamérica. Redactaron una firme declaración de derechos coloniales, en la que aseveraron que las provincias poseían la «facultad exclusiva» de legislar respecto de sus propios asuntos, a reserva del veto real, pero prometieron acatar los decretos parlamentarios en materia de comercio exterior formulados en bien del Imperio.

Pero, sobre todo, el Congreso Continental adoptó dos medidas que apuntaban directamente a un rompimiento con el gabinete británico. Una de ellas fue la preparación de un acuerdo, que debería difundirse ampliamente, por el cual sus firmantes suspenderían al cabo de tres meses todas las importaciones de géneros ingleses y en el plazo de un año todas las exportaciones a los puertos británicos, sin exceptuar a los de las Antillas. Esto constituía un duro sacrificio. Los hacendados de Virginia ya no podrían enviar su tabaco a los consumidores ingleses; los armadores de Massachusetts ya no podrían tomar parte en el lucrativo comercio con las Antillas. Once de las colonias (Nueva York y Georgia se mantuvieron al margen) ratificaron la «asociación», en tanto que en la totalidad de las 13 colonias enérgicos comités locales se pusieron a la tarea de vigilar el cumplimiento de lo dispuesto. Tomaron juramentos, publicaron listas de infractores y a veces recurrieron a los azotes o al emplumamiento de quienes no acataban lo dispuesto. El otro paso consistió en la redacción de una resolución —que prácticamente equivalió a un ultimátum—, por la cual el Congreso no sólo aprobaba la oposición de Massachusetts a los recientes decretos del Parlamento, sino que declaraba que si se empleaba la fuerza contra el pueblo de esa colonia, «toda la América deberá apoyarlo» en su resistencia.

Para ese entonces, era inevitable ya el choque. O bien los decretos del Parlamento se anulaban o bien se tendría que emplear la fuerza para ejecutarlos. Ninguno de los dos bandos podía echarse para atrás. El Parlamento declaró que Massachusetts se había alzado en rebelión y ofreció a la Corona los recursos del Imperio para sofocar la revuelta. Por todo el país se compraron armas y se comenzó a entrenar a compañías de soldados Gage, en Boston, creyó que en la primavera de 1775 se produciría un ataque contra sus fuerzas. Decidido a apoderarse de algunos pertrechos militares ilegales que había en Concord, la tarde del 18 de abril puso en marcha a una columna de 800 hombres. Los patriotas lo habían estado vigilando, y una linterna colocada en la torre de la North Church envió señales a Paul Revere, quien se hallaba del otro lado del río Charles, el cual cabalgó para avisar a la gente. Los agricultores dispuestos a la lucha se reunieron al amanecer con sus mosquetes en los terrenos comunales de Lexington. Se produjo una breve escaramuza, ocho norteamericanos cayeron muertos y comenzó la Revolución. Sam Adams no estaba muy lejos de allí y cuando oyó los estampidos de las armas, exclamó: «¡Cuán gloriosa es esta mañana!»

La guerra revolucionaria

Al cabo de unos cuantos días una masa formidable de soldados patriotas, indisciplinados y armados a medias, puso sitio a Gage y su ejército en Boston; al cabo de unas cuantas semanas, los últimos gobiernos reales habían sido derrocados en todo el país. El segundo Congreso Continental, reunido en Filadelfia el 10 de mayo como un cuerpo francamente rebelde (aunque envió un último manifiesto conciliatorio al rey), organizó a las tropas de la región de Boston en un «ejército continental americano» y nombró jefe de ellas a George Washington. La fortaleza de Ticonderoga, que dominaba la principal vía de acceso a Canadá, fue capturada brillantemente por una fuerza al mando de Ethan Alien, jefe de los llamados Green Mountain Boys. Cuando las líneas de los norteamericanos se acercaron a Boston, Gage se percató de que su posición podría ser amenazada desde Dorchester Heights por el sur, y desde las colinas que se hallan detrás de Charlestown por el norte. Cuando los patriotas, los días 16 y 17 de junio, tomaron medidas para ocupar esta última posición, precipitaron la primera gran batalla de la guerra, la de Bunker Hill.

Igual que la batalla de Bull Run 87 años más tarde, la de Bunker Hill tuvo una importancia fuera de toda proporción con sus resultados inmediatos. Los norteamericanos, en número de unos 3 500, se habían apostado durante la noche tanto en Breed’s Hill, donde construyeron un bastión, como en Bunker Hill. Al amanecer sus actividades fueron observadas. Gage convocó a un consejo de guerra y, aunque hubiera podido aislar a los norteamericanos por la retaguardia, decidió atacarlos de frente. Esta acción tan decidida fue inspirada probablemente por las ganas que tenían los británicos de una pelea en toda regla. Desembarcaron infantería abajo de la posición norteamericana, se formaron en línea, y a las tres de la tarde de un día de sol ardiente se lanzaron al ataque. Vestidos con uniforme completo, mochila, raciones para tres días, municiones y mosquete, todo lo cual representaba una carga de cerca de 50 kilos, avanzaron lentamente en orden admirable. Cuando estaban a unos 40 metros de las trincheras, los norteamericanos, apuntando al cuerpo, abrieron fuego y causaron estragos terribles; los británicos retrocedieron, se reagruparon y avanzaron de nuevo para recibir otra mortal descarga a 20 metros; retrocedieron una vez más, reformaron de nuevo sus filas y esta vez saltaron sobre las trincheras mientras los patriotas descargaban sus últimas dos andanadas. Fue una acción magnífica pero criminalmente innecesaria. Una fuerza igual, que bajo protección de la armada hubiera ocupado Charlestown Neck, podría haber rodeado a los norteamericanos y obligarlos pronto a rendirse por hambre. En suma, las pérdidas británicas fueron de 1054 hombres, y las norteamericanas de sólo 441.

La batalla demostró a los norteamericanos que, aun sin una organización o pertrechos suficientes, podían rechazar a las mejores tropas regulares de Europa, y la confianza en sí mismos aumentó enormemente. Howe, en quien recayó inmediatamente el mando de las tropas británicas, quedó tan impresionado por la matanza que jamás la olvidó. Cuando sustituyó a Gage, quien tuvo que regresar a Inglaterra caído en desgracia, mostró tanta cautela para trabar batalla con las tropas de los norteamericanos que contribuyó a que Inglaterra perdiera la guerra.

Desventajas de los norteamericanos

El conflicto se prolongó durante más de seis años, se peleó en todas las colonias y hubo una docena de importantes batallas en toda regla. Repetidas veces, las fuerzas de los patriotas estuvieron al borde del desastre total. Le resultó difícil a Washington formar un verdadero ejército a partir de las heterogéneas y mal entrenadas fuerzas que tenía a su disposición. Y todavía más impedir que se disgregaran. El sentimiento de lealtad para con la Corona estaba ampliamente difundido y la indiferencia era todavía más general. En la Nueva Inglaterra, Virginia y partes de las Carolinas, la población mostró un vigoroso temperamento de lucha. Pero Nueva York parecía ser tan patriota como tory; en Pensilvania, los cuáqueros no estaban dispuestos a pelear, en tanto que la mayoría de los alemanes no se mostraba contenta con la idea de tener que abandonar sus granjas; en Carolina del Norte, muchos de los colonos de las tierras altas, que odiaban a las personas de las tierras bajas, se pasaron al bando del rey; y gran parte de Georgia, amenazada por los indios creek y agradecida por un subsidio real especial que le había sido concedido, se mantuvo al margen de la lucha. Como mínimo, 25 000 norteamericanos tomaron las armas en favor de la Corona; y si se hubiera tratado de conquistar a los leales, si se les hubiera agrupado para la lucha con cuidado y hubieran contado con una buena dirección, el resultado de la guerra habría sido diferente.

Al principio las fuerzas de los patriotas estuvieron terriblemente mal organizadas. Cuando el barón Von Steuben, oficial del estado mayor de Federico el Grande, llegó en 1778 como voluntario para mejorar la situación —elevado poco después a la categoría de inspector general—, se encontró con regimientos cuyas fuerzas oscilaban entre tres y 23 compañías. La calidad de los oficiales designados era mala, porque en algunas colonias cualquier hombre de labia y personalidad agradable podía convencer a otros de que se alistaran bajo su mando y lo nombraran capitán o, mediante el uso de ron y dinero, podía conseguir que lo eligieran para un grado superior. La democracia en la Nueva Inglaterra y en otras partes facilitaba la insubordinación; al granjero o al aldeano que conocía a su capitán por ser su vecino le enfurecía tener que recibir órdenes de él, hasta el punto de que Washington escribió que los yanquis consideraban a sus oficiales como «poco más que palos de escoba». Así también, pocos soldados obedecían a un fuerte sentido de responsabilidad. Pensaban que se habían alistado por periodos que terminarían cuando les conviniera. Cuando llegó el frío del invierno, al enterarse de que las cosechas estaban madurando sin que hubiera brazos para recogerlas, o cuando se sentían nostálgicos y desalentados, se largaban del ejército. Washington solicitó al Congreso que autorizara reclutamientos por periodos prolongados, y se le permitió hacerlo en septiembre de 1776; pero esto de ninguna manera solucionó el problema. Para vigorizar la disciplina, Washington solicitó finalmente al Congreso que diera a los consejos de guerra la facultad de castigar con un máximo de 500 azotes a los infractores.

Repetidas veces, el ejército casi desapareció. Luego de que los patriotas tomaron Boston en marzo de 1776 y de que Washington trasladó sus tropas a Nueva York, descubrió el general que contaba sólo con 8 000 hombres aptos para el servicio; las fuerzas británicas totales ascendían a 35 000 hombres, y Howe desembarcó en Long Island con 20 000 efectivos por lo menos. Naturalmente, no le fue difícil aplastar al pequeño contingente de patriotas con el que se encontró en Flatbush. Frente a él no quedaron más que unos 5 500 soldados, y podría haberlos vencido y capturado a todos de haber actuado con rapidez; pero dejó escapar la oportunidad, hasta que Washington consiguió retroceder hasta la isla de Manhattan, protegido por la niebla. Se produjeron luego las derrotas de los patriotas en Manhattan y en White Plains; y a medida que Washington iba retrocediendo por Nueva Jersey, su ejército se fundía hasta casi desaparecer. Las milicias de Nueva York y de Nueva Inglaterra desertaron en masa. Perdió gran parte de sus provisiones, pertrechos y artillería. Antes de llegar al río Delaware, las milicias de Nueva Jersey y de Maryland también lo habían abandonado. Cuando levantó sus cuarteles de invierno, no contaba con más de 3 300 hombres, y no podía confiar mayormente en la constancia de la mitad de los mismos. Sólo su atrevimiento y pericia en ese invierno, exhibidos en sus brillantes golpes en Trenton y Princeton, salvaron al país. Pudo iniciar la campaña de 1777 —«el año de las tres horcas», dijeron los lories— con 11 000 soldados. Era el mismo número con el que había marchado por Filadelfia el 24 de agosto de 1777, con una tropa que un autor de la época calificó de «regimientos de soldados desarrapados, piojosos y desnudos». Howe avanzó sobre Filadelfia con 20 000 soldados experimentados, y Washington, derrotado en Germantown, fue rechazado y tuvo que pasar un cruel invierno en Valley Forge.

Los patriotas sufrieron terriblemente también a causa de su incapacidad para financiar la guerra con eficacia. No podían emitir bonos de guerra. Prácticamente no podía ni pensarse en fijar impuestos. Ningún organismo continental estaba facultado para recaudar impuestos. El Congreso tuvo que solicitar a los 13 estados la recaudación de impuestos; y puesto que los estados eran celosos, tacaños y estaban mal gobernados, lo único que proporcionaron fue una ayuda insuficiente, de mala gana. La cantidad total recaudada mediante impuestos fijados por los estados para el cumplimiento de los fines nacionales, hasta 1784, ascendió a menos de seis millones de dólares en valor en especie, o menos de dos dólares per cápita. Los empréstitos lograron reunir cantidades muy insuficientes: los empréstitos nacionales cerca de 12 millones de dólares, los empréstitos extranjeros (procedentes principalmente de Francia, y también de Holanda y España) no llegaron a los ocho millones. Para sufragar los gastos de la Revolución, los Estados Unidos tuvieron que confiar en el papel moneda.

El país quedó sepultado bajo montañas de billetes. Se depreciaron tan pronto que aunque su valor nominal ascendió a unos 240 millones de dólares, lo que el tesoro en realidad recaudó en especie fue menos de 38 millones de dólares. Hacia la primavera de 1781. los billetes «continentales» se habían acercado tanto al valor cero que las peluquerías estaban empapeladas con billetes y los marineros que regresaban de sus viajes y andaban en busca de diversión cogían montones de los billetes carentes de valor con que les pagaban, se hacían vestidos con ellos y desfilaban por las calles con este harapiento atuendo. Naturalmente, los billetes devaluados fueron causa de grandes injusticias, descontento y desorganización. Un observador contemporáneo, Pelatiah Webster, escribió:

El papel moneda contaminó la equidad de nuestras leyes, las transformó en aparatos de opresión, corrompió la justicia de nuestra administración pública, destruyó las fortunas de miles que confiaron en él, perturbó el comercio, las actividades agropecuarias y las manufacturas de nuestro país, y contribuyó en mucho a destruir la moralidad de nuestro pueblo.

La causa de los patriotas también padeció gravemente por la profunda desconfianza que las distintas colonias sentían hacia el Congreso, así como por los celos que se tenían entre sí. Fue imposible formar un gobierno continental fuerte. Las colonias se rebelaban contra un dominio centralizado y creían en el gobierno local. Además, luego de que pasó la primera oleada de entusiasmo patriótico, abrigaron muy poco sentimiento de hermandad unas con otras, A los virginianos les desagradaban los yanquis, a quienes consideraban como un montón de intrigantes vulgares, codiciosos y ultrademocráticos, y hasta el reservado Washington se expresó cáusticamente de ellos a causa de sus malos modales. Los yanquis pensaban que los sureños solían ser orgullosos y aristocráticos. Cada colonia había vivido tanto tiempo encerrada en sí misma, que cuando John Adams viajó para incorporarse al Congreso Continental casi no conocía los nombres de los principales dirigentes de Nueva York y Pensilvania. El Congreso tuvo que rogar de rodillas que prestaran ayuda al ejército y a la hacienda pública, y sus ruegos a menudo cayeron en oídos sordos.

Así también, los futuros estadounidenses carecían prácticamente de marina de guerra, aun cuando John Paul Jones no tardó en realizar algunas sorprendentes hazañas en el mar, con sus atrevidas incursiones en aguas británicas. Los británicos ejercieron el control general del océano hasta 1778 y después un control parcial. Pudieron atacar casi cualquier punto que creyeran conveniente a lo largo de una costa de cerca de 2 500 kilómetros. Contaban con mucho dinero y suministros, trajeron cerca de 30 000 soldados mercenarios alemanes, y sus oficiales poseían una preparación militar superior. Nada tiene de extraño que, al principio, confiaran tranquilamente en obtener la victoria.

Ventajas de los norteamericanos

Pero también los norteamericanos tenían grandes ventajas, no sólo inconvenientes, y al final inclinaron la balanza en su favor. Una de ellas era el escenario del conflicto. Peleaban en su propia tierra, escasamente poblada, que en gran parte se hallaba todavía en estado salvaje, a unos 5000 kilómetros de la Gran Bretaña. Un ejército podía ser derrotado en un sitio, y otro se formaba a unos cuantos centenares de kilómetros de distancia. Los británicos no podían mantener sometido tan vasto territorio, tal y como no hubieran podido clavar una gelatina en una pared. El transporte de hombres y pertrechos sobre el vasto océano era costoso y difícil, e imposible dirigir estratégicamente todas las fuerzas británicas desde Londres. Otra ventaja fue el espléndido espíritu de combate que exhibieron las tropas norteamericanas en algunos momentos críticos. Estos granjeros-soldados, que acababan de dejar la vereda en la que cazaban o el surco que araban, individualistas y erráticos, podían ser desesperantes la mayor parte del tiempo, pero a veces pelearon como inspirados. Las tropas norteñas que se juntaron para destruir al ejército invasor de Burgoyne en 1777, y los soldados sureños que soportaron derrota tras derrota en 1780-1781 y que volvieron siempre al ataque hasta alcanzar la victoria final, demostraron que una milicia patriótica podía ser invencible. Otra ventaja más, después de 1778, fue la alianza con Francia, que ardía en deseos de vengarse de la Gran Bretaña; alianza que aportó hombres, dinero, aliento y, en el último momento crucial, el dominio de la costa. Y no menos beneficiosa para los patriotas fue la estúpida dirección que Burgoyne, Howe y Clinton dieron a las tropas británicas. Wolfe había muerto, y no surgió ningún Wellington.

La ventaja suprema de los norteamericanos fue la del mando, pues ellos tuvieron a George Washington. Elegido por el Congreso que no estaba mayormente informado de sus capacidades, demostró ser, en todo y por todo, el mejor guía y sostén para la causa de los patriotas. Se le podrá criticar por razones estrictamente militares. Jamás dirigió a un ejército más grande que lo que es una división moderna, cometió muchos yerros, fue derrotado una y otra vez. Sin embargo, luego de tomar el mando a los 43 años de edad, se convirtió en el alma de la guerra. Este hacendado de Virginia y coronel de las luchas de la frontera fue el espíritu de la Revolución de Independencia, gracias a su infatigable patriotismo, su tranquila sabiduría, su sereno valor moral; porque en las horas más negras jamás perdió su dignidad, su aplomo o su decisión; porque supo combinar el atrevimiento en la empresa con la cautela; porque su integridad, elevación de espíritu y magnanimidad jamás menguaron y porque su fortaleza de carácter jamás vaciló. Supo esperar el momento oportuno para dar un golpe, por lo que su paciente vigilancia le ganó el apodo de «Fabio».

Podía montar en cóleras terribles cuando se le provocaba más allá del límite, como lo supo por propia experiencia el traidor Charles Lee en la batalla de Monmouth; pero, en general, ejercía sobre sí un férreo dominio, tan completo que cuando, en años posteriores, las noticias de la terrible derrota sufrida por Wayne a manos de los indios llegaron hasta él durante una cena presidencial, no dejó transparentar su emoción ante sus invitados. Escrupuloso en todo, dirigía a sus soldados con todo rigor y castigaba severamente los delitos contra el ejército, pero su justicia y su devoción para con sus hombres le conquistaron una absoluta lealtad. Cuando comenzó a hablar ante las tropas descontentas (que no habían recibido su paga), en Newburgh, diciéndoles «caballeros, permitid que me ponga mis lentes, porque no sólo he encanecido sino que me he quedado casi ciego al servicio de mis paisanos», muchos derramaron lágrimas. Fue característico de él no aceptar más que el pago de sus gastos por sus servicios a la Revolución y llevar cuidadosamente la cuenta de dichos gastos. Cuando terminó la guerra, pensó tan sólo, como cincinato, en regresar a su amada hacienda, a la que deseaba convertir en la mejor de América del Norte; «la agricultura ha sido siempre la distracción favorita de mi vida», escribió. Pero se mantuvo dispuesto siempre a cumplir con su deber. Menos humanamente atractivo que algunos de los demás héroes de la república, ha seguido destacándose por encima de todos por la fuerza de su carácter, la invariable elevación de sus miras y la sabiduría y amplitud de su mente. Goldwin Smith ha señalado con razón que las tres mejores cosas de la Revolución son «el carácter de Washington, el comportamiento de su ejército en Valley Forge y la devoción de los mejores entre los leales».

La Independencia

Lo que había empezado siendo una guerra por los «derechos de los ingleses» y la mera rectificación de agravios, en poco más de un año se convirtió en una guerra de independencia. Esto fue perfectamente natural. Al principio, el Congreso declaró apasionadamente su lealtad a la Corona. Pero el encono causado por los derramamientos de sangre y la destrucción, el resentimiento provocado por la actitud implacable de Jorge III y el sentido de que era un derecho natural de los norteamericanos determinar su propio destino, no tardaron en conducir a la separación completa. A principios de 1776, el ejército de Washington enarboló una bandera claramente norteamericana. Al mismo tiempo, estaba produciendo un impacto profundo el folleto titulado Common Sense, escrito por un agudo joven radical, Thomas Paine, que hacía poco había llegado desde Inglaterra. Argumentó que la independencia era el único remedio; que costaría tanto más trabajo conquistarla cuanto más tiempo se aplazara, y que sólo ella haría posible la unión americana. Al llegar junio, muchos miembros del Congreso se impacientaron. Un delegado de Virginia, Richard Henry Lee, propuso una resolución en favor de la independencia, que John Adams secundó. Un comité de cinco personas, cuyo redactor fue Thomas Jefferson, escribió una declaración formal de independencia que el Congreso adoptó el 2 de julio y proclamó el 4 de julio de 1776.

Los hombres que redactaron y adoptaron este documento, que hizo época, no se contentaron con una simple declaración de independencia. Confesaron sentir «un honorable respeto por las opiniones de la humanidad», y se esforzaron en establecer pormenorizadamente las causas que los «empujaron a la separación», así como la filosofía que la justificaba. Estas causas —una lista de 25 o 30— no se citaron como si justificaran por sí solas un paso tan decisivo. Su lista se compuso, antes bien, con el fin de demostrar que Jorge III tenía «la intención de reducirlos bajo un despotismo absoluto». Es significativo que desde los mismísimos comienzos de su historia nacional los norteamericanos se hayan fundado en principios y hayan proclamado una filosofía.

¿Y cuáles son esos principios de gobierno que entonces recibieron expresión inmortal? «Afirmamos que estas verdades son evidentes por sí mismas», escribió Jefferson:

Que todos los hombres han sido creados iguales; que su Creador los ha dotado de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están los de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Que, para garantizar estos derechos, se han instituido gobiernos entre los hombres, que derivan sus justos poderes del consentimiento de los gobernados; que cada vez que alguna forma de gobierno impide la realización de estos fines, el pueblo está en su derecho de alterarlo o suprimirlo, y de instituir un nuevo gobierno, poniendo sus fundamentos en tales principios y organizando sus poderes de la forma que les parezca más conveniente para la consecución de su seguridad y su felicidad.

Lo que aquí tenemos, por supuesto, es la filosofía de la democracia, filosofía a la que nunca antes se había dado una expresión tan sucinta, tan elocuente. Hay algunas cosas —dijeron los norteamericanos— de las que ningún hombre razonable puede dudar, pues son verdades evidentes de suyo. Tal es la verdad de que todos los hombres son creados iguales, que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios e iguales ante la ley. Indudablemente, como escribió también Jefferson, había muchas desigualdades en América: la desigualdad de ricos y pobres, entre hombres y mujeres, entre blancos y negros. Pero el hecho de que una sociedad no viva a la altura de un ideal no invalida el ideal, y la doctrina de la igualdad, una vez proclamada, actuó como un fermento en el pensamiento norteamericano.

Otra gran verdad proclamada en la Declaración es la de que los hombres están dotados de derechos «inalienables», entre los cuales figuran los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. No son derechos concedidos a los hombres por algún gobierno benévolo y de los que pueda disponer a su antojo ese gobierno. Son derechos con los que nacen todos los hombres y que no pueden perder. Este principio, asimismo, actuó como fermento en el espíritu de los norteamericanos y de otros hombres, fermento que cambió su actitud hacia la autoridad; pues, como señaló la Declaración, precisamente para garantizar tales derechos se organizan primordialmente los gobiernos. Lo que aquí tenemos es la teoría «pactista» del gobierno, la teoría que dice que los hombres vivieron en otro tiempo en un «estado de naturaleza», que en tal estado se encontraban continuamente en peligro, y que para protegerse se juntaron y establecieron gobiernos, a los cuales concedieron el poder suficiente, pero nada más para proteger sus vidas, su libertad y su propiedad. En pocas palabras, los hombres hicieron los gobiernos para conseguir el bien, no el mal; los hicieron para que los protegieran, no para que los perjudicaran. Y tan pronto como los gobiernos dejaran de cumplir los fines para cuya realización habían sido establecidos, no merecían ya ni el apoyo ni la fidelidad de los hombres.

Si los hombres pueden formar gobiernos, también los pueden deshacer, pues es su derecho suprimir o modificar un mal gobierno e instituir una nueva autoridad. Y no tardaron en demostrar que no se trataba de una simple teoría. Inclusive mientras se efectuaba la Revolución, en medio de las penas y turbulencias de la guerra, se dedicaron a la tarea de traducir esta idea a la realidad. Reuniéndose en convenciones, abolieron legalmente sus antiguos gobiernos y se dieron otros nuevos; escribieron en sus constituciones firmes garantías para la vida, la libertad y la felicidad. Las ideas que durante siglos habían sido propiedad de los filósofos fueron sacadas del reino de la filosofía y trocadas en leyes.

Marchas y batallas

La gran batalla decisiva de la guerra, su punto de inflexión en la acepción militar de la expresión, fue la de Saratoga. A principios de 1777, los británicos tenían grandes fuerzas en Canadá y un poderoso ejército en Nueva York, al mando de Howe. Si estas tropas se hubieran concentrado en Nueva York, la Corona podría haber puesto en pie de guerra a 35 000 soldados regulares bien pertrechados. Si un enérgico jefe británico hubiera utilizado tales tropas para atacar incesantemente al pequeño ejército de 8000 norteamericanos que tenía Washington en Nueva Jersey, tal como Grant, en 1864, atacó incesantemente a Lee en Virginia, sin duda la rebelión hubiera quedado aplastada. Lo que más temía Washington era la concentración de estas tropas para destruirlo. Pero las autoridades en Londres, mal aconsejadas por Burgoyne, que estaba con licencia en Inglaterra, decidieron mantener divididas sus fuerzas. Un ejército, al mando de Burgoyne, habría de avanzar desde Canadá hacia el sur sobre Albany, en la cabecera de la navegación sobre el río Hudson. El ejército de Howe apostado en Nueva York debería avanzar hacia el norte, río Hudson arriba, sobre Albany. El rey aprobó el plan. Luego se enviaron órdenes desde Londres a las autoridades canadienses para que lanzaran la mitad septentrional de la expedición conjunta. Pero no se le enviaron instrucciones claras a Howe, quien en vez de marchar sobre Albany, se dirigió a Filadelfia.

Un gravísimo defecto del plan de Burgoyne era que impedía una unificación irresistible de las fuerzas británicas. Otro defecto esencial fue que una vez que avanzara el ejército del Norte por el territorio de los futuros Estados Unidos, quedaría demasiado alejado de su base. Cuando Burgoyne llegó al fuerte Edward en el alto Nueva York, se encontraba a 298 kilómetros de Montreal, y cada paso que daba hacia adelante interponía más terreno difícil entre él y su base de abastecimiento. Tenía que buscar provisiones en los lugares por donde avanzaba. En Bennington, en la parte sur del actual Vermont, había grandes depósitos de harina y ganado, al cuidado de unos cuantos soldados. Para capturarlos y para dar un golpe a un distrito que, como escribió, «abunda en la más activa y más rebelde raza del continente y pende sobre mi izquierda como una amenazadora tormenta», despachó a unos 1 300 alemanes y a otros contra Bennington. Se metieron en un avispero. Los soldados campesinos de la Nueva Inglaterra, en número de 2000, al mando de John Stark, veterano de la guerra contra los franceses, los aplastaron.

Mapa IV. 1. Campañas de Washington en los estados centrales, 1776-1783

Tomado de: Leland O. Baldwin, The adult’s American history, Richard R. Smith, 1955.

En el ínterin, un ejército norteamericano que iba creciendo rápidamente hizo frente a la fuerza principal de Burgoyne en el curso superior del Hudson. Cuando los dos ejércitos chocaron en Freeman’s Farm el 19 de septiembre de 1777 los norteamericanos eran unos 9000 hombres, y los británicos alrededor de 6000. Otros encuentros completaron la derrota de Burgoyne, que no tardó en verse empantanado en el territorio salvaje, exhausto y sufriendo grandes pérdidas, mientras el ejército de los norteamericanos se elevaba a 20 000. El 17 de octubre sus tropas copadas rindieron sus armas. Había quedado demostrado que era una locura llevar a un ejército a más de 300 kilómetros de su base, por una región salvaje, repleta de reclutas hostiles.

La denota de Burgoyne tuvo profundas consecuencias. De un solo golpe se perdió cerca de una cuarta parte de las tropas efectivas del rey en América. El Hudson quedó sometido permanentemente al dominio norteamericano. Los patriotas cobraron nuevos ánimos. En París, Benjamín Franklin se había esforzado por convencer a Vergennes, secretario del Exterior, para que enviara ayuda a los norteamericanos. Cuando llegaron noticias de que Howe se hallaba en Filadelfia y de que Burgoyne había capturado Ticonderoga, el entusiasmo francés se enfrió. Pero cuando llegaron las noticias de la batalla de Saratoga, se dice que Beaumarchais, amigo de Franklin, se dislocó un brazo por las prisas que se dio, lleno de alegría, para informarle al rey. El 6 de febrero de 1778, Francia y los Estados Unidos firmaron un tratado de alianza que le dio un carácter totalmente nuevo a la guerra. El valeroso Lafayette, que ya se había trasladado a los Estados Unidos, a sus propias costas, para servir en lo que fuera necesario, había sido nombrado mayor general por el Congreso. Ya los reyes de Francia y España habían realizado préstamos secretos, con los que se habían comprado grandes cantidades de armas y municiones. Ahora, los franceses se disponían a enviar 6 000 soldados excelentes al mando de Rochambeau, para reforzar a Washington; suministraron dinero y pertrechos en cantidades mayores; y las actividades de las flotas francesas agravaron grandemente las dificultades de los británicos para abastecer a sus fuerzas.

Habiendo fracasado en la conquista del Norte, los británicos se dirigieron hacia el Sur. Planeaban capturar Georgia, notoriamente débil, y desde allí avanzar irresistiblemente hacia el Norte, recogiendo la ayuda de los leales mientras avanzaban. En los últimos días de 1778 tomaron Savannah y en 1779 ocuparon zonas del interior de Georgia y Carolina del Sur. Los norteamericanos despacharon al general Benjamin Lincoln, para hacer frente a la situación. Pero éste se dejó encerrar en Charleston, y, en mayo de 1780, los británicos lo capturaron, junto con sus 5 000 hombres, y se apoderaron así del principal puerto del Sur. Fue uno de los golpes más duros asestados a los norteamericanos durante la Revolución. No tardaron en avasallar toda Carolina del Sur. Un segundo jefe norteamericano, el «héroe de Saratoga», Horatio Gates, se dirigió hacia el Sur para contener el avance. En vez de lograrlo, su pequeño ejército de 3000 hombres, la mitad de los cuales eran milicianos bisoños, fue aplastado por lord Cornwallis en Camden (el 16 de agosto de 1780). Sus pérdidas totales en muertos, heridos y prisioneros ascendieron a 2000 hombres, y Gates no se detuvo en su huida hasta más de 300 kilómetros adelante.

Pero, en Kings Mountain, una fuerza de 1 000 leales al rey procedentes de la parte occidental de Carolina había sido derrotada mientras tanto por un ejército de patriotas más grande. Un tercer jefe norteamericano, Nathanael Greene, mucho más capaz que sus predecesores, llegó ahora a la escena sureña. También él fue derrotado —en Guilford Courthouse a principios de 1781—, pero hizo gala de una pericia asombrosa en materia de marchas largas y rápidas. Ciertamente, aunque en nueve meses perdió cuatro batallas importantes, desgastó a las tropas británicas, y la amenaza de sus tropas, combinada con la hostilidad de los habitantes del lugar, finalmente obligó a los británicos a regresar a Charleston y Savannah. Al igual que Washington, Greene perdió batallas pero ganó sus campañas.

Y mientras Greene estaba despejando el Sur inferior, otro ejército británico se acercaba al desastre. Cornwallis abandonó la región de Cape Fear a finales de la primavera y avanzó hacia el Norte para sumarse a las fuerzas del traidor Benedict Arnold en Virginia. Luego de una infructuosa persecución de las fuerzas norteamericanas al mando de Lafayette, se retiró a Yorktown en la desembocadura del río York, que él fortificó. Hacia estas lechas, Washington tenía unos 6 000 hombres cerca de Nueva York y Rochambeau unos 5 000 en Newport, Rhode Island. Cuando Cornwallis se retiraba hacia la costa, llegaron noticias del almirante francés apostado en las Antillas, De Grasse, quien les ofrecía su cooperación. Washington advirtió su oportunidad y la supo aprovechar inteligentemente. Con marchas de rapidez espléndida, condujo a un ejército mixto de norteamericanos y franceses, de unos 16000 soldados, y lo plantó ante Yorktown. La retirada por mar de los 8000 soldados de Cornwallis estaba cortada por la flota de De Grasse. Sus defensas avanzadas fueron capturadas; la artillería norteamericana golpeó duramente a sus defensas interiores. El 19 de octubre envió su espada a Washington, quien ordenó que la recibiera el general Lincoln, y las tropas británicas depusieron sus armas mientras su banda tocaba The World Turned Upside Down [El mundo de cabeza].

Prácticamente la guerra había concluido. Durante un tiempo el rey Jorge se negó tercamente a reconocer la derrota. Pero durante 1782 los británicos abandonaron todos los puestos del Sur y las fuerzas reales no tardaron en dejar de ejercer su autoridad más allá de lo que alcanzaba el sonido de las cornetas de la guarnición de una sola ciudad, Nueva York.

El tratado de paz

En el tratado que, en 1783, puso fin a la guerra, la Gran Bretaña hizo generosas concesiones. De haberlo decidido su gobierno, podría haber negociado duramente en materia de fronteras. La flota británica al mando de Rodney acababa de obtener una victoria decisiva sobre los franceses en las Antillas, y no se había podido desalojar a las fuerzas británicas de Nueva York. Cierto es que los rifleros norteamericanos al mando de George Rogers Clark habían penetrado en el territorio salvaje situado al norte del río Ohio, y tomado puestos británicos en los actuales estados de Indiana, Illinois y Michigan. La mayor parte de este territorio, sin embargo, fue reocupada por los británicos antes de que terminara la guerra. El principal ministro británico, Shelburne, que trató con Benjamín Franklin, John Adams y John Jay, que eran los plenipotenciarios norteamericanos, podría haber intentado trazar una apretada línea en torno a los futuros Estados Unidos. Por el contrario, concedió a la nueva república todas las tierras comprendidas entre los Alleghenies y el Misisipí, y fijó la frontera septentrional casi hasta por donde ahora corre; en tanto que entregó Florida a España y concedió a los norteamericanos amplios derechos de pesca en aguas canadienses.

Esta generosidad dio frutos valiosos. Si los británicos hubieran tratado de conservar una gran parte del Noroeste, las fricciones con los Estados Unidos (que de todas maneras no faltaron) habrían sido constantes y graves. La marcha natural de la república se dirigía hacia el oeste y sus energías expansionistas se ejercieron en una dirección que finalmente obligó a los franceses a ceder Louisiana y a los mexicanos a ceder la región situada al norte del Río Grande, todo lo cual, sin embargo, especialmente después de 1815, despertó pocas ansiedades en el Imperio británico. Ciertamente, Canadá y los Estados Unidos crecieron hasta llegar al Pacífico, marchando codo con codo, y hoy poseen la mayor parte del continente como firmes amigos y aliados.

El desarrollo de la democracia

En sus relaciones externas, los Estados Unidos habían llevado a cabo una revolución memorable. En lo interior, se había producido un cambio no menos importante. Tan importante como el rompimiento de la conexión con los británicos fue la alteración profunda que en estos años se produjo en la sociedad norteamericana.

La separación de Inglaterra, por supuesto, significó un avance inmediato en materia de democracia política. El pueblo, y no la Corona, elegía ahora a los gobernadores, las cámaras altas de las legislaturas ya no se formaban por nombramiento sino que se designaban por elección, y las leyes pedidas por el pueblo estaban a resguardo del veto. Pero igualmente importantes fueron las reformas internas que ampliaron el sufragio e hicieron más igualitaria la representación. En 1775-1776 se hizo sentir en Pensilvania una enorme demanda en pro de dos medidas democráticas: una de ellas era proporcionar a los condados occidentales, mucho tiempo menospreciados, una representación en la Asamblea proporcional a su población, y la otra era la supresión de las estipulaciones de propiedad y de los requisitos de naturalización que habían restringido el voto a los miembros de una pequeña clase privilegiada. Ambas reformas se conquistaron decididamente. En marzo de 1776, la legislatura admitió a otros 17 miembros, en su mayoría provenientes de la región occidental, en tanto que el sufragio se amplió pronto para permitir el voto a cualquier varón que pagara impuestos. En algunos estados, como Virginia, las regiones de antigua colonización aún ejercían un injusto predominio en la legislatura, y en otras, como Massachusetts, todavía se exigía tener ciertas propiedades como condición para tener derecho al voto. Pero en Pensilvania, Delaware, Carolina del Norte, Georgia y Vermont, el derecho al voto se liberó, de manera que, como dijo un disgustado conservador, cualquier «bípedo del bosque» que pagara impuestos no tardaría en poder votar.

La dispersión de los leales a la Corona constituyó otra gran contribución a la democracia. Muchos tories conservadores y acomodados habían mostrado su desagrado por aquellos que, como dijo Dorothy Hutchinson, constituían «la sucia turba». Devotos del antiguo orden, se exiliaron por una apasionada mezcla de desprecio y pesar. Cuando Howe evacuó Boston, cerca de 1000 leales se fueron con él, y otro millar no tardó en seguirlos con su lema de «Hell, Hull o Halifax», o sea literalmente «el infierno, la ciudad de Hull o Halifax». Casi Lodos los propietarios importantes de la provincia de Nueva York eran tories. Cuando los británicos evacuaron Charleston, una gran flota en forma de media luna, de un centenar de barcos, surcó la bahía con leales que se iban, espectáculo magnífico y trágico. El Canadá superior y las Provincias Marítimas recibieron más de 60 000 refugiados, las Antillas otros miles más, e Inglaterra una abatida multitud. «Casi no habrá en Inglaterra una aldea sin algún polvo norteamericano hacia el momento en que todos lleguemos al descanso eterno», escribió uno de ellos. Después de su partida, los esforzados y sencillos agricultores, tenderos y artesanos quedaron en libertad de crear una civilización a su gusto. En lo sucesivo, la dignidad, la vida desahogada y la cultura contaron menos, y la energía y un rudo hacerse valer por sí mismo más. El traficante ambicioso y el especulador ocuparon un lugar más destacado en la sociedad estadounidense. Todo el mundo se consideraba igual, todos andaban a la carrera y casi todos pensaban más en el dinero.

Un fuerte impulso hacia la democracia lo proporcionó también el exitoso ataque contra tres baluartes del privilegio: la destrucción de la primogenitura y la vinculación, la fragmentación de los grandes latifundios de los tories, y el derrumbe de la Iglesia anglicana y su autoridad dondequiera que existían. Virginia era la colonia en la que las prácticas jurídicas de la primogenitura y la vinculación habían arraigado más firmemente. Su efecto había sido el de mantener intactas las grandes propiedades familiares. Como dijo Jefferson en sus Notes on Virginia, a la provincia se le proporcionó, de tal modo, un conjunto de grandes familias aristocráticas, «formadas en un orden patricio y distinguidas por el esplendor y el lujo de sus haciendas». Los dueños de Westover, Shirley, Tuckahoe y otras moradas señoriales se contemplaban a través de heredades principescas. Thomas Jefferson encabezó el ataque contra la vinculación en la legislatura de Virginia y casi al primer asalto, en 1776, la liquidó. Todas las propiedades, en lo que siguió, quedaron sujetas a una venta sin trabas. En 1785, Jefferson consiguió también abolir la primogenitura. Alguien propuso que el hijo mayor recibiera por lo menos una doble parte. «No, a menos de que coma una doble cantidad de comida y realice una doble cantidad de trabajo», le replicó Jefferson. Cuando el viajero francés Brissot de Warville hizo una breve visita a Virginia, pudo anotar lo siguiente: «la distinción de clases comienza a desaparecer». Los grandes latifundios rápidamente se dividieron entre los hijos o fueron vendidos en lotes a recién llegados mientras los hijos tomaban el dinero y se iban hacia el oeste. Otros estados sureños —Georgia, Carolina del Sur, Maryland— imitaron rápidamente el ejemplo de Virginia.

De manera semejante, la confiscación de enormes superficies de tierras de los llamados «propietarios» y de los tories ricos dio lugar a un sistema democrático de pequeños propietarios. Los dos «propietarios» principales eran la familia Penn en Pensilvania y la familia de lord Baltimore en Maryland. En memoria de su fundador, Pensilvania otorgó a los

Penn 130 000 libras, pero Harford recibió solamente 10 000 libras de Maryland. Virginia confiscó cierto número de latifundios, sobre todo el del íntimo amigo de Washington, el sexto lord Fairfax. Carolina del Norte incautó los millones de acres de la familia Granville. Nueva York expropió todas las tierras de la Corona y además 59 latifundios tories, entre los que se contaron las propiedades de los Phillips, de alrededor de unos 900 kilómetros cuadrados. El latifundio De Lancey en Westchester y las tierras de Roger Morris en el condado de Putnam se vendieron a más de 500 propietarios. El latifundio confiscado de sir John Johnson en el alto Nueva York finalmente se entregó a 10 000 agricultores. Massachusetts expropió cierto número de propiedades, incluyendo la que tenía en Maine sir William Peperell, barón que podía cabalgar hasta 50 kilómetros en línea recta por sus propias tierras. Desde Nueva Hampshire, donde sir John Wentworth perdió su propiedad, hasta Georgia, donde sir James Wright corrió la misma suerte, pequeños granjeros se trasladaron alegremente a las ricas tierras en las que antes sólo habrían podido quedarse como aparceros.

La aristocracia religiosa relacionada con el régimen británico se derrumbó junto con la aristocracia de latifundistas y de funcionarios. En la Nueva Inglaterra persistieron los privilegios especiales de la Iglesia congregacional, que nada tenía que ver con la Corona. Massachusetts, inclusive, les dio nueva fuerza. Pero, en el Sur, los privilegios de la Iglesia anglicana desaparecieron.

La Revolución arruinó totalmente a la Iglesia establecida en Carolina del Norte, en la que no quedó ocupado uno solo de sus púlpitos. En otros estados, proporcionó a los políticos radicales y a las sectas de inconformes, como las de los bautistas y las de los presbiterianos, una oportunidad de oro. En 1776, Carolina del Norte adoptó una Constitución que garantizaba la libertad religiosa y prohibía cualquier Iglesia oficial. Carolina del Sur hizo otro tanto en su Constitución de 1778, y Georgia en la de 1777. Pero la lucha más enconada se libró en Virginia. Aquí la Iglesia oficial estaba fuertemente parapetada, pues la mayoría de las familias aristocráticas eran anglicanas. Hasta un político tan exaltado como Patrick Henry creía que el apoyo estatal a la religión era indispensable para mantener la fe religiosa y las buenas costumbres. Pero las sectas de inconformes encontraron dirigentes en dos grandes liberales que habían sido criados dentro de la Iglesia de Inglaterra, Thomas Jefferson y James Madison.

No les costó trabajo a estos dirigentes tomar por asalto la primera trinchera, al conseguir una garantía de tolerancia religiosa. Madison escribió, en la Declaración de Derechos de 1776, un sencillo principio: «todos los hombres tienen derecho igual al libre ejercicio de la religión». Pero la Iglesia establecida subsistió y se necesitó de una lucha de 10 años para quitarle su poder. A esta lucha, Jefferson la llamó «la disputa más dura en la que haya yo participado jamás». A partir de 1776, él y sus amigos, año tras año, lograron suprimir los impuestos para la Iglesia y en 1779 abolieron los diezmos para siempre. Pero sus rivales obtuvieron en 1776 resoluciones en las que se declaró que la cuestión de la fijación de un impuesto general para todas las Iglesias debía reservarse, y detrás de esta demanda en favor de un impuesto religioso general, se agrupó un poderoso partido. En esencia, el plan habría convertido en oficiales a todas las Iglesias cristianas, habría convertido por igual a todas en religiones oficiales y se habrían sostenido con dinero público. El más formidable de sus abogados fue el elocuente Patrick Henry.

La crisis estalló en 1784-1786. Henry, gracias a su irresistible poder de persuasión, obtuvo de la cámara de burgueses una resolución que decía: «el pueblo de esta República debe pagar un impuesto o contribución moderados para el sostén de la religión cristiana, o de alguna Iglesia cristiana o comunidad de cristianos». Pero cuando se hizo el esfuerzo de poner en práctica esta declaración mediante un decreto concreto, la oposición reunió todas sus fuerzas. En un terrible debate entre Henry y Madison, este último se llevó todos los honores. El decreto se aplazó y esto permitió a los dirigentes liberales realizar una campaña educativa. En 1786, el decreto desapareció para siempre de la lista, y al mismo tiempo se promulgó el famoso decreto de Jefferson en materia de libertad religiosa, decreto que declaró que el gobierno no debía intervenir en los asuntos de la Iglesia, o en cuestiones de conciencia, o imponer algunas trabas a la opinión religiosa. Esta disposición, que hizo época, se convirtió en la piedra sillar de la libertad religiosa no sólo en Virginia, sino también en muchos nuevos estados del Oeste.

Es mucho lo que podría decirse también respecto de las medidas que no tardaron en tomarse en diversos estados para fortalecer los cimientos de la educación. Durante estos años de guerra y turbulencia, los norteamericanos lograron fundar no menos de siete nuevos colleges —entre los que figuraron Dickinson y Franklin en Pensilvania, Hampden Sidney y Washington en Virginia, y Transilvania en el remoto Kentucky— en tanto que tres estados pusieron los cimientos de universidades estatales. No obstante, al mismo tiempo, el conflicto tuvo un efecto nocivo sobre las escuelas y colleges privados. El Yale College fue cerrado durante algún tiempo y lo mismo el King’s College, que hoy es la Universidad de Columbia. Ya en 1797, el presidente de William y Mary enseñaba a un grupo de chicos descalzos, en tanto que en 1800 el personal de Harvard estaba formado por el presidente, tres profesor es y cuatro tutores. Durante los años de 1780-1784, ni un solo librero se anunció en el principal periódico de Boston.

Pero la Revolución tuvo un resultado feliz: levantó una demanda general en favor de la educación popular, en favor de escuelas públicas gratuitas. Se entendió inmediatamente que el autogobierno democrático requería un electorado instruido. El gobernador George Clinton de Nueva York observó en 1782:

es deber propio del gobierno de un estado libre (en el que los más altos cargos están a disposición de los ciudadanos de cualquier categoría que sea) esforzarse, mediante el establecimiento de escuelas y seminarios, en difundir ese grado de instrucción que es necesario para el establecimiento de los organismos públicos.

Jefferson escribió: «por encima de todo, espero que se preste atención a la educación del pueblo común; convencido como estoy de que podemos confiar, con la mayor seguridad, en su sentido común para preservar un debido grado de libertad». Al principio, la pobreza maniató a los estados, pero esta nueva demanda, a su debido tiempo, dio como resultado la creación de mejores servicios de enseñanza elemental que los que existían antes de la guerra. Y para el destinó de la educación tuvieron una enorme importancia las disposiciones del Decreto sobre Tierras de 1785, por medio del cual se dotó a las escuelas públicas de millones de hectáreas de tierras públicas en calidad de patrimonio.

La falta de un gobierno nacional

Las perspectivas de la joven república, por consiguiente, estaban cargadas de esperanza y eran progresistas. Sin embargo, una oscura nube se levantaba en el horizonte. Los 13 estados no habían logrado establecer un gobierno verdaderamente nacional. En marzo de 1781 habían adoptado ciertos Artículos de Confederación, pero este sistema, que simplemente era una «liga de amistad», era débil e insuficiente. No existía un verdadero Ejecutivo nacional. Tampoco se había establecido un sistema nacional de tribunales. El Congreso Continental, formado por una cámara en la que cada estado tenía un solo voto, era demasiado débil como para ser eficaz. No podía fijar impuestos ni reclutar tropas ni castigar a los hombres que infringían las leyes por él promulgadas ni obligar a los estados a respetar los tratados concertados con otros países. Y lo peor de todo era que no podía recaudar dinero suficiente para cumplir las funciones de gobierno o pagar los intereses de la deuda nacional. Sin embargo, es fácil exagerar la debilidad e insuficiencia de los Artículos. Si no resolvieron el problema del federalismo, avanzaron un largo trecho por el camino que llevaba a una solución, y la división que trazaban entre los poderes que eran generales y los que debían ser locales, constituía un sano principio. Fueron un importante, e incluso necesario avance por el camino que llevaba desde la independencia y la soberanía de los diversos estados hasta la unión federal de 1789.

La Revolución, en resumen, había proporcionado al pueblo norteamericano un lugar independiente en la familia de las naciones. Le había proporcionado un renovado orden social, en el que la herencia, la riqueza y el privilegio contaban menos y la igualdad humana contaba más; en el que las normas de la cultura y los usos y costumbres descendieron transitoriamente, pero se elevaron las de la equidad. Les proporcionó miles de recuerdos para profundizar su patriotismo: Washington desenvainando su espada bajo un olmo de Cambridge; la ensangrentadas laderas de Bunker Hill; la muerte de Montgomery ante las murallas de Quebec; Nathan Hale diciendo «lo único que lamento es no haber tenido más que una vida para perderla por mi patria»; los barcos-cárcel en el Hudson; Benedict Arnold frustrado en sus intentos de traicionar a su país; el frío taladrante de Valley Forge; los guerrilleros de Marion en Carolina del Sur, que le valieron el apodo de «el zorro de los pantanos»; Robert Morris, el banquero patriota, recaudando pacientemente dinero para la causa; Alexander Hamilton atacando el bastión de Yorktown; la flota británica saliendo de la bahía de Nueva York en su gran evacuación.

Pero el pueblo norteamericano todavía tenía que demostrar que poseía una auténtica capacidad para gobernarse a sí mismo, para conseguir que su república fuera un éxito. Aún tenía que demostrar que era capaz de resolver el problema de la organización imperial. Aún no lo había demostrado. Su «liga de amistad» parecía estarse convirtiendo en una liga de disensiones. Su Congreso estaba cayendo en un tremendo menosprecio. Las disputas entre los estados se iban tomando francamente peligrosas. Ningún grupo padeció más a causa del estado caótico de los asuntos que el ejército, que no lograba recibir los alimentos, las ropas o la paga que necesitaba. Sus oficiales a menudo brindaban diciendo: «brindemos por un aro para el barril», y si no se proporcionaba el aro, el barril probablemente se desharía en un montón de duelas.

V. LA FORJA DE LA CONSTITUCIÓN

Una espléndida realización

DE COMÚN acuerdo se ha considerado que los Estados Unidos tienen una de las constituciones más ingeniosas y eficaces jamás concebidas, una constitución que, a diferencia de la de Gran Bretaña, está escrita, no obstante lo cual ha crecido flexiblemente junto con la nación. Gladstone dijo que «así como la Constitución británica es el más útil organismo que haya nacido jamás de la historia progresista, así la Constitución de los Estados Unidos es la obra más maravillosa producida, en un momento determinado, por el cerebro y la voluntad del hombre». En realidad también fue, en gran medida, producto de una evolución. Pero cobró forma en una de las más notables convenciones de los tiempos modernos.

Probablemente fue una suerte que los Artículos de Confederación, que los estados adoptaron cuando llegaba a su fin la Revolución de Independencia, fueran tan patentemente defectuosos. Si hubieran constituido una mejor estructura de gobierno, los estadounidenses podrían haberse contentado con hacerle algunos remiendos y el país habría tenido que vivir penosamente, durante muchas décadas, en el marco de una pobre constitución. Como se vinieron abajo casi por completo, se les hizo a un lado; como su derrumbe se originó en su debilidad, la nueva Constitución se hizo excepcionalmente fuerte. Fue afortunado también que el derrumbe de los Artículos coincidiera con una gran depresión comercial en 1785 y 1786. Sólo una crisis manifiesta podía convencer a muchos norteamericanos desconfiados de la conveniencia de aceptar un poderoso y nuevo gobierno central.

Debilidad del gobierno confederado

1786 fue la fecha culminante del periodo crítico. El país no sólo carecía de todo aparato de gobierno nacional riguroso; los 13 estados habían caído en tal desorden que se hablaba de una posible guerra entre algunos de ellos. Se peleaban por los límites, y en Pensilvania y Vermont inclusive se rompieron algunas cabezas a causa de ellos. Sus tribunales emitían fallos que chocaban unos contra otros. El gobierno nacional, que debería haber contado con la facultad de fijar cualesquier aranceles que se consideraran necesarios y de regular el comercio, no tenía tales poderes. Ese gobierno debería haber tenido la autoridad necesaria para fijar impuestos con fines nacionales, pero tampoco la tuvo. Sólo él debería haber controlado las relaciones extranjeras, pero algunos estados habían empezado sus propias negociaciones con países extranjeros. La nación debería haber ejercido el control exclusivo en las relaciones con los indios, pero varios estados trataron a su antojo a los salvajes, y Georgia inició y puso fin a una guerra contra los indios.

Cuando los trastornos internos amenazaron la seguridad de las propiedades en grandes zonas, las tranquilas clases medias se alarmaron. Cuando la depresión se ahondó en 1785-1786, produjo grandes sufrimientos dondequiera que la población viviera cerca del nivel de subsistencia. En todos los territorios de frontera escaseaba el dinero, los mercados estaban medio muertos y las cosechas se pudrían en los campos porque no había compradores. La gente recurrió al trueque. Los grupos de deudores exigieron que los gobiernos estatales imprimieran papel moneda para poner en circulación sus cosechas y pagar sus deudas. Solicitaron una moratoria al pago de sus deudas y que se decretara que el ganado o los granos se aceptaran como pago legal. La petición de la ciudad de Greenwich, Massachusetts, en enero de 1786, declaró que las ventas de tierras por quiebra tenían lugar diariamente a un tercio de su valor verdadero, que el ganado se vendía a la mitad de precio y que los impuestos durante los cinco años anteriores habían ascendido a la renta total de las granjas. La lucha política cobró la forma de disputas entre las clases de los acreedores y de los deudores. En muchos estados, se produjo un intenso antagonismo entre los pobres y los acomodados. Una declaración típica fue la de un grupo de Carolina del Sur que denunció al gobernador Rutledge y a otros aristócratas diciendo: «los magnates de este estado, sus serviles adulones los alguaciles y los instrumentos servilmente serviles y lamebotas de ambos, los gendarmes».

Las fuerzas partidarias del papel moneda conquistaron siete legislaturas estatales en 1786. En Rhode Island promulgaron decretos conforme a los cuales cualquier hombre podía cumplir sus obligaciones pagándolas con moneda carente prácticamente de valor. Como escribió un versificador:

A los arruinados sus acreedores con rabia persiguen;

no hay tregua ni compasión por parte de los acreedores.

Puesto que el dinero en papel servía de moneda legal para pagar las deudas contraídas con personas de otros estados, Connecticut y Massachusetts, indignados, tomaron medidas de represalia. Sin embargo, las fuerzas partidarias del papel moneda no lograron conquistar a las dos legislaturas que dominaban todo el norte de Nueva Inglaterra, ni a las de Massachusetts y Nueva Hampshire; y aquí se produjeron choques armados. La Constitución de Massachusetts existente dejaba el control del gobierno a los dueños de propiedades de esas sociedades. Había enarbolado defensas especiales para la propiedad en las estipulaciones para el sufragio y para el desempeño de cargos. Luego, la legislatura conservadora había fijado gravosos impuestos para pagar la deuda de la Guerra de Independencia, que en gran medida estaba en manos de especuladores. En vano solicitaron alivio asambleas ciudadanas y convenciones, y el proceso de ejecutar hipotecas y embargar tierras para el pago de impuestos atrasados siguió adelante. Nada tiene de sorprendente que se produjera un levantamiento agrario. El receso de la Corte General, en julio de 1786, dio la señal para una «revuelta» encabezada por un veterano de Bunker Hill, llamado Daniel Shays. La Rebelión de Shays —como fue llamada— se hizo conforme a la tradición de anteriores levantamientos agrarios: la Rebelión de Bacon, por ejemplo, o los estallidos del Regulator, en la parte occidental de Carolina del Norte, en vísperas de la Revolución; la de Shays no fue tanto una rebelión contra el gobierno sino una protesta violenta en contra de condiciones de existencia que se habían vuelto intolerables.

El estado actuó enérgicamente bajo el mando del gobernador Bowdoin, del general Lincoln y de algunos ricos que prestaron su dinero durante la crisis, y fue fácil detener la marcha de Shays cuando trató de saquear el arsenal que había en Springfield, así como dispersar sus fuerzas. Pero la breve lucha alarmó profundamente a los círculos conservadores de toda la nación. Parecía presagiar un movimiento revolucionario hacia la izquierda. El general Knox le escribió a Washington para decirle que en Nueva Inglaterra había de 12 000 a 15 000 hombres desesperados que tenían opiniones que ahora llamaríamos comunistas. «Su credo dice que la propiedad en los Estados Unidos ha sido protegida de su confiscación por la Gran Bretaña gracias a los esfuerzos conjuntos de todos y que, por consiguiente, debe ser propiedad común de todos.» Habían escandalizado «a todos los hombres de principios y dueños de propiedades en la Nueva Inglaterra». Washington, que pensaba que las autoridades de Massachusetts deberían haberse comportado con mayor rigor aún, escribió, evidentemente consternado: «En cada estado hay combustibles a los que puede prender fuego una chispa.» Tal era la opinión general. Y la inferencia lógica era que se necesitaba un gobierno nacional más fuerte para ayudar a los estados a lidiar con los desórdenes. Stephen Higginson, de Massachusetts, escribió a Nathaniel Dane:

Está claro para mí que no podemos seguir existiendo dentro de nuestro actual sistema, y a menos de que dotemos pronto de mayor fuerza a la Unión por cualesquier medios que sean, surgirán insurgentes y posiblemente nos quitarán las riendas de las manos. Nos veremos inevitablemente lanzados a... convulsiones que darán como resultado la formación de uno o más gobiernos, establecidos con mucho derramamiento de sangre.

Las disputas entre los gobiernos estatales ya habían producido graves perjuicios entre los grupos, cuya vida dependía de la existencia de algún grado de coordinación. Los comerciantes en grande sentían desesperación por la falta de una moneda uniforme. Tenían que vérselas con una curiosa mezcolanza de monedas, muchas de ellas recortadas y faltas de peso, acuñadas por una docena de naciones, con piezas falsificadas y con una enloquecedora variedad de billetes estatales y nacionales que se depreciaban rápidamente. Era patente que la única solución era contar con una moneda nacional estándar. Todos los exportadores se lamentaban de la falta de protección para sus empresas, las cuales trataban de colocar en el exterior géneros norteamericanos. El débil Congreso Continental no había podido restablecer las viejas relaciones comerciales con el Imperio británico y, especialmente, con las Antillas. España había cerrado desafiantemente la desembocadura del Misisipí al comercio norteamericano y existía el temor general de que el gobierno aceptara dócilmente esta acción, tan fatal para los intereses del Oeste. Incluso en el propio país, no había manera de que los traficantes pudieran recaudar el dinero que se les debía. El habitante de Nueva York que presentara una demanda de pago en Pensilvania estaba a merced de los tribunales y jurados de Pensilvania, que naturalmente se inclinaban a favor de sus coterráneos. El creciente sector industrial norteamericano se hallaba a merced de la competencia abaratadora de los precios que le hacía Europa.

Pero los peores males provenían de los impedimentos que con toda intención se habían puesto a las relaciones comerciales entre los estados. Varios de ellos, para evitar la competencia desleal de géneros europeos y obtener rentas, impusieron aranceles a todas las importaciones. El proceso se desarrolló en tres etapas principales. Durante la guerra, sólo Virginia había fijado impuestos a una amplia gama de bienes, pues llevaba a cabo un comercio considerable, exportaba tabaco e importaba diversos artículos, y podía permitirse hacerlo. Luego, en los primeros tres años transcurridos después de la paz, todos los estados, con excepción de Nueva Jersey, fijaron aranceles a las importaciones, pero sólo para obtener ingresos, no por motivos proteccionistas. Finalmente, hacia 1785, Nueva Inglaterra y la mayoría de los estados centrales habían desarrollado industrias prometedoras y padecían a causa de la competencia europea. Por consiguiente, fijaron aranceles proteccionistas.

Rápidamente aparecieron las represalias entre los estados. Los estados sureños y algunos estados norteños pequeños tenían pocas manufacturas y necesitaban artículos importados. Delaware y Nueva Jersey crearon puertos libres para artículos europeos, mientras Connecticut promulgó leyes para estimular la entrada directa de artículos europeos. También se pusieron restricciones a los movimientos de los barcos, de manera que los hombres de Nueva Jersey, por ejemplo, no podían cruzar el Hudson para vender verduras en Nueva York sin pagar gravosos peajes. Naturalmente, se agriaron los ánimos en los respectivos estados. Los de Carolina del Norte, que denunciaban a Virginia y a Carolina del Sur, compararon a su estado con un tonel abierto por los dos extremos. Oliver Ellsworth dijo que su pequeño Connecticut era como «el viejo Isacar, un asno fuerte aplastado por dos cargas».

Una amplia variedad de grupos de acreedores, además de los mercaderes y de los industriales, se lamentaba de la falta de una autoridad nacional que pudiera frenar de manera efectiva las tendencias «igualadoras» de las legislaturas radicales. Entre ellos figuraban los prestamistas de dinero y los dueños de hipotecas, a quienes perjudicaban las leyes de moratoria estatales y las grandes emisiones de papel moneda sin valor. Figuraban también los dueños norteamericanos de reclamaciones británicas, porque los grupos radicales que controlaban algunas legislaturas y tribunales habían hecho que no pudieran recaudarse las deudas contraídas con británicos. En esos grupos figuraban también muchos oficiales y soldados que habían recibido certificados de tierras en pago parcial por sus servicios revolucionarios. Incluía a los especuladores en tierras que habían comprado grandes extensiones, ya fuese de tierras para soldados o de tierras confiscadas a bajo precio y ansiaban revenderlas. Estos dueños de tierras deseaban un gobierno nacional que fuera suficientemente fuerte para proteger la «frontera» de los ataques de los indios, para garantizar el orden en las zonas de reciente colonización y para proteger los derechos.

Finalmente, un conjunto importante de tenedores de valores federales y estatales se sentía angustiado al presenciar las caóticas circunstancias económicas de la época y la aversión que el pueblo sentía a pagar impuestos. En los últimos 14 meses transcurridos bajo los Artículos de Confederación, los intereses por concepto de la deuda interna y externa de la nación ascendían aproximadamente a 14 millones de dólares, en tanto que los ingresos nacionales eran tan sólo de 400 000. Washington resumió la situación cuando le escribió a James Warren, en 1785: «Las ruedas del gobierno están atascadas.»

El Decreto del Noroeste

El gobierno de la Confederación alcanzó un gran éxito. Ante el problema de lo que debía hacerse con las tierras sin colonizar, situadas al oeste de los Alleghenies (pues los estados, de uno en uno, cedieron sus derechos sobre ellos al gobierno general), ideó un sabio plan que contribuyó mucho a convertir a los Estados Unidos en el país que es en la actualidad. Decidió abrirlas a una colonización ordenada y progresiva; estimular a sus habitantes para que se dotaran de un autogobierno por etapas regulares; y, finalmente, crear estados nuevos, con poderes semejantes a los 13 estados originales. Este proyecto se incorporó al Decreto del Noroeste (1787), que abarcó a la región situada al norte del Ohio, y dispuso la creación de tres a cinco estados nuevos. La esclavitud no se permitiría en ellos. Se dispusieron tres etapas regulares de gobierno. El Congreso crearía primero un «territorio», designaría un gobernador y jueces que formularían leyes sujetas a un veto del Congreso. Más tarde, cuando la población llegara a los 5 000, el pueblo debería tener una legislatura de dos cámaras, y elegiría a la cámara baja. Finalmente, cuando el territorio alcanzara los 70 000 habitantes, se debería convertir en un estado con plenos derechos, igual por todos conceptos a los estados originales. De este modo los Estados Unidos resolvieron su problema «colonial». Se estableció así una norma por la que se guió la nación a medida que fue creciendo hacia el Pacífico, y que finalmente le dio 50 estados.

Pero, en casi todo lo demás, la Confederación resultó decepcionante. Washington escribió que los estados se hallaban unidos solamente por una cuerda de arena, y otro observador declaró que «nuestros descontentos crean el fermento de una guerra civil». El Congreso contaba ahora con pocos miembros capaces y su prestigio era demasiado bajo como para permitirle idear una mejor forma de gobierno. Thomas Paine desde hacía tiempo había propuesto que «se convoque a una conferencia continental, para forjar una Constitución continental». Unos cuantos dirigentes visionarios que se reunieron para discutir cuestiones comerciales lo llevaron a cabo.

La convocatoria a la Convención

Son ampliamente conocidos los preliminares de la Convención Constitucional. Mientras los hombres reflexivos se estaban hartando de la debilidad nacional y de las peleas entre los estados, un problema comercial especial reclamaba atención. Maryland ejercía la soberanía sobre todo el río Potomac, desde el punto en que la divide de Virginia, hasta la ribera sur. Los virginianos temían que Maryland obstaculizara su libre navegación por esa enorme comente; y, en 1785, representantes de Virginia y de Maryland se reunieron en Mount Vernon con George Washington para discutir el tema de la navegación por el Potomac y la bahía de Chesapeake. Madison, que estaba allí, se había sentido grandemente deprimido por el desorden general del comercio y creía que debería convocarse a una conferencia más grande con el objeto de conseguir que los estados confiaran sus regulaciones al Congreso. Este cuerpo se reunió en Annapolis, en 1786; cuando sólo se presentaron delegados de cinco estados, pareció que la reunión iba a ser un fracaso completo.

Afortunadamente, uno de los delegados fue el audaz Alexander Hamilton, quien convirtió la derrota en victoria. Convenció a los allí reunidos de que solicitaran a los estados el nombramiento de comisionados que habrían de reunirse en Filadelfia, en el mes de mayo siguiente, para reflexionar sobre la situación de los Estados Unidos y para «concebir las disposiciones que les parezcan necesarias, a fin de que la Constitución del gobierno federal se ajuste a las exigencias de la Unión». El Congreso Continental se indignó primero ante tal atrevimiento, pero sus fatuas protestas se acallaron al propagarse la noticia de que Virginia había elegido a Washington como delegado. El Congreso, entonces, volvió al orden y fijó el segundo lunes de mayo de 1787 como fecha de la reunión. Durante el otoño y el invierno, todos los estados eligieron delegados, salvo el contumaz y pequeño Rhode Island.

Los delegados fueron elegidos por las legislaturas estatales. Algunas legislaturas estaban dominadas por grupos agrarios radicales y en todas ellas tenían fuerza los defensores de la soberanía de los estados. Sin embargo, en su mayoría, recomendaron a sus delegados la creación de un gobierno nacional fuerte, y enviaron a Filadelfia un conjunto de hombres de ideas nacionalistas. Al fin y al cabo, los «nacionalistas» —más tarde se llamaron a sí mismos federalistas— eran quienes se habían preocupado tan profundamente por el quebrantamiento de la Confederación y también quienes habían hecho el llamado a la reunión de la Convención. Fueron nacionalistas, también, los que se hicieron cargo de la Convención. Tuvieron la suerte de que Washington se pusiera de su parte, y Washington fue el inevitablemente elegido por todos los delegados para presidente de la Convención; tuvieron el acierto de acudir preparados con un borrador de lo que sería una nueva constitución, y de hacer que este plan, y ya no los viejos Artículos, fuera el que tendría que discutirse.

A principios de mayo, de uno en uno y de dos en dos, fueron llegando los delegados a Filadelfia. Washington fue característicamente puntual y llegó el día 13; vestido de terciopelo negro, portando una espada ceremonial, fue inmediatamente objeto de todas las atenciones. Benjamín Franklin, que llegó el día 16, ofreció una cena memorable a los delegados que se encontraban entonces en la ciudad, abrió un tonel de cerveza fuerte que un amigo le había enviado y sin duda descorchó abundante vino de Madeira añejo. Entre sus invitados figuró James Madison, de Virginia, de estatura diminuta, pero todo un gigante por la fuerza de sus análisis políticos. Graduado de Princeton, y abogado-hacendado que pasaba mucho tiempo en su excelente biblioteca, después de Franklin era el miembro más instruido de la Convención, y demostró ser el más industrioso de los delegados y el de mayor espíritu constructivo. Otro invitado fue George Wythe, de 65 años de edad, que había enseñado a Jefferson, Madison, John Marshall y otras luminarias de la barra de abogados de Virginia gran parte de sus conocimientos del derecho. Otro invitado más fue el gobernador de Virginia, Edmund Randolph, dueño de unas 3 000 hectáreas y 200 esclavos.

Entre los de Pensilvania figuraba Robert Morris, el solemne banquero que había recaudado el dinero con que se sustentaron los ejércitos de Washington durante los peores tiempos de la Revolución. En la hermosa casa de Morris vivió Washington durante las sesiones. Se hallaba allí Gouverneur Morris, hijo de una rica familia de Nueva York y ahora sobresaliente abogado y especulador de Filadelfia. Jared Ingersoll, quien había estudiado en el Middle Temple y ascendido hasta convertirse en uno de los mejores abogados de Pensilvania, estaba también presente, lo mismo que James Wilson, hombre brusco y obstinado, de origen y educación escoceses, que era el jurista más erudito de los Estados Unidos. Habría sido difícil reunir a la mesa, en cualquier parte del mundo, en 1787, a gente de más talento y personalidad; indudablemente, ningún grupo del Viejo Mundo habría podido presumir de personajes más impresionantes que el grave y digno Washington y el deliciosamente sabio y benevolente Franklin, el cual, como escribió un contemporáneo, parecía «difundir una libertad y una felicidad ilimitadas».

Cabe señalar que algunos de los que habían participado más activamente en todo el proceso revolucionario no eran delegados a la Convención. Jefferson se encontraba en Francia; Patrick Henry había rechazado la elección; John Adams era embajador en Inglaterra, y no se había elegido a los tres grandes agitadores que fueron Tom Paine, Sam Adams y Christopher Gadsden. Los radicales, en pocas palabras, no estuvieron suficientemente representados. Algunos historiadores han subrayado fuertemente que la mayoría de los delegados eran personas acomodadas y tenedores de valores continentales o estatales. Pero debe recordarse que los norteamericanos, en su gran mayoría, pertenecían a la clase media propietaria. Había, como señaló Benjamín Franklin, pocos muy ricos y muy pocos pobres en el siglo XVIII en los Estados Unidos. Y a esto debería añadirse que la Convención federal fue probablemente la asamblea política más representativa que se pudiera encontrar en el mundo occidental en aquella época.

La Convención en acción

La Convención fue una rara creación, la creación de un cuerpo verdaderamente deliberativo. Dado que a cada estado se le había permitido enviar cuantos delegados quisiese —pues cada estado votaba como una unidad— esto fue notable. Pero, por razones de economía, los estados en su mayoría enviaron delegaciones pequeñas. En total, sólo asistieron 55 hombres; algunos se quedaron poco tiempo, de manera que al final sólo 39 estaban presentes; y unos cuantos, entre los que se contó por supuesto Washington, habitualmente no abrían la boca durante los debates. Cerca de la mitad había hecho estudios superiores, y en su gran mayoría eran abogados, por lo que sabían expresarse concisamente y bien. No se llevó registro de los debates al pie de la letra, y en las versiones de los diarios de Madison y otros se eliminó indudablemente mucha verborrea; pero nadie puede leer estos sumarios sin quedar impresionado por la congruencia lógica de la mayor parte de lo que se dijo. En sus discusiones, se auxiliaron por la regla del secreto que la Convención respetó estrictamente. La publicidad habría sacado de proporción las disensiones; habría tentado a algunos de sus miembros a pronunciar discursos para las galerías o la prensa, y los habría dejado expuestos a las presiones de sus constituyentes. Los sobrios ciudadanos de Filadelfia fueron dignos de encomio por haberse negado a meter las narices en los trabajos de la Convención. En cierta ocasión, sentado a la mesa durante la cena, Franklin mencionó a algunos amigos la vieja fábula de la serpiente de dos cabezas que se murió de hambre porque éstas no pudieron ponerse de acuerdo acerca del lado de un árbol por el que debían pasar; dijo que podía poner un ejemplo tomado de un suceso reciente en la Convención, pero sus amigos le recordaron la ley del secreto y lo frenaron.

Al principio, los delegados se pusieron tácitamente de acuerdo en no revisar los Artículos de Federación, y en que deberían, antes bien, redactar una constitución totalmente nueva. En esto excedieron la autoridad que les había concedido la resolución del Congreso Continental, pero no la autoridad concedida a ellos por las legislaturas estatales, ya que en su mayoría éstas los habían autorizado para hacer una constitución «adecuada a las exigencias de la Unión». Y puesto que era patente que la simple revisión de los viejos Artículos no permitiría alcanzar este fin, los delegados —como más tarde diría Madison—, «con varonil confianza en su país», se lanzaron atrevidamente a forjar una nueva forma de gobierno.

Al describir la obra de la Convención es importante hacer hincapié en unas cuantas grandes consideraciones generales. Los delegados sabían que debía forjarse un mecanismo complejo, ya que no bastaría con un gobierno sencillo. En primer lugar, tenían que reconciliar, escrupulosamente, dos poderes diferentes: el poder de control local que ya ejercían los 13 estados semiindependientes, y el poder del gobierno central de nueva creación. Era una tarea que sólo tenía precedente en la historia del Imperio británico. En ese Imperio, tal como existió antes de 1763, había, por todos conceptos, un sistema federal, es decir, una división de facultades de gobierno entre las autoridades centrales y las locales. Pero las demás federaciones creadas hasta esas fechas habían sido, sin excepción, pequeñas; casi sin excepción habían sido demasiado débiles, y rara vez habían tenido éxito durante un periodo prolongado. James Madison y unos cuantos más habían realizado intensos estudios en materia de gobierno en general y de las confederaciones griega, helvética y holandesa en particular, en tanto que la mayoría de los delegados estaban bien instruidos en materia de pensamiento político. El principio adoptado fue que las funciones y poderes del gobierno nacional deberían definirse cuidadosamente, en tanto que debería entenderse que todas las demás funciones y poderes correspondían a los estados. Los poderes de la soberanía nacional, por ser poderes nuevos, generales e inclusivos, simplemente tenían que ser declarados.

Los trabajos finales

De acuerdo con este proceso de declaración avanzó la construcción del aparato político nacional. Aquí también un principio general constituyó la base del trabajo. Se dio por sabido que deberían constituirse tres ramas de gobierno distintas, cada una de las cuales sería igual a las otras dos, y se coordinaría con ellas: los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, ajustados e interconectados, de tal manera que fuera posible su funcionamiento armonioso, pero tan bien equilibrados al mismo tiempo que ninguno de ellos pudiera sobreponerse a los otros dos. Esta idea del equilibrio de poderes, propia del siglo XVIII, fue una concepción newtoniana de la política. El principio se derivaba naturalmente de la experiencia colonial y le inyectaron fuerza los escritos de Locke y Montesquieu, con los que estaban familiarizados los delegados en su mayoría. La definición norteamericana de gobierno tiránico decía que era aquel en el cual un solo elemento desempeñaba un papel dominante. Fue natural también pensar que la rama legislativa, al igual que las legislaturas coloniales y el parlamento británico, debería constar de dos cámaras: no todo el mundo creía en que debería existir un solo ejecutivo; pero se calló a los que abogaban por un ejecutivo plural, recurriendo al ejemplo general de las colonias y los estados.

La decisión de crear una legislatura de dos cámaras facilitó mucho el arreglo de la disputa fundamental, aunque carente de realismo, que estalló en la Convención acerca de los poderes de los estados pequeños y de los estados grandes. Los estados pequeños afirmaron que, lo mismo que en la Confederación, tenían derecho a una igualdad precisa con sus hermanos mayores; y que el pequeño Connecticut jamás debería ser pisoteado por el gran Nueva York, o la pequeña Maryland por la gran Virginia. Los estados grandes afirmaban que el poder debería ser proporcional al tamaño, a la población y a la riqueza.

Conforme a la componenda que finalmente se adoptó, a los estados pequeños se les dio representación igual a la de los grandes en el Senado, pero en la Cámara de Diputados las curules tendrían que basarse en la población. Respecto al ejecutivo, la más grande dificultad estuvo en la manera de establecer el modo de su elección. ¿El presidente debería ser elegido por el Congreso? Tal cosa determinaría que fuera dependiente del poder legislativo, con lo que se alteraría el equilibrio de poderes. ¿Se le debería elegir por votación popular? El pueblo de los Estados Unidos estaba disperso sobre una extensión enorme y creciente, y las comunicaciones eran malas. Por consiguiente, sería difícil que la elección se concentrara en uno o unos cuantos candidatos. Se efectuaría un gran número de elecciones y no habría un solo hombre que consiguiera una mayoría de votos. Por consiguiente, se decidió finalmente crear un colegio electoral, en el que cada estado tendría tantos electores como senadores y diputados tuviera. Este sistema de ninguna manera funcionó como lo habían pensado sus autores, pues éstos no previeron el desarrollo de partidos políticos que tuvo lugar inmediatamente. En lo que respecta a la tercera rama, la del poder judicial federal, los jueces deberían ser designados por el presidente, por y con el consejo y el consentimiento del Senado, y serían vitalicios mientras mantuvieran una buena conducta.

El ingenio y la prudencia de los autores de la Constitución despiertan nuestra admiración. Eligieron el gobierno más complejo que se hubiera concebido hasta entonces por el hombre, y también el mejor equilibrado y protegido. Cada una de las tres ramas era independiente y coordinada, y sin embargo cada una de ellas tenía en las otras un contrapeso. Los decretos del Congreso no se convertían en leyes hasta que los aprobara el presidente; el presidente, a su vez, tenía que someter a aprobación del Senado muchos de sus nombramientos y todos sus tratados, y podía ser encausado y depuesto por el Congreso. El poder judicial debía atender todos los casos comprendidos bajo las leyes y la Constitución y, por consiguiente, tenía el derecho de interpretar tanto la ley fundamental como los códigos. Pero el poder judicial era nombrado por el presidente y confirmado por el Senado, y los jueces podían ser encausados también por el Congreso. Puesto que los senadores eran elegidos por las legislaturas estatales para un periodo de seis años, puesto que el presidente era elegido por un colegio electoral, y puesto que los jueces eran nombrados, ninguna parte del gobierno quedaba expuesta a la presión pública directa , salvo la Cámara de Diputados del Congreso. Además, los funcionarios del gobierno eran elegidos por una tan amplia variedad de periodos, que iban desde lo vitalicio hasta los dos años, que un cambio completo de personal sólo lo podía efectuar una revolución.

Algunos estudiosos, que han tratado a la Convención más que como cuerpo político como cuerpo económico, han declarado que sus conclusiones principales favorecieron a la «clase» de los dueños de propiedades, del comercio y de los acreedores. Pero, una vez más, debemos recordar que en 1787 los Estados Unidos eran un país en el que casi todos —granjeros, hacendados, tenderos, profesionistas— eran personas acomodadas y en el que las fronteras entre las clases eran pocas y no muy pronunciadas. Y que la seguridad y la estabilidad beneficiaban a todo el mundo, ya que a todo el mundo le interesaba el dinero estable, el comercio floreciente, la protección de las tierras occidentales, la firme administración de la justicia, y la administración eficiente de los asuntos cotidianos de gobierno. Y, respecto a que la Constitución haya sido un documento «clasista», es pertinente señalar que, de acuerdo con sus disposiciones, no se ponían condiciones de propiedad o religiosas para tener derecho al voto o para desempeñar cualquier cargo federal.

Las decisiones en virtud de las cuales la Convención se aseguró de que el gobierno federal fuera lo bastante fuerte para mantener el orden y proteger la propiedad, en otras circunstancias podrían haber sido peligrosamente explosivas. Pero en su mayoría se tomaron luego de un debate breve y sereno. Al gobierno federal se le concedieron libre y plenamente poderes para fijar impuestos, con lo que se le dieron los medios para pagar la deuda ya tan atrasada, para restaurar su crédito y para recaudar un dinero aplicable al bienestar general. Podía tomar dinero en préstamo, fijar contribuciones, impuestos y alcabalas uniformes y promulgar leyes uniformes sobre bancarrota. Se le dio autoridad para acuñar dinero, determinar los pesos y medidas, conceder patentes y derechos de autor y establecer oficinas de correo y caminos de posta. Se le facultó para reclutar y mantener un ejército y una armada. Podía regular el comercio interestatal. Se le confió la plena administración de las relaciones con los indios, de las relaciones internacionales y de los asuntos de guerra. Si estallara «violencia interior» en cualquier estado y la legislatura o el gobernador del mismo le solicitaran ayuda, podría intervenir para restablecer el orden. Estaba facultado para promulgar leyes en materia de naturalización de extranjeros. Como controlaba las tierras públicas, podía reconocer la constitución de nuevos estados sobre la base de la igualdad con los antiguos. Debería tener su propia capital en un distrito que no midiese más de 25.9 kilómetros cuadrados. En pocas palabras, el gobierno nacional fue poderoso desde un principio y no tardó en cobrar mayor fuerza todavía, gracias a las interpretaciones que de la Constitución hizo la Suprema Corte. Esta fuerza fue una reacción natural a la debilidad de la Confederación.

Sin embargo, los estados siguieron siendo fuertes. Conservaron todos los poderes de gobierno local y regularon la mayoría de los asuntos de la vida cotidiana de la población. Escuelas, tribunales locales, tareas de policía, los permisos para la constitución de pueblos y ciudades, la formación de bancos y compañías por acciones, el cuidado de puentes, caminos y canales, estos y muchos otros asuntos quedaron en manos de los estados. Los estados debían decidir a quién dar el voto y cómo efectuar las elecciones. Tenían a su cargo la protección de las libertades chiles. Durante mucho tiempo, muchas personas se consideraron primero de Georgia, de Pensilvania o virginianas antes que estadounidenses.

Finalmente, la Convención se enfrentó al problema más importante de todos: ¿cómo deberían hacerse cumplir las disposiciones de los poderes otorgados al nuevo gobierno nacional? La vieja Confederación había poseído, nominalmente, amplios poderes, aunque de ninguna manera suficientes. Pero, en la práctica, sus poderes habían sido casi nulos, puesto que los estados no les hacían el menor caso. ¿Qué podía hacerse para evitar que el nuevo gobierno tropezara con los mismos obstáculos y rechazos precisamente? Al principio, la mayoría de los delegados dio una y la misma respuesta: el uso de la fuerza. Virginia propuso que al Congreso se le facultara para «lanzar la fuerza de la Unión contra cualquier miembro... que no cumpliera con su deber conforme a los artículos de la misma». Esto era un error teórico, pues la fuerza es un instrumento del derecho internacional. En la práctica habría sido fatal, puesto que podría provocar la guerra civil. La utilización de la fuerza habría quebrantado rápidamente la Unión con derramamiento de sangre y mucha destrucción.

Entonces, ¿qué podría hacerse? A medida que avanzó la discusión, se fue descubriendo un nuevo y perfecto expediente. El gobierno, se decidió, no debería actuar sobre los estados en lo más mínimo. En cambio, debería actuar directamente sobre el pueblo de esos estados. Habría de legislar para y sobre todos los residentes del país, haciendo caso omiso de los gobiernos de los estados. Como escribió Madison a Jefferson:

No podemos confiar en una observancia voluntaria del derecho federal de parte de todos los miembros. Una observancia obligatoria evidentemente jamás podía reducirse a una práctica, y en caso de que pudiera ser reducida, supondría calamidades iguales para el inocente y para el culpable y, en general, daría lugar a una escena que se parecería mucho más a una guerra civil que a la administración de un gobierno regular. Por eso se adoptó la alternativa de un gobierno que, en vez de actuar sobre los estados, operara sin su intervención sobre los individuos que los componen...

La Convención adoptó como pieza clave de la Constitución el siguiente artículo breve:

Esta Constitución, y las leyes de los Estados Unidos que se deriven de la misma, y todos los tratados concertados, o que hayan de concertarse, bajo la autoridad de los Estados Unidos, serán la Ley Suprema del país; y los jueces de todos los estados quedarán sujetos a ella, sin que importe nada de los que en contrario existan en la Constitución o en las leyes de cualquier estado.

Conforme a esta disposición, las leyes de los Estados Unidos eran obligatorias en sus propios tribunales nacionales, a través de sus propios jueces y alguaciles. Eran de cumplimiento forzoso también en los tribunales de los estados, a través de los jueces estatales y de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en los estados. Esta disposición le dio a la Constitución una vitalidad que de otra manera jamás hubiera conseguido, y constituye, quizá, el mejor ejemplo de esa combinación de sentido común e inspiración, de ingenio práctico y amplia visión, que caracterizó al instrumento en su conjunto.

El lunes 17 de septiembre, después de uno de los mejores trabajos de verano jamás ejecutados por una asamblea deliberativa en el mundo, la Convención tuvo su última reunión.

Sólo tres de los delegados presentes se negaron a firmar, y la mayoría de los miembros se complació en hacerlo. El anciano Franklin declaró que aunque no le parecieran bien todas las partes de la Constitución, estaba asombrado al ver que era casi perfecta. Rogó a los hombres a los que no les gustaran algunos de sus rasgos, que dudaran de su propia infalibilidad un poco y aceptaran el documento. El fogoso joven Alexander Hamilton expresó un ruego algo semejante. Había deseado una forma de gobierno mucho más centralizada y más aristocrática, pero, preguntó, ¿cómo podría vacilar un verdadero patriota entre la anarquía y las convulsiones, por una parte, y el orden y el progreso, por otra parte? Delegados representantes de 12 estados se adelantaron para firmar. Muchos parecieron sentirse oprimidos por la solemnidad del momento y Washington estaba sumido en graves meditaciones. Pero Franklin alivió la tensión con una de sus salidas características. Apuntando al medio sol pintado en oro brillante sobre el respaldo de la silla de Washington, observó que a los artistas siempre les había sido difícil distinguir entre un sol naciente y un sol poniente, y dijo:

A menudo, en el transcurso de la sesión y a través de las vicisitudes de mis esperanzas y temores sobre su resultado final, he contemplado el que se ve detrás del presidente, sin poder decidir si se estaba levantando o poniendo; pero ahora, por fin, tengo la dicha de saber que es un sol naciente, y no en ocaso.

Ratificación

¿Ratificarían los estados la nueva Constitución? A muchos hombres comunes les parecía estar repleta de peligros, pues ¿el gobierno central fuerte que establecía no habría de tiranizarlos, oprimirlos con pesados impuestos y arrastrarlos a guerras extranjeras? La Convención había decidido que cobraría vigencia tan pronto como la aprobaran nueve de 13 estados. Antes de que terminara 1787, Delaware, Pensilvania y Nueva Jersey la habían ratificado, pero ¿harían otro tanto otros seis? Los autores del nuevo sistema experimentaron graves angustias al respecto.

La lucha en torno a la ratificación dio origen a la formación de dos partidos, el de los federalistas y el de los antifederalistas; el de quienes estaban en favor de un gobierno fuerte y el de quienes querían una simple liga de estados. La disputa se libró en la prensa, en las legislaturas y en las convenciones estatales. Ambos bandos esgrimieron apasionados argumentos. Los mejores fueron los de los Federalist papers, escritos en favor de la nueva Constitución por Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, obra que se convirtió en un clásico del pensamiento político. Los tres estados en los que se libraron las más duras batallas fueron Massachusetts, Nueva York y Virginia. En Massachusetts, el sólido respaldo de los que trabajaban en los astilleros, en las fundiciones y en otros talleres de Boston y que reforzaron a los abogados, comerciantes y a buena parte de los granjeros, llevó a la victoria a la Constitución. En Nueva York, la elocuencia de Alexander Hamilton finalmente convenció a su principal rival en los debates, destruyó a las fuerzas enemigas y consiguió la ratificación con una considerable mayoría. En Virginia, la influencia de George Washington (poderosa en todas partes) y los sólidos argumentos de Madison se llevaron el triunfo. Hacia las fechas en que Virginia actuó finalmente, otros nueve estados habían dado su aprobación, de manera que sin duda el gobierno se pondría en práctica; pero el apoyo pleno del estado de donde era Washington se consideró indispensable y se le recibió con alegría tumultuaria.

En la ciudad de Filadelfia se organizó una gran procesión el 4 de julio de 1788 para celebrar la aceptación de la nueva forma de gobierno. Un carro alegórico mostraba cómo una traqueteada chalana llamada Confederacy (que representaba al débil gobierno de los Artículos de Confederación) y que llevaba como capitán a la Imbecilidad, se había venido a pique; otro mostraba al gallardo barco Constitution mientras se disponía a navegar por altamar. Y no cabe duda de que estaba bien preparado para hacerlo. Se tomaron medidas para la elección del presidente y del Congreso y para que empezara a actuar el nuevo gobierno en la primavera de 1789. En boca de todos los hombres estaba el nombre del nuevo jefe del Estado, y George Washington fue elegido presidente por unanimidad.

De esta manera sucedió que, luego de la oscuridad de los años recientes, el país presenció la brillante salida del sol de que había hablado Benjamín Franklin en el Salón de la Independencia. Uno de los deliciosos episodios de la historia antigua de los Estados Unidos, a la vez idílico y conmovedor, fue el viaje que realizó Washington desde su hermosa hacienda a orillas del río Potomac para hacerse cargo de las riendas del gobierno en Nueva York. Partió a mediados de abril, cuando la primavera estaba en su apogeo sobre las colinas de Virginia. Viajó hacia el norte, por caminos que en algunos puntos corrían por la ruta que había seguido en 1781 para capturar a Cornwallis. En cada aldea, pueblo y ciudad, la gente salió a vitorearlo con entusiasmo. En Filadelfia desfiló la caballería, y él cabalgó bajo arcos triunfales de laurel y siempreverde. Llegó a Trenton en una tarde asoleada, allí en donde 12 años antes había cruzado el río Delaware, lleno de hielo, en medio de una tormenta y la oscuridad para asestar uno de sus golpes militares más famosos. En este lugar, un grupo de doncellas vestidas de blanco esparcieron flores a su paso y cantaron una oda. En las riberas de la bahía de Nueva York fue escoltado, a bordo de una hermosa barcaza tripulada por 13 hombres que vestían uniformes blancos, y al acercarse a la ciudad se dispararon 13 cañones, mientras desembarcaba para encontrar a la ciudad repleta de regocijadas multitudes, entre las que figuraban muchos veteranos de la Guerra de Independencia. El 30 de abril, en presencia de una multitud inmensa, apareció en el balcón del edificio federal en Wall Street para jurar su cargo. El canciller de Nueva York le tomó el juramento, y después, volviéndose hacia la multitud, exclamó: «¡Viva George Washington, presidente de los Estados Unidos!» Desde la multitud que lo escuchaba abajo, se elevó un formidable clamor.

Los Estados Unidos en 1789

Era una república vigorosa la que se hallaba lista ahora para iniciar su desarrollo histórico. Un censo efectuado al año siguiente de la toma de poder por Washington mostró que tenía cerca de cuatro millones de habitantes, de los cuales alrededor de tres millones y medio eran blancos. Esta población era casi totalmente rural. Existían sólo cinco ciudades dignas de tal nombre: Filadelfia con 42 000 habitantes, Nueva York con 33 000, Boston con 18 000, Charleston con 16 000 y Baltimore con 13 000. La gran masa de la población vivía en granjas y haciendas o en pueblos pequeños. Las comunicaciones eran malas y lentas, pues los caminos se hallaban en muy mal estado, las diligencias eran incómodas y los barcos de vela inseguros. Comenzaban a formarse compañías para la construcción de caminos de peaje (no tardó en construirse un camino modelo desde Filadelfia hasta Lancaster), y pronto se excavaron canales. La mayor parte de la gente hacía una vida relativamente aislada, las escuelas eran malas, había pocos libros y no abundaban los periódicos. A los viajeros europeos, los Estados Unidos les dejaban una impresión de rudeza, incomodidad, malos modales y escasa cultura, junto a un espíritu de independencia, ilimitada confianza en sí mismos y bienestar material. Sin embargo, tanto cultural como materialmente sus circunstancias iban mejorando.

El país crecía sólidamente. La inmigración desde el Viejo Mundo fluyó en tales cantidades que los estadounidenses llegaron a pensar que la mitad de la Europa occidental se había lanzado a América. Por poco dinero se conseguían buenas granjas; como la demanda de mano de obra era grande, recibían los trabajadores buena paga. El gobierno miraba con buenos ojos esta inmigración, y a Washington en particular le gustaba la idea de traer de Inglaterra agricultores expertos que enseñaran a los norteamericanos mejores métodos de cultivo. Las ricas tierras de los valles del Mohawk y el Genesee en el alto Nueva York, del Susquehanna en la alta Pensilvania y del Shenandoah en Virginia pronto se convirtieron en grandes zonas cerealeras. Personas de Nueva Inglaterra y de Pensilvania se estaban trasladando a Ohio, y de Virginia y de las Carolinas se iban a Kentucky y Tennessee.

También las manufacturas iban en aumento, estimuladas por subsidios del gobierno. Massachusetts y Rhode Island estaban poniendo los cimientos de importantes industrias textiles, y conseguían subrepticiamente sus modelos de máquinas de hilar y telares de Inglaterra. Connecticut empezaba a fabricar productos de estaño y relojes; los estados centrales fabricaban papel, vidrio y hierro. Pero en los Estados Unidos todavía no había poblados industriales cuyos habitantes se dedicaran exclusivamente al trabajo fabril. Ciertamente, gran parte de las manufacturas se realizaban todavía en los hogares. Los agricultores, durante las largas tardes invernales, podían hacer telas toscas, artículos de cuero, productos de cerámica, instrumentos de hierro sencillos, azúcar de arce y utensilios de madera. Cuando se crearon talleres y fábricas, el dueño a menudo trabajó junto a sus obreros.

Los transportes marítimos empezaron a florecer y, después de Inglaterra, los Estados Unidos ocupaban ya el segundo lugar en los mares. Se construyó gran número de navios para el tráfico costero, para las pesquerías de bacalao, para la industria ballenera y para transportar harinas, tabaco, madera y otros géneros a Europa. Apenas había terminado la Revolución de Independencia cuando ya el barco Empress había hecho un viaje a Cantón y traído de regreso noticias de las posibilidades que ofrecía el comercio con China, que animaron a los de Nueva Inglaterra. Así surgió un nuevo comercio. Y llegó a ser tan activo que, en 1787, cinco barcos llevaron la bandera de las barras y las estrellas hasta China. Los orientales ansiaban obtener pieles, y algunos comerciantes de Boston decidieron enviar barcos a la costa del noroeste, comprar pieles a los indios, transportarlas hasta China y traerse de regreso té y sedas. Este nuevo comercio fue todo un éxito. Y más aún, llevó al capitán yanqui Robert Gray al mando del barco Columbia a avanzar por el gran río de la costa del Pacífico norte al que le dio el nombre de su navio, y con ello puso las bases para que los Estados Unidos reclamaran las tierras de Oregon.

El impulso principal de la energía estadounidense se dirigió al oeste, por siempre al oeste. Desde los desmontes en los robledales de Ohio hasta los pinares de Georgia, el hacha del leñador sonó como el tambor que anunciaba el avance de las huestes. Por las prolongadas laderas de los Alleghenies treparon las carretas cubiertas de lona blanca de los convoyes de emigrantes; por la brecha de Cumberland que conducía a Kentucky caminaron los cazadores cubiertos de pieles y los pioneros con sus carretas cargadas de muebles, semillas, sencillos aperos de labranza y animales domésticos. En más de un tosco desmonte, donde los nogales y los robles, prueba de la riqueza del suelo, habían sido muertos por descortezamiento, el agricultor de la frontera y sus vecinos edificaron una cabaña de troncos, taparon las ranuras con barro y cubrieron sus tejados de delgadas duelas de roble. Año tras año, el Ohio y el Misisipí presenciaron cada vez más abundantes balsas y botes planos estadounidenses que flotaban río abajo en dirección a Nueva Orleáns con granos, carne salada y potasa. Año tras año los poblados del Oeste, como Cincinnati en el Ohio, Nashville en el corazón de Tennessee y Lexington en Kentucky se fueron tornando cada vez más importantes. Era preciso hacer frente a las guerras con los indios, a la malaria, a los animales salvajes, a los asaltantes de caminos de los confines remotos, y a otros peligros más; la rudeza de la vida, la pobreza y las enfermedades cobraron muchas vidas. Pero, no obstante, 10 000 arroyuelos de colonización corrieron por los territorios salvajes, la línea de la frontera avanzó y se confirmó lo que el obispo Berkeley, de la época colonial, había dicho: «hacia el oeste avanza el camino del imperio».

VI. LA REPÚBLICA SE DESCUBRE A SÍ MISMA

La organización del gobierno bajo el mando de Washington

EN EL año de 1789, Nueva York floreció temporalmente como capital nacional. Sus mejores casas se renovaron con la mayor elegancia posible; sus calles, durante ese verano, estuvieron repletas de congresistas, aspirantes a empleos, cabilderos y espectadores. El presidente Washington ocupó al principio una residencia que quedaba en las afueras de la ciudad, en la plaza Franklin, y luego se mudó a la imponente mansión McComb en el bajo Broadway, que tenía un hermoso salón de recepciones. El vicepresidente John Adams habitaba en una gran casa de Richmond Hill. El Congreso se reunía en la casa de la Federación, en las calles Wall y Broad, pues la primera capital política de la nación se estaba en el lugar que luego ocuparía su capital financiera. Se daban fiestas y bailes. El presidente ofrecía cenas de elevada dignidad, y acudía frecuentemente, acompañado de amigos, al teatro de la calle John. Cuando visitaba al Congreso lo hacía con toda pompa, y llegaba en un macizo coche de color crema, tirado por seis briosos caballos blancos de la raza de Virginia, con sus postillones y sus escoltas. No se dejaba a los ciudadanos asistir a los debates del Congreso, pero en las calles se formaban corrillos para discutir los graves asuntos del día.

La sabia dirección de Washington era indispensable para el nuevo gobierno. Políticamente, no era hombre de imaginación o de brillantes iniciativas; su estilo de escritura era tieso y no hablaba bien en público; estaba poco enterado de los principios de la administración. Pero no sólo conseguía obediencia sino que despertaba cierto temeroso asombro, y en él, como en ningún otro, se encarnaba la idea de la unión. Hombres de todos los partidos y grupos de interés confiaban en su equidad, en su amplitud de miras y en su sagacidad. Digno siempre, su «corte republicana» se caracterizaba por una grave formalidad. En las recepciones se le veía vestido de terciopelo negro y satín, con hebillas de rodilla en diamantes, su pelo empolvado sujeto en una red, con su sombrero militar bajo el brazo y una espada de ceremonia en su funda de color verde a un costado. En sus relaciones con el Congreso y los funcionarios de la administración se mantenía al margen de los partidos o facciones, y procuraba representar únicamente los intereses nacionales, aun cuando sus simpatías lo inclinaban del lado de los federalistas. Vigilante y laborioso como siempre, trabajaba largas horas sujeto a un programa fijo. Trabajó con éxito para darle al gobierno altura y principios y para grabar en el país la admonición que le hizo en su «discurso de despedida», en 1796: «Uníos, sed estadounidenses».

En agosto de 1790, el Congreso entró en receso para reunirse de nuevo en Filadelfia en el mes de diciembre de ese mismo año, pues Filadelfia, limpia, tranquila y tan sociable como siempre, habría de ser la capital durante 10 años. Mientras tanto, mucho es lo que se había hecho para poner en orden los asuntos nacionales.

La organización del gobierno no fue tarea pequeña. En rápida sucesión, el Congreso creó un Departamento de Estado, un Departamento de Guerra y un Departamento del Tesoro. Para el primer cargo, Washington nombró a Thomas Jefferson, que acababa de regresar de prestar sus servicios como embajador en Francia; para el segundo puesto, a Henry Knox de Massachusetts, general mediocre pero popular; para el tercero, a Alexander Hamilton, famoso por sus conocimientos especiales de finanzas. El Congreso creó también el cargo de procurador general, que al principio no fue el de un jefe de departamento sino simplemente el de un asesor legal del gobierno, y Washington se lo dio a Edmund Randolph, un virginiano. Se sabía que Hamilton y Knox se inclinaban por los federalistas, en tanto que las opiniones de Jefferson y Randolph eran antifederalistas. El Congreso actuó simultáneamente para crear un sistema judicial federal y para forjar el mecanismo mediante el cual podría intervenir en los sistemas judiciales de los estados. La propia Constitución había determinado la creación de una Suprema Corte, pero confió a la discreción del Congreso el establecimiento de tribunales inferiores. La Ley Judicial de 1789 —ley que era casi un suplemento de la propia Constitución— estableció no solamente una Suprema Corte sino también tribunales de circuito y 13 tribunales de distrito; todos los jueces, al igual que los jefes de los departamentos federales, deberían ser nombrados por el presidente y confirmados por el Senado. La Ley estipulaba pormenorizadamente los mecanismos de apelación, desde los tribunales estatales hasta los tribunales federales, en todo lo concerniente a la interpretación de la Constitución o a los derechos de los ciudadanos conforme a la misma. De esta manera, a finales de 1790, estaban trabajando ya los tres primeros departamentos nacionales y los tribunales nacionales.

La Declaración de Derechos

El primer Congreso, que en total realizó más cosas que cualquier otro Congreso en toda la historia de los Estados Unidos, no sólo tuvo el mérito de organizar con éxito el gobierno, las leyes, la administración pública y la defensa, sino también el de haber promulgado la Declaración de Derechos.

La Constitución original no había contenido una declaración de derechos específica, aunque cierto número de derechos se hallaba garantizado en el cuerpo del documento. El hecho de no haber incorporado una declaración de derechos no era prueba de que quienes forjaron la Constitución sintieran hostilidad o indiferencia para con los derechos del hombre, sino más bien de que estaban convencidos de que no era necesario otorgar garantías particulares de derechos. Al fin y al cabo, la Constitución enumeraba específicamente cuáles eran las facultades del Congreso y que todo lo que no se reconocía como tal facultad no le correspondía. Puesto que no se le había dado poder sobre los derechos del hombre, se seguía de ello, por consiguiente, que el gobierno carecía de tal poder. Constituía esto un sólido argumento lógico, pero no daba satisfacción al profundo anhelo emotivo de que se dieran solemnes seguridades de que no se permitiría al nuevo gobierno ejercer tiranía. Tal era la opinión de Jefferson; desde París, le escribió a su amigo James Madison para decirle que «una declaración de derechos es aquello a lo que tiene derecho el pueblo en contra de cualquier gobierno de la tierra, general o particular, y aquello que ningún gobierno justo debería rehusar, o dejar descansar en la inferencia».

Cierto número de estados había ratificado la Constitución en la inteligencia de que rápidamente se la enmendaría mediante el añadido de una declaración de derechos. Muchos miembros del Congreso se inclinaban a tomarse a la ligera este entendimiento, pero Madison, incitado por Jefferson, consideró que constituía una obligación solemne. Poco después de que se reuniera el Congreso, propuso una serie de enmiendas que incluían la mayor parte de las sugerencias que habían hecho diversos estados. Doce de ellas se presentaron ante el Congreso, 10 fueron ratificadas y, con el tiempo, fueron conocidas con el nombre de Declaración de Derechos.

La Declaración de Derechos federal se inspiró en el modelo más complejo de las declaraciones de derechos de Virginia, Massachusetts y de algunos otros estados. Al igual que éstas, difirió fundamentalmente de las históricas declaraciones de derechos inglesas de 1628 y 1689. Pues mientras que las declaraciones de derechos inglesas tenían que ver casi exclusivamente con cuestiones de procedimiento jurídico, la estadounidense no sólo contenía garantías en materia de procedimiento jurídico —juicio mediante jurado, fianzas poco onerosas, prohibición de castigos crueles o desusados, y de privación de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal, y así sucesivamente—, sino que se amplió hasta incluir materias tales como las libertades religiosa, de expresión, de prensa y de reunión. En su calidad de límites impuestos al gobierno, fueron incomparablemente más amplios y efectivos que todo lo que en la misma época pudiera existir en cualquier otra parte del mundo.

Aun cuando, al principio, la significación de la Declaración de Derechos federal era principalmente simbólica, con el tiempo llegó a poseer también eficacia práctica y, después de 1868, sus garantías quedaron incorporadas en la Catorceava Enmienda y así tuvieron aplicación directa en los estados.

Alexander Hamilton

Tal y como la era revolucionaria había producido dos figuras sobresalientes que adquirieron renombre mundial, Washington y Franklin, la joven república estadounidense llevó a la fama a dos hombres notablemente capaces, cuyas reputaciones llegaron más allá de los mares: Alexander Hamilton y Thomas Jefferson. Pero no son las dotes personales notables de estos dos hombres, no obstante lo grandes que fueron sus talentos, las que más derecho les dan a que los recordemos. Fue el hecho de que representaron dos tendencias poderosas indispensables, aunque hasta cierto punto hostiles, en la vida de los Estados Unidos: Hamilton, la tendencia a una unión más estrecha y a un gobierno nacional más fuerte; Jefferson, la tendencia a una democracia más amplia y libre. Los hechos más significativos de la historia de los Estados Unidos entre 1790 y 1830, después de la irresistible marcha hacia el oeste, son los triunfos alcanzados por el nacionalismo y la democracia.

Hamilton había nacido en Nevis, una pequeña isla dedicada al cultivo de la caña de azúcar de las Antillas menores, de padre escocés y madre hugonota. Creció hasta convertirse en un hombre del tipo escocés que Stevenson retrató en el personaje llamado Alan Breck, en su obra Kidnapped: ambicioso, generoso, devoto, orgulloso, rápido para ofenderse y para perdonar, de mente muy ágil y activa y energía inagotable. Todas sus realizaciones fueron producto de su combinación de gran inteligencia, ambición de hombre seguro de sí y laboriosidad. Es digna de mención la precocidad con que exhibió tales rasgos. Como su padre corrió con mala fortuna en sus negocios, no hubo dinero para mandarlo a hacer estudios superiores. Pero un terrible huracán barrió las Antillas, y él escribió una descripción del mismo que despertó tanta atención que sus tías lo enviaron al territorio norteamericano. Ingresó en el King’s College de Nueva York, elección afortunada, pues lo puso en fácil contacto con los radicales de la ciudad que encabezaban la revuelta contra la autoridad real. Mediante la publicación de dos largos folletos, uno antes de cumplir los 20 años y el otro poco después de cumplirlos, midió sus fuerzas contra las del principal eclesiástico tory de la provincia. Cuando, a la edad de 22 años, llegó a ser capitán de una compañía de artillería, dio muestras de su espíritu omnívoro, llevándose sus libros al campamento y estudiando hasta muy entrada la noche.

Además de una gran inteligencia y ambición, Hamilton poseyó otras cualidades de las que supo valerse bien. Su atractivo personal era muy grande. De pelo castaño rojizo, brillantes ojos castaños, frente despejada y boca y barbilla firmes, era excepcionalmente apuesto, y su rostro se veía animado y agradable cuando hablaba, severo y reflexivo cuando se ponía a trabajar. Gustaba de las cenas animadas y brillaba en cualquier círculo que le ofreciera buen vino, comensales intelectuales y conversación ingeniosa. Tan sagaz como ágil de entendera, poseía el tino de hacer lo conveniente en el momento adecuado. Su tino lo convirtió en líder de los patriotas de Nueva York, hizo que Washington se fijara en él y lo convirtió en asistente principal del general, le permitió encabezar un dramático asalto durante el sitio de Yorktown, lo elevó al liderazgo de la barra de abogados de Nueva York, lo convirtió en la figura principal de la administración de Washington y le proporcionó el mando de un gran partido. Poseía notables talentos de ejecutivo y organizador. Escribía y hablaba con donosura y vigor. Sin embargo, tenía también defectos notables. Era irritable, irascible y francamente petulante cuando se le contrariaba. Durante la batalla de Monmouth, cuando Washington regañó al general Charles Lee por haberse retirado, saltó de su caballo, desenvainó la espada y gritó: «¡Nos han traicionado!» Washington lo calló con una tranquila orden: «Señor Hamilton, monte su caballo.» Se peleó con Washington hacia el final de la guerra, le escribió a su suegro una pomposa y engreída carta acerca del incidente, y rechazó los ofrecimientos de Washington para remediar el rompimiento. Su vehemente impetuosidad, su disposición a meterse rápidamente en una pelea, y la arrogancia petulante de su espíritu lo llevaron a conflictos innecesariamente ásperos: con Jefferson, con lo que trastornó la administración de Washington: con John Adams, con lo que introdujo el desorden en el partido federalista, y con Aaron Burr, con el que se batió en duelo y perdió la vida.

La clave de la carrera pública de Hamilton fue su amor a la eficiencia, el orden y la organización, impulso predominante que explica su inolvidable servicio a la joven nación. Desde 1775 hasta 1789 se vio rodeado de pruebas de ineficiencia y debilidad por todas partes. Detestaba cordialmente el desorden resultante. En su calidad de secretario de Washington, el comandante atendió gran parte de sus asuntos a través de él. Nos basta con echar una ojeada a la correspondencia de Washington durante el periodo revolucionario para percatarnos del desasosiego continuo en que vivió el general a causa de la debilidad del gobierno. Se irritaba porque los estados no le proporcionaban tropas suficientes, porque no le enviaban municiones, ropas y dinero bastantes, porque mientras una parte del país actuaba con energía, otras eran indolentes. Se irritaba a causa de la falta de disciplina del ejército, pues las tropas se desperdigaban, saqueaban y, al menor pretexto, a menudo liaban el petate y volvían a casa. Hamilton compartió todas estas angustias. Y más tarde, en los oscuros años de la Confederación, Hamilton fue un abogado activo, estrechamente relacionado con los grupos mercantiles de Nueva York y bien enterado de las preocupaciones que provocaban los obstáculos que se oponían al comercio y la inseguridad de la propiedad. Sus lecturas le proporcionaron una concepción del carácter propio del Estado más europea que norteamericana y durante toda su vida pensó que la forma de gobierno más admirable era la inglesa. Es fácil ver por qué deseó que hubiera eficiencia y rigor en el gobierno, una autoridad federal fuerte.

Thomas Jefferson

Cuando nos volvemos hacia Jefferson, nos volvemos de un hombre de acción a un hombre de pensamiento. Tal y como los talentos de Hamilton eran ejecutivos, los del Jefferson eran meditativos y filosóficos. Hamilton se complacía en montar una maquinaria fuerte y en vigilar su eficaz operación; Jefferson gustaba de las personas y de verlas contentas, fuesen o no eficientes. Se ha exagerado su ineficiencia como gobernador de Virginia, pero lo cierto es que también dejó el cargo desacreditado y que tampoco fue un secretario de Estado particularmente eficiente. Pero como pensador y escritor político, no tuvo igual en su misma generación, y después de la muerte de Burke, en ninguna otra parte del mundo. Cuando sugirió lo que debía decir la inscripción en su lápida, no propuso un registro de sus cargos y acciones, sino la mención de sus tres grandes contribuciones al pensamiento. En la lápida se lee:

AQUÍ YACE THOMAS JEFFERSON

AUTOR DE LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS

DEL ESTATUTO DE VIRGINIA PARA LA LIBERTAD RELIGIOSA

Y PADRE DE LA UNIVERSIDAD DE VIRGINIA

Jefferson se había criado en la vaga, cordial e intelectualmente despreocupada atmósfera de Virginia. Durante su juventud, se entregó a «bailar, pasear y andar de jolgorio»; le gustaba montar a caballo, observar la vida salvaje y tocar el violín; leía novelas —Fielding, Smollett y Sterne— y le entusiasmaba Ossian. Su vida posterior, plena de amplios contactos con la naturaleza, los libros y los hombres, simplemente estimuló su versatilidad intelectual. Adquirió el conocimiento de media docena de lenguas, de matemáticas, topografía y mecánica, de música y arquitectura y de derecho y gobierno. Reunió con entusiasmo una gran biblioteca y una notable colección de estampas. Escribió acerca de plantas y animales, sobre historia, política y educación, y lo hizo siempre con originalidad y penetración. Diseñó su famosa casa de Monticello y los hermosos salones de la Universidad de Virginia. Amante de la conversación, profundo, discursivo y multifacético, fue uno de ¡os mejores conversadores de su tiempo. El sabio de Monticello, que a veces alojaba en su casa hasta 50 personas para pasar la noche, se mostraba tan cortés y cordial con un negro instruido como con un noble europeo. A lo largo de toda su vida amó la libertad, la vida desahogada y las relaciones amplias y variadas con las personas.

Políticamente, los instintos de Jefferson se oponían a los de Hamilton, y su experiencia los confirmó. Se identificó durante muchos años con Virginia, primero como líder legislativo y luego como gobernador. Se percató claramente de lo difícil que era para los estados atender todas las demandas que se les hacían. Cuando viajó al extranjero para desempeñar el cargo de embajador en Francia, en donde le exigieron el pago de los empréstitos hechos a los Estados Unidos, se dio cuenta de que un gobierno nacional fuerte tendría su valor en el campo de las relaciones con el exterior, pero no deseó que fuera demasiado fuerte por otros conceptos. y lo declaró francamente: «No soy amigo de un gobierno muy enérgico.» Llegó incluso a decir que los Artículos de Confederación eran «un instrumento maravillosamente perfecto». Temía que un gobierno fuerte encadenara a los hombres. Luchó por la libertad frente a la Corona británica, al control de la Iglesia, al dominio de una aristocracia terrateniente, y ante las grandes desigualdades de la riqueza. Era un demócrata igualitarista. Le desagradaban las ciudades, los grandes intereses industriales y las grandes organizaciones de banca y comercio, puesto que fomentaban la desigualdad; y aun cuando, en sus últimos años, reconoció que la industrialización era necesaria para proporcionarle al país una economía independiente, creyó que los Estados Unidos serían más felices si se conservaban principalmente como nación rural.

Sin embargo, es un error pensar que Jefferson era un cerrado partidario de los «derechos de los estados» o del particularismo. No sólo fue autor de la Declaración de Independencia y uno de los padres fundadores, a lo largo de toda su vida fue un ferviente nacionalista. En nada fue su nacionalismo tan ostentoso como en su actitud hacia el Oeste, y no fue puramente casual el que mientras Hamilton se quedaba en la atareada metrópoli de Nueva York y anhelaba reproducir en los Estados Unidos una sociedad y una economía que tenían como modelo las de Inglaterra, Jefferson construyera su bello Monticello en la ladera de una colina, con vista hacia el oeste, sobre el valle de Virginia. Fue Jefferson quien redactó los Decretos de 1764 y 1785, que fueron la base del Decreto sobre el Noroeste de 1787; fue Jefferson quien envió a Lewis y a Clark a la costa del Pacífico; fue Jefferson quien compró la Louisiana, con lo que duplicó el tamaño de la nación. Filosófica y culturalmente, también, Jefferson fue un ferviente norteamericano. Estaba convencido de que el Nuevo Mundo era incomparablemente superior al Viejo; y estaba decidido a que lo siguiera siendo, incluso a costa de la separación del Viejo. A pesar de todo su propio cosmopolitismo, quería unos Estados Unidos que fueran cultural y políticamente independientes, con sus propias leyes, su propia literatura, sus propias escuelas y sus propias instituciones sociales. Familiarizado con las instituciones del Viejo Mundo —la monarquía, el Estado, la Iglesia, los militares, el sistema de clases— no quería ninguna de ellas para los Estados Unidos: en este país debería hacerse el gran experimento de la igualdad y el autogobierno. Convencido como estaba de que su nación «avanzaba rápidamente hacia destinos que quedan fuera del alcance del ojo mortal», consagró una larga vida a educarla para tal destino.

El gran propósito de Hamilton fue proporcionarle al país una organización más eficiente. El gran propósito de Jefferson fue proporcionar al individuo una libertad más amplia. Los Estados Unidos necesitaban ambas influencias. Necesitaban un gobierno nacional más fuerte y necesitaban también la liberación del hombre común. La nación habría padecido a causa de contar solamente con un Hamilton, o tan sólo con un Jefferson. Fue una gran suerte que pudiera contar con ambos hombres y que con el tiempo pudiera fusionar, y en gran medida reconciliar, sus credos especiales.

Las medidas financieras de Hamilton

Al ser nombrado secretario del Tesoro por Washington, Hamilton tomó una serie de medidas que lo convirtieron en el más grande ministro de finanzas de la historia de los Estados Unidos. Su programa no sólo tuvo una magnitud impresionante, sino que fue de carácter creativo. Muchos hombres deseaban repudiar la deuda nacional de alrededor de 56 millones de dólares, o pagar sólo parte de la misma; contra su oposición, Hamilton puso en práctica un plan para reorganizarla y pagarla en su totalidad. De acuerdo con él, el gobierno federal se hizo cargo de las deudas no pagadas de los estados, contraídas para ayudar a la Revolución, que ascendían a otros 18 millones de dólares. Fundó un Banco de los Estados Unidos, inspirado en gran parte en el Banco de Inglaterra. Estableció una casa de moneda. En su famoso Report on Manufactures, argumentó en favor de que se fijaran aranceles moderados, a fin de desarrollar las industrias nacionales; y el Congreso promulgó una ley arancelaria que, aunque sólo fijó aranceles pequeños, proporcionó una clara ayuda a las manufacturas estadounidenses. Finalmente, Hamilton consiguió un decreto para gravar con impuestos de consumos a todos los licores destilados.

Estas medidas tuvieron un efecto instantáneo, en tres direcciones. Colocaron el crédito del gobierno nacional sobre cimientos fuertes como la roca y le proporcionaron todos los ingresos que necesitaba. Fomentaron la industria y el comercio. Y lo más importante de todo, hicieron que poderosos grupos de hombres en cada estado se sintieran vinculados al gobierno nacional. La reorganización de la deuda nacional y el tomar a su cargo las deudas de los estados hizo que muchos hombres que tenían en sus manos papel moneda continental y de los estados, acudieran al nuevo gobierno para conseguir su dinero. Los manufactureros que dependían de la nueva ley arancelaria para su prosperidad, se volvieron también en la misma dirección. El banco nacional garantizó el apoyo de influyentes grupos de personas adineradas, puesto que hizo que todas las transacciones financieras resultaran más fáciles y más seguras. El impuesto al consumo no sólo proporcionó rentas al Estado, sino que, puesto que se le recaudaba en cada destilería local, hizo patente a los ciudadanos comunes la autoridad del gobierno federal. En su conjunto, las disposiciones políticas de Hamilton crearon una sólida falange de personas acomodadas que apoyó firmemente al gobierno nacional, y se mostró dispuesta a hacer resistencia a todo intento de debilitarlo; e hicieron que el gobierno resultara mucho más imponente que antes.

Los indios del Noroeste

Uno de los problemas más enfadosos de la presidencia de Washington fue la pacificación de las belicosas tribus que poblaban el noroeste del río Ohio. Los años que siguieron a la Revolución de Independencia fueron testigos de una vigorosa renovación de la marcha hacia el oeste de pioneros en busca de tierras baratas. Los especuladores organizaron cierto número de compañías a las que el Congreso concedió enormes superficíes: la Ohio Company del general Rufus Putnam consiguió 600 000 hectáreas, en las cuales Putnam trazó el poblado de Marietta, en lo que hoy es el sur de Ohio; la Scioto Company obtuvo dos millones de hectáreas; y el juez J. C. Symmes de Nueva Jersey obtuvo 400 000 hectáreas, dentro de las cuales, con el tiempo, se levantó la ciudad de Cincinnati. Los colonos, que llegaron en gran número para talar árboles y construir cabañas, amenazaron los mejores territorios de caza de los indios. Fue patente para los pieles rojas que tenían que detener el flujo de colonos o perderlo todo. De aldea en aldea se transmitió el mensaje: «El blanco no sembrará granos al norte del Ohio.»

Cuando los colonos blancos mataron indios y los indios quitaron la vida a hombres, mujeres y niños blancos, Washington decidió enviar una expedición de 1 500 hombres de las milicias de Pensilvania y Kentucky para castigar a la tribu de los miamis. Desgraciadamente, un jefe bisoño, Josiah Harmar, metió a sus hombres no menos bisoños en un avispero, fue derrotado en lo que es ahora la Indiana septentrional, y tuvo que retirarse con la pérdida de unas 200 vidas. Entonces, Washington, en el otoño de 1791, ordenó a un viejo general, que se hallaba en mal estado de salud y no era muy atinado en sus juicios, Arthur St. Clair, que se pusiera a la cabeza de un ejército mucho más grande, en el que figuraban dos regimientos de regulares para penetrar en la región india. El resultado fue la peor derrota que un cuerpo semejante hubiera recibido desde el desastre de Braddock. En una emboscada que les tendieron a unos 160 kilómetros al norte de Cincinnati, en un denso bosque, la fuerza de St. Clair fue hecha pedazos, unos 700 perdieron la vida y muchos quedaron heridos. Cuando Washington oyó esas noticias, manifestó una angustia y un pesar profundísimo. Lo único que se podía hacer era intentarlo de nuevo, con un jefe más capaz y una tropa más formidable. Ahora se le dio el mando al «loco Anthony» Wayne, quien se había hecho famoso en media docena de campos de batalla de la Guerra de Independencia por su atrevimiento y destreza; entrenó a un ejército más grande en los mejores métodos de la lucha contra los indios, y luego de recibir un refuerzo de 1400 duros milicianos de Kentucky, puso en marcha al más fuerte y decidido grupo de soldados que hubiera sido visto jamás al oeste de los Alleghenies. En Fallen Timbers, sobre el río Maumee, no lejos de la actual Fort Wayne, derrotó a los indios de manera tan decisiva que cesaron todas las luchas (20 de agosto de 1794). Wayne se convirtió en héroe nacional.

La colonización del Noroeste recomenzó con mayor amplitud que nunca antes. Los emigrantes se hicieron de granjas a todo lo largo del Ohio, levantaron poblaciones y se desbordaron por la «reserva occidental» de Connecticut, sobre el lago Erie, donde fundaron Cleveland.

Interpretación de la Constitución:

«Poderes implícitos»

Las medidas que tomó Hamilton exigieron una importante interpretación de la Constitución. Cuando expuso su plan para la creación de un banco nacional. Jefferson —hablando en nombre de todos los que creían en los derechos de los estados contra una autoridad nacional y de quienes abrigaban temores hacia las grandes empresas y hacia el poder del dinero— lo objetó. Envió a Washington una vigorosa argumentación. La Constitución, declaró, enumeraba expresamente todos los poderes que correspondían al gobierno federal y reservaba todos los demás poderes para los estados: y en ninguna parte decía que el gobierno federal podía establecer un banco. Parecía ser una lógica impecable. Washington estaba a punto de vetar el decreto. Pero Hamilton le presentó un razonamiento más convincente. Señaló que no todos los poderes del gobierno nacional podían expresarse explícitamente, pues se caería en una lista insoportable de pormenores. Un gran conjunto de poderes debía estar implícito en cláusulas generales, y una de éstas autorizaba al Congreso a «formular todas las leyes que sean necesarias y propias» para ejecutar otros poderes otorgados. Al leer esta cláusula, Hamilton subrayó la palabra propias. Por ejemplo, conforme a los poderes en materia de guerra de la Constitución, el gobierno tenía claramente derecho a conquistar territorios. De esto se desprendía que propiamente tenía un «poder resultante» para administrar este territorio, aun cuando la Constitución nada dijera al respecto. La Constitución decía que el gobierno regularía el comercio y la navegación, de lo que se desprendía que tenía un «poder resultante» para construir faros. Ahora bien, la Constitución declaraba que el gobierno nacional debería tener poderes para fijar y recaudar impuestos, para pagar deudas y contraer empréstitos. Un banco nacional lo auxiliaría materialmente al recaudar impuestos, enviar dinero a puntos distantes para pagar deudas y contraer empréstitos. Por consiguiente, tenía el derecho de crear un banco nacional de acuerdo con sus «poderes implícitos». Washington aceptó este argumento y firmó lo dispuesto por Hamilton.

La rebelión del whisky: el tratado de Jay

Jefferson pensó que la Ley sobre Consumos de 1791 formulada por Hamilton era «odiosa» y le escribió a Washington para decirle que también era imprudente, puesto que comprometía a la «autoridad del gobierno en partes donde la resistencia era por demás probable y la coerción lo menos practicable». Entendía por esto, primordialmente, las partes de la Pensilvania occidental. Esta región estaba repleta de duros escoceses-irlandeses. No podían despachar sus granos hacia el este, a través de las montañas, para venderlos; necesitaban dinero, y conociendo el arte escocés de fabricación de whisky, montaron destilerías en casi todas las granjas para producir una mercancía de fácil transporte. El impuesto sobre consumos parecía gravar injustamente a este producto, con el que se conseguía dinero. Además, era inquisitorial. Cuatro condados de la región situada inmediatamente al sur de Pittsburgh fueron rápidamente incitados por sus líderes airados a oponer franca resistencia. Washington lanzó una proclama de advertencia, pero nadie la tomó en cuenta; y, en 1794, cuando el gobierno trató de detener a hombres que habían desafiado la autoridad de los funcionarios fiscales, estalló la violencia. La turba obligó a un inspector federal a huir para salvar la vida y amenazaron a la pequeña guarnición de Pittsburgh. El gobernador debería haber empleado a la milicia, pero por miedo a ganarse la animadversión de los electores del Oeste, no lo hizo.

Entonces Washington, insistentemente aconsejado por Hamilton, decidió tomar severas medidas. Una fuerza de unos 1 000 soldados habría podido sofocar fácilmente la «insurrección», que en realidad no era más que una manifestación desordenada. Pero Hamilton ansiaba dar un ejemplo del poder aplastante del gobierno. Se reclutó a 15 000 soldados de Virginia, Maryland y Pensilvania, lo que constituía un ejército casi tan grande como el que había capturado a Cornwallis. Avanzando por la región sublevada, las tropas rápidamente se impusieron a los descontentos. Hamilton las acompañó y se encargó de que 18 hombres fueran enviados a Filadelfia para ser juzgados. Pero se condenó solamente a dos, y Washington, además, los perdonó.

Esta rebelión del whisky despertó muchas emociones; los federalistas felicitaron al gobierno por sus severas medidas y los antifederalistas las tildaron de arbitrarias y militaristas. Indiscutiblemente, la política de Hamilton realzó el prestigio de las autoridades nacionales. Pero es también indiscutible que provocó mucho antagonismo popular así como desconfianza, y fue un error. Tan pronto como los jeffersonianos llegaron al poder, el impuesto sobre consumos fue suprimido.

Igualmente impopular para muchos fue la conducta del gobierno de Washington en materia de asuntos exteriores. En 1793, estalló una guerra en Europa entre Francia y la Gran Bretaña. En los Estados Unidos se excitaron grandemente los ánimos. Las clases mercantiles y muchas personas religiosas, especialmente en Nueva Inglaterra, temían y odiaban a la República que había pisoteado los derechos de los dueños de propiedades y erigido a una diosa de la razón; los granjeros y trabajadores urbanos del Sur simpatizaron con los franceses. Prudentemente, Washington proclamó su neutralidad. Esto fue tan fuertemente criticado que el vehemente embajador francés ante los Estados Unidos, Genêt, creyó que podía pasarla por alto. Escribió a su gobierno que Washington era un débil anciano sujeto a la influencia británica; habló de apelar al populacho, y cuando el gobierno le prohibió utilizar puertos estadounidenses como base para las actividades de los corsarios franceses, desobedeció la orden. «¿Habremos de permitir», preguntó airadamente Washington, «que este hombre desafíe las decisiones de este gobierno con impunidad?» A Genêt se le ordenó regresar a su patria. Pero sabiendo que le esperaba la guillotina, hizo algo mejor, se quedó en los Estados Unidos, se casó con la hija del gobernador de Nueva York y vivió prósperamente hasta su vejez. Sus indiscreciones habían causado problemas al partido profrancés en los Estados Unidos. No obstante, este partido, en 1794, empezó a pedir la guerra contra Inglaterra, basándose principalmente en que los británicos se estaban apoderando ilegalmente de barcos estadounidenses que iban con destino a las Antillas francesas, y en que mantenían puestos comerciales en el territorio del Noroeste, en fragante violación del Tratado de 1783.

Nada hubiera sido más desastroso para los Estados Unidos en ese tiempo que tal guerra; y, para resolver toda una variedad de disputas con la Gran Bretaña, Washington envió a Londres, como embajador extraordinario, a John Jay, experimentado diplomático que era entonces justicia mayor. No podía haber hecho mejor elección. Jay creía que «un poco de sabiduría bonachona a menudo concilia mucho más en política que la resbaladiza astucia». Con moderación e ilustración, obtuvo un tratado con el que los Estados Unidos consiguieron todo lo que en derecho les podía corresponder. Es decir, consiguió la promesa de que los puestos occidentales que los británicos aún tenían en sus manos serían abandonados en el espacio de dos años. Consiguió que se enviara a una comisión de estudio la reclamación estadounidense de indemnización por daños causados por la captura de barcos por parte de los británicos. Finalmente, obtuvo importantes privilegios comerciales tanto en las Indias como en las Antillas británicas. Por otra parte, el Tratado renunció al comercio estadounidense de algodón, azúcar y melazas con las Antillas británicas, reconoció la obligación de pagar las deudas contraídas antes de la guerra que ciertos estadounidenses debían a comerciantes británicos, y no consiguió compensación por los esclavos que los ejércitos británicos habían arrebatado a sus dueños durante la guerra. De hecho, no fueron éstos defectos graves, pero la noción de que los Estados Unidos debían obtener el mejor de todos los tratados había estado ya arraigada en la mente de los estadounidenses, por lo que el Tratado produjo un estallido de indignación. Jay fue quemado en efigie por turbas desenfrenadas; airados oradores y articulistas colmaron de oprobios a Washington. Pero Washington y Jay eran demasiado prudentes y filosóficos como para dejarse conmover por un clamor público transitorio. Con algunas enmiendas, el Senado aceptó el Tratado. Comerciantes y armadores tuvieron de nuevo motivos para sentirse agradecidos al gobierno nacional.

John Adams

Cuando Washington se retiró en 1797, John Adams, hombre capaz y de espíritu elevado, pero severo, obstinado y lleno de peculiaridades tomó el timón del Estado. Su empecinamiento y falta de tacto pronosticaban que su presidencia no sería tranquila. Demasiado independiente como para aceptar la guía de Hamilton, se había peleado ya con ese líder desde antes de llegar a la presidencia. De tal modo, tropezó con el doble obstáculo de tener tras de él a un partido dividido y de tener a su lado a un gabinete dividido, pues los jefes de los departamentos se pusieron de parte de Hamilton en las cuestiones del partido. Muchos sureños veían con malos ojos a Adams por ser de Nueva Inglaterra y los sentimientos en el partido se agriaron intensamente. Para empeorar las cosas, los cielos internacionales se nublaron más densamente que nunca.

Esta vez lo que amenazó fue la guerra con Francia. El Directorio que gobernaba a la República francesa, airado por el Tratado de Jay, se negó a aceptar al embajador que Adams le había enviado y llegó a amenazar realmente con mandarlo detener. Este humillante episodio encendió los ánimos de los estadounidenses. Cuando Adams envío a tres comisionados a París para tratar de solucionar las diferencias, tropezaron con una nueva contumelia. Talleyrand, quien estaba a cargo de los asuntos exteriores, se negó cortantemente a tratar con ellos. Agentes confidenciales, descritos más tarde por los enviados estadounidenses como X, Y y Z, sugirieron que algo se podría conseguir si se les pagaba un soborno de 250 000 dólares. Finalmente, Talleyrand rompió prácticamente las negociaciones al enviar un mensaje groseramente insultante, en el que acusaba a los Estados Unidos de traición. La publicación de los documentos X,Y, Z, como se llamó a la correspondencia, llevó a la indignación estadounidense. «Millones para la defensa, pero ni un centavo para pagar tributo», dijo Robert Goodloe Harper, y la frase atrapó la fantasía popular. Se reclutaron tropas, se fortaleció la marina y en 1798 se libró una serie de batallas navales en la que los barcos norteamericanos vencieron invariablemente a los franceses. Durante algún tiempo pareció ser inevitable una guerra en toda forma.

Durante esta crisis, el severo individualismo de Adams prestó buenos servicios a la nación. Haciendo caso omiso de Hamilton, que quería la guerra, pronto envió a un nuevo embajador a Francia, y Napoleón, que había ascendido al poder, lo recibió cordialmente. El peligro de conflicto desapareció con rapidez. Por desgracia, en materia de asuntos internos, Adams actuó con una estrechez de criterio y una falta de tacto tales que parecieron imperdonables al pueblo de los Estados Unidos. Él y el Congreso federalista fueron responsables de cuatro desafortunadas leyes que mucho contribuyeron a arruinar la administración. La primera amplió desde los cinco hasta los 14 años el periodo durante el cual un extranjero debía residir en los Estados Unidos antes de obtener la ciudadanía. La segunda otorgó al presidente, por dos años, el poder de ordenar la expulsión del país de cualquier extranjero peligroso. La tercera decía que en tiempo de guerra podría deportarse o encarcelarse a los extranjeros durante todo el tiempo que decidiera el presidente, y sin juicio. La cuarta convertía en grave infracción conspirar contra cualquier disposición legal del gobierno, u obstruir y aun simplemente criticar a un funcionario público.

Estas leyes sobre extranjeros y sedición parecieron ser por demás severas y constituir una grave violación de las libertades personales y civiles. Jefferson y Madison, quienes creían que los federalistas estaban concentrando un poder peligroso en el gobierno nacional, decidieron oponerse a ellas. Redactaron dos series de resoluciones, de las cuales la de Jefferson fue adoptada por la legislatura de Kentucky y la de Madison por la asamblea de Virginia. Sosteniendo la teoría de que el gobierno nacional había sido fundado por un pacto entre los estados, estas resoluciones de Kentucky y de Virginia declararon que un estado podría imponer su veto a una acción anticonstitucional. Su finalidad no era declarar cuáles eran los derechos de los estados, sino proteger los derechos de los hombres.

En el año de 1800, el país estaba maduro para un cambio. Ciertamente, ése fue el año en que se produjo un gran vuelco político. Bajo Washington y Adams, los federalistas habían realizado una gran obra para establecer el gobierno y darle fuerza. Nadie dudaba ahora, como muchos lo habían hecho en 1789, de que la nación y la Constitución perdurarían. Pero los federalistas no se habían dado cuenta de que el gobierno de los Estados Unidos debía poseer un carácter esencialmente popular. Habían puesto en práctica políticas que contribuían grandemente a entregar su control y sus beneficios a ciertas clases sociales. Jefferson, líder popular nato, había ido agrupando constantemente tras de sí a una gran masa de pequeños granjeros, obreros, tenderos y demás trabajadores. Estaban empeñados en conseguir que la nación tuviese un gobierno del pueblo, no un gobierno de unos cuantos privilegiados, e hicieron valer sus opiniones con tremendo poder. En la elección de 1800, Adams consiguió los votos de Nueva Inglaterra, pero la oposición barrió en los estados del Sur y consiguió una fuerte mayoría en los estados centrales. El torpe sistema electoral dio como resultado un empate entre Jefferson y Aaron Burr, neoyorquino del mismo partido, hombre capaz pero carente de principios. Pero el pueblo había expresado inequívocamente que quería que Jefferson fuera presidente, y Hamilton, en una de esas excelentes acciones que tan frecuentemente marcaron su carrera, obró para que la Cámara de Diputados se decidiera en su favor.

«Los toscos costados de nuestro Argos han sido cuidadosamente pulidos», escribió Jefferson a un amigo. «Lo pondremos ahora en su surco republicano y ahora demostrará, por la belleza de su movimiento, la destreza de sus constructores.»

VII. EL SURGIMIENTO DE LA UNIDAD NACIONAL

El gobierno de Jefferson

LA MANERA como Jefferson asumió la presidencia en 1801 recalcó el hecho de que la democracia había llegado al poder. Las ceremonias debían tener lugar primero en Washington, que acababa de ser convertida en capital. Era entonces una simple aldea en los bosques, situada en la ribera norte del Potomac; sus caminos llenos de barro habían sido construidos a través de matorrales y cenagales y no contaba más que unas cuantas casuchas, «en su mayoría chozas pequeñas y miserables», según lo que dijo un miembro del gabinete saliente. Gouverneur Morris observó sarcásticamente que la capital tenía un gran futuro. «Lo único que nos falta aquí son casas, bodegas, cocinas, hombres bien informados, señoras amables, y otras naderías de esta clase para que nuestra ciudad sea perfecta.» Jefferson, desaliñadamente vestido como siempre, caminaba desde su sencilla pensión, colina arriba hasta el nuevo Capitolio, seguido de un puñado de amigos. Al entrar a la Cámara del Senado saludaba de mano al vicepresidente Burr, su reciente e inescrupuloso rival. Cerca de allí se hallaba otro hombre del que desconfiaba, John Marshall, de Virginia, pariente lejano al que Adams había designado recientemente jefe de la Suprema Corte. Jefferson prestó juramento de su cargo y serenamente pronunció uno de los mejores discursos que haya salido de labios de un presidente al tomar el poder.

Parte del discurso de Jefferson consistió en un alegato en favor de la conciliación, que tanto se necesitaba. Las campañas políticas que acababan de terminar habían sido tan agriamente vituperativas que muchas personas, especialmente en Nueva Inglaterra, creían que Jefferson era ateo, igualitarista e incluso anarquista. Rogó a los ciudadanos que se acordaran de que la intolerancia política era tan mala como la intolerancia religiosa, y que se unieran, en su calidad de norteamericanos, para preservar la Unión, dar efectividad al gobierno representativo y desarrollar los recursos nacionales. «Todos somos republicanos», dijo, «todos somos federalistas», y añadió una memorable declaración de fe en la libertad: «Si algunos de nosotros desean disolver esta Unión o cambiar su forma republicana, dejémoslos tranquilos como monumentos de la seguridad con que el error de opinión puede ser tolerado allí donde la razón está en libertad de combatirlo.» El resto del discurso fijó los principios políticos de la nueva administración. El país, dijo, deberá tener «un gobierno prudente y frugal», que preserve el orden entre los habitantes, pero que «los deje, por lo demás, en libertad de regular su propia industriosidad y sus acciones para mejorar, y que no quite de la boca del trabajo el pan que se ha ganado». Deberá preservar los derechos de los estados. Buscará la honrada amistad con todas las naciones sin «entrar en alianza con ninguna», frase que habría de recordarse mucho tiempo. Jefferson prometió conservar la Unión «en su completo vigor constitucional», preservar la «supremacía de las autoridades civiles sobre las militares», y apoyar a las elecciones populares como al único árbitro, para no llegar a la revolución.

El hecho de que Jefferson permaneciera en la Casa Blanca durante dos periodos estimuló grandemente los procedimientos democráticos en todo el país. Suprimió todos los adornos aristocráticos con que Washington había envuelto a la presidencia. Se renunció a los bailes semanales, la etiqueta de corte se podó rígidamente y se abandonaron los títulos honoríficos como el de «excelencia». Para Jefferson, el más común de los ciudadanos era tan digno de respeto como el más encumbrado funcionario. Enseñó a sus subordinados a considerarse a sí mismos simplemente como servidores del pueblo. Fomentó la agricultura y la colonización de tierras mediante la compra a los indios de sus derechos y ayudándoles a emigrar hacia el oeste. Convencido de que los Estados Unidos debían ser un puerto de refugio para los oprimidos, estimuló la emigración mediante una ley de naturalización generosa. Se esforzó por mantener la paz con otras naciones, pues la guerra significaría más actividad gubernamental, más impuestos y menos libertad. Luego de nombrar a Albert Gallatin, banquero de origen suizo, sagaz y de amplias miras, su secretario del Tesoro, Jefferson lo incitó a reducir los gastos y a pagar la deuda nacional; con el resultado de que, hacia 1806, los ingresos nacionales eran de 14 500 000, los gastos de 8 500 000 y el superávit de 6 millones. A finales de 1807, el ahorrativo Gallatin había reducido la deuda nacional a menos de 70 millones. Cuando una ola de sentimiento jeffersoniano barrió por toda la nación, la gente común se alegró. Estado tras estado habían ido suprimiendo las estipulaciones de propiedad para obtener el derecho al voto y para desempeñar cargos, a la vez que habían promulgado leyes más humanas para los deudores y criminales.

Sin embargo, la suerte desvió a Jefferson y al país en una dirección que él no había buscado. Tomó dos decisiones por las cuales él, el apóstol de una interpretación estricta de la Constitución, extendió al máximo los poderes del gobierno federal; y, cuando dejó su cargo, la guerra que había aborrecido era inminente.

La compra de Louisiana.

La conspiración de Burr

La primera de estas decisiones duplicó la superficie de la nación. España había dominado durante mucho tiempo las regiones situadas al oeste del Misisipí, con el puerto de Nueva Orleáns cerca de su desembocadura. Pero poco después de que Jefferson asumiera la presidencia, Napoleón obligó al débil gobierno español a devolverle a Francia la gran extensión de tierras llamada Louisiana. Tan pronto como lo hizo, los estadounidenses visionarios se llenaron de miedo e indignación. Nueva Orleáns era un puerto indispensable para la exportación de productos estadounidenses obtenidos en los valles del Ohio y del Misisipí. Los planes de Napoleón para la creación de un enorme imperio colonial en la frontera oeste de los Estados Unidos, para equilibrar el dominio anglosajón en la América del Norte, constituían una amenaza para los derechos comerciales y la seguridad de todos los establecimientos del interior. Hasta la débil España había causado muchos problemas en la región sudoccidental. ¿Qué no podría hacer Francia, que era entonces la nación más poderosa del mundo?

Jefferson afirmó que si Francia tomaba posesión de la Louisiana «desde ese momento nos casaremos con la flota y la nación británicas»; y que el primer disparo de cañón que se oyera en una guerra europea constituiría la señal para que un ejército angloestadounidense marchara contra Nueva Orleáns. Napoleón se convenció de que los Estados Unidos e Inglaterra pelearían. Sabía que era inminente otra guerra con la Gran Bretaña después de la breve paz de Amiens, y que cuando empezara perdería sin duda la Louisiana. También lo desanimó su incapacidad para aplastar la gran rebelión de un líder negro, Toussaint L’Ouverture, en el Haití sometido a los franceses, en donde, en 1802, los insurgentes y la fiebre amarilla habían destruido una fuerza de 24 000 hombres. Por consiguiente, decidió llenar sus arcas, poner la Louisiana lejos del alcance de los británicos, y tratar de conseguir la amistad de los norteamericanos mediante la venta de la región a los Estados Unidos. Por 15 millones de dólares esta vasta región pasó a poder de la república. Jefferson «estiró la Constitución hasta que crugió» al comprarla, pues ninguna cláusula autorizaba la compra de territorio extranjero, y además actuó sin el consentimiento previo del Congreso.

Mediante este golpe de suerte los Estados Unidos obtuvieron más de 1 600 000 kilómetros cuadrados y con ellos el valioso puerto de Nueva Orleáns, pintoresca ciudad de ladrillo y estuco construida en un recodo del Misisipí, y que tenía como fondo el oscuro bosque de cipreses. En un día del otoño de 1803, una abigarrada multitud reunida en la plaza de armas —soldados franceses con vistosos uniformes, criollos españoles y franceses elegantemente vestidos, pioneros con sus blusas de cazador, indios cobrizos, esclavos color de ébano— vieron arriar la bandera de Francia y elevar la de las barras y las estrellas. Los Estados Unidos consiguieron una vasta extensión de ricas llanuras que, al cabo de 80 años, habría de convertirse en uno de los graneros del mundo. Consiguió el dominio de todo el sistema fluvial central del continente. Por primera vez, los estadounidenses podían decir, como dijo Lincoln más tarde durante la Guerra Civil, que el Padre de las Aguas corría sin trabas hasta el mar. Cuatro años después, la introducción de un barco de vapor, realizada por Robert Fulton, en las aguas del Hudson, resolvió el problema de la utilización de estas aguas interiores fácil y baratamente. Humeantes vapores no tardaron en recorrer todas las corrientes del Oeste; llevando emigrantes para establecerse en las tierras y trayendo de regreso pieles, granos, carnes conservadas y un centenar de otros productos para los mercados.

Cuando se acercaba el final de su primer periodo presidencial, Jefferson había conseguido una amplia popularidad, pues la Louisiana era patentemente una gran adquisición, los negocios eran prósperos y el presidente se había esforzado mucho en complacer a todos los sectores. Su reelección era segura y, en 1804, obtuvo realmente todos menos 14 de los 176 votos electorales y se llevó la elección en cada uno de los estados, hasta en Nueva Inglaterra, con la única excepción de Connecticut. Capaz de gobernar a su partido con mano firme, había tomado algunas medidas para aplastar al ambicioso e infatigable intrigante que fue Aaron Burr. El ladino neoyorquino, privado de toda participación en la distribución de los cargos federales y prácticamente expulsado del partido, se dedicó a coquetear con los más empecinados federalistas de Nueva Inglaterra. Se presentó en la lista de candidatos federalistas de Nueva York en la primavera de 1804, pero gracias en gran medida a la oposición de Hamilton —quien sospechó correctamente que Burr y algunos intrigantes yanquis como Timothy Pickering estaban tramando la desunión—, sufrió una humillante derrota. Para vengarse, el inescrupuloso Burr provocó a duelo a Hamilton en la madrugada de una mañana de julio sobre la ribera de Jersey, en el Hudson; el duelo concluyó con la muerte de Hamilton. La pérdida de un dirigente tan inteligente y amado arrojó a la comunidad en un paroxismo de airado pesar, y Burr tuvo que esconderse para salvarse. Su carrera en el Este se había arruinado, pero con insolencia incorregible se fue hacia el Oeste, en busca de nuevas aventuras.

Los premios y las distinciones comunes no bastaban para una ambición tan grande como la de Burr. Su lema era mandar o arruinarse, e hizo planes para fundar su propio estado. Todavía se discute en dónde lo quería formar y la manera en que pensaba crearlo. Muchos estudiosos creen que se propuso reunir un pequeño ejército en el Oeste, bajar por el Misisipí para apoderarse de Nueva Orleans y arrebatarle la Louisiana a los Estados Unidos. Dando a conocer tales intenciones a funcionarios británicos y españoles, trató de conseguir dinero de Londres y Madrid. Les dijo a los británicos que pondría bajo su protección a su estado, en tanto que a los españoles les informó de que lo convertiría en un estado amortiguador entre México y los Estados Unidos. Ninguno de los dos lo apoyó. Pero otros estudiosos creen que el objetivo real de Burr era reclutar su ejército y lanzarlo contra las autoridades españolas en Veracruz y la ciudad de México para apoderarse de Texas y México. Ciertamente, él le contó a líderes como Andrew Jackson, de Tennessee, quien odiaba a España, que ésa era su intención. Probablemente ni él mismo sabía si lo que tenía en la mira era la Louisiana o México; ¡tal vez apuntaba a ambos!

Sea como fuere, la caída de Burr fue tan completa como la de Lucifer. Personas leales del Sudoeste se enteraron de su conspiración y a finales de 1806 presentaron cargos contra él. Fue detenido y enviado a Richmond, Virginia, para que se le juzgara, acusado de traición. John Marshall presidió el juicio y sus decisiones principales favorecieron a Burr, pues las pruebas fueron inevitablemente vagas. Por consiguiente, Burr quedó en libertad, pero ahora estaba arruinado para siempre.

La neutralidad norteamericana: el decreto de embargo

Jefferson hizo su segundo extraordinario uso de la autoridad federal cuando trató de mantener la neutralidad estadounidense durante la lucha colosal entre la Gran Bretaña y Napoleón. Sabía que la joven e inmadura república necesitaba paz; y mientras la guerra se libraba por tierra y por mar, abrigó la esperanza de mantener a los Estados Unidos fuera del círculo de fuego. La Gran Bretaña estaba luchando para impedir la conquista de toda la Europa continental por una sola potencia. Naturalmente, la guerra comercial fue una de sus mejores armas. Percatándose de su valor, los británicos se apresuraron a imponer un bloqueo al imperio de Napoleón, y Napoleón les respondió mediante los decretos de Berlín y de Milán para el bloqueo de la Gran Bretaña. En su combate, ambas potencias proporcionaron duros golpes al comercio estadounidense. Los británicos actuaron para interrumpir el rico comercio de transporte que realizaban navios estadounidenses con productos de las Antillas francesas y para impedirles prácticamente el paso a todas las costas europeas, desde España hasta el Elba. Los franceses ordenaron la captura de cualquier barco estadounidense que aceptara la inspección británica o que tocara en algún puerto británico. Esto es, ¡la guerra pronto llegó a un punto en el que ningún navío estadounidense podía comerciar con la amplia región controlada por Francia sin correr el riesgo de que lo capturaran los británicos y ninguno podía comerciar con la Gran Bretaña sin que lo capturara (si se ponía a su alcance) Francia! En tales circunstancias, el comercio era casi imposible. El gobierno británico se mostró considerablemente riguroso, en tanto que los franceses confiscaban barcos estadounidenses con cualquier pretexto.

Lo que encendió particularmente los sentimientos estadounidenses de animadversión contra la Gran Bretaña fue la cuestión de las levas para la marina. Para ganar la guerra, los británicos se vieron obligados a desarrollar su marina de guerra hasta el punto de contar con más de 700 barcos de guerra en activo, con casi 152 000 marineros y tropas de infantería de marina. Este muro de barcos mantenía la seguridad de la Gran Bretaña, protegía su comercio y preservaba sus comunicaciones con sus colonias. Era vital para la existencia de la Gran Bretaña. Sin embargo, los hombres de la flota estaban tan mal pagados, tan mal alimentados y tan mal tratados, que era imposible conseguir tripulaciones mediante un reclutamiento voluntario. Muchos marineros desertaron y se sentían especialmente contentos cuando encontraban refugio en los navíos yanquis más agradables y más seguros para ellos. En tales circunstancias, los oficiales británicos consideraron esencial el derecho de inspeccionar barcos estadounidenses y llevarse de ahí a los súbditos británicos. No reclamaron el derecho de hacer levas con marineros estadounidenses, pero se negaron a reconocer que un británico pudiera convertirse por naturalización en ciudadano estadounidense. El punto de vista estadounidense se oponía por completo a tales pretensiones. Era humillante para los barcos estadounidenses verse amagados por los cañones de un crucero británico mientras un teniente y una partida de infantes de marina ponían en fila a la tripulación y la examinaban. Además, muchos oficiales británicos se mostraron arrogantes y fueron injustos. Se llevaron a docenas y centenares de verdaderos marinos estadounidenses, que llegaron a ser miles, al final, según se dijo.

Para hacer que la Gran Bretaña y Francia se comportaran de manera más equitativa, sin recurrir a la guerra, Jefferson consiguió finalmente que el Congreso promulgara el decreto de embargo, ley que prohibía totalmente el comercio exterior. Fue un duro experimento. En primer lugar, quienes vivían del tráfico marino quedaron casi arruinados por la disposición y creció mucho el descontento en Nueva Inglaterra y Nueva York. Luego, los agricultores descubrieron que estaban padeciendo mucho, pues los precios se vinieron abajo cuando los granjeros del Sur y del Oeste no pudieron mandar a ultramar sus excedentes de grano, carne y tabaco. Hubo observadores que compararon la medida con la amputación de una pierna por el cirujano a fin de salvar una vida. En un solo año, las exportaciones estadounidenses se redujeron hasta una quinta parte de lo que habían sido anteriormente. Pero la esperanza de que el embargo obligaría a la Gran Bretaña, por hambre, a cambiar de política, no se hizo realidad, pues el gobierno británico no cedió en nada. Cuando la inconformidad y las quejas fueron aumentando en el país, Jefferson recurrió a una medida menos severa. Al embargo lo sustituyó una ley de no intercambio. Prohibía el comercio con Gran Bretaña o con Francia, así como con sus dependencias, pero prometía que se suspendería en relación con cualquiera de los dos países tan pronto como ese país cesara sus ataques contra el comercio neutral. En 1810 Napoleón anunció oficialmente que renunciaba a sus disposiciones. Era una mentira, puesto que sus medidas siguieron en efecto. Pero los Estados Unidos le creyeron y limitaron su suspensión del tráfico a la Gran Bretaña.

La Guerra de 1812

Esto empeoró las relaciones con la Gran Bretaña y los dos países corrieron rápidamente hacia la guerra. Varios incidentes habían despertado sentimientos de animadversión. Por ejemplo, un navio de guerra británico, el Leopard, había ordenado a un barco de guerra estadounidense, el Chesapeake, que le entregara a algunos desertores británicos, aun cuando realmente sólo uno de éstos iba a bordo; como los estadounidenses vacilaran en hacerlo, el buque británico disparó contra el Chesapeake durante 15 minutos, se lanzó luego al abordaje, se produjo derramamiento de sangre en las cubiertas y, finalmente, secuestró a cuatro hombres. Un poco más tarde el presidente de los Estados Unidos le presentó al Congreso un informe detallado, en el que se hacía mención de 6 057 casos de secuestro de ciudadanos estadounidenses por los británicos en los últimos tres años. También los problemas con los indios formaron parte de la situación. Los colonos del Noroeste, que habían sufrido los ataques de una liga de tribus indias formada por un hábil jefe, llamado Tecumseh, estaban convencidos de que los agentes británicos en Canadá alentaban a los salvajes.

Y un motivo era completamente egoísta. Personas del Oeste, codiciosas de tierras, hábilmente representadas en el Congreso por el elocuente Henry Clay, de Kentucky, querían apoderarse de todo el Canadá, y tenían de su parte a los sureños dirigidos por el joven John C. Calhoun, que querían arrebatarle Florida a España, aliada ahora de la Gran Bretaña, y a otros «halcones». El resultado fue que, siendo presidente Madison, se declaró la guerra a la Gran Bretaña en 1812.

La Guerra de 1812 fue, por muchos conceptos, uno de los sucesos más desafortunados de la historia de los Estados Unidos. En primer lugar, fue innecesaria. Las disposiciones del Consejo británico que habían causado la más grande irritación estaban siendo anuladas incondicionalmente en el preciso momento en que el Congreso declaraba la guerra. Por otra parte, los Estados Unidos sufrían gravísimas divisiones internas. Mientras el Sur y el Oeste estaban a favor de la guerra, Nueva York y Nueva Inglaterra en general se oponían a la misma, y hacia el final del conflicto importantes grupos de Nueva Inglaterra estuvieron al borde de la deslealtad. Por último, la guerra nada tuvo de gloriosa desde el punto de vista militar.

El ejército estadounidense, que las economías de Jefferson habían reducido a menos de 3 000 soldados, apoyados por una turba de milicianos sin preparación ni disciplina, estaba en muy mala forma para combatir. Muchos soldados regulares eran escoria salida de las cárceles y las tabernas. Winfield Scott, joven virginiano que había iniciado su brillante carrera militar unos cuantos años antes, nos cuenta que los jefes podían clasificarse en dos grandes grupos. «Los viejos oficiales por lo general han caído en el abandono de sí mismos, la ignorancia o contraído hábitos de desmedido alcoholismo.» Los oficiales más nuevos en su mayor parte habían sido nombrados por razones políticas; unos cuantos eran buenos oficiales, pero la mayoría la formaban «hombres burdos e ignorantes», o en caso de ser instruidos, eran «caballeros fanfarrones dependientes, venidos a menos, en tanto que otros no servían para nada». El general de más antigüedad cuando se inició la guerra era el incompetente Henry Dearborn, de ya bien pasados los 60 años de edad, que jamás había estado al mando de una unidad más grande que un regimiento en el campo de batalla. El brigadier general de mayor antigüedad era James Wilkinson, del que luego se supo que había sido un traidor a los Estados Unidos, a sueldo tanto de Francia como de España, y cómplice de Aaron Burr: corrupto, licencioso e insubordinado, lo despreciaban todos los que lo conocían. El único brigadier general que poseía valiosa experiencia era William Hull, quien había alcanzado el rango de coronel en la Revolución de Independencia, pero que ahora se hallaba enfermo y senil. Comenzó la guerra rindiendo a Detroit sin disparar un solo tiro.

Luego vinieron desastres tras desastres. Los intentos estadounidenses de invadir Canadá terminaron en un fracaso general. Durante el primer año, como ha dicho un historiador británico, «la milicia y los voluntarios no parecían haberse decidido sobre si querían pelear o no». La lucha más fuerte librada en la frontera septentrional, la de Lundy’s Lane cerca de Niágara, fue una batalla de la que ambos bandos dijeron después que habían obtenido la victoria (julio de 1814). Pero como arruinó transitoriamente los planes estadounidenses para penetrar en el Canadá, los británicos y canadienses tuvieron mejores razones para gloriarse de la victoria.

Cuando las fuerzas de Napoleón fueron derrotadas en España, los británicos pudieron reforzar grandemente sus ejércitos con veteranos de Wellington. Una fuerza experimentada penetró en Nueva York hasta Plattsburg, sobre el lago Champlain, pero la flota británica que navegaba por aquellas aguas fue derrotada decididamente por un joven de 28 años, el comodoro Thomas MacDonough, y el ejército británico, cuyas comunicaciones quedaron de tal modo precarias, se vio obligado a retroceder. Otro ejército británico de menos de 5000 hombres desembarcó cerca de Washington y topó con una fuerza ligeramente más grande, de milicianos principalmente, en Bladensburg. Los nada heroicos defensores cedieron luego de perder a 10 hombres y con 40 heridos, y corrieron hacia Washington con tanta rapidez que muchos británicos sufrieron insolación cuando trataron de darles alcance. En represalia por la destrucción de edificios públicos realizada por los estadounidenses en York (la actual Toronto), las tropas británicas prendieron fuego al Capitolio y a la Casa Blanca. Sin embargo, cuando la flota británica sometió al fuerte McHenry, cerca de Baltimore, a un bombardeo nocturno a larga distancia —pues los bajíos hacían imposible disparar a una distancia más corta—, nada consiguió; y un joven abogado de Washington, Francis Scott Key, que había estado a bordo de un barco de guerra británico tratando de arreglar un intercambio de prisioneros, al contemplar la bandera nacional ondeando en la brisa mañanera, recibió la inspiración para escribir The Star-Spavigled Banner.

Sólo en el mar ganaron algunos laureles los estadounidenses. La marina de guerra, forjada sistemáticamente durante las presidencias de Washington y Adams, había salido muy bien librada en la breve guerra con Francia y durante las operaciones de 1803-1804 contra los corsarios de Trípoli, cuyas depredaciones contra barcos estadounidenses se habían vuelto intolerables. A diferencia del ejército, la marina había contado con un gran organizador desde los primeros momentos. Éste fue Edward Preble, quien proporcionó a la flota del Mediterráneo una administración severa pero eficiente, instiló en sus hombres un espíritu de arrojo, valentía y obediencia que se convirtió en una tradición, y entrenó a oficiales jóvenes como Stephen Decatur hasta que alcanzaron una gran capacidad. Numéricamente, la armada era pequeña, pues Jefferson había seguido una tonta política de construir lanchas cañoneras para la defensa costera, y en 1810 contaba sólo con una docena de navios de valor. Pero en una serie de acciones de un solo barco, como las del Constitution , el Guerrière, el United States y el Macedonian, los capitanes yanquis invariablemente derrotaron a navios británicos iguales o más fuertes que ellos. En los Grandes Lagos, también, los estadounidenses demostraron su fibra. El capitán Oliver Hazard Perry, otro oficial de menos de 30 años de edad, construyó una flota sobre el lago Erie, se lanzó a perseguir a una pequeña fuerza británica y luego de una obstinada acción emocionó al país con su lacónico despacho: «Dimos con el enemigo y lo capturamos.» Sin embargo, al final, la armada británica, más fuerte, se hizo del dominio completo de los mares, obligó a buscar refugio al comercio estadounidense y mantuvo un apretado bloqueo de la costa de los Estados Unidos.

Cuando la guerra terminó, el Tratado de Gante (1814), negociado por John Quincy Adams, Henry Clay y otros, no hizo mención de los secuestros de marineros ni de los derechos de los neutrales, que ostensiblemente habían sido sus causas principales. Sólo la dramática y unilateral victoria que un ejército estrafalario pero formidable, formado por hombres de la frontera al mando de un veterano en las guerras con los indios, Andrew Jackson, obtenida en Nueva Orleáns sobre una fuerza británica grande al mando del lugarteniente de Wellington, Edward Pakenham, le proporcionó al país algún motivo real de alegría. Tuvo lugar el 8 de enero de 1815, después de que ya se había firmado el tratado de paz, pero antes de que se conociera la noticia en los Estados Unidos convirtió al aguerrido e imperioso Jackson en un gran héroe nacional.

La unidad nacional

A pesar de su nada glorioso carácter militar, la guerra contribuyó marcadamente al desarrollo de la república. Iniciada y continuada en medio del descontento y las disputas, fortaleció no obstante el sentimiento de unidad nacional y el patriotismo. Varias razones nos pueden explicar esto. Los ocasionales éxitos, especialmente las victorias navales y la derrota de los veteranos de Pakenham en Nueva Orleáns, proporcionaron a los estadounidenses nuevos motivos de orgullo y confianza en sí mismos. Se desvaneció el sentimiento de inferioridad que había fomentado la «política de sumisión» de Jefferson. En segundo lugar, el hecho de que hombres de diferentes estados hubiesen luchado de nuevo codo con codo, y de que un hombre de Virginia, Winfield Scott, hubiese sido el más capaz de los comandantes que encontraran las tropas del Norte, incrementó el sentimiento de unidad nacional. Las tropas del Oeste ganaron algunas batallas que no olvidaron, y mostraron menos apego a su estado y más lealtad a la nación que muchos de los ciudadanos de los primeros 13 estados. A partir de estas fechas, el Oeste pesó mucho más en la vida de los Estados Unidos y su sentimiento fue siempre nacionalista.

Finalmente, el pueblo salió de la guerra disgustado por la falta de patriotismo manifestada por algunos grupos egoístas y cerrados. Los descontentos de Nueva Inglaterra habían llegado al borde de la traición y a finales de la guerra habían enviado delegados a una convención en Hartford para debatir la formación de una unión aparte. Aunque no llegó realmente a tal extremo, esta convención de Hartford dio pábulo al desprecio y los reproches contra quienes la inspiraron.

En suma, esta desafortunada guerra contribuyó grandemente a dar mayor madurez e independencia a la república; a entretejerla más estrechamente y a fortalecer su carácter. Albert Gallatin aseveró que, antes del conflicto, los estadounidenses se estaban volviendo demasiado egoístas, demasiado materialistas y demasiado propensos a pensar tan sólo en lo que convenía a su localidad. Dijo:

La guerra ha renovado y restablecido el sentimiento y el carácter nacionales que creara la Revolución, y que habían venido menguando día tras día. La gente tiene ahora más objetos generales de apego, con los que están relacionados su orgullo y sus opiniones políticas. Son más estadounidenses; sienten y actúan más como una nación; y abrigo la esperanza de que con ello ha quedado mejor asegurada la permanencia de la Unión.

Como la guerra había sido librada tan apretadamente, dejó tras de sí pocos resentimientos. Cuando británicos y estadounidenses se volvieron a encontrar en el campo de batalla, más de un siglo después, lo hicieron como camaradas unidos por las armas y los sentimientos.

Los acontecimientos demostraron que cualquiera que pudiera ser el partido en el poder, lo mismo los federalistas de Hamilton que los demócratas de Jefferson, la unidad nacional había crecido y el poder del gobierno central se había incrementado. Se debió esto a que lo exigían las condiciones del crecimiento nacional. Para adquirir Louisiana, para librar una guerra comercial con Francia y la Gran Bretaña, para atacar a ¡os piratas de Berbería, para hacerle la guerra a los británicos, fue necesaria una vigorosa autoridad central.

Así también, los fallos de la Suprema Corte fortalecieron grandemente al gobierno nacional. Un convencido federalista, John Marshall, de Virginia, que fue nombrado jefe de la Suprema Corte un poco antes de que Jefferson asumiera la presidencia, desempeñó ese cargo hasta su muerte en 1835. La corte había sido débil y no se le había tomado mucho en cuenta; él la transformó en un tribunal poderoso y majestuoso, que ocupaba una posición tan importante como la del Congreso o el presidente de la República. Por sus gustos y modales, Marshall pertenecía a la sociedad de hacendados de su estado natal. Se vestía sencillamente, llevaba su propia comida a casa desde el mercado, le gustaba jugar a las cartas, tomar ponche y jugar alegremente al tejo o al tiro de herraduras. Pero por sus ideas representaba antes bien a los círculos de hombres de negocios y de profesionistas de ciudades como Boston y Nueva York. Sus memorables fallos, fruto de una mente atrevida y penetrante, demostraron que en él dominaban dos principios cardinales: uno, el de la soberanía del gobierno federal; otro, el de la santidad de la propiedad privada.

Marshall fue un gran juez. Sus fallos se escribieron con lógica magistral, la cual, en casi todos los casos, convenció a los lectores. De estilo sencillo, se fundaron en una impresionante erudición y un análisis muy completo. Su hábito era establecer primero plenamente su premisa mayor; luego, pasar a las deducciones, anulando las objeciones que se le pudieran hacer; y, finalmente, enunciar su conclusión, ampliamente apoyada en citas y ejemplos. Jefe indiscutido de la Suprema Corte, él le proporcionó armonía, por lo que fueron raras las concepciones discordantes y las opiniones discrepantes. Pero Marshall fue algo más que un gran juez, fue un gran estadista constitucional. Al juzgar cerca de un centenar de casos que envolvían claras cuestiones constitucionales, se ocupó de ellos fundándose en una madura filosofía política. Tuvieron que ver con casi todas las partes importantes de la Constitución. Por consiguiente, cuando terminó su prolongado servicio, la Constitución, según la aplicaron los tribunales por todo el país, fue en grado considerable la Constitución según la había interpretado Marshall. Cabe decir que remodeló el instrumento de acuerdo con su propia y clara visión.

Es imposible hacer algo más que enumerar sus fallos principales. En el caso de Marbury vs. Madison (1803), estableció decididamente el derecho de la Suprema Corte a revisar cualquier ley del Congreso o de una legislatura estatal. «Marcadamente, es jurisdicción y deber del departamento judicial fijar la ley», escribió. En el caso de Cohens vs. Virginia (1821) hizo a un lado los argumentos de quienes declaraban que el fallo de un tribunal estatal en casos sometidos a las leyes estatales debería ser definitivo. Luego de señalar la confusión en que caería el país por esto —pues los estados se formarían numerosas concepciones diferentes acerca de la validez de las leyes de acuerdo con la Constitución federal o los tratados federales— insistió en que el juicio final debía ser el de los tribunales nacionales. En el caso de McCulloch vs. Maryland (1819), se ocupó del viejo tema de los poderes implícitos del gobierno, conforme a la Constitución. En este caso, salió decididamente en defensa de la teoría hamiltoniana, según la cual la Constitución implícitamente proporcionaba facultades al gobierno que no se hallan expresamente declaradas en ella. En el caso de Gibbons vs. Ogden (1824), Marshall amplificó esta doctrina. La Constitución daba al Congreso el derecho a regular el comercio interestatal; y en este caso, originado en una disputa sobre los derechos de navegación a vapor sobre el Hudson, Marshall sostuvo que este derecho de regulación nacional no debía interpretarse con estrechez, sino ampliamente. En el caso del Dartmouth College, Marshall aplicó la cláusula de contratos de la Constitución para sostener la validez del permiso legal para la creación de una institución, negando el poder subsecuente del Estado para corregirlo. En total, Marshall hizo tanto como cualquier otro dirigente por lo que toca a convertir al gobierno central del pueblo estadounidense en una fuerza vivaz y creciente.

VIII. UNA CULTURA NACIONAL

La búsqueda de un carácter nacional

ES UN hecho de enorme significación que mientras que en la formación de la mayoría de los estados nuevos —Portugal, por ejemplo, o Noruega o Alemania o Italia— la nación precedió en varios siglos al Estado, en la formación de los Estados Unidos el Estado precedió a la nación. Es decir, los Estados Unidos cristalizaron política y administrativamente antes de adquirir la mayor parte de los ingredientes tradicionales del nacionalismo. Y gran parte de los esfuerzos culturales estadounidenses se han consagrado, consciente o inconscientemente, a la tarea de aportar tales ingredientes: una historia común, canciones, relatos, leyendas, héroes comunes y una literatura y un arte también comunes.

Desde un principio, los estadounidenses reconocieron cuán deseable era un lenguaje, una literatura y una cultura «estadounidenses». «Los Estados Unidos deben ser tan independientes en literatura como lo son en política», escribió el fervoroso nacionalista que fue Noah Webster, el del famoso diccionario, en tanto que el gobernador de Massachusetts, Sullivan, señaló que «ha llegado el momento de que cobremos un carácter nacional y nos formemos nuestras propias opiniones». Ellos hablaron en nombre de un gran conjunto de personas instruidas. La primera generación de la Independencia de los Estados Unidos dio testimonio de un esfuerzo enérgico, casi convulsivo, por «crear» una cultura estadounidense. Tenía que existir un lenguaje estadounidense, y Noah Webster se dedicó decididamente a la tarea de defender el habla estadounidense y demostrar su superioridad respecto de la británica. Tenía que existir una literatura estadounidense y Philip Freneau y Hugh Brackenridge y un grupo de poetas de Connecticut, conocidos con el nombre algo engañoso de los «ingenios de Connecticut», se esforzaron por apartarse de las normas del Viejo Mundo y establecer mejores dechados en el Nuevo. Debía existir una educación estadounidense, por lo que la generación de Jefferson, Noah Webster y Benjamin Rush trabajaron infatigablemente por convertir a la educación, a la vez, en secular y universal. Tenía que existir una ciencia estadounidense —los estadounidenses eran casi inevitablemente ambientalistas y concentraron grandemente su atención sobre la geografía, la botánica y la etnología— e inclusive una aritmética estadounidense, pues, como escribió Nicholas Pike: «Puesto que somos una nación independiente se considera conveniente que tengamos una aritmética independiente.» La nueva nación no rompió totalmente con Euclides, pero al menos sí dio un gran salto adelante al adoptar un sistema monetario decimal.

En realidad, es poco lo que se desprendió de esta conciencia de sí cultural en la primera generación después de la Independencia. La nueva nación no estaba preparada todavía para forjar una cultura independiente y la literatura, las artes y la arquitectura siguieron siendo tercamente derivadas de Europa. El lenguaje «estadounidense» resultó ser muy semejante al inglés, y, en el transcurso del tiempo, el inglés se fue pareciendo cada vez más al estadounidense. Los numerosos periódicos prometedores que deberían fomentar la creación de la literatura estadounidense tomaron como modelo a las grandes revistas británicas, y no fue la excepción la North American Review, que fue la más sobresaliente durante muchos años. Pintores estadounidenses como Benjamin West y John Singleton Copley no sólo estudiaron en el extranjero, sino que vivieron fuera de su patria. Quizá en los campos en que los estadounidenses tenían menos conciencia de sí —el de la política y el del derecho— fue donde hicieron las aportaciones mas características. Los productos literarios más notables de la nueva nación no fueron sus poemas o novelas —casi todos ellos flojos—, sino libros como el de Commom Sense y los Federalist papers, así como los escritos de estadistas como Washington, Jefferson, Madison y John Marshall. En esta primera generación, la excelencia estadounidense en el campo de lo político era tan indiscutible como el de los italianos en lo artístico o el de los alemanes en el de la música. El saber político era una especialidad estadounidense.

El nacimiento de una literatura estadounidense

Hasta después de la Guerra de 1812 no empezaron realmente los estadounidenses a forjar una cultura nativa. Esa guerra completó, al mismo tiempo, la decepción de los estadounidenses respecto de la «Madre Patria», alentó la confianza en sí mismos de los estadounidenses y dirigió los intereses de sus habitantes hacia el Oeste, hacia las vastas nuevas regiones que empezaron a aparecer cada vez más auténticamente estadounidenses. Washington Irving, aunque escribió en un estilo muy semejante al de los ensayistas ingleses contemporáneos, trató al menos temas nacionales Su History of New York, en la que nos habla de los emigrantes holandeses, tiene algún derecho a que se le considere como la iniciadora de la literatura humorística de los Estados Unidos; su Sketch Book, recogió y preservó las leyendas y tradiciones del valle del Hudson, que conocía tan bien —como, por ejemplo, la leyenda de Rip Van Winkle y la leyenda de Sleepy Hollow—. Luego de un prolongado periodo de absorción en Inglaterra, Alemania y España, Irving retornó a los temas americanos, proporcionó a sus paisanos la primera biografía seria de Colón, la primera buena biografía de Washington y tres libros de capital importancia sobre el Lejano Oeste, entre los que cabe contar el relato clásico de Astoria.

Irving se consideró cosmopolita y se desenvolvía con igual felicidad en el Viejo y en el Nuevo Mundo. No podemos decir lo mismo de James Fenimore Cooper, quien cultivó con toda intención temas americanos y pintó escenas americanas para contrapesar las novelas románticas europeas, y se lanzó con gusto a la guerra literaria con Inglaterra. Fue Cooper quien descubrió realmente las posibilidades literarias de los indios y de los «hombres de la frontera», y quien, en su gran serie Leatherstocking, nos dejó un registro del choque entre las civilizaciones de los indígenas americanos y los blancos, que captó la imaginación de todo el mundo occidental. Autor de grande y variado talento, Cooper escribió una serie de relatos marinos que más tarde habrían de inspirar a autores como Marryat y Conrad, y otra serie de novelas acerca de la sociedad norteamericana en el Nueva York rural y urbano, que tienen algún derecho a que se les considere como los primeros ejemplos de novela sociológica en los Estados Unidos. Mientras tanto, William Cullen Bryant, cuyo poema «Thanatopsis», escrito a la edad de 17 años, anunció la aparición de un auténtico talento poético, cantaba las glorias de la naturaleza norteamericana en su poesía y de la democracia en los editoriales que escribía para el Evening Post de Nueva York.

El primer gran florecimiento de la literatura estadounidense, sin embargo, se produjo en Nueva Inglaterra, en los años transcurridos desde mediados de la década de 1830 hasta los de la Guerra Civil. Podemos fechar ese florecimiento, con alguna seguridad, desde la aparición, en 1836, de Nature, de Ralph Waldo Emerson, y su ocaso quizá en la muerte de Hawthorne, en 1864. Al cabo de unos cuantos años, luego de la aparición de sus primeros ensayos, Emerson se convirtió en el portavoz del espíritu de Nueva Inglaterra y quizá de todos los Estados Unidos. Idealista, optimista y original, Emerson habló con una claridad y una belleza que penetraron en las mentes y encendieron las imaginaciones de los jóvenes de sucesivas generaciones. No obstante su deuda para con el idealismo alemán, fue auténticamente norteamericano y auténticamente yanqui en su filosofía; fue también el filósofo de quienes no tenían otro filósofo. Su Nature y su Divinity School Address constituyeron el programa del trascendentalismo estadounidense; su American Scholar y su English Traits (1853) fueron una declaración de independencia literaria y filosófica; su poesía exhibió más originalidad y quizá más profundidad filosófica que toda la que se escribió en los Estados Unidos antes de Leaves of Grass.

Como dijo un contemporáneo, Emerson fue la vaca de la que todos los demás ordeñaron su leche. Uno de los que dependieron de Emerson y que durante un tiempo pareció vivir a su sombra fue Henry David Thoreau, que también era de Concord. Pero Thoreau era de espíritu tan independiente como Emerson, y de muchas maneras más original; su Walden, or Life in the Woods, leído apasionadamente por cada nueva generación de hombres y mujeres jóvenes, probablemente sobrevivirá a todo lo que Emerson escribió, y su ensayo sobre la «Desobediencia Civil» inspiró a personalidades mundiales como León Tolstoy, Mahatma Gandhi y Pandit Nehru.

Un tercer habitante de la pequeña ciudad de Concord —que tenía algún derecho a ser considerada como la Atenas de América— fue Nathaniel Hawthorne, novelista de exquisita sensibilidad. Él descubrió en la historia de Nueva Inglaterra el material para relatos que gracias a su rica imaginación cobraron un carácter universal: The Scarlet Letter, The House of the Seven Gables, The Blithedale Romance y muchos cuentos, como los de «The Great Stone Face» y «Ethan Brand», los cuales, igual que las novelas, pertenecen a la literatura universal. Y en The Marble Faun, nos proporcionó una de las interpretaciones más penetrantes del choque entre la moralidad del Viejo y el Nuevo Mundo, tema que fascinó a los escritores estadounidenses desde Cooper hasta Henry James.

Fueron los poetas, sin embargo, antes que los novelistas o los ensayistas, quienes más atrajeron a sus contemporáneos y quienes son mejor recordados. Fueron los tiempos de Henry Wadsworth Longfellow, el más querido de todos los poetas estadounidenses: de James Russell Lowell, cuyos Biglow papers demostraron el potencial literario de la lengua vernácula de Nueva Inglaterra; de John Greenleaf Whittier, poeta del campo de Nueva Inglaterra y del movimiento abolicionista; del incomparable «doctor» Holmes, poeta, ensayista y novelista, así como el más instruido de los médicos. Estos hombres, junto con teólogos como William Ellery Channing y el «gran predicador estadounidense», Theodore Parker, y con historiadores como George Bancroft y William Prescott crearon lo que todavía se recuerda como la edad de oro de las letras estadounidenses.

Ya desde la década de 1850, sin embargo, el centro de gravedad literario se iba desplazando hacia Nueva York. Irving Cooper y Bryant vivieron allí en esa época, pero su talento literario se había agotado; los escritores de la década de 1850 pertenecían a un mundo nuevo. Herman Melville había publicado no menos de cinco novelas antes de 1850, pero fue con Moby Dick (1851) como dio inicio a lo que puede considerarse como literatura característicamente estadounidense, pues Moby Dick le debe menos, quizá, a la novela inglesa tradicional que cualquier otra que haya sido escrita en los Estados Unidos hasta esa fecha. Este gran relato alegórico de la persecución de la ballena blanca contiene en sus tumultuosas páginas personajes indudablemente estadounidenses, pero trata también cuestiones morales de valor universal. Unos cuantos años después apareció otra voz auténticamente estadounidense. En 1855, Walt Whitman, de Brooklyn, publicó la primera de las numerosas ediciones de Leaves of Grass. Nada ortodoxos por su estilo y su contenido, estos poemas fueron considerados, en su tiempo, como indisciplinados y afrentosos. De hecho, fueron compuestos con extrema habilidad y los mejores de ellos nos revelan un talento poético más rico que el de cualquier otro poeta estadounidense del siglo XX; así también, su romanticismo sí fue muy ortodoxo. La poesía estadounidense —y, por cierto, la poesía moderna— jamás se recuperó del todo del impacto de Leaves of Grass.

Historia

Se ha dicho que una historia y una tradición comunes, un sentimiento común del pasado, son unos de los ingredientes esenciales del buen nacionalismo. De ser verdad esto, los nuevos Estados Unidos se habrían encontrado en graves apuros, puesto que carecían de mucha historia propia. Sus padres fundadores intelectuales se pusieron a la tarea de remediar esta situación, de recrear un pasado estadounidense, de descubrir tradiciones estadounidenses y de cantar las glorias de los héroes estadounidenses. La historia de la lucha por la Independencia y la redacción de la Constitución se prestaban maravillosamente a esta empresa, y casi antes de concluida la Guerra de Independencia los norteamericanos ya estaban comparando a los fundadores de su nación con Rómulo y Remo, con Horsa y Hengist, mientras que casi inmediatamente Washington pasó a ocupar su lugar junto a otros héroes legendarios como Alfredo el Grande y Federico Barbarroja. Ciertamente, según la pluma del egregio Parson Weems, Washington los superó a todos en virtud, capacidad, dignidad, sabiduría. Poco más tarde, historiadores no tan entusiastas empezaron a escribir la historia de la Revolución o a reunir los documentos y las cartas de los padres fundadores.

En 1834 apareció el primer volumen de la extensa History of the United States de George Bancroft, que en cada página se gloría de la libertad y la democracia, y en cada volumen proclama la superioridad de los Estados Unidos sobre todas las demás naciones. Bancroft inauguró —y durante medio siglo presidió— la edad de oro de la literatura histórica estadounidense . Poco después, William H. Prescott recreaba las civilizaciones inca y azteca; poco después, John Motley narraba la historia gloriosa de la lucha de los holandeses para liberarse de los españoles; luego Francis Parkman debutó como historiador con su Conspiracy of Pontiac, el primero de una larga serie de volúmenes que registran las luchas entre España, Francia e Inglaterra por la América del Norte.

Bancroft, Prescott y Motley fueron muy leídos, pero no fue en sus resplandecientes páginas donde el estadounidense medio descubrió su sentimiento del pasado. Antes bien, lo hizo en los poemas del amado Longfelow, que cubrió con una aura romántica a los indios en su «Hiawatha», cantó la expulsión de los indios de la Arcadia canadiense en su «Evangelice», y dramatizó el pasado estadounidense en poemas como «Paul Revere’s Ride», «The Courtship of Miles Standish» y muchos otros que pasaron a formar parte de la corriente principal de la memoria estadounidense. En los poemas de Whittier, como «Skipper Ireson’s Ride», «Snowbound» y otras recreaciones poéticas del pasado de Nueva Inglaterra; en los relatos y novelas de Nathaniel Hawthorne, en las «lecturas» de la gramática de Noah Webster, utilizada durante 50 años en todas las escuelas del país o en los numerosos libros de lectura publicados por los infatigables hermanos McGuffey; en las grandilocuentes oraciones de Daniel Webster, quien según la leyenda podía ganarle en una discusión al diablo mismo, y cuya peroración ante la Unión, en su réplica al senador Hayne, fue una recitación favorita durante medio siglo:

Cuando mis ojos se vuelvan a contemplar por última vez al sol en el cielo, que no lo vea yo brillando sobre los quebrados y deshonrados fragmentos de lo que en otro tiempo fue una gloriosa Unión; sobre estados desmembrados, discordantes, beligerantes entre sí; sobre una tierra desgarrada por disputas civiles o empapada quizá en sangre fraterna. Que su último rayo débil y lento contemple, antes bien, la espléndida enseña de la república, conocida y honrada ahora por toda la tierra, todavía izada en todo lo alto, sus armas y trofeos brillando con su lustro original, sin que ni una barra se haya borrado o manchado, sin que una sola estrella haya palidecido, y teniendo como lema no una pregunta miserable como la de ¿para qué sirve todo esto?, ni tampoco esas otras palabras de engaño y enajenación que dicen, primero la Libertad y después la Unión; sino dondequiera, por sobre los mares y las tierras y en cada viento bajo los cielos enteros, ese otro sentimiento, caro a todo corazón norteamericano auténtico, el lema de Libertad y Unión, ahora y para siempre, uno e inseparable.

Las artes

En arte y arquitectura, también, la nación se esforzó por alcanzar algo distintivamente nacional, pero sin gran éxito. La pintura y la escultura siguieron siendo de inspiración europea hasta mucho después de la Guerra Civil. La primera generación de artistas estadounidenses pintó «a la luz de cielos distantes», en su mayoría ingleses e italianos. El joven Benjamin West había estudiado en Italia y se había establecido en Londres desde antes de la Revolución; su estudio fue el imán para la mayoría de los pintores más jóvenes de la nueva República —Trumbull, Peale, Copley y Stuart, entre otros—. Luego, los jóvenes artistas acudieron a Italia en busca de inspiración y formación, como Washington Allston, por ejemplo, o Thomas Cole, de quienes puede decirse que llevaron el romanticismo a la pintura estadounidense y allanaron el camino para el romanticismo de ese grupo de paisajistas a los que se conoce como la Escuela del Río Hudson. En el ínterin, se produjo otro interludio extranjero. Durante poco tiempo, una escuela de pintores que se habían formado en Dusseldorf, Alemania, se entregó a orgías de pintura histórica y paisajística de inspiración romántica, a expensas de la nueva nación: «Washington Crossing the Delaware», de Leutze, pertenece a esa cepa artística y lo mismo muchos de los paisajes de Albert Bierstadt, los cuales contribuyeron a fijar en la imaginación estadounidense la imagen de un Oeste romántico y salvaje. Más cerca de lo auténticamente nativo estuvieron las pinturas de aves americanas por el genio olvidado de John James Audubon; los maravillosamente auténticos retratos de indios de George Catlin y Alfred Jacob Miller; y las pinturas de género de George Bingham y William Sidney Mount.

Las circunstancias no se prestaban para el desarrollo de la escultura. En el Nuevo Mundo no había ni escuelas ni maestros ni canteros ni modelos. Desde un principio, los escultores estadounidenses se dirigieron a Italia para estudiar con discípulos de Canova o con el propio Thorwaldsen, y a aprender a imitar a estos maestros. Casi todos los primeros escultores estadounidenses estuvieron en Italia y casi todos ellos se mantuvieron en la tradición clásica hasta mucho después de que hubiera desaparecido en Europa. Entre ellos, cabe mencionar a Horatio Greenough, famoso sobre todo por su heroico Washington embozado a medias en su capa. A Thomas Crawford, quien hizo una gran estatua ecuestre de Washington, inmortalizó en mármol a muchos otros padres fundadores y remató el Capitolio en Washington con una colosal «Libertad armada». A Hiram Powers, cuyo «Esclavo griego desnudo» provocó una suerte de escándalo en los Estados Unidos, aun cuando causó sensación cuando fue exhibido en el Palacio de Cristal de Londres, pero cuya obra verdaderamente importante se encuentra en los bustos de estadistas y hombres de letras. Y a William Wetmore Story, hijo del gran juez, que abandonó una notable carrera de abogado en Boston para hacer vida de escultor, poeta y figura de sociedad en Roma, todo lo cual proporcionó materiales para una novela de Hawthorne y una biografía que escribió Henry James, lo cual es fama bastante para cualquier hombre.

También la arquitectura fue de inspiración europea, aun cuando un nuevo ambiente exigía —y los nuevos materiales hicieron posible— interesantes variaciones de los estilos europeos. La ciudad de Nueva Inglaterra era una unidad casi tan perfecta como las ciudades medievales amuralladas de Aviñón o Murad, y a la vez era bella y funcional; arquitectos y urbanistas no han sido capaces de producir algo que se les pueda comparar durante más de un siglo y medio después. El estilo georgiano, mejor llamado federal, fue una modificación del omnipresente inglés, inevitablemente más pequeño y modesto, y construido en madera más que con piedra. En Samuel Mclntire, de Salem, y Charles Bulfinch, de Boston, la Nueva Inglaterra encontró a dos arquitectos capaces de adaptar los estilos ingleses de construcción y decoración a las necesidades estadounidenses. Mclntire dejó su huella en Salem tal y como Palladlo lo había hecho en Vicenza, en tanto que el monumento a la gloria de Bulfinch fue el palacio de gobierno de Boston, cuyo domo dorado fue considerado como «centro del universo» por Oliver Wendell Holmes.

Tres arquitectos nacidos en el extranjero, William Thornton, Stephen Hallet y Benjamin Latrobe se hicieron cargo de la construcción del Capitolio nacional, inspirándose, sobra decirlo, en modelos romanos, así como de la Casa Blanca, y, junto con Thomas Jefferson, a Latrobe hay que atribuirle en gran medida el «renacimiento griego» que floreció por todo el país hasta bien entrado el segundo cuarto del siglo; Latrobe, además, proporcionó un carácter distintivo a la arquitectura doméstica del Sur.

Thomas Jefferson fue, en su generación, el más imaginativo e ingenioso de los arquitectos estadounidenses, el único que combinó el arreglo de jardines con la arquitectura según la gran tradición inglesa. Se había enamorado de la Maison Carrée en Nimes y de las maravillosas realizaciones de Palladio en Vicenza, y se puso a la tarea de adaptar la arquitectura grecorromana y palladiana a las necesidades de la nueva república. Monticello, construido en la cima de una colina que domina el valle de Virginia, tuvo como modelo la villa Malcontenta de Palladio, que luego abarrotó de gadgets característicamente estadounidenses. La Universidad de Virginia, de cuyos planos, construcción y arreglo de jardines se encargó Jefferson cuando tenía ya más de 70 años fue —y probablemente todavía es— desde el punto de vista arquitectónico, el grupo de edificios más hermoso y armonioso del país.

Educación

Los padres fundadores sabían que su experimento en materia de autogobierno no tenía precedente, y dieron por establecido que no lograría el éxito sin un electorado instruido. «Por encima de todo», escribió Jefferson, «abrigo la esperanza de que se atienda a la educación de la gente común, convencido como estoy de que en su buen sentido podemos confiar con el máximo de seguridad para la preservación del debido grado de libertad.» Y John Adams insistió en la necesidad de prestar «educación a todas las clases y rangos del pueblo, hasta llegar hasta los más bajos y pobres», a fin de lograr que la nación estuviera bien gobernada y unida. Benjamin Rush en Pensilvania, Noah Webster en Connecticut y el gobernador Clinton de Nueva York compartieron estas opiniones y dedicaron sus energías al fomento de la educación pública y superior en sus comunidades. Así por ejemplo, el doctor Rush abogó por la creación de escuelas para niñas, contribuyó grandemente a la educación médica, abogó por la creación de una universidad nacional e intervino en la fundación del Dickinson College. El gobernador Clinton creó la Universidad del Estado de Nueva York, y su hijo De Witt puso los cimientos del sistema de escuelas públicas del estado. Noah Webster, por su parte, trabajó infatigablemente en pro de la educación pública, proporcionó a las escuelas diccionarios, fotografías, libros de lectura e historias, y contribuyó a fundar el Amherst College. De todos los padres fundadores, Jefferson fue quien dedicó más tiempo y reflexiones a la educación, y fue también el que hizo las mayores aportaciones a la misma. Concibió y trató de hacer realidad un sistema completo de educación pública para todos los niños de Virginia; a él se deben en gran medida las ilustradas disposiciones de los dos decretos en materia de educación pública de las tierras occidentales; fue él quien llevó a cabo una amplia reforma del antiguo College of William and Mary; fundó, y en gran parte dotó de libros, a la Biblioteca del Congreso; planeó y construyó la Universidad de Virginia, que en su tiempo fue la institución más progresista de su clase en el país.

Si lo dispuesto para la educación pública era algo mejor que lo que se pudiera encontrar al respecto en la Europa occidental de ese tiempo, medido con las normas modernas resulta terriblemente insuficiente. En los estados de la Nueva Inglaterra, las normas legales en materia de educación elemental eran ampliamente evadidas, y muchos otros estados ni siquiera se tomaron la molestia de fijar normas. Sin embargo, había mucho menos analfabetismo que en la Gran Bretaña o en el continente europeo, por lo que la mayoría de los hombres podía leer el periódico local, el almanaque y la Biblia. La educación superior no era tan alta como la que existía en Escocia, Alemania o Italia en aquellas fechas, pero era más fácil alcanzarla; llegaba a un número proporcionalmente mayor de personas y si colleges como el William and Mary, Princeton y Harvard se parecían más a academias que a verdaderas universidades, debemos pensar que, por otra parte, produjeron hombres como Jefferson, Madison y John Adams.

No obstante el vivo interés que se sentía por la educación pública, las comunidades estatales y locales la descuidaron muchísimo durante la primera generación de la república. Realmente, no fue sino hasta la década de 1830 cuando las cosas comenzaron a cambiar para bien, y la educación pública recibió un impulso desde el exterior, de parte de educadores suizos y alemanes que estaban transformando revolucionariamente la educación en sus países, y de parte de reformadores que consideraban a la ignorancia un obstáculo que se oponía a su programa de mejoramiento moral y social. No el primero, pero quizá el más efectivo de estos últimos, fue Horace Mann, de Massachusetts. Designado comisionado de educación en 1837, hizo cumplir las leyes existentes, mejoró las instalaciones y las normas intelectuales de las escuelas, desarrolló el primer programa de capacitación magisterial y en 12 famosos informes anuales expuso una filosofía del lugar y la función de la educación pública en una democracia, cuya influencia se dejó sentir en muchas partes del globo. Sólo un poco menos importante fue la obra de Henry Barnard, de Connecticut, quien hizo para ese estado y para Rhode Island lo que Mann había hecho por Massachusetts, que familiarizó a los educadores estadounidenses con los avances pedagógicos que se realizaban en el exterior a través de las páginas de su American Journal of Education y que, en 1867, se convirtió en el primer comisionado de educación de los Estados Unidos. Mientras tanto, en Pensilvania, el joven Thaddeus Stevens —que acababa de llegar de Vermont— consiguió la aprobación de un decreto por el que las escuelas se mantendrían con dinero público; el estado de Nueva York creó las primeras secundarias públicas y apoyó las ilustradas disposiciones del Decreto del Noroeste, y la educación pública floreció por todo el viejo Noroeste.

En la década de 1830, la educación estadounidense experimentó por primera vez el impacto de ideas nuevas procedentes del extranjero. Afirmaban éstas que la educación era un proceso activo, y no pasivo, que los jóvenes aprenderían mejor observando y haciendo que recitando de memoria lecciones de un texto, que el maestro era un guía y un amigo y no un capataz, que el niño tenía vida propia y debía desarrollarse a su propio ritmo, que el juego y el ejercicio eran tan importantes para el niño como el aprendizaje libresco, ideas todas que fueron enunciadas primero por Jean Jacques Rosseau, pero que fueron puestas en práctica por Pestalozzi en Suiza y Froebel en Alemania. Eran ideas que atraían naturalmente a un pueblo democrático y a un pueblo que había adquirido ya el hábito de idealizar a los jóvenes. No tardó mucho Bronson Alcott en ensayar algunas de estas ideas en su escuela Temple, en Boston; pronto la señora de Cari Schurz y Elizabeth Peabody empezaron a establecer jardines de niños en los Estados Unidos, y lo hicieron tan bien que Froebel dijo que sólo en este país sus kindergarten cumplían su verdadera finalidad.

El progreso en materia de educación superior fue en su mayor parte cuantitativo. Los nueve colleges que habían florecido durante el periodo colonial se elevaron hasta ser 20 a finales del siglo y después parecieron aumentar en proporción geométrica. La mayoría de los colleges fueron pequeños y pobres, y estaban dotados de recursos insuficientes, ralas bibliotecas y maestros más dignos de admiración por su devoción que por su capacidad. Pero estos colleges hicieron lo que instituciones equivalentes de Europa no estaban dispuestas a realizar: admitieron a casi cualquier joven que tocara a sus puertas, hicieron hincapié en el entrenamiento moral y en la responsabilidad cívica y enseñaron materias útiles, así como materias intelectualmente respetables.

Tres direcciones distinguieron a la educación superior estadounidense durante la primera mitad del siglo. Una fue el crecimiento de las universidades estatales, cuyos mejores ejemplos se encontraron en los nuevos estados del Oeste, como Ohio y Michigan. Otra fue el surgimiento de la educación superior para mujeres, por la que abogaron fervientemente Mary Lyon, Emma Willard y Catherine Beecher, quienes lograron fundar los primeros colleges para mujeres del mundo occidental. Una tercera fue la emancipación de la educación superior de la exigencia tradicional de las cuatro facultades, y el desarrollo de instituciones misceláneas para cumplir las variadas tareas que tanto se necesitaba ejecutar en esta nueva democracia, emancipación que alcanzó su clímax en la Ley Morrill de 1862, que concedió tierras públicas para sostén de universidades agrícolas y de ingeniería en cada estado.

IX. LLEGA AVASALLADORA LA DEMOCRACIA
JACKSONIANA

La Doctrina Monroe

El «viejecillo arrugado» James Madison cedió su lugar en 1817 al alto, huesudo y desmañado James Monroe, en quien se dio una combinación no desusada, la de un hombre común que hizo una distinguida carrera de servicio público. Había desempeñado un cargo tras otro: senador, gobernador, embajador ante Francia e Inglaterra, secretario de Estado, hasta llegar a presidente. Aunque la época no se distinguía por los buenos sentimientos que había entre ellos, los partidos políticos estaban transitoriamente en calma. Por lo tanto, Monroe gozó de la distinción, en 1821, de ser reelegido por todos los votos electorales salvo uno, el de un elector de Nueva Hampshire que deseó que sólo Washington gozara del honor de la unanimidad. Sin embargo, Monroe, que carecía de magnetismo, nunca fue muy popular, y su esposa, una hermosa mujer tiesa y reservada, despertó mucho menos afecto que la vivaz Dolly Madison. Las dos cualidades excepcionales de Monroe fueron un agudo sentido común y una férrea voluntad. Como dijo John Quincy Adams, «poseyó una mente sólida en sus juicios finales y firme en sus últimas conclusiones».

El suceso que le dio a su nombre inmortalidad durante su gobierno fue la enunciación de la llamada Doctrina Monroe. Dos ideas principales estaban contenidas en esta doctrina, que en realidad no fue sino parte del mensaje anual ante el Congreso pronunciado por Monroe en 1823. Una fue la idea de la no colonización, la afirmación de que a Europa se le debería prohibir establecer cualesquier nuevas dependencias en el hemisferio occidental. La otra fue la idea de la no intervención, como una declaración que decía que Europa ya no debía intervenir en los asuntos de las naciones del Nuevo Mundo, de manera tal que amenazara su independencia. Estas ideas surgieron de dos situaciones distintas.

La primera tuvo su origen en las reclamaciones de Rusia sobre el territorio meridional de Alaska, hasta la altura del paralelo 51, pretensión que chocaba con los títulos que decían tener estadounidenses e ingleses sobre el Pacífico noroccidental. La segunda fue inducida por la amenaza que la reaccionaria Cuádruple Alianza europea representaba para los pueblos latinoamericanos que acababan de liberar Bolívar y San Martín.

Las potencias aliadas habían emprendido acciones para aplastar los movimientos democráticos en España e Italia. Reunidas en un congreso en Verona, en 1822, consideraron el envío de fuerzas a la América del Sur, a fin de obligar por lo menos a algunas de las débiles y nuevas repúblicas a retornar a la soberanía española. Francia se pondría a la cabeza de tal expedición y podría obtener tierras para sí misma.

Al oír las noticias, el sagaz ministro de relaciones exteriores de la Gran Bretaña, George Canning, se sintió profundamente alarmado. Propuso que los Estados Unidos y la Gran Bretaña tomaran medidas concertadas para bloquear tal intervención; y durante un tiempo pareció que el gobierno estadounidense estaba de acuerdo. Jefferson y Madison aconsejaron a Monroe en favor de la acción conjunta. Pero John Quincy Adams, en su calidad de secretario de Estado, insistió con razón en que los Estados Unidos deberían actuar solos, y Monroe finalmente aceptó esta opinión. En su mensaje ante el Congreso declaró, primero, que los continentes americanos «en lo sucesivo no deben ser considerados como sujetos a alguna futura colonización por ninguna potencia europea». Y, segundo, que cualquier intervención europea «con el objeto de oprimir» a los estados americanos «o de controlar de cualquier otra manera su destino» sería considerada como prueba de inamistad con los Estados Unidos. De esta manera se puso una gran marca en nuestra política exterior, que habría de perdurar durante más de un siglo.

El arreglo de Missouri

Aunque hasta entonces había recibido poca atención pública, la cuestión de la esclavitud había ido creciendo rápidamente hasta convertirse en un gran problema y, en 1819, con sorprendente repentinidad —«como una campana de incendio sonando en la noche», escribió Jefferson—, se puso ante la atención del público. En los primeros años de la república, cuando los estados norteños estaban tomando disposiciones para la emancipación inmediata o gradual, muchos dirigentes supusieron que la esclavitud moriría por sí misma más tarde por dondequiera. Washington le escribió a Lafayette, en 1786, para decirle que deseaba ardientemente que se pudiera adoptar algún plan por el cual «la esclavitud pueda ser abolida por pasos lentos, seguros e imperceptibles». Y en su testamento emancipó a sus esclavos. Jefferson sostuvo que debería hacerse que la esclavitud desapareciera mediante una acción conjunta de emancipación y deportación. «Cuando pienso en que Dios es justo», declaró, «me lleno de temor por mi país.» Patrick Henry, Madison, Monroe y muchos otros dijeron cosas semejantes. Ya en 1808, cuando se prohibió la trata de esclavos, numerosos sureños pensaron que la esclavitud no sería más que un mal transitorio.

Pero, en la generación siguiente, el Sur se convirtió en una parte del país mayoritariamente unida inflexiblemente en favor de la esclavitud. ¿Cómo ocurrió tal cosa? ¿Por qué desapareció casi por completo el espíritu abolicionista en el Sur? Por una parte, el espíritu de liberalismo filosófico que tanto había brillado en los días de la Guerra de Independencia se había venido debilitando gradualmente. Por otra parte, se había hecho evidente un antagonismo general entre la puritana Nueva Inglaterra y el Sur esclavista: habían discrepado en lo relativo a la Guerra de 1812, a los aranceles y a otros graves problemas, y el Sur fue sintiendo menos gusto cada vez por la llamada idea norteña de la emancipación. Pero, por encima de todo, nuevos factores económicos habían convertido a la esclavitud en algo mucho más lucrativo que lo que había sido antes de 1790. y lo que originalmente fuera considerado como un mal necesario se transformó en algo tan necesario que dejó de ser visto como un mal.

Es conocido uno de los elementos del cambio económico, el del desarrollo de la gran agricultura algodonera en el Sur. Esto se basó en parte en la introducción de nuevas variedades de algodón, que daban mejores fibras, pero se debió mucho más a la invención de la desmotadora de algodón, realizada por Whitney en 1793. El cultivo del algodón se desplazó rápidamente hacia el oeste desde las Carolinas y Georgia, se extendió sobre gran parte del Sur inferior hasta el río Misisipí y. posiblemente, hasta Texas Otro factor que colocó sobre nuevos fundamentos a la esclavitud fue el cultivo de la caña de azúcar. Las ricas y cálidas tierras del delta, en el sudeste de Louisiana, son ideales para el cultivo de la caña azucarera, y en 1794-1795 un emprendedor criollo de Nueva Orleáns, Etienne Boré. demostró que su cultivo podía ser altamente lucrativo. Montó máquinas y pailas y las multitudes que habían acudido desde Nueva Orleáns para observar la cocción de los jugos estallaron en aclamaciones cuando aparecieron los primeros cristales de azúcar al irse enfriando el líquido. El grito de «¡cristaliza!», inauguró una nueva era en Louisiana. Se produjo una gran bonanza, hasta el punto en que hacia 1830 el estado suministraba cerca de la mitad del azúcar consumida en la nación. Para esto se necesitaban esclavos, y se les trajo, por miles, desde la costa oriental.

Finalmente, el cultivo del tabaco también se extendió hacia el oeste y se llevó consigo a la esclavitud. Los cultivos constantes habían gastado ios suelos de las tierras bajas de Virginia, que había sido la más grande región productora de tabaco del mundo, y los cultivadores se trasladaron con gusto hacia Kentucky y Tennessee, llevándose a sus negros con ellos. Después, los esclavos del Sur alto, que se reproducían rápidamente, fueron trasladados en gran número hacia el Sur bajo y el Oeste. Esta difusión de la esclavitud tranquilizó a numerosos observadores, porque reducía el riesgo de una insurrección de esclavos como la Rebelión de Nat Turner, sublevación de unos 60 o 70 esclavos de Virginia en 1831, la cual, dicho sea de paso, contribuyó grandemente a aumentar el miedo sureño a las doctrinas emancipacionistas.

A medida que la sociedad libre del Norte y la sociedad esclavista del Sur avanzaron hacia el oeste, pareció conveniente mantener una igualdad aproximada entre ambas. En 1818, cuando Illinois ingresó en la Unión, había 10 estados esclavistas y 11 estados libres. En 1819, Alabama y Missouri solicitaron su incorporación. Ahora bien, Alabama, conforme a lo estipulado en la originaria concesión de tierras de Georgia, tenía que ser estado esclavista y su admisión restablecería el equilibrio entre esclavos y libres. Pero numerosos norteños se unieron inmediatamente para oponerse al ingreso de Missouri, salvo como estado libre. El representante Tallmadge de Nueva York introdujo una enmienda en el decreto sobre admisión que exigía a Missouri la adopción de una emancipación gradual. Una tempestad terrible barrió el país. Durante un tiempo, el Congreso, en el que los hombres enemigos del esclavismo dominaban en la Cámara de Diputados en tanto que los partidarios del esclavismo controlaban el Senado, se encontró completamente paralizado. Inclusive se llegó a temer un derramamiento de sangre.

Luego, bajo la dirección pacífica de Henry Clay, se llegó a un arreglo. Missouri fue admitido como estado esclavista, pero al mismo tiempo, Maine se separó de Massachusetts e ingresó como estado libre; y el Congreso decretó que la esclavitud quedaría por siempre excluida del territorio adquirido mediante la compra de Louisiana al norte del paralelo de 36° 30’, que era el límite meridional de Missouri. Los cielos brillaron de nuevo. Pero todos los observadores de amplia visión supieron que la tormenta volvería a producirse. Jefferson escribió que esta campana de incendios que sonó de pronto en la noche le parecía que había doblado por la muerte de la Unión. «Por el momento se ha callado. Pero esto es sólo un respiro, no una sentencia final. Una línea geográfica, coincidente con un marcado principio, moral y político, una vez concebida y ofrecida a las airadas pasiones de los hombres, nunca quedará borrada; y cada nueva irritación la marcará a profundidad cada vez mayor.»

Dos nubes no mayores que la mano de un hombre podrían haberle anunciado al Sur la inminente tempestad. En 1821 un joven cuáquero llamado Benjamin Lundy fundó en Ohio un periódico antiesclavista, The Genius of Universal Emancipation. En 1823, el reformista inglés Wilberforce creó una sociedad antiesclavista a la que se unieron Zachary Macaulay y otros hombres distinguidos.

El surgimiento de Jackson

En el año de 1824, cinco candidatos importantes se presentaron como aspirantes a la presidencia del país. De estos cinco, John Quincy Adams, Clay y Calhoun fueron hombres de gran capacidad, y W. H. Crawford, de Georgia, era un político por demás astuto. Pero, indiscutiblemente, el aspirante que gozó de mayor popularidad fue el quinto, Andrew Jackson. Sus admiradores del Oeste consideraban al héroe de Nueva Orleáns como el más grande soldado viviente. Algunos pensaron que César, Napoleón y Marlborough no eran nada comparados con él. En el Este, muchos conservadores desconfiaban de él. Se acordaban, como Jefferson, de que en los debates del Senado se encolerizaba hasta el punto de que no podía hablar; se acordaban también de cuán impetuosamente, en su calidad de jefe militar, había invadido la Florida española y la prepotencia con la que había mandado a ahorcar allí a dos escoceses. Adams pensó que sería un vicepresidente ideal. Sería un cargo honroso para él; su fama restauraría su prestigio, ¡y ya no existiría el peligro de que decidiera colgar a alguien!

Pero la elección mostró que Jackson sacaba mucha ventaja en la votación popular. Sin embargo, ningún hombre obtuvo la mayoría en el colegio electoral y la decisión pasó a la Cámara, que finalmente escogió a Adams, instruido, experimentado y con dotes de estadista, pero tercamente intratable.

Adams asumió la presidencia teniendo a su favor el mérito de haber realizado dos grandes logros nacionales, pues la Doctrina Monroe había sido primordialmente obra suya, al mismo tiempo que, en 1819, había sido él quien había forzado al gobierno español a ceder, mediante tratado, Florida a los Estados Unidos. Era un hombre de extraordinarios talentos, excelente carácter y gran espíritu público pero que tenía los inconvenientes de una helada austeridad, modales bruscos y prejuicios violentos. Poco es lo que pudo realizar siendo presidente, pues la virulenta hostilidad de los partidarios de Jackson —que lo acusaban de haber llegado a la Casa Blanca en virtud de una corrupta componenda por la cual obtuvo los votos electorales de Clay y nombró a éste, en recompensa, secretario de Estado— lo obstaculizó a cada paso. Los antagonismos de partido rara vez fueron tan intensos como en estos años. El cáustico John Randolph, de Roanoke, en referencia al Tom Jones de Fielding, dijo que Adams y Clay eran «la coalición de Blifil y Black George, o sea la combinación, insólita hasta entonces, de un puritano con un tahúr». Tales ataques provocaron a Adams, que escribió en su diario: «Los zorrillos de la calumnia partidista han estado rociando la Cámara de Diputados, y desde allí se han ido a perfumar la atmósfera de la Unión.» Llamó a Randolph, «asiduo de las tabernas y cantinas».

Durante su gobierno se formaron nuevas alianzas, los partidarios de Adams y Clay adoptaron el nombre de republicanos nacionales, que más tarde fue sustituido por el de whigs; en tanto que los partidarios de Jackson dieron un nuevo carácter al partido democrático. Adams gobernó honrada y eficientemente y se esforzó en vano por instituir un sistema nacional de mejoras internas. Su infatigable laboriosidad está bien descrita en un párrafo de su diario:

La vida que llevo es más regular que la que haya hecho yo en cualquier otro periodo. La costumbre establece que el presidente de los Estados Unidos no salga a buscar la compañía de particulares; y a este uso me ajusto. Por consiguiente, me veo obligado a hacer mis ejercicios, cuando puedo, por la mañana antes del desayuno. Comúnmente me levanto entre las cinco y las seis; es decir, en esta época del año, de una y media a dos horas antes de la salida del sol. Camino a la luz de la luna o de las estrellas, o sin luz ninguna, unos seis kilómetros, y suelo estar de regreso a tiempo para ver al sol elevarse desde la recámara oriental de la Casa [Blanca]. Enciendo entonces mi fuego y leo tres capítulos de la Biblia, o los Comentarios de Scott y Hewlett. Leo documentos hasta las nueve. Desayuno y desde las nueve hasta las cinco p.m. recibo a una sucesión de visitantes, sin interrupción —muy rara vez con un intervalo de media hora— y nunca tan grande como para no permitirme atender ningún asunto que requiera atención. Desde las cinco hasta las seis y media cenamos. Luego de lo cual, me paso unas cuatro horas a solas en mi recámara, escribiendo en este diario, o leyendo documentos acerca de algún asunto público.

La elección de 1828 fue como un terremoto, en el que los partidarios de Jackson aplastaron a Adams y a quienes lo apoyaban. Los ánimos se habían agriado tanto que, al llegar a Washington, Jackson, el presidente electo, se negó a hacer la visita de costumbre al presidente saliente, en tanto que Adams se negó a acompañar a su sucesor hasta el Capitolio.

Durante mucho tiempo se ha considerado que la toma de posesión de Jackson inauguró una nueva era en la vida de los Estados Unidos. Fue una toma de posesión insólita en el país. Los observadores de Washington la compararon con la invasión de Roma por los bárbaros. Daniel Webster escribió varios días antes que la ciudad estaba llena de especuladores, buscadores de empleo, políticos triunfantes y simples hombres del Oeste y del Sur. Las personas habían viajado hasta 800 kilómetros para presenciar la investidura presidencial de su héroe y hablaban como si el país hubiera sido salvado de un horroroso peligro. Mientras corrían por las calles gritando hurras para Jackson, muchos se mostraron tan alborotadores que los caballeros los vieron con prevención. Un observador nos ha dejado un registro gráfico:

La mañana de la toma de posesión, las proximidades del Capitolio eran como un gran mar. Todas las avenidas conducentes al lugar de la investidura estaban bloqueadas con personas, hasta el punto en que la legítima procesión que acompañaba al presidente electo apenas logró abrirse camino hasta el pórtico oriental, en donde se celebraría la ceremonia. Para contener a la multitud que se hallaba enfrente, un cable de barco se tendió a lo largo de dos tercios del camino que conducía a la larga escalinata por la cual se acerca uno al Capitolio por ese lado, pero hubo momentos en que pareció que no habría de ser suficiente para contener el entusiasmo de la multitud, en la que cada hombre parecía estar dispuesto a alcanzar la gloria de estrechar la mano del presidente. Jamás olvidaré el espectáculo que se ofrecía por todas partes, ni el momento electrizante en que los ojos anhelantes y llenos de expectativas de la vasta y abigarrada multitud pudieron captar la visión de la figura alta e imponente de su líder adorado, cuando apareció entre las columnas del pórtico; el color de toda la masa cambió como por milagro; todo mundo se quitó el sombrero y el tinte oscuro que comúnmente tiñe a un mapa mixto de hombres se convirtió, como por obra de una varita mágica, en el color brillante de 10 000 rostros emocionados, levantados y radiantes de repentina alegría. El vocerío que estalló desgarró los aires y pareció estremecer hasta el suelo mismo.

Pero la escena más característica del día fue la que siguió a la ceremonia. La abigarrada turba de demócratas entusiasmados se precipitó sobre la Casa Blanca. Todo el mundo sabía que allí les repartirían un refrigerio; todo el mundo quería ver al nuevo presidente en su casa. Se habían preparado barriles de ponche de naranja pero la multitud desbordó a los camareros con cubos y vasos, empujaron a Jackson contra la pared, y sus amigos tuvieron que hacer una cadena con sus brazos y cuerpos para protegerlo. Se hallaba con sus botas lodosas sentado en sillones cubiertos de terciopelo. «Jamás vi tal revoltura», escribió el juez Story. «Parecía haberse inaugurado el reinado del rey Turba.»

Las ideas de Jackson

Jackson fue uno de los pocos presidentes cuya alma y corazón se habían entregado completamente a la gente común. Simpatizaba con ella y creía en ella debido, en parte, a que siempre había sido hombre del vulgo. Había nacido en un medio muy pobre. Su padre, escocés pobre del Ulster, de oficio pañero, había llegado a los bosques de Carolina del Norte, desmontado tierras para hacerse una granja y muerto antes aun de que naciera Andrew; la familia no pudo comprarle una lápida. Su madre pasó a ser la parienta pobre y ama de llaves de un cuñado. El chico, criado en medio de privaciones e inseguridad, vestido con las telas más baratas y sujeto a una enfermedad nerviosa, fue probablemente humillado una y otra vez. Un sentimiento infantil de inferioridad tal vez ayude a explicar su temperamento explosivo, su aguda sensibilidad y la simpatía que durante toda su vida sintió por los oprimidos. Cuando era un jovencito, luchó en la Guerra de Independencia, en la que dos de sus hermanos perdieron la vida y que fue origen de su desconfianza perdurable hacia los ingleses.

Jackson también absorbió, en parte de su ambiente de la frontera del Oeste y en parte de sus desdichadas experiencias personales, una intensa desconfianza hacia las organizaciones capitalistas del Este. Luego de estudiar derecho, se fue a Tennessee en donde trató de abrirse paso en el mundo. Compró y vendió tierras, traficó con caballos y esclavos y durante un tiempo fue dueño de un almacén. Un abogado casi estaba obligado a ser traficante en esa forma, pues muchos servicios se les pagaban con pieles de oso, cera de abejas, cueros, algodón y tierras. En 1798, Jackson compró géneros por valor de casi 7 000 dólares en Filadelfia, y vendió tierras para pagarlos a un comerciante cuyas letras (respaldadas por Jackson) más tarde fueron rechazadas. Esto arrojó sobre él una deuda pesada, misma que pagó sintiendo que, de alguna manera, el sistema financiero del Este lo había convertido en su víctima. No había jugado; simplemente había aceptado una parte del papel que circulaba entre los grandes comerciantes de Filadelfia, y cuando la niebla se disipó, los comerciantes se habían quedado con sus tierras y su dinero.

Además, en su calidad de abogado, agricultor y comerciante, Jackson aprendió que el Este ejercía un poder absoluto sobre gran parte del comercio del Oeste. Tuvo que vender su algodón, su maíz y sus cerdos río abajo, en Nueva Orleáns; tuvo que comprar mercancías en general para su tienda en Nashville, en Filadelfia. En ambas ciudades los mercados fluctuaban. Luego de enviar sus pedidos a Filadelfia podía encontrarse con que los precios de los géneros se habían elevado hasta un nivel ruinoso. Luego de enviar sus productos Misisipí abajo podía descubrir que el mercado se había derrumbado. En ambos extremos de la línea, los hombres que controlaban el crédito engordaban mientras Jackson y sus vecinos apenas podían sobrevivir. En este hecho se originó el odio y la desconfianza que sentía contra los bancos, la misma desconfianza que ha caracterizado siempre al Oeste. A los dueños del dinero, creyó Jackson, se les pagaba demasiado por sus servicios. Era monstruoso que los banqueros de vida regalada de Filadelfia y Nueva York pudiesen arruinar a la gente trabajadora de Tennessee.

En tercer lugar, Jackson poseía la fe, propia de las personas del Oeste, de que el hombre común es capaz de realizaciones que nada tienen de común. Las personas del Oeste creían que un hombre capaz de tomar el mando de una compañía ce la milicia, hacerse cargo de una hacienda y pronunciar un buen discurso improvisado estaba capacitado para el desempeño de casi cualquier cargo. No creían, ni por asomo, en que los grandes premios de la vida pública debían quedar reservados para los ricos, los de buena cuna y los instruidos. El cazador de zarigüeyas tenía el mismo derecho de alcanzarlos que el que había estudiado en Harvard. Y les asistía algo de razón al sostener tal opinión. En Tennessee, Jackson, el que había combatido contra los indios, cuya esposa fumaba una pipa de olote de maíz y que cuando tenía que decir Europa decía uropa, recibió una preparación que lo convirtió en un gran líder nacional. En Illinois estaba creciendo un alto y flaco partidor de rieles totalmente ignorante de los buenos modales de salón y de las conjugaciones latinas, pero destinado a salvar a la Unión. Jackson había visto a los hombres de los bosques pegar una tunda a los veteranos de Wellington. Había visto a hombres que se habían hecho a sí mismos, como Benton y Clay, dominar al Congreso nacional. Conocía la tremenda energía del Oeste y la fuerza de su carácter.

En suma, el credo principal de Jackson puede resumirse en unas cuantas frases: fe en el hombre común; creencia en la igualdad política; creencia en la igualdad de oportunidad económica: odio a los monopolios, a los privilegios y a las complicaciones de las finanzas capitalistas.

Pueden distinguirse dos elementos principales en el heterogéneo partido democrático que apoyó a Jackson. El más grande de ellos fue el que formaron los electores agrarios de la nación, los pioneros, los granjeros, los pequeños hacendados y los tenderos de pueblo. El Oeste del otro lado de los Alleghenies, que hacia 1830 poseía alrededor de un tercio de la población, estaba marcado por características especiales. Era altamente nacionalista; las nuevas regiones se sentían menos vinculadas a su estado y más apegadas a la Unión, que los 13 estados originales. En el Oeste, además, la igualdad política no se discutía. Casi todos los varones adultos blancos que lo poblaban podían votar y ser elegidos para el desempeño de un cargo. Las restricciones al sufragio sobrevivieron mucho tiempo en el Este, y contra el movimiento para abolirías se alzaron horrorizados conservadores como Webster en Massachusetts, el canciller James Kent en Nueva York y John Marshall en Virginia. Pero Alabama y Missouri, Indiana e Illinois le dieron el voto a todos los blancos.

Al Oeste, otra vez, le gustaba una forma directa de democracia. Los partidarios de Jackson atacaron el viejo método de nombrar candidatos presidenciales mediante los cabildeos del Congreso y dieron su apoyo al nuevo método de convenciones para la nominación directa, que quedó firmemente establecido hacia 1836. Preferían jueces elegidos a jueces nombrados. Por último, los electores agrarios del Oeste estaban interesados en un nuevo conjunto de demandas políticas. Aborrecían a las instituciones bancarias sujetas al control del Este. Preferían al deudor y no al acreedor; y odiaban todo lo que sonara a monopolio, desde los buques de vapor y las licencias bancadas hasta los derechos de patente. Deseaban poseer el derecho de comprar tierras públicas a bajo precio y a plazos convenientes.

El otro elemento destacado de la democracia jacksoniana fue el de la masa de trabajadores de los pueblos y ciudades orientales. Estimuladas por el Embargo, la Guerra de 1812 y los aranceles proteccionistas, las fábricas habían comenzado a cobrar importancia en la Nueva Inglaterra y en los estados centrales. El valle de Merrimack y la región en tomo a Providence se convirtieron en prósperos centros textiles. Lowell, en Massachusetts, contaba con alrededor de 5 000 obreros de fábrica en 1830. Hacia esas fechas, gran parte de los 200 000 habitantes de Nueva York era de trabajadores de las fábricas y astilleros. La mayoría de los inmigrantes —ingleses, irlandeses, alemanes— sintió una mayor afinidad por el partido democrático que por el de los whigs. Las nuevas clases trabajadoras convirtieron rápidamente a Nueva York de ciudad federalista en ciudad democrática, y convirtieron a Filadelfia y Pittsburgh en centros de sentimiento político jacksoniano. Formaron muchos sindicatos (que al principio solían llamarse gremios de oficios) en este periodo jacksoniano, y, dirigidos por jefes tan fogosos como William Leggett, atacaron enérgicamente a los tribunales reaccionarios que castigaban las huelgas conforme a las viejas leyes de conspiración. Aplaudieron calurosamente a Jackson cuando, en 1836, decretó la jornada de 10 horas (pues en las fábricas de Massachusetts los hombres trabajaban entonces de 12 a 14 horas diarias por un salario de cinco dólares semanales) en los astilleros nacionales.

Las disposiciones de Jackson

Luego de su toma de posesión, Jackson puso en práctica vigorosamente sus ideas principales. Ponía reparos a la forma en que el Congreso asignaba dinero para caminos y canales locales y frenó marcadamente estas incursiones en el tesoro público mediante su «veto de Maysville», con el que se opuso a la construcción de un camino desde Maysville hasta Lexington, en Kentucky. Trató con severidad a Carolina del Sur cuando ese estado trató de anular el arancel proteccionista de 1828. En un banquete conmemorativo del día de Jefferson, en 1830, miró directamente a los ojos al líder de Carolina del Sur, Calhoun, mientras anunciaba un brindis inmortal: «Por la Unión que debe preservarse.» Cuando Carolina del Sur persistió en seguir haciendo lo que le daba la gana, le demostró, en 1832, que hablaba en serio, al despachar al general Scott y a una fuerza naval a Charleston y al emitir una proclama en la que declaró que «la desunión por la fuerza de las armas es traición». Estaba dispuesto a colgar a Calhoun de ser necesario, y en años posteriores se lamentó de no haberlo hecho. Daniel Webster, en un discurso magistral, aplastó al principal campeón que Carolina del Sur tenía en el Senado, Robert Y. Hayne, y su lema «¡Libertad y Unión, ahora y para siempre, unos e inseparables!» se convirtió en grito de batalla nacional. Por fortuna, Carolina del Sur, que no pudo unificar al Sur, renunció a la anulación del arancel cuando Clay, como siempre amigo de la paz, consiguió un arreglo para reducir el arancel.

Jackson libró con éxito una batalla desesperada contra el segundo Banco de los Estados Unidos, con lo que derruyó a esa Ciudadela de las finanzas y el poder monopolista del Este. Cabeza del mismo era el hábil Nicholas Biddle, apoyado por Henry’ Clay y los whigs. En general, el banco había sido bien dirigido y había prestado valiosos servicios a la nación. Pero Jackson, que aborrecía la centralización del poder del dinero, vetó en 1832 un decreto para concederle una nueva licencia. Al año siguiente, luego de sacar del banco los depósitos del gobierno, los colocó en los principales bancos de los estados, a fin de que éstos pudieran hacerse cargo de las funciones de la institución central. No cabe la menor duda de que el banco se había entrometido en cuestiones políticas; indiscutiblemente también, había sido un monopolio privado con el que se habían enriquecido los de un pequeño grupo de favorecidos. La opinión pública respaldaba a Jackson y aunque tuvo que luchar duramente para conseguir el apoyo de todo su partido, logró dar muerte al gran banco de Nick Biddle.

En otros asuntos el presidente también actuó con severa determinación. Cuando Francia suspendió el pago de ciertas obligaciones para con los Estados Unidos, recomendó el embargo de propiedades francesas, con lo que Francia entró en razón. Sacó sin miramientos a los indios de Georgia e hizo a un lado un intento de la Suprema Corte para intervenir en favor de los desvalidos nativos. Pero cuando Texas se rebeló contra México y solicitó su anexión a los Estados Unidos, prudentemente adoptó la actitud de espera. Hasta el final de su segundo periodo gozó de una vasta popularidad.

Otras tendencias democráticas

La gran nueva ola democrática que avanzó en los tiempos de Jackson envolvió a masas de la población que no habían sido tocadas por la democracia jeffersoniana. La década de 1830 fue aquella en que el sufragio para los varones se extendió por la mayoría de los estados que hasta entonces habían fijado algunas restricciones de propiedad. Un sufragio para todos los hombres adultos significaba el aumento del interés en los asuntos nacionales. En 1824, el total de votos emitidos en la elección presidencial fue de sólo 356 000; en 1836 se elevó a 1 500 000, y en 1840 el voto fue de 2 400 000, o sea, siete veces más que apenas 16 años antes. Aunque parte de este incremento fue resultado del aumento de la población, la mayor parte del mismo debe atribuirse a la liberación del voto y al creciente interés que se sentía por la política. Los electores presidenciales (con excepción de Carolina del Sur) dejaron de ser escogidos por las legislaturas y fueron elegidos por voto popular. En los asuntos nacionales, la regla fue una rotación más rápida en los cargos. Jackson, que declaró francamente que creía en esto, sacó de sus puestos a numerosos rivales políticos. Aunque despidió a menos gente que presidentes posteriores, aceptó la regla definida por William L. Marcy, de Nueva York: «A los vencedores les toca el botín.»

Los modales, usos y costumbres se volvieron más democráticos, menos formales y puntillosos. A los observadores extranjeros les escandalizó la costumbre generalizada de escupir la saliva generada de mascar tabaco, la manera apresurada de comer en la mesa, la impertinente curiosidad, la fanfarronería y la ostentación tan comunes, y la prisa nerviosa de las ciudades del Norte. La violencia y la temeridad marcaron también a la cultura estadounidense. Como era natural en un país que se estaba desarrollando rápidamente, la tarea que estaba por hacerse parecía ser más importante que la vida humana. Los barcos de vapor y los ferrocarriles prestaban poca atención a la seguridad. El batirse en duelo se había convertido en algo común, y, en el Sur y en el Oeste, las luchas armadas entre familias, caracterizadas por el uso irrestricto de cuchillos y pistolas, fueron frecuentes. En las comarcas en las que no se podía confiar en los tribunales y los funcionarios de los mismos, los linchamientos echaron naturalmente raíces. Cuando Willian Henry Harrison fue elegido presidente por los whigs, en 1840, el partido tuvo que simular que este hombre instruido y medianamente rico, que vivía como caballero rústico en su hacienda de unas 800 hectáreas cerca de Cincinatti, era realmente un curtido pionero que había vivido en una cabaña de troncos, bebiendo sidra fuerte. Sin embargo, realmente, en promedio, los modales no eran peores que los de los primeros días de la república. Eran peores que los de la aristocracia, pero mejores que los modales de los trabajadores ignorantes e incultos. La vieja distinción, tan claramente visible, entre el buen comportamiento de las personas de la clase superior y los horrorosos modales de la «plebe» se había borrado en gran medida.

La vida se estaba volviendo de muchas maneras más democrática. Hizo su aparición una prensa barata. A imitación de los periódicos de un penique de Londres, Benjamin Day, en 1833, comenzó a editar el Sun de Nueva York a precio módico, en tanto que, dos años más tarde, James Gordon Bennett alcanzó un éxito más espectacular, al fundar el sensacional Herald de Nueva York. La primera revista popular apareció también en la era de Jackson, pues el Godey’s Lady’s Book se estableció en Filadelfia en 1830; en tanto que la primera revista literaria mensual, ampliamente leída, la Knickerbocker, apareció tres años más tarde. En el campo de la educación, se libró una tremenda batalla en tomo a las escuelas públicas gratuitas, que no pertenecieran a alguna secta, controladas públicamente y sostenidas con impuestos. A la cabeza de esta lucha estuvo Horace Mann, de Massachusetts. Fue, en efecto, una batalla mucho más feroz que lo que pudieron suponer generaciones posteriores. Por un lado se agruparon hombres, democráticos y humanitarios, trabajadores inteligentes, calvinistas y unitarios; por el otro lado, se pusieron hombres de opiniones aristocráticas, conservadores pobres, los luteranos, los católicos y los cuáqueros partidarios de las escuelas parroquiales, muchos hacendados y granjeros, así como maestros de las escuelas particulares. Luego de amargas disputas, entraron uno tras otro los estados por el aro. Un hombre de la Nueva Inglaterra declaró: «la lectura pudre la mente»; uno de Indiana pidió que en su lápida inscribieran lo siguiente, «Yace aquí un enemigo de las escuelas gratuitas.» Pero a las leyes que permitieron a cualquier condado o ciudad la fijación de un impuesto para el mantenimiento de escuelas públicas gratuitas, siguieron, en los estados centrales y en el Oeste, otras leyes que obligaron a las unidades locales a hacerlo.

Hasta la religión, a medida que fue siguiendo al avance de la frontera hacia el Oeste, se democratizó. Las sectas que mejor florecieron en el Oeste fueron las de los bautistas, metodistas, campbellitas y presbiterianos, todas las cuales tenían formas de gobierno democráticas y se volvieron todavía más democráticas. Las primeras tres sectas mencionadas, en particular, hicieron hincapié en dos elementos religiosos que gustaban a los de la frontera: el recurso a las emociones, expresadas con gritos, cantos y fervorosas plegarias, y la idea de la conversión personal, que dio lugar a entusiastas reuniones de evangelistas y ruidosas asambleas en los campamentos, como la descrita en Huckleberry Finn de Mark Twain. También la literatura reveló tendencias democráticas. Bryant, Fenimore Cooper y Washington Irving fueron todos partidarios de Jackson. Los libros de Cooper sobre la sociedad del Este y los que escribió Irving acerca del Lejano Oeste subrayaron por igual los valores democráticos. Libros que se hicieron populares como la Autobiography (1834) de David Crockett y Georgia scenes (1835) de Augustus B. Longstreet revelaron la influencia de la frontera. El primer volumen de la History of the United States de George Bancroft «votó por Jackson» clarísimamente.

La edad de la Reforma

«En la historia del mundo, la doctrina de la Reforma jamás ha tenido los alcances que posee en el momento actual», escribió Emerson en 1841. Todos los reformadores anteriores habían respetado algunas instituciones, la Iglesia o el Estado o la historia o la tradición.

Pero ahora todas estas cosas y muchas otras más oyen la trompeta y tienen que presentarse a juicio: el cristianismo, las leyes, el comercio, las escuelas, las granjas, el laboratorio; y no hay un reino, ciudad, estatuto, rito, vocación, hombre o mujer que no se vea amenazado por este nuevo espíritu.

Fue, por cierto, una época de descontento infinito e infinitas esperanzas. «Un espíritu crítico inquieto, inquisidor, concienzudo brotó donde menos se le hubiese esperado», como dijo también Emerson. «¿No soy una persona demasiado protegida? ¿No hay una gran disparidad entre lo que me ha tocado en suerte a mí y lo que te ha tocado a ti en suerte, mi hermano pobre, mi hermana pobre?» Cualquier hombre con que se topara uno en las calles de Boston —pues el movimiento de Reforma tuvo a esta ciudad por capital— podía sacarse del bolsillo del chaleco alguna petición, alguna protesta, alguna convocatoria a convención, algún proyecto utópico, pues «tenemos que revisar la totalidad de nuestra estructura social, el Estado, la escuela, la religión, el matrimonio, el comercio, la ciencia y debemos estudiar los fundamentos de nuestra propia naturaleza». Y fue eso precisamente lo que hicieron los reformadores.

El movimiento de Reforma de este periodo medio fue, en grado asombroso, producto de una filosofía, la del trascendentalismo. Esta filosofía, que adoptaron casi todos los reformadores con grados diversos de intensidad, provino originalmente de Alemania, a través de Coleridge en Inglaterra, pero en los Estados Unidos sufrió una formidable transformación. Sostenía que los hombres deben reconocer un conjunto de verdades morales, que tales verdades eran intuitivas, subjetivas y a priori, y que, de este modo, trascendían a pruebas más sensacionalistas. Instintivamente —y lógicamente— rechazaba toda autoridad secular —la autoridad de la Iglesia o de las Escrituras, del Estado, o el derecho o las convenciones sociales—, a menos de que dicha autoridad fuese congruente con las verdades que Dios había puesto en la mente y en el corazón del hombre. La más importante de estas grandes verdades intuitivas —como lo expresó el «gran predicador estadounidense» Theodore Parker— era la de la infinita benevolencia de Dios, la infinita beneficencia de la Naturaleza y la divinidad del hombre.

Ahora bien, si estos conceptos eran verdaderos —¿y quién podría rebatirlos si eran intuitivos?— todo apartarse de ellos era por fuerza contrario a Dios y a la Naturaleza. Si el hombre era divino, era malvado mantenerlo en esclavitud, corromper su alma con la superstición o cerrar su mente con la ignorancia. Restablezcamos, pues, a los hombres en esa divinidad con que Dios los ha dotado. Liberemos al esclavo, aportemos bienestar al pobre y al desdichado, proporcionemos saber al ignorante, salud al enfermo; demos paz y justicia a la sociedad. Como dijo Emerson: «La fuerza que es, a la vez, el resorte y el regulador de todos los esfuerzos de reforma es la convicción de que hay un valor infinito en el hombre, que aparece cuando lo convoca algo de mérito, y que todas las reformas prácticas consisten en la supresión de algún impedimento.»

Y eso fue lo que se propusieron hacer los reformadores, con una energía, una dedicación, una pasión —casi un fanatismo— que no tiene paralelo en nuestra historia: suprimir impedimentos. La superstición era un impedimento. Y bajo la dirección de clérigos como Emerson, Theodore Parker, William Ellery Channing y George Ripley, trataron de despojar a la Iglesia del dogma y el ritual y de regresar a los grandes principios de moralidad que se encontraban en los corazones de los hombres. La ignorancia era un impedimento, por lo que Horace Mann y Henry Barnard se dieron a la tarea de crear un verdadero sistema de escuelas públicas, en tanto que Mary Lyon y Catherine Beecher trataron de resolver el problema de la educación femenina. La pobreza era un impedimento, y los intelectuales sumaron sus fuerzas con las de los trabajadores para mejorar la condición «de las clases peligrosas y amenazadas de la sociedad», y de los hombres y mujeres que trabajaban en fábricas y talleres, así como para proteger a las mujeres y los niños desvalidos de los atropellos de la Revolución Industrial. La pobreza era un impedimento, y 40 utopías creyeron poder prescindir por completo de la propiedad privada, en tanto que otros reformadores optaron por la solución más sensata de una más amplia distribución de tierras. La sujeción de las mujeres era un impedimento, y una docena de reformadores —Theodore Parker, Wendell Philips, Thomas Wentworth Higginson, entre ellos— sumaron sus fuerzas a las de mujeres intrépidas para abogar en favor de los derechos de la mujer ante los tribunales, en la política, y en las profesiones y escuelas. La irreflexiva inhumanidad del hombre para con el hombre era un impedimento, y Dorothea Dix encabezó una cruzada en favor de los perturbados mentales; el «caballero» Howe fundó la institución

Perkins para ciegos; Thomas Gallaudet creó una escuela para sordomudos; Edward Livingston pidió la reforma del código penal; Charles Loring Brace dramatizó el trágico destino de los pilludos que vivían en las calles de las grandes ciudades, y Neal Dow luchó contra el «demonio Ron». La guerra era un impedimento, y hombres como Elihu Burritt y William Ladd concibieron proyectos de paz universal, en tanto que William Lloyd Garrison abogó por la no resistencia, y Charles Sumner anunció que ninguna guerra era honrosa y que ninguna paz era deshonrosa. El Estado era un impedimento, y mientras unos trataron de retirarse por completo a sus utopías privadas, otros se dieron a la tarea de limitar la autoridad del Estado mediante un derecho superior o de aconsejar —como Thoreau— la doctrina de la desobediencia civil. La esclavitud era el más grande de todos los impedimentos, y, al final, casi todas las fuerzas del movimiento de Reforma quedaron absorbidas en la cruzada contra la esclavitud.

«¿Para qué ha nacido el Hombre, si no para ser reformador, rehacedor de lo que el hombre ha hecho, para renunciar a la mentira y restablecer la verdad y el bien?» Esto es lo que preguntó Emerson a principios de la era de la Reforma. Y cuando, al llegar la Guerra Civil, esa era se acercaba a su fin para ser suplantada por el materialismo, el gran editor-reformador que fue Horace Greeley la contempló retrospectivamente, y llegó a la siguiente conclusión: «aunque la vida del reformador pueda parecer áspera y ardua, era difícil creer que cualquier otra fuera digna de ser vivida... No haber sido un reformador es no haber vivido realmente...»

X. EL OESTE Y LA DEMOCRACIA

La frontera móvil

UNA DE las fuerzas que más contribuyeron a dar forma a la vida estadounidense desde un principio fue la llamada «frontera», a la que podemos definir diciendo que fue la zona limítrofe cuya escasa población (no más de seis personas por milla cuadrada) se dedicó principalmente a desmontar y roturar las tierras y construir hogares. Desplazándose por el continente a medida que la población avanzó desde el Atlántico hasta el borde de las Grandes Llanuras, afectó profundamente al carácter estadounidense. Fue algo más que una línea, fue un proceso social. Estimuló la iniciativa individual; propició la democracia política y económica; dio lugar a modales rudos; quebrantó el poder del conservadurismo; engendró un espíritu de autodeterminación local aunado al respeto por la autoridad nacional.

Cuando pensamos en la frontera tenemos presente el Oeste. Pero la faja costera atlántica fue la primera frontera y durante mucho tiempo contuvo zonas de frontera; Maine, que atrajo a 40 000 colonos desde la más vieja Nueva Inglaterra en 1790-1800, fue país de frontera durante una generación después de la Independencia. La segunda frontera fue la región en tomo a las fuentes de los ríos que desembocaban en la costa y llegaba un poco más allá de los Apalaches. El final de la guerra de Independencia situó la frontera en el Nueva York occidental, donde dos capitalistas, en 1807, recibieron títulos de propiedad sobre 2.4 millones de hectáreas de tierras salvajes; en el valle de Wyoming, de Pensilvania, donde levantaron sus casas colonos de Connecticut; alrededor de Pittsburgh, que en 1792 contaba con 130 familias y «36 mecánicos»; en la zona oriental de Tennessee, en donde pioneros de espíritu independiente organizaron en 1784 el «estado de Franklin», de corta vida; y en las tierras altas de Georgia. Luego, hacia 1800, los valles del Misisipí y del Ohio se estaban convirtiendo en una tercera y gran región de frontera. «Hi-o, de aquí nos vamos, flotando río abajo sobre las aguas del O-hi-o», fue el canto de miles de emigrantes. En la primavera que siguió a la redacción de la Constitución, Ruffus Putnam ya había conducido hacia el oeste a los primeros inmigrantes, para fundar Marietta en la orilla septentrional del Ohio, con lo que abrió una zona de alrededor de 800000 kilómetros cuadrados concedidos por el Congreso a la Ohio Company.

En ese mismo año, otro grupo de especuladores en tierras fundó Cincinnati. Mientras tanto, iba llegando población con sorprendente rapidez a Kentucky y a Tennessee. Al año siguiente de concertada la paz, 10 000 colonos se establecieron en Kentucky, y el primer censo nacional de 1790 le asignó a este estado y a Tennessee, juntos, una población de más de 100000 habitantes.

Sin pausa, la corriente hacia el Oeste avanzó por todo el noroeste y suroeste. Hacia 1796, Kentucky y Tennessee eran estados con plenos derechos, y Ohio, en donde había una faja de tierras colonizadas a lo largo de la frontera con Pensilvania y del río Ohio, estaba a punto de convertirse en estado; hacia 1820, Indiana e Illinois en el noroeste y Louisiana, Alabama y Misisipí en el suroeste eran estados. La primera frontera había estado estrechamente vinculada a Europa; la segunda a los establecimientos de la costa, pero la población del valle del Misisipí era independiente y miraba más hacia el oeste que hacia el este.

Los colonizadores de la frontera

Naturalmente, los colonizadores de la frontera fueron un variado conjunto de hombres, pero antiguos observadores distinguieron en ellos tres grupos principales. A la vanguardia de la emigración marchaba el cazador o trampero. Un viajero inglés, de apellido Fordham, describió concisamente al tipo más salvaje de pionero, por lo común soltero:

Son una raza temeraria, resistente, que vive en chozas miserables, que fortifican en tiempos de guerra contra los indios, a los que odian, pero a los que se parecen mucho por la ropa y las costumbres. No tienen pulimento pero son hospitalarios, bondadosos con los forasteros, honrados y dignos de confianza. Cultivan un poco de maíz, calabazas, crían cerdos y a veces tienen una o dos vacas, así como dos o tres caballos que pertenecen a cada familia. Pero el rifle es su principal medio de subsistencia.

Cuando oían el sonido del arma de un vecino, sabían que debían entrar en acción. Fenimore Cooper nos ha dejado una buena descripción del pionero cazador en su personaje Natty Bumppo, así como de la vida en los territorios salvajes en The Prairie. Estos hombres eran diestros con el hacha, el rifle, la trampa y el anzuelo; abrieron las rutas, construyeron las primeras cabañas de troncos, contuvieron a los indios y, de ese modo, allanaron el camino para un segundo grupo.

A este segundo grupo Fordham lo describe diciendo que fueron los primeros colonos auténticos «un conjunto revuelto de cazadores y agricultores». En vez de una choza, construyeron una «casa de troncos,» que tenía ventanas con cristales, una buena chimenea, habitaciones separadas y era tan cómoda como cualquier cottage inglés del campo; en vez de utilizar una fuente, perforaron un pozo. Un hombre industrioso podía desmontar rápidamente la tierra, quemar la leña para obtener potasa y dejar que los tocones se pudrieran. Cultivador de sus propios granos, verduras y frutas, corredor de los bosques en pos de venados, pavos salvajes y miel, pescador de las corrientes cercanas y cuidador de cerdos y algo de ganado, no se preocupaba mayormente por la soledad y la rudeza de su vida. Los más emprendedores compraron grandes superficies de tierra barata creyendo que era algo prudente, como dijo un personaje de Hoosier Schoolmaster, de Edward Eggleston, «conseguir mucho mientras puede uno conseguir»; luego, al elevarse los precios de las tierras, vendían sus terrenos y avanzaban hacia el oeste. De esta manera, cedieron su lugar al tercer grupo, el más importante de todos.

En el tercer grupo, no sólo figuraban agricultores sino también médicos, abogados, tenderos, editores de periódicos, predicadores, mecánicos, políticos y especuladores de tierras, o sea, todos los materiales necesarios para la trama de una sociedad vigorosa. Los agricultores fueron los más importantes. Se habían propuesto permanecer toda su vida en el lugar en que se habían establecido y abrigaban la esperanza de que sus hijos se quedarían también después de ellos. Construyeron graneros y establos más grandes que sus predecesores y, luego, casas más sólidas de ladrillo o de madera. Construyeron mejores cercados, trajeron ganado mejorado, araron la tierra con más habilidad y sembraron semillas más productivas. Algunos de ellos levantaron molinos de harina, aserraderos o destilerías. Trazaron buenos caminos, construyeron iglesias y escuelas. A medida que las ciudades crecieron, muchos de este tercer grupo, banqueros, comerciantes o traficantes en tierras, se hicieron ricos. En pocas palabras, representaron las fuerzas más duraderas de la civilización estadounidense. Tan rápidamente creció el Oeste que se realizaron transformaciones casi increíbles en el espacio de unos cuantos años por obra de esta tercera oleada. En 1830, Chicago era simplemente una aldea comercial poco prometedora, dotada de un fuerte; antes de que algunos de sus primeros colonos murieran, se había convertido en una de las ciudades más grandes y ricas del mundo.

Muchos pueblos distintos mezclaron su sangre en el nuevo Oeste. Sobresalieron los agricultores de las tierras altas del Sur, y de esta cepa nacieron Abraham Lincoln y Jefferson Davis, nacidos en cabañas de troncos de Kentucky, el mismo año. Empecinados escoceses-irlandeses, ahorrativos alemanes de Pensilvania, emprendedores yanquis y hombres de otros orígenes desempeñaron su papel. Todas estas personas poseían dos rasgos en común: el del individualismo y el del espíritu democrático.

Hacia 1830, más de la mitad de los estadounidenses se había criado en un ambiente en el que estaban ausentes o eran muy débiles las tradiciones y convenciones del Viejo Mundo. Los hombres del Oeste tuvieron que valerse por sí mismos. No se les apreciaba por su familia, el dinero que hubieran heredado o los años de instrucción recibida. Sino, como los proscritos de The Admirable Crichton, de Barrie, por lo que pudieran hacer. Se podían conseguir granjas a un precio que no las ponía fuera del alcance de cualquier persona ahorrativa; después de 1820, como hemos visto, podían obtenerse tierras del gobierno por unos tres dólares la hectárea y, después de 1862, por el solo hecho de establecerse en ellas. Era fácil también conseguir las herramientas y aperos para trabajarlas. Luego, como dijo Greeley, «crecerían con el país». Esta igualdad de oportunidades económicas engendró un sentimiento de igualdad social y política y proporcionó a los líderes naturales la posibilidad de pasar rápidamente a primer plano. Cabe añadir que el mar fue prácticamente, por sus efectos en el carácter estadounidense, otra frontera. Las embarcaciones eran pequeñas, lo mismo que las tripulaciones, en tanto que muchos barcos de pesca y balleneros eran empresas en las que se trabajaba en asociación. Iniciativa, valor, vigor individual y mucho sentido común eran lo que debía poseer tanto un buen cazador pionero, como un agricultor de la frontera o un marino de la costa oriental.

Virtudes y vicios de la frontera

Por contagio y ejemplo, esta democracia y este individualismo se convirtieron en rasgos acusados en las ciudades de la joven república. La franca independencia que el inglés William Cobbett ensalzó, inmediatamente llamó la atención de los europeos que visitaron Nueva York y Filadelfia. Estos observadores notaron que los trabajadores no se quitaban el sombrero ni decían «señor» para ganarse un chelín. Hasta los cargadores aceptaban un trabajo con el aire de quien confiere un favor. Cobbett mencionó aprobatoriamente que los criados estadounidenses no llevaban uniforme y que por lo común comían con la familia y recibían el nombre de «ayudantes». Vio sólo dos pordioseros en los Estados Unidos y ambos eran extranjeros. Uno de los ensayos más auténticamente estadounidense de Ralph Waldo Emerson es el que versa sobre el «valerse por sí mismo». Nos habla en él del yanqui típico de la época, el cual, al irse al Oeste, era sucesivamente agricultor, tendero, tratante de tierras, abogado, diputado y juez, un hombre de múltiples oficios al que siempre le iba bien. Y no fue un retrato exagerado. Uno de los más capaces generales de la Guerra Civil, W. T. Sherman, fue cadete, soldado en la guerra contra México, banquero en San Francisco, abogado en Leavenworth, administrador de una granja en la frontera de Kansas, jefe de un colegio militar en Louisiana y luego soldado de nuevo.

Pero si la frontera creaba virtudes, también engendraba vicios. El pueblo de la frontera era por lo general díscolo, no soportaba la disciplina y era demasiado seguro de sí mismo, demasiado «descarado». Muchas de las derrotas militares de la Guerra de 1812 pudieron atribuirse al rechazo del entrenamiento y la disciplina por parte de los hombres de la frontera. Estos estadounidenses se inclinaban a hacerlo todo con tosca precipitación. Era necesario ejecutar tantas tareas que el acabado cuidadoso les parecía ser una pérdida de tiempo. Los estadounidenses levantaban a la carrera burdas casas de estructura de madera en vez de moradas duraderas de piedra y ladrillos, abrían caminos hechos de cualquier manera, improvisaban puentes y más que cultivar la tierra la destripaban. En Nueva York, se escuchaban las campanas de incendio durante toda la noche porque sus casas ardían como teas, en tanto que, en 1836, dos de los edificios de oficinas más grandes de la ciudad se vinieron realmente abajo. Los choques de trenes y las explosiones en los barcos de vapor eran frecuentes. Naturalmente, poca atención se prestaba a los buenos modales o a la cultura en general; el hombre de la frontera no tenía tiempo para perderlo en su cultivo. Y lo peor de todo es que la vida de la frontera estuvo caracterizada por una lamentable cantidad de criminalidad sin atenuantes. Parte de la escoria de la sociedad pululaba por la frontera. Los hombres se hicieron de un temperamento ingobernable y se aficionaron a zanjar sus diferencias a puñetazos o a tiros. Los encargados de hacer cumplir la justicia tenían que poseer nervios de acero y un rápido dedo en el gatillo.

Las guerras contra los indios

El carácter indisciplinado de los hombres de la frontera tuvo consecuencias especialmente trágicas en sus tratos con los indios. Usurparon constantemente tierras de los indios en violación de tratados; destruyeron los animales de caza de los que dependían los indios para su alimentación y vestido, y muchos se mostraron dispuestos a dar muerte a cualquier indígena que se les pusiera por delante. Cuando los indios trataron de defenderse, les hicieron la guerra. Por supuesto, los salvajes fueron a menudo agresores, pero la inexorable penetración por el Oeste de los blancos fue la causa principal de los numerosos conflictos. Las guerras más espantosas fueron las que se libraron contra los creek en el Sur, donde Andrew Jackson obtuvo una sangrienta victoria; contra los seminoles en los pantanos y bosquecillos de Florida, y contra los seguidores de Tecumseh en Indiana.

El joven Abraham Lincoln fue capitán en la Guerra de Halcón Negro, especialmente brutal. Algunos portavoces de la tribu de Halcón Negro, los indios sauk y fox, habían cedido al gobierno sus derechos sobre unos 20 millones de hectáreas: el jefe y gran parte de la tribu negaron la validez de esta sesión. Ante la amenaza de fuerza, Halcón Negro se retiró de las tierras maiceras de Illinois a la orilla oeste del Misisipí. Pero su tribu padeció hambre, y a la primavera siguiente cruzaron de nuevo el río para unirse a los amistosos winnebagos de Wisconsin, a fin de cultivar maíz allí. Tenían una fe infantil en que sus intenciones amistosas serían comprendidas. Pero los blancos los atacaron inmediatamente; Halcón Negro retrocedió, e hizo ofrecimientos de paz, que la milicia de 2 000 hombres no aceptó. Sus desalentados seguidores fueron empujados, a través del sur de Wisconsin, hasta el río Misisipí y allí, hombres, mujeres y niños fueron despiadadamente asesinados mientras trataban de cruzar. «Fue un espectáculo horroroso», escribió un riflero, «el que presentaron niños pequeños, heridos y presa de los más terribles dolores como si se tratara de salvajes enemigos.» Ésta era la cara horrenda del hombre de la frontera.

La idea de un desplazamiento general de los indios del Este hacia las Grandes Llanuras del otro lado del Misisipí, que durante mucho tiempo se consideraron inhabitables por los blancos, fue oficialmente concebida en la época de Monroe y puesta en práctica durante el gobierno de Jackson. El Congreso autorizó al presidente a que cambiara tierras en el Oeste, por las propiedades indias más antiguas. Así se creó un «país indio», que al principio iba desde el Canadá hasta Texas. A esta región se condujo sin grandes dificultades a los indios del Norte. Pero en el Sur, donde las tribus eran más grandes y fuertes, los indios ofrecieron una obstinada resistencia, y el resultado fue trágico. Las llamadas Cinco Tribus Civilizadas —las de los creeks, choctaws, chickasaws, cherokees y seminoles— amaban sus tierras. Muchos de ellos, especialmente los creeks y los cherokees, habían aprendido a ser granjeros ahorrativos, habían construido buenas casas, adquirido rebaños, levantado molinos y educado sus hijos en escuelas de misioneros. Se aferraron a sus tierras hasta lo último y a algunos se les sacó sólo por la fuerza. Viajaron en carreta y a pie sobre largas distancias, padecieron hambre, enfermedades y a consecuencia de la vida a la intemperie, muchos murieron. Hacia 1840, sin embargo, casi todos los indios que vivían al este del Misisipí habían sido trasladados a sus nuevos territorios en lo que ahora es Oklahoma.

Este destierro facilitó el poblamiento completo del valle del Misisipí, la parte más rica y característica del país. Wisconsin, el último estado al este del Misisipí, fue admitido en 1848. Ya una hilera de estados se había formado al oeste del río, pues luego del ingreso de Missouri en 1821, Arkansas se convirtió en estado en 1836, Iowa 10 años más tarde, en tanto que el territorio de Minnesota quedó organizado en 1849. El pánico financiero de 1837, que en gran parte fue producto de un desarrollo excesivo en el Oeste, frenó el movimiento hacia adelante tan sólo brevemente. Cyrus H. McCormick, inventor de la cosechadora, fundó una fábrica en Chicago en 1847 y comenzó a vender máquinas que hicieron fácil cubrir de espigas las praderas occidentales. Se inició la construcción de ferrocarriles y pronto una red de vías cubrió la plana región. En 1854, llegaban a Chicago 74 trenes por día, lo que le permitió presumir de ser el más grande mercado primario de granos del mundo. En ese año, el Ferrocarril Galena-Chicago transportó a 3 000 emigrantes por mes hasta Iowa, en tanto que otros tantos miles hicieron el viaje por carretera. Alemanes, escandinavos y británicos contribuyeron a poblar el valle superior y se domiciliaron también en Texas o Arkansas. Un observador inglés, en 1854, se sorprendió al descubrir que St. Paul, en la remota Minnesota, era una ciudad de 7 000 u 8 000 habitantes, que contaba con cuatro o cinco hoteles, una media docena de buenas iglesias, muelles en los que atracaban anualmente 300 vapores, así como «buenas calles con aceras, y altos almacenes de ladrillo, bodegas, tiendas tan bien abastecidas como en cualquier otra parte de la Unión». Desde antes de 1850, sobresalieron nuevos dirigentes del Oeste; hombres como Stephen A. Douglas y Abraham Lincoln en Illinois, Thomas Hart Benton y David R. Atchinson en Missouri, Jefferson Davis en Misisipí, y Sam Houston, el héroe de la guerra texana por la independencia, en el estado de la Estrella Solitaria.

La colonización del Oeste cercano

Un gran papel fue el que desempeñaron en el desarrollo del Valle del Misisipí varias grandes vías de transporte. La primera arteria principal hacia el Oeste fue la carretera de Cumberland, iniciada en 1811 y construida en su mayor parte con dinero federal. Trazada desde Cumberland, Maryland, cruzando las montañas hasta llegar a Zanesville y Columbus en Ohio, y hasta Terre Haute en Indiana, finalmente avanzó hasta llegar a Vandalia, en Illinois. Al quedar terminada, su longitud fue de cerca de 1 000 kilómetros; de 18 metros de ancho, tenía en el centro una faja pavimentada de siete metros de ancho, construida de acuerdo con los principios de MacAdam.

Sobre este camino nacional corrían los correos del Oeste, con un franqueo especial. A distancias convenientes surgieron posadas. La corriente de colonos se fue engrosando, hasta que durante el verano jamás desaparecían de la vista los pasajeros. «Centenares de familias emigran hacia el Oeste fácilmente y con toda comodidad», escribió un observador en 1824. «Se ve pasar a conductores de ganado del Oeste con sus rebaños abigarrados hacia el Este en busca de un mercado. Ciertamente, esta gran vía puede compararse con una calle de alguna ciudad populosa; sobre su superficie pavimentada avanzan revueltos viandantes, jinetes y personas que van en vehículos.» El camino entroncaba en Wheeling con el río Ohio, y éste también se convirtió en una vía abarrotada de viajeros. Al principio navegaron sobre él en botes planos, barcazas y balsas, que «se las arreglaban para seguir la corriente», y llevaban granos, carnes de caza, pieles, carne de cerdo y harina río abajo hasta Nueva Orleáns. Nicholas Roosevelt, cuya familia se haría famosa más tarde, construyó un vapor que en 1811 navegó desde Pittsburgh hasta Nueva Orleáns y de regreso, y no tardó en tener numerosos imitadores.

La vía más famosa hacia el Oeste fue la del canal del Erie, que ligaba al río Hudson y el océano Atlántico con los Grandes Lagos, con lo que constituía una ruta acuática que conducía al corazón mismo del continente. Muchos hombres habían soñado con tal vía de comunicación ya desde el siglo XVIII. Permitiría a los emigrantes y al comercio rodear a la agreste cadena de los Apalaches. Pero la tarea de excavar cerca de 640 kilómetros de canal era tan formidable que los dirigentes no se atrevían ni siquiera a emprenderla. Finalmente, un indomable neoyorquino, De Witt Clinton, efectuó una campaña que convirtió la visión en realidad. Obtuvo la gubernatura, inició los trabajos en 1817 y al cabo de unos años de arduo trabajo se completó la «Zanja de Clinton». Una alegre celebración, en 1825, festejó la primera procesión de botes y, ante una multitud que lo aclamaba, Clinton vertió una barrica de agua del lago Erie en el Atlántico. El canal, que convirtió a Búfalo en próspero puerto, y a lo largo del cual surgieron nuevos pueblos y ciudades, confirmó a Nueva York en su posición de líder del comercio y las finanzas estadounidenses.

Más importante que esto último, sin embargo, fue su contribución al crecimiento del Oeste. Una corriente constante de personas de Nueva Inglaterra y de Nueva York, gracias a él, avanzó hacia el oeste. Este flujo de emigrantes transformó a Cleveland, Detroit y Chicago en ciudades que hervían de actividad, y proporcionó a grandes partes del Noroeste un matiz francamente yanqui. Fue la causa por sí sola de un desplazamiento notable de la población estadounidense, y contribuyó mucho a salvar a la Unión, pues antes de que estallara la Guerra Civil había vinculado firmemente al valle superior del Misisipí con los estados del norte del Atlántico. Contribuyó a esto también el sistema de canales de Pensilvania. Con ánimo de emular el éxito de la Zanja de Clinton, las personas de Pensilvania gastaron alrededor de 40 millones de dólares en un sistema de transporte que vinculó a Filadelfia con Pittsburgh, a más de 300 kilómetros de distancia. En parte, se valieron de ríos y canales, en tanto que cruzaron las elevadas crestas de los Alleghenies mediante una serie de planos inclinados, sobre los cuales, botes, carga y pasajeros se transportaban por la fuerza del vapor de agua. Era una empresa de proporciones heroicas, y aunque hizo caer casi en bancarrota al estado, cumplió un útil trabajo y contribuyó a convertir a Pensilvania en uno de los principales estados industriales.

Los movimientos de población siguieron aproximadamente los paralelos de latitud. Alabama y Misisipí fueron colonizados principalmente por sureños; Michigan y Wisconsin, sobre todo por norteños. En Ohio, Indiana e Illinois se encontraron las dos corrientes: la corriente sureña, luego de cruzar el Ohio, y la corriente norteña, que avanzaba por el canal del Erie y los Grandes Lagos, confundieron sus aguas pacíficamente. Ciudades como Columbus, Indianápolis y Springfield fueron construidas por personas de las dos cepas, que se mezclaron entre sí y con emigrantes europeos. De tal modo, de los cinco hombres que dominaron la política de Illinois en el periodo medio, Abraham Lincoln y Orville Browning llegaron de Kentucky, David Davis de Maryland, Lyman Trumbull de Connecticut y Stephen A. Douglas de Vermont; cualesquiera que pudieran ser sus diferencias políticas, todos fueron claramente producto de este «valle de la democracia».

El Oeste del otro lado del Misisipí

Cuando pasamos a considerar la vasta región situada al oeste del Misisipí, descubrimos que su colonización tiene una historia más llena aún de colorido. La nación la conoció por primera vez gracias a la expedición de exploración que Jefferson envió, en 1803, hasta el Pacífico, al mando de Meriwether Lewis y William Clark, dos jóvenes virginianos que tenían mucha experiencia de lo que era la frontera. Esta famosa empresa, con la que se escribió un capítulo inmortal de la historia de los descubrimientos geográficos, se financió con una partida de dinero federal de ¡sólo 2 500 dólares! Jefferson había estado siempre vivamente interesado en las maravillas del Oeste. Había escrito extensamente acerca de los indios, a quienes admiraba, y sobre el descubrimiento de restos fósiles de mamut en el valle del Ohio. Cuando envió a la región salvaje a Lewis y Clark perseguía un doble objetivo. Además de la indagación científica, confiaba en que estos hombres abrieran la región del río Missouri a los traficantes de pieles estadounidenses. En esa época, los indios de la región llevaban sus pieles hasta el Canadá para vendérselas a traficantes británicos. Les sería mucho más fácil, pensó Jefferson, despachar sus pieles río abajo hasta encontrar compradores estadounidenses.

Los dos objetivos se alcanzaron. Lewis y Clark, que subieron por el Missouri, cruzaron las Rocosas y bajaron por el Columbia hasta el Pacífico, realizaron una hazaña de exploración a la que los estadounidenses han llamado «sin comparación, la realización más perfecta de su clase en la historia del mundo». Tropezaron con pocos peligros reales, pues eludieron a los belicosos sioux; en 18 meses recorrieron unos 3 200 kilómetros en el viaje de ida y trazaron mapas y descripciones cuidadosas de la región. Pusieron también las bases para que los estadounidenses pudieran competir con las ricas compañías peleteras de los británicos, y demostraron que era factible una ruta por tierra hasta el Pacífico. Inmediatamente después de su regreso, Clark contribuyó a fundar la Missouri Fur Company , que levantó una cadena de fuertes sobre el río. La empresa prosperó y creció. Y poco después la enérgica American Fur Company de John Jacob Astor penetró en el campo del Noroeste. Hasta entonces había traficado principalmente alrededor de los Grandes Lagos, pero ahora Astor decidió poner un puesto comercial en la desembocadura del Columbia. En 1811, uno de sus barcos, el Tonquin, rodeó el Cabo de Hornos, navegó hacia el norte y fundó Astoria (acerca de la cual, más tarde, Washington Irving escribió un libro encantador), en tanto que una expedición, que cruzó el continente por tierra, llegó al mismo punto al año siguiente.

Fueron éstos unos buenos inicios. Y el desarrollo del Oeste y su tráfico fueron acelerados por tres sucesos pintorescos de principios de la década de 1820. Uno de ellos fue el establecimiento de un activo comercio a lo largo de la Senda de Santa Fe, que llevaba hasta el remoto Sudoeste, que entonces pertenecía a México. Un emprendedor hombre de Missouri, William Becknell, reunió una partida de traficantes de unos 70 hombres, cargó de géneros caballos y mulas, y luego de viajar cerca de 1 300 kilómetros sobre una región agreste y peligrosa, vendió sus artículos en el puesto avanzado de Santa Fe, con estupendos beneficios. Al año siguiente, se llevó carretas para el largo viaje. Otros traficantes lo imitaron, y así quedó considerablemente abierta la famosa Senda de Santa Fe. Los traficantes que la utilizaron toparon con numerosos peligros, pues gran parte de la región era semidesértica, agobiada por el calor y la sequía que la resquebrajaba. Tuvieron que cruzar ríos difíciles, y estuvieron expuestos a los ataques de comanches, arápagos y cheyenes hostiles. Aunque grupos grandes de 80 o 100 hombres podían viajar con bastante seguridad, grupos pequeños de 10 o 20 corrían el riesgo de ser aplastados. Con el transcurso del tiempo, los pioneros despejaron un camino estadounidense que contribuyó mucho a conquistar el Sudoeste para la república.

El segundo suceso memorable fue el de la fundación de la Rocky Mountain Fur Company, en 1822, por William Ashley, general de la milicia de San Luis, quien invitó a 100 jóvenes a remontar con él el Missouri y quedarse alrededor de sus fuentes de uno a tres años. Ésta fue la primera compañía que recurrió primordialmente a las capturas de sus propios empleados y ya no al tráfico con los indios. Entre sus hombres figuraron algunos de los más grandes personajes de la exploración del Oeste, incluido Kit Carson, que en su calidad de trampero, cazador, soldado contra los indios, guía y explorador habría de correr una serie de aventuras que hicieron que su vida pareciera una novela, y a Jedediah Smith, explorador sin par. El tercer acontecimiento fue una expedición militar río Missouri arriba, que en 1823 se despachó para asustar a los arikaras y a otros indios feroces, con el fin de someterlos. Esta «Legión del Missouri», formada y sostenida por la acción conjunta del gobierno nacional y los traficantes de pieles de San Luis, dio a entender con toda claridad que los Estados Unidos estaban dispuestos a proteger a tramperos y cazadores.

La actividad misionera contribuyó también grandemente a la penetración del Lejano Oeste. Las iglesias, desde un principio, habían trabajado activamente en la frontera, pero un curioso incidente de 1831 les proporcionó nuevos ímpetus. Las tribus indias del alto Columbia habían aprendido, de traficantes británicos, algunos rudimentos de religión y deseaban obtener mayor información. Los nez percé enviaron a cuatro de sus hombres principales a William Clark, a San Luis, para solicitarle el Libro del Cielo. Cuando los periódicos clericales publicaron el relato, se despertó un vivo interés. Los protestantes enviaron a varios clérigos, protegidos por grupos de hombres al Noroeste, y establecieron una misión en el valle de Willamette y otra en la confluencia de los ríos Snake y Columbia. El personaje principal de esta actividad fue el devoto doctor Marcus Whitman. Estas misiones contribuyeron grandemente a cristianizar a los indios. Crearon granjas modelos y enseñaron a los conversos salvajes a construir casas, desmontar campos y cultivar la tierra. Las cartas llenas de entusiasmo que escribieron acerca del paisaje y el clima, en el ínterin, despertaron el interés de parientes y amigos, y poco después caravanas anuales de colonizadores cruzaron las llanuras y montañas para llegar a Oregon.

La Senda de Oregon

Los primeros exploradores y traficantes de pieles que viajaron desde el río Missouri hasta el Columbia trazaron vagamente una ruta que con el tiempo cobró un carácter definido, y se le conoció con el nombre de Senda de Oregon, la cual, a mediados de la década de 1840, se había convertido en un gran camino. De unos 3 200 kilómetros de longitud, abundaba en peligros y dificultades. Partía de Independence sobre el Missouri, recorría las llanuras ondulantes hasta las Rocosas, las cruzaba por el Paso del Sur relativamente bajo, y llegaba a través de tierras estériles y montañosas hasta Fort Hall, sobre el río Snake, desde donde la Senda cruzaba las casi insalvables Montañas Azules hasta el río Umatilla y hasta el Columbia. Una ruta alterna, más allá del Gran Lago Salado, conducía hasta California. El primer convoy de emigrantes que se lanzó hacia el Pacífico fue organizado por John Bidwell y sus más o menos 80 hombres, mujeres y niños se abrieron camino con éxito por el territorio salvaje y llegaron a Oregon en 1841. Fue ésta la vanguardia de un movimiento asombroso. En 1843, se produjo la «gran emigración» cuando no menos de 200 familias, que sumaban un millar de personas, cruzaron las llanuras y las montañas arreando centenares de cabezas de ganado con ellas y llegaron a su meta. A tres kilómetros y medio por hora, las caravanas de carretas de bueyes podían recorrer hasta casi 40 kilómetros cuando hacía buen tiempo. Cuando el tiempo era malo, no pasaban de 12 o 15. En 1845, el arroyo humano que recorría la Senda de Oregon creció hasta convertirse en una amplia corriente. En ese año, más de 3 000 personas llegaron al valle de Willamette.

Fue una emigración épica este movimiento hacia Oregon. «¡No se rezaguen, no se rezaguen!», se oía gritar al amanecer, y las largas hileras de carretas cubiertas, dirigidas por jefes escogidos, se ponían en movimiento. Al caer la noche acampaban en círculo, con las carretas, la impedimenta y los hombres en la parte de fuera, y las mujeres, los niños y los animales en la parte de dentro. Se apostaban centinelas cuidadosamente. Se cocía la comida, y las ropas se lavaban sin dejar de avanzar. Los jóvenes se cortejaban, nacían niños, los débiles morían y se les enterraba en tumbas sin ninguna señal. Cuando los bueyes y mulas extenuados ya no podían tirar de las pesadas carretas, propiedades muy apreciadas tuvieron que dejarse por el sendero. Para algunos que toparon con indios u osos o que padecieron el temible cólera o los estragos del mal tiempo, el viaje pudo ser una prolongada agonía. Para otros fue de lo más divertido. «Fue un prolongado día de campo, con las cambiantes escenas del viaje, los animales de la pradera, los indios, los traficantes y granjeros de las montañas», escribió uno de ellos. Este movimiento masivo convirtió a Oregon en una comunidad estadounidense y contribuyó tanto como la diplomacia para que quedara incorporado a los Estados Unidos en 1846. Pobló esa región tan remota con tal efectividad que quedó organizada como territorio en 1849, y 10 años más tarde fue reconocida como un estado de pleno derecho.

Los mormones

Con mucho, el establecimiento religioso más notable e importante en el Oeste fue el de los mormones de Utah. Las tradiciones de individualismo, inconformidad y evangelismo en los Estados Unidos dieron lugar a la formación de numerosas y curiosas sectas. En su mayoría, fueron vastagos de cuerpos ya existentes. Pero los mormones constituyeron una organización totalmente nueva. El fundador de esta Iglesia de los Santos del Último Día fue Joseph Smith, joven del alto Nueva York, que afirmó que cierto día de 1820 se había retirado a los bosques para rezar por su salvación, cuando dos gloriosos personajes se le aparecieron y le pidieron que aguardara a la plena restauración del Evangelio, y que, a su debido tiempo, un ángel llamado Moroni se le acercó y le contó de un registro, grabado en láminas de oro enterradas, que contenía la historia sagrada de los antiguos habitantes de la América del Norte, y que, con la ayuda de instrumentos proporcionados por este ángel, tradujo la historia. Se publicó en 1830, con el título de Book of Mormon. En ese año se organizó una Iglesia, que creció rápidamente. Su sede, al cabo de diversas vicisitudes, fue trasladada a Illinois. Aquí, los mormones construyeron, a orillas del Misisipí, la próspera ciudad de Nauvoo, fundaron una universidad y comenzaron a erigir un gran templo. Así también, adoptaron la poligamia. La antipatía despertada por esta práctica y por su misma religión, junto con celos económicos y políticos, determinaron que estallaran incidentes violentos. Una turba sacó a Smith y a su hermano de la cárcel del condado y les dio muerte, y poco después los mormones, dirigidos ahora por el capaz Brigham Young, fueron desterrados del estado. Cruzaron el Misisipí, decididos a encontrar paz y seguridad en el Lejano Oeste.

El resultado de todo esto fue el éxito notable alcanzado en la colonización de lo que para muchos era un desierto. Brigham Young condujo a su pueblo por las praderas hasta llegar al valle del Gran Lago Salado, en donde, rodeada por altas sierras, encontró tierra fértil, clima sano y agua suficiente para el riego. Dirigió el trazado de los campos, escogió el sitio para construir una ciudad y atendió a las comunicaciones con el Este. En el primer año, sufrieron algo de escasez, pero luego Utah le dio a todo el mundo una tosca abundancia. Granjas y canales de riego no tardaron en extenderse por todo el valle. Brigham Young ejerció un poder despótico, pero su sabiduría y benevolencia lo hicieron duradero. Él y los funcionarios de su Iglesia organizaron la venta de los productos de Utah; controlaron la colonización, eligieron los sitios para los nuevos poblados y enviaron a cada uno el número exacto de artesanos necesarios . Y convirtieron a Salt Lake City, con sus espléndidas calles anchas, sus arroyuelos de centelleante agua y su templo y tabernáculo, en uno de los lugares más interesantes de los Estados Unidos. Fue el primer experimento estadounidense de economía planeada, y fue todo un éxito. La poligamia se mantuvo durante un tiempo, al servicio de un firme propósito colonizador, pues las mujeres constituían la mayoría de los conversos y la frontera no era lugar para mujeres solteras y sin hijos. Hacia 1850, Utah fue transformada en territorio. Pero la poligamia, de igual modo, demoró su organización en estado; tuvieron que transcurrir casi 50 años (y esperar a que los mormones renunciaran a la práctica) antes de que se le reconociera calidad de estado.

La anexión de Texas

La anexión de Texas y la conquista de California y el Suroeste, arrebatados al débil México, redondearon finalmente el dominio estadounidense en el Oeste. En la década de 1840, en el espacio de unos cuantos años, los Estados Unidos extendieron sus fronteras sobre algunas de las regiones más ricas y bellas del continente. Diversos autores han calificado de agresión inmoral a este despojo de territorio mexicano. James Russell Lowell dijo que el Sur quería a Texas simplemente para «tener corrales más grandes en que encerrar esclavos». Esto es injusto. Fue un proceso natural el que dio lugar a la incorporación de este territorio a los Estados Unidos, proceso bien expresado por la frase «destino manifiesto».

Texas, que fue primero parte de la República Mexicana, tenía un territorio tan grande como Alemania, pero sólo unos cuantos rancheros y cazadores. Desde un principio atrajo a muchos norteamericanos y algunos británicos, y fue Stephen F. Austin quien estableció el primer poblamiento angloestadounidense, en 1821. El principal atractivo eran las tierras gratuitas, de fácil acceso desde los estados del Sur. El gobierno mexicano era ineficiente, corrupto y tiránico. En 1835, los colonos estadounidenses se rebelaron y luego de cierto número de batallas obtuvieron su independencia. Un episodio de la guerra fue el de la captura por los mexicanos del Álamo, un fuerte de San Antonio, en el que dieron muerte a todos los defensores estadounidenses: «Las Termopilas tuvieron a su mensajero de la derrota; el Álamo, ninguno.» Una vez establecida, la República de Texas floreció y atrajo a muchos nuevos colonos estadounidenses. Durante un tiempo, los Estados Unidos se negaron a tomar en consideración siquiera cualquier proposición de anexión del país. Pero, por cierto número de razones, muchos estadounidenses fueron cambiando poco a poco de opinión. En primer lugar, consideraron que era su deber extenderse sobre el despoblado y desaprovechado Oeste. En segundo lugar, pensaron que los texanos eran un pueblo afín, cuyo sitio natural estaba bajo la bandera de los Estados Unidos. En tercer lugar, temieron que la Gran Bretaña pudiera intervenir en Texas y tratara de establecer un protectorado. Y, finalmente, también la codicia tuvo que ver algo. Los del Norte deseaban vender productos de sus granjas y artículos manufacturados en Texas; los armadores de barcos entendieron que sus navios podrían hacer lucrativos viajes hasta Galveston; los dueños yanquis de las fábricas de hilados y tejidos querían conseguir barato algodón texano. Numerosos sureños deseaban emigrar, pero no querían renunciar a la bandera de los Estados Unidos.

En la elección nacional de 1844, una mayoría de votantes demostró, al apoyar al candidato expansionista, James K. Polk, que estaban dispuestos a absorber en la Unión a la pequeña república, y a principios del año siguiente fue anexada.

La guerra con México y la adquisición de California y Nuevo México

Mientras tanto, muchos estadounidenses anhelaban apoderarse de California por los mismos medios pacíficos. Creyeron conseguirlo a causa de su situación peculiar. En 1845, California tenía una rala población de unos 11 000 o 12 000 personas, que se aferraban fuertemente a la costa. No tenían dinero ni ejército ni experiencia política. Tenían más sangre española que las masas mexicanas, a las que consideraban física e intelectualmente inferiores, y dependían de México sólo nominalmente. Ciertamente, se habrían sacudido por completo la autoridad mexicana de no ser por los celos entre sus familias y una vieja diferencia entre los pobladores del norte y del sur de California. México, por cierto, no proporcionaba tribunales ni policía ni servicio regular de correos ni escuelas. La comunicación entre California y la ciudad de México era poco frecuente e insegura. Hasta tal punto reconocía México que su soberanía era una mera sombra que, a mediados de la década de 1840, pareció dispuesto a venderle la región a la Gran Bretaña. Año tras año, los estadounidenses establecidos en California fueron aumentando en número y agresividad. Barcos estadounidenses habían hecho durante mucho tiempo comercio de cabotaje a lo largo de sus costas. Mientras, emigrantes que deseaban establecerse en el clima dorado y ganar dinero con la cría del ganado y el cultivo del trigo, habían comenzado a cruzar las montañas va en la década de 1830. Hacia 1846, California tenía 1 200 residentes extranjeros, en su mayoría estadounidenses. Nada tiene de particular que algunos hombres creyeran que California habría de caer como una pera madura en la tendida mano de los Estados Unidos, y que no se necesitaría emplear la fuerza.

Y es posible que así hubiera ocurrido, de no haber estallado la guerra con México en el verano del año de 1846. La causa remota de este conflicto fue la creciente desconfianza entre las dos naciones, en tanto que su causa inmediata fue una disputa acerca de los límites de Texas. Para los Estados Unidos, fue un conflicto breve y glorioso. Un ejército estadounidense al mando de Zachary Taylor fue enviado contra el norte de México, capturó la ciudad fortificada de Monterrey y derrotó a una gran fuerza mexicana en la obstinada batalla de Buena Vista. Otro ejército, al mando de Winfield Scott, héroe de la Guerra de 1812, desembarcó en el puerto de Veracruz, avanzó hacia el oeste cruzando las montañas, y luego de duros combates capturó la ciudad de México. Allí, Scott izó la bandera de los Estados Unidos en «los salones de los Montezumas». Cuando se concertó la paz, en febrero de 1848, los Estados Unidos obtuvieron no sólo California, cuyos residentes estadounidenses se habían rebelado en el ínterin y creado la «República de la Bandera del Oso», sino también el enorme territorio comprendido entre aquélla y Texas, llamado Nuevo México, en el que estaban incluidos los actuales estados de Nevada y Utah. En total, en esta región y en Texas, los Estados Unidos obtuvieron cerca de dos y medio millones de kilómetros cuadrados.

También obtuvieron un tesoro. Pues cuando todavía se estaba ratificando el tratado de paz, se descubrió oro en las montañas de California. Inmediatamente, una multitud de cazadores de fortuna, que llegaron unos por mar y otros por tierra, se precipitó por los cañones y barrancos, en cuyo fondo podían recogerse pepitas, lavándolas de las arenas. Las montañas se llenaron de activos campamentos; San Francisco se convirtió de la noche a la mañana en una vigorosa pequeña metrópoli, llena de vicios, lujos y energía; y California se convirtió, en un abrir y cerrar de ojos, de adormilada y romántica comunidad de rancheros hispanoamericanos, en una república populosa y vivaz de anglosajones. Esos «días de antaño, y los días del oro, y los días del 49» figuran entre los más vistosos de toda la historia de los Estados Unidos. Tan rápidamente creció el territorio de California que en 1850 se incorporó como estado a la Unión.

La adquisición de estos nuevos y vastos territorios del Oeste obligó a los estadounidenses a interesarse en diversos problemas a los que casi no habían prestado atención: el problema del Caribe; el problema del Pacífico; el problema de un canal en el Istmo en Panamá y, sobre todo, el problema de la esclavitud, que amenazaba con extenderse por toda la zona.

Mapa X.l. El crecimiento territorial de los Estados Unidos

Tomado de: Allan Nevins, A brief history of the United States, Clarendon Press, 1942.

La frontera del Pacífico

Para muchos estadounidenses, obsesionados con la idea del destino manifiesto, Oregon y California no eran sino altos en el camino que conducía al Pacífico y a Asia. El presidente Pierce declaró que no se dejaría contener por «ningunas cobardes premoniciones acerca de los daños que pueden provenir de la expansión»; y el senador Thomas Hart Benton aseveró que era deber de los Estados Unidos «reanimar el embotado cuerpo de Asia». Un escalón natural para llegar hasta el Asia era Hawai. Cuando el capitán Cook descubrió las islas Hawai (entonces llamadas Sandwich) en 1778, lo había acompañado un yanqui de Connecticut, John Ledyard, y fue este mismo Ledyard quien primero se percató de las posibilidades que se ofrecían para el comercio entre la costa del Noroeste y la tierra firme de China. Al cabo de unos cuantos años, barcos de la Nueva Inglaterra que transportaban pieles desde el Oregon hasta China atracaban en el puerto de Honolulú, y los balleneros, cuya epopeya habría de describir Herman Melville, no tardaron en soltar el ancla en Hawai para hacer reparaciones y conseguir vituallas. Hacia la década de 1840, con los mercaderes de Salem y Boston con ron y nociones yanquis, con los balleneros de Nantucket, y los misioneros que vivían en blancas casas de madera tras de cercados bajos pintados de blanco, Honolulú era casi un puesto avanzado de la Nueva Inglaterra. En 1842, Webster, secretario de Estado, anunció que los Estados Unidos no estaban dispuestos a permitir la anexión de las islas a ninguna otra potencia, y unos cuantos años más tarde el secretario Marcy negoció un tratado de anexión a los Estados Unidos, que fracasó solamente a causa de la inoportuna muerte del monarca reinante, el rey Hamehameha III. En el ínterin los intereses estadounidenses navales, económicos y misioneros fueron creciendo y se vio con claridad que la anexión era sólo cuestión de tiempo.

Fue en estos años también cuando los Estados Unidos dieron las primeras señales de interés oficial en el Lejano Oriente. Veleros de Salem y Boston eran visitantes asiduos de los puertos chinos y se les había visto también en Java y Sumatra desde los primeros tiempos de la república, pero no fue sino hasta 1844, cuando Caleb Cushing negoció un tratado que proporcionó a los barcos estadounidenses derecho de entrada y privilegios en algunos puertos chinos, cuando se regularizaron las relaciones comerciales con China. Unos cuantos años más tarde, los intereses estadounidenses en China cobraron un cariz dramático cuando un aventurero de Salem, Frederick Towsend Ward, fue nombrado comandante del «ejército por siempre victorioso» que sofocó la gran rebelión de los taiping. El reino insular de Japón había quedado cerrado durante siglos a los tratos con los europeos, pero en 1853 el comodoro Perry —hermano del héroe del lago Erie— condujo a una expedición hasta la bahía de Tokio. Al año siguiente, regresó para concertar un tratado que abriera el Japón al comercio con el Oeste: ésta fue la famosa «apertura del Japón» que tan variadas consecuencias habría de tener un siglo más tarde.

Si los Estados Unidos querían ser una potencia en el Pacífico —y después de la adquisición de Oregon y California, era inevitable— algo tenía que hacerse para proporcionar comunicaciones más rápidas y seguras que las que se obtenían rodeando el Cabo de Hornos. La posibilidad obvia era construir un ferrocarril o un canal a través del Istmo de Panamá. En 1846, el presidente Polk negoció un tratado con Colombia por el que se garantizaba la neutralidad de la provincia de Panamá a cambio de las seguridades de que el tránsito sería libre por el Istmo. Para tratar con los considerables intereses británicos que había en América Central, el secretario Clayton negoció, en 1850, el Tratado Clayton-Bulwer, por el cual Estados Unidos aceptó el control conjunto de cualquier canal que se construyera a través del Istmo, y la Gran Bretaña renunció a sus derechos territoriales en la América Central. Habría de transcurrir otro medio siglo antes de que ingenieros estadounidenses construyeran el canal, lo cual se hizo sólo después de la abrogación del Tratado Clayton-Bulwer. En el ínterin, empresarios estadounidenses construyeron apresuradamente un ferrocarril que cruzara el estrecho pero peligroso Istmo para satisfacer las necesidades de los miles de cazadores de fortuna que corrían hacia los yacimientos de oro de California. En 1855. un soldado de fortuna, William Walker, encabezó una expedición de filibusteros que penetró en Nicaragua, y desde el sillón presidencial de esa tentativa república trató de hacer la revolución en toda la América Central. Frustró su intento el comodoro Vanderbilt, cabecilla de una banda rival: en 1860 fue capturado y ejecutado por un ejército hondureño.

XI. LA LUCHA SECCIONAL

La esclavitud: una «institución peculiar»

UNA MEDIA docena de años antes de que estallara la Guerra Civil, un sagaz observador neoyorquino, Frederick Law Olmsted, visitó una de las mejores plantaciones de algodón de Misisipí. Encontró una mansión grande y hermosa; unas 500 hectáreas sembradas de algodón, maíz y otros cultivos, y 200 cerdos. De sus 135 esclavos, casi 70 trabajaban en los campos, tres eran mecánicos y nueve empleados domésticos o de los establos. Trabajaban del alba a la puesta del sol, y descansaban los domingos y algunos sábados. Durante el verano, los que trabajaban con la azada laboraban hasta 16 horas con sólo un breve intervalo al mediodía para descansar. La comida que les daban consistía en unos nueve litros de maíz y unos dos kilos de carne de puerco por persona cada semana, que se completaba con hortalizas, huevos y aves producidos por los propios esclavos. Durante la Navidad, se les distribuían generosamente melazas, café, tabaco y tela de calicó. Los negros tenían que buscar su propia leña para sus chozas tomándola de un pantano arbolado, en donde los domingos podían cortar también puntales para la venta, y utilizar el dinero para adquirir pequeñas comodidades. Un capataz negro se movía entre los peones, para estimularlos al trabajo haciendo restallar el látigo, que a veces dejaba caer ligeramente sobre sus espaldas. El administrador blanco le dijo a Olmsted que la disciplina era buena, aunque acababa de vender un esclavo que había tratado de acuchillarlo. «Sus negros no solían huir», dijo, «porque estaban casi seguros de que los capturarían. Tan pronto como veía que uno había desaparecido, le soltaba los perros».

Así era una plantación típica de las mejores. Olmsted, como otros observadores, encontró plantaciones en que la esclavitud era más dura y brutal; podría haber encontrado algunas en que era más bondadosa. Los críticos condenaban la esclavitud a causa del trabajo excesivo, de los azotes ocasionales, de la cruel separación de las familias por las ventas, y de que se les negara a los negros educación y posibilidades de mejoramiento. Sus defensores la ensalzaban diciendo que protegía al trabajador contra el desempleo, la enfermedad y la vejez, porque había librado al Sur de las huelgas y de las luchas con los trabajadores, porque había cristianizado a un pueblo pagano y lo había elevado espiritualmente, y porque (según decían) convertía en caballerosos a los amos y en fieles a los servidores. En su calidad de institución económica, la esclavitud contó tanto con partidarios como con detractores. Olmsted, igual que un autor de Carolina del Norte llamado Hinton Rowan Helper, que escribió The impending crisis, pensó que empobrecía al Sur, pero muchos líderes sureños explicaron el atraso de su sección del país diciendo que eran exageraciones norteñas. Socialmente, los norteños declararon que la esclavitud dañaba tanto a los blancos como a los negros, pero para la mayoría de los sureños era el único método factible para mantener sujeta a la gran masa de los negros y conservar la supremacía de los blancos.

En realidad, pocos estadounidenses, del Norte o del Sur, comprendieron realmente la naturaleza de la institución peculiar que un bando atacaba tan enconadamente, en tanto que el otro la defendía tan apasionadamente. El hecho más importante acerca de la esclavitud en los Estados Unidos era que se trataba de una esclavitud de negros: la mayor parte de los rasgos que la caracterizaron tenían que ver más con la raza que con la posición legal. La institución por entero tenía como objeto, en gran medida, regular las relaciones entre el negro y el blanco antes que las de amo y esclavo, y aun cuando el status del negro fue cambiado completamente por la Guerra Civil y la Décima Tercera Enmienda, las relaciones económicas y sociales entre negros y blancos no cambiaron mayormente durante otros tres cuartos de siglo. La mayoría de los argumentos aducidos para justificar la esclavitud podrían haberse aplicado con igual fuerza y pertinencia a la doctrina de la supremacía blanca formulada después de la Guerra Civil; la mayor parte de la crítica abolicionista contra la institución peculiar se podría haber utilizado, luego de darle una arregladita, para su uso en la posguerra. Cuando los yanquis alegaban que la esclavitud retardaba el progreso del Sur, cuando la hicieron responsable de su atraso en la agricultura, la industria y la educación, de lo que estaban hablando en realidad era de la presencia de una mano de obra negra barata e ignorante, situación que persistió mucho después de la emancipación. Algunos sureños entendieron esto, pero más instintiva que intelectualmente, y no pudieron explicar que la esclavitud era una etapa de transición en la evolución de las relaciones raciales. Y como los norteños no se percataron de esto, tampoco comprendieron qué era lo que la emancipación encerraba y se condenaron a sufrir un grave desengaño en sus resultados.

Hacia 1850, cuando la población total del país pasó de los 23 millones de habitantes (rebasó a la de Gran Bretaña durante la década siguiente), el número total de esclavos era de 3 200 000. En Carolina del Sur y Misisipí, su número era mayor que el de los blancos; en Louisiana era casi igual al de los blancos, y en Alabama constituían aproximadamente tres séptimas partes de la población. El Sur tenía grandes zonas en las que los esclavos no representaban una décima parte de la población, pues en los Apalaches, desde Maryland hasta Alabama, casi no existían. En otras zonas, los esclavos predominaban enormemente. Un poco al norte de Charleston formaban el 88% de la población; en la costa de Georgia, el 80%; en la Alabama central, cerca del 70%, y en una faja que se extendía por el curso inferior del río Misisipí eran más del 90%. La población esclava abundaba sobre todo donde el clima era cálido, y el suelo llano y rico; donde menos abundaba era en las tierras montañosas o poco fértiles. Sólo una minoría de sureños tenía esclavos. De una población blanca total de alrededor de seis millones de personas en 1850, el censo reveló que había 347 725 dueños. Aunque se poseía a la mayoría de los negros en pequeños grupos, en las regiones productoras de algodón, azúcar y arroz del bajo Sur, 3 000 o 4 000 familias eran dueñas de una mayoría de los esclavos, vivían en las mejores tierras y percibían las tres cuartas partes del ingreso. Hovvell Cobb, de Georgia, por ejemplo, cultivaba algodón con 1 000 negros en 4 000 hectáreas. El poder político y el liderazgo intelectual estaban concentrados de igual manera en un grupo pequeño y por lo general aristocrático.

A partir de 1830 aproximadamente, la cuestión de la esclavitud fue marcando cada vez más profundamente las líneas divisorias entre las dos grandes zonas del país. Los sentimientos abolicionistas y, sobre todo, partidarios del no establecimiento de la esclavitud fueron más poderosos en los estados norteños. El fogoso William Lloyd Garrison fundó su Liberator en Boston, en 1831. Pero la importancia de Garrison se ha exagerado mucho; un papel no menos efectivo fue desempeñado en este movimiento por un decidido grupo de Ohio encabezado por el evangelista C. G. Finney y el agitador Theodore D. Weld, y también por un grupo neoyorquino encabezado por Arthur Tappan. Fueron organizadores capaces en favor de una demanda de emancipación total. La persecución arrojó simplemente combustible a la hoguera. Cuando Elijah P. Lovejoy fue asesinado mientras trataba de defender de una turba a su prensa abolicionista en Alton, Illinois, en 1837, la cruzada cobró nueva intensidad. Los atentados contra los derechos civiles convencieron a muchos hombres de talento de que en el asunto de la esclavitud estaba ampliamente envuelta la causa de la libertad humana. Al elocuente Wendell Phillips, de Boston, lo que lo impulsó a unirse al movimiento fue el ataque de una turba contra Garrison; a Gerrit Smith, acaudalado neoyorquino, lo convenció un ataque lanzado contra un mitin antiesclavista en Utica; al talentoso Salmon P. Chase, de Ohio, lo convencieron los ataques lanzados contra la prensa en su propio estado. En ningún momento los abolicionistas extremistas consiguieron gran fuerza popular. Pero los hombres partidarios de que no hubiera esclavitud en sus territorios, y que insistían en que el territorio sometido a esclavitud no debería crecer ni una pulgada más, formaron multitud. En el ínterin, diversos líderes del Sur declararon que la esclavitud era un bien positivo. Thomas Dew, del William and Mary College, publicó un libro en que la defendía; el gobernador Hammond, de Carolina del Sur, declaró en 1835 que era «la piedra sillar de nuestro edificio republicano»; Calhoun, poniendo como ejemplo a Atenas, aseveró que la esclavitud proporcionaba los más firmes cimientos a una cultura espléndida.

Desde tempranas fechas, hombres de visión aguda habían comprendido que esta disputa seccional ponía en peligro a la Unión. John Quincy Adams repetidamente advirtió al Sur, en la Cámara, de que la secesión equivalía a guerra y que «desde el momento en que los estados esclavistas se conviertan en teatro de la guerra, civil, servil o extranjera, desde ese momento las facultades que la Constitución otorga para hacer la guerra abarcarán una intervención en la institución de la esclavitud». Lincoln habría de verificar tal profecía.

La tormenta que se iba formando

Tan pronto como se supo que la cuestión texana y la Guerra con México darían como resultado anexiones enormes de territorio en el Sudoeste, la disputa en torno a la esclavitud entró en una fase aguda. La campana de incendios que sonaba en la noche, para decirlo con palabras de Jefferson, dobló de nuevo ominosamente. Hasta 1844, la esclavitud se había contentado con afirmar su derecho a que la dejaran en paz allí donde existía. El arreglo de Missouri le había fijado límites, que no habían sido rebasados. Ahora, cuando declaró su derecho a extenderse, multitud de norteños se opusieron a ello. Creían que si se la mantenía dentro de límites cerrados, finalmente declinaría; afirmaban que Washington, Jefferson y otros fundadores de la República habían sido de esta opinión; y mencionaban como precedente el Decreto de 1787, que prohibía su expansión por el Noroeste. Como en Texas ya había esclavitud, naturalmente ingresó en la Unión como estado esclavista. Pero en California, Nuevo México y Utah no había esclavitud. Cuando los Estados Unidos se dispusieron a quedarse con estos territorios, un demócrata de Pensilvania, de nombre David Wilmot, añadió a un decreto de apropiación una estipulación que declaraba que la esclavitud debería quedar prohibida para siempre en todos los territorios que México les cediera. La Cámara de Diputados aprobó la cláusula de Wilmot; el Senado la rechazó.

A los sureños les parecía por demás injusto que una región a cuya conquista habían contribuido con su sangre no debiera quedar por igual abierta a ellos y a los norteños y que un grupo no estuviera en libertad de meter propiedad esclava tal y como el otro podía meter propiedad en máquinas. Para los partidarios del suelo libre era insultante que territorios vírgenes quedaran a disposición de una institución que obstaculizaba la libre empresa y ofendía sus sentimientos morales.

Una cuestión constitucional estaba ligada a esta cuestión política. ¿La Constitución permitía o no al Congreso impedir o regular la esclavitud en los territorios nacionales? El Congreso lo había hecho repetidas veces; pero el instrumento era impreciso y Calhoun y otros radicales sureños afirmaron que la esclavitud seguía a la bandera en el dominio común y no se le podía expulsar de allí. Por vez primera, en la campaña de 1848, apareció un poderoso partido del suelo-libre. Presentó la candidatura a la presidencia de Martin Van Buren y terminó su programa con las siguientes vibrantes palabras:

Inscribimos en nuestro estandarte «suelo libre, palabra libre, trabajo libre y hombres libres», y bajo él lucharemos, por siempre, hasta que una victoria triunfal recompense nuestros esfuerzos.

El partido obtuvo una impresionante votación. Debido en gran parte a sus actividades, los demócratas fueron denotados, y el partido whig eligió a su último presidente, al héroe militar Zachary Taylor.

Durante la campaña y después de ella se hizo patente que el bajo Sur se separaría antes que aceptar la cláusula Wilmot. Fue no menos claro que los antiesclavistas del Norte jamás aceptarían la demanda de Calhoun de que la esclavitud penetrara en todas las partes de territorio recientemente adquiridas. Era imperioso llegar a algún entendimiento. Un grupo de moderados sugirió que la línea de los 36° 36’ del arreglo de Missouri se extendiera hasta el Pacífico, con estados libres al norte de la misma y estados esclavistas al sur. Otro grupo moderado, encabezado por Lewis Cass de Michigan y Stephen A. Douglas de Illinois, propuso someter la cuestión a la «soberanía popular». Es decir, el gobierno nacional no debería meter las manos; se debería permitir a los colonos penetrar en los nuevos territorios con o sin esclavos, y que cuando llegara el momento de convertir a la región en estado, el pueblo debería decidir por sí mismo la cuestión. Cuando se reunió en Congreso a finales de 1849, algunos sureños amenazaron francamente con separarse. Robert Toombs, de Georgia, gritó, a propósito de un decreto norteño: «¡Si lo aprueban, me declaro en favor de la desunión!»

El arreglo de 1850

En esta crisis, Henry Clay, por tercera vez, puso fin a una peligrosa disputa seccional mediante un arreglo bien concebido. Su plan propuso que California fuera admitida como estado libre, que Nuevo México y Utah se organizaran como territorios sin legislación ni en pro ni en contra de la esclavitud, que se constituyera un procedimiento más eficaz para devolver a sus dueños a los esclavos fugitivos, que el tráfico de esclavos de suprimiera en el distrito de Columbia y que se compensara a Texas por algún territorio cedido a Nuevo México. Ambos bandos tendrían que renunciar a algo. La mayoría de estas proposiciones fueron hechas originalmente por Douglas, pero Clay las fundió y su respaldo fue indispensable. Su prestigio en todas las secciones, su elocuencia, su profunda seriedad y la influencia de su personalidad cortés y encantadora se necesitaron para hacer que las aceptaran.

Los debates mediante los cuales el arreglo de 1850 cobró su forma final figuran entre los más impresionantes de la historia de los Estados Unidos. El Senado contaba entonces con tres gigantes parlamentarios, todos los cuales estaban cerca de la tumba: Clay, Webster y Calhoun. Poseía también una galaxia de jóvenes de gran talento —Stephen A. Douglas, Jefferson Davis, William H. Seward y Salmon P. Chase—. De éstos, Calhoun y Davis se opusieron al arreglo por considerarlo injusto para el Sur. El primero de ellos escribió un formidable razonamiento en el que declaró que, para impedir un conflicto trágico, debía ponerse remedio a los agravios de que se quejaba el Sur. Uno tras otro, dijo, se están rompiendo los lazos que atan al Norte y el Sur. Ya las Iglesias metodista y bautista se habían escindido. «Si la agitación prosigue, la misma fuerza, al actuar con creciente intensidad, romperá finalmente todo lazo; y llegará el momento en que nada quedará para mantener unidos a los estados, salvo la fuerza.» Como estaba demasiado débil para leer su discurso, ingresó con paso vacilante al Senado para oírselo pronunciar por un colega de Virginia. Seward y Chase se opusieron al arreglo por considerarlo injusto para el Norte. Pero Clay fue espléndidamente apoyado por Daniel Webster. En un vigoroso discurso del 7 de marzo, que fue la última gran oración de su vida, Webster abogó, «no como hombre de Massachussets, ni tampoco como norteño, sino como estadounidense», en favor de la unidad. Declaró que era imposible una secesión pacífica. El apoyo que prestó a las cláusulas en materia de esclavos fugitivos del arreglo irritó a los antiesclavistas radicales de Nueva Inglaterra y supuso un gran valor de su parte; pero fue la acción de un gran estadista, el último de los grandes servicios que prestó a la nación. Finalmente, el espíritu moderado de Clay, Douglas y Webster triunfó. Se aprobaron las medidas estipuladas en el arreglo y el país pudo respirar con alivio. Zachary Taylor probablemente hubiera vetado los decretos, pero había muerto a principios del verano, y su sucesor, el opaco y olvidado Millard Fillmore, los firmó con agrado.

Durante tres breves años, el arreglo pareció zanjar casi todas las diferencias. Una mayoría en ambos partidos, en el whig y en el demócrata, lo apoyó cordialmente. Sin embargo, bajo la superficie la tensión subsistió y creció. La nueva Ley sobre Esclavos Fugitivos ofendió a muchos norteños. Se negaron a participar en la captura de esclavos; al contrario, ayudaron a escapar a los fugitivos. El «ferrocarril subterráneo» que llevaba de la esclavitud a la libertad se tomó más eficiente y descarado. Algunos esclavos escaparon en barco de las zonas costeras. Algunos, caminando de noche y guiándose por la estrella polar, marcharon desde sus plantaciones hasta el río Ohio y desde allí se les ayudó para llegar a Canadá. Otros siguieron la cadena de los Apalaches para llegar a Pensilvania. Los estados norteños se llenaron de abrigos para los fugitivos y hombres como Levi Coffin, el llamado presidente del «ferrocarril subterráneo», ayudó a docenas de personas a ponerse a salvo. En 1850, alrededor de 12 000 esclavos fugitivos que se habían establecido en comunidades norteñas fueron capturados, pero los esfuerzos por apresar hombres a menudo provocaron motines.

La Ley sobre Esclavos Fugitivos inspiró a Harriet Beecher Stowe para escribir La cabaña del Tío Tom, que, al aparecer en forma de libro en 1852, pintó un cuadro tenebroso de la esclavitud tan vividamente que despertó intensos sentimientos tanto en el Norte como en el Sur. La señora Stowe había vivido en la ciudad fronteriza de Cincinnati y había visitado los hogares de plantadores de Kentucky. Hizo plena justicia a muchos dueños de esclavos humanos y generosos; su capataz brutal, Simon Legree, era de origen yanqui. Pero mostró cuán inseparable de la esclavitud era la crueldad y cuán fundamentalmente irreconciliables eran las sociedades libres y las esclavistas. Su libro fue traducido a más de una docena de idiomas, vendió más de un millón de ejemplares en el Imperio británico y cuando lo transformaron en obra de teatro emocionó a enormes auditorios. La nueva generación de votantes del Norte se sintió profundamente conmovida por él.

Después, en 1854, la vieja cuestión de la esclavitud en los territorios se planteó de nuevo, y a medida que se fue agriando la disputa, nuevos líderes se adelantaron para ponerse al mando de ambos bandos. Los sureños radicales estaban decididos a deshacerse del arreglo de Missouri, que cerraba todo el valle superior del Missouri a la esclavitud. Cuando se tomaron medidas para hacerlo, el Norte se levantó como un gigante encolerizado.

La región situada más allá del río Missouri, que ahora abarca a los fértiles estados de Kansas y Nebraska, ya estaba atrayendo colonos. Si se expulsaba de allí a los indios y se instituía un gobierno estable, el desarrollo habría de ser rápido. La antigua idea de que existía un «gran desierto estadounidense» en esta región había quedado desmentida por el explorador John C. Frémont y otros; y muchos norteños creían que si la región se organizaba en territorio acudirían a ella los colonos y podría tenderse un ferrocarril a través de ella desde Chicago hasta el Pacífico. Esto contrarrestaría un proyecto sureño para tender un ferrocarril hacia el oeste desde Nueva Orleáns. Se requería actuar con rapidez, pues la ruta sureña corría por la bien colonizada Texas y por el territorio de Nuevo México, no quedaba muy expuesta a los ataques de los indios y existían tierras públicas para conceder a los constructores de ferrocarriles. Nadie deseaba más el tendido de la línea norteña que Stephen A. Douglas, que vivía en Chicago, era un activo especulador en tierras y había sido nombrado presidente del Comité de Territorios del Senado. Pero topó con una firme oposición. De acuerdo con el Arreglo de Missouri, toda esta región quedaba cerrada a la esclavitud y Missouri se opuso a que Kansas, su vecina por el oeste, se convirtiera en territorio libre. Le sería demasiado fácil a los esclavos de Missouri escapar hacia esta zona libre. Además, Missouri tendría entonces tres vecinos libres y, cediendo a un movimiento que ya era fuerte, probablemente no tardaría en convertirse también en estado libre. Durante un tiempo, agentes de Missouri en Washington, respaldados por sureños, bloquearon todos los esfuerzos para organizar la región.

Luego, el senador Douglas, en 1854, se abrió paso entre la oposición con un decreto que encolerizó a todos los partidarios del suelo libre. Fue una aplicación de su doctrina favorita de la soberanía popular. En su forma final, declaró que el arreglo de Missouri quedaba sustituido por las estipulaciones del arreglo de 1850, que dejaban a Utah y a Nuevo México el derecho de decidirse en torno a la esclavitud por sí mismos; organizaba dos territorios, Kansas y Nebraska, y permitía a los colonos meter en ellos esclavos, y autorizaba a los habitantes para determinar si decidían ingresar en la Unión como libres o como esclavistas. Los motivos de Douglas indudablemente eran mixtos. Se le acusó de andar solicitando el favor del Sur para poder ganar la presidencia en 1856, y cabe decir que sus ambiciones políticas eran indiscutiblemente fuertes. Sus asociados democráticos eran sureños principalmente; se había casado con una mujer sureña; no le disgustaba la esclavitud ni ponía reparos a su ampliación. Su objetivo principal, sin embargo, era acelerar el desarrollo de la región, cuyo clima le parecía impropio para la esclavitud, al fin y al cabo.

Mapa XI.1. Rutas de ferrocarril, 1860

Tomado de: Leland O. Baldwin, The adult’s American history, Richard R. Smith, 1955.

Pero si creyó que el sentir norteño aceptaría mansamente su plan, se desengañó rápidamente. Millones de hombres consideraron imperdonable abrir esas ricas praderas occidentales a la esclavitud. Airados debates señalaron el avance del Decreto Kansas-Nebraska. La prensa partidaria del suelo libre lo atacó violentamente. Clérigos norteños tronaron contra él desde, literalmente, miles de púlpitos. Hombres de negocios que hasta entonces se habían mostrado amistosos para con el Sur, de pronto le volvieron las espaldas. En todas las ciudades principales del Norte hubo mítines de masas para atacar a Douglas y su decreto. Éste confesó que podía viajar desde Washington hasta Chicago alumbrándose con las hogueras que se habían levantado para quemarlo en efigie. Una mañana del mes de marzo, el decreto fue aprobado por el Senado, en medio del estruendo de los cañonazos disparados por entusiastas sureños. Mientras descendía por los escalones del Capitolio, Chase le dijo a Charles Sumner de Massachussets: «Celebran una victoria actual, pero los ecos que producirá no se callarán hasta que muera la esclavitud misma.» Cuando Douglas visitó Chicago para hablar en su propia defensa, los barcos del puerto amaron a media asta sus banderas, las campanas de las iglesias doblaron durante una hora y una multitud de 10 000 personas gritó y gruñó en lamentos hasta que, agotado por el esfuerzo realizado para hacerse oír, finalmente sacó del bolsillo su reloj y, según algunos que lo oyeron, exclamó: «¡Es domingo por la mañana; yo me voy a la iglesia y vosotros os podéis ir al infierno!»

Los resultados inmediatos de la desafortunada medida de Douglas fueron enormes. El partido whig, que no se había definido acerca de la cuestión de la extensión de la esclavitud en los nuevos territorios, se hundió y una poderosa nueva organización, el Partido Republicano, surgió en su lugar. Idealista, lleno de entusiasmo, capaz de atraer a jóvenes de talento y vigor, visto con buenos ojos, por igual, por los círculos de negocios del Este y los agricultores del Oeste, fue formidable desde sus inicios. Su exigencia primordial fue que la esclavitud quedara excluida de todos los territorios. En 1856, postuló al brioso John C. Frémont, cuyas cinco expediciones de exploración por el Lejano Oeste lo habían hecho merecedor de justa fama, y con el grito de batalla de «Free Men, Free Soil, Frémont», se llevó a gran parte del Norte; si hubiera conquistado Pensilvania en las elecciones de octubre, podría incluso haber vencido al precandidato democrático, James Buchanan. Líderes de los partidarios del suelo libre, como Seward y Chase, ganaron mayor influencia que nunca antes, y con ellos apareció un abogado, alto, flaco de Illinois que exhibió unas facultades lógicas maravillosas al discutir los nuevos problemas: Abraham Lincoln.

Un discurso pronunciado por Lincoln en Peoría, el 16 de octubre de 1854, fue la mejor exposición de los principios de los partidarios del suelo libre que hasta entonces se había hecho. Dijo que no era su deseo intervenir en las cuestiones de la esclavitud allí donde ya existía. «Si todos los poderes de la tierra me fuesen conferidos, aún no sabría qué hacer respecto de las instituciones existentes.» Declaró que al Congreso no le asistía mayor derecho moral para rechazar el arreglo de Missouri, un gran convenio entre las secciones, que para suspender la ley que se oponía a la importación de esclavos desde África. Afirmó que toda la legislación nacional debería forjarse conforme al principio adoptado por los Padres de la República, el de que la esclavitud era una institución que debía restringirse y finalmente abolirse. Y aseveró que el principio de la soberanía popular era falso, pues la esclavitud en el Oeste era algo que concernía no sólo a los habitantes de esa sección, sino a todos los Estados Unidos. «¿Qué mejor derecho moral tienen 31 ciudadanos de Nebraska para decir que el 32° ciudadano no deberá tener esclavos, que el pueblo de 31 estados tiene para decir que la esclavitud no penetrará de ninguna manera en el 32° estado?»

La penetración de esclavistas sureños y de antiesclavistas norteños en Kansas produjo un agudo conflicto, y se produjeron salvajes episodios de guerra de guerrillas. Ambas secciones tomaron medidas para despachar a su territorio sus colonos y se mostró especialmente diligente en esto la Emigrant Aid Society en el Norte. Fueron bien armados. Un popular clérigo de Brooklyn, Henry Ward Beecher, que asistía a un mitin en el que un diácono solicitaba armas para una compañía, declaró que un rifle Sharpe era un agente moral más poderoso que la Biblia, y esta observación dio lugar a la conocida frase de «biblias de Beecher». No tardó en hacerse patente que el Norte llevaba la ventaja. En su favor estaban la proximidad de la abundante población partidaria del suelo libre del valle superior del Misisipí, así como los riesgos que suponía llevar esclavos a una región que pronto podría ser libre. Sin embargo, muchos «rufianes de la frontera» cruzaron el río desde Missouri para emitir votos ilegales o intimidar a colonos norteños, en tanto que las fuerzas en pro de la esclavitud contaban con el apoyo del gobierno Buchanan en Washington. El conflicto, por lo tanto, se prolongó, y despertó sentimientos aún más agudos en todo el país. Cuando el torpe Buchanan trató de convencer al Congreso, que tenía mayoría democrática en ambas Cámaras, para que admitiera a Kansas conforme a la Constitución Lecompton, que autorizaba la esclavitud, una nueva tormenta barrió el Norte, y el propio Douglas, indignado, rompió con el presidente.

En el ínterin, numerosos norteños que consideraban que el Sur había roto el arreglo de 1850 se negaron a cumplir con el Decreto sobre Esclavos Fugitivos, que era parte de lo convenido. «¡Ni cazadores de esclavos en nuestras fronteras, ni piratas en nuestras aguas! ¡Que no haya cadenas en el estado de la bahía, ni esclavos en nuestras tierras!», escribió el poeta John Greenleaf Whittier. Se fue haciendo más común la intervención de las turbas en favor de negros que huían. Muchos estados norteños promulgaron «leyes sobre libertades personales» que anulaban francamente el estatuto federal. En 1855, cuando un esclavo llamado Anthony Burns fue capturado en Boston, algunos de los líderes más destacados de la ciudad acudieron presurosos a su defensa. Hombres airados llegaron desde toda la parte oriental de Massachussetts, multitudes amenazadoras abarrotaron las calles y se requirió de la fuerza combinada de la policía de la ciudad, de la milicia del estado y de las fuerzas armadas nacionales para arrastrar a un hombre negro y devolverlo a la esclavitud.

Camino a la guerra

Año tras año, la nación se fue acercando cada vez más a la guerra. Un gran tambor parecía marcar el paso de la marcha hacia el conflicto, golpe tras golpe. En 1856, un vehemente miembro del Congreso, representante de Carolina del Sur, Preston Brooks, atacó a Sumner de Massachussetts en su escritorio del Senado y lo golpeó tan fuertemente con su bastón que Sumner quedó inválido durante varios años. La provocación, un discurso groseramente insultante de Sumner, había sido grande; pero la represalia, injustificada. A principios de 1857, el presidente de la Suprema Corte, Taney, y una mayoría de la misma Suprema Corte, en el caso de Dred Scott, declaró que el Congreso carecía de facultades para excluir la esclavitud de los territorios. Fue una mala interpretación, torpemente argumentada. Inmediatamente, la prensa y los políticos partidarios del suelo libre atacaron al tribunal con una ferocidad sin precedentes, y declararon que se encargarían de que, a su debido tiempo, cambiara tan errónea interpretación. El poeta-editor Willian Cullen Bryant escribió:

de ahora en adelante, si esta decisión pasa por ser ley, la esclavitud, en vez de ser lo que hasta ahora lo han llamado los estados esclavistas, es decir, su institución peculiar, será una institución federal, patrimonio común y vergüenza para todos los estados, tanto de los que se precian del título de libres, como de quienes aceptan la mancha de ser la Tierra de Esclavos; de ahora en adelante, hasta donde nuestra jurisdicción se extienda, llevará consigo la cadena y el látigo, por dondequiera que ondee nuestra bandera, será la bandera de la esclavitud. Si tal cosa ocurre, esa bandera deberá borrar de sí misma la luz de las estrellas y los rayos del rojo matinal; deberá pintarse de negro y su divisa deberá ser el azote y el grillete. ¿Deberemos aceptar, sin discusión, estas nuevas interpretaciones de la Constitución...? ¡Jamás! ¡Jamás!

En 1858 tuvo lugar la memorable serie de debates entre Lincoln y Douglas en Illinois, cuando ambos eran candidatos al Senado. Exteriormente, en estos debates hubo poca dignidad. Ofrecían un extraordinario contraste Douglas, hombre cuadrado y fuerte, de cabeza enorme, y Lincoln, gigante flaco, poco garboso, cuyo rostro sencillo estaba rematado por una mata de áspero pelo negro. Pero ninguna discusión en lengua inglesa ha exhibido más sagacidad, luces o fuerza sajona que las que esgrimieron ellos. Contribuyeron grandemente a que el país cobrara conciencia de la significación de las cuestiones. Además, Lincoln obligó a Douglas a reiterar, enfáticamente, su creencia en que el fallo Dred Scott no anulaba necesariamente el principio de la soberanía popular en los territorios. Era cierto que la Suprema Corte había sostenido que ni el Congreso ni la legislación territorial podían intervenir en materia de esclavitud. Pero Douglas explicó que, en comunidades hostiles, la esclavitud no podría sobrevivir a menos de que la protegieran regulaciones positivas de policía, y que simplemente negándose a promulgar tales leyes, una comunidad podría arruinarla y destruirla. Cuando los sureños oyeron esta atrevida confesión, muchos se pusieron del lado de Buchanan para sacar a Douglas del Partido Demócrata. Obtuvo el puesto en el Senado, pero luego de este año Lincoln fue una figura nacional.

Luego, en 1859, se produjo la incursión de John Brown en Harpers Ferry, una fanática invasión de Virginia por parte de un grupito que abrigaba la esperanza de liberar y armar a los esclavos. Esta empresa quijotesca y criminal fracasó por completo. El Sur se sintió con razón ofendido por el ataque. Pero cuando Brown y seis seguidores murieron en la horca, muchos norteños exaltaron al viejo abolicionista y lo convirtieron en mártir de la libertad. En el espacio de dos años, los soldados marcharían a la batalla cantando el John Brown’s Body.

Un hecho subyacente que proporcionó tremenda gravedad a estos acontecimientos fue que el Norte y el Sur se habían trasformado en secciones del país grandemente desemejantes entre sí, en lo económico, lo social y lo político. El Sur era casi completamente rural, y no contaba más que con una ciudad grande, Nueva Orleáns. Grandes partes del Norte se habían urbanizado y Nueva York se acercaba rápidamente al millón de habitantes. En el Sur había pocas manufacturas, aun cuando florecieron empresas como la Tredegar Iron Works en Richmond. Sus fábricas de tejidos trabajaban realmente menos algodón que la ciudad de Lowell por sí sola, en Massachussetts. El Norte, por otra parte, estaba ahora repleto de establecimientos industriales prósperos, que producían en gran escala artículos de hierro, tejidos, zapatos, relojes, aperos agrícolas y otros mil productos más; construía barcos; empacaba carnes, y molía granos; con todo lo cual había ido aumentando constantemente sus destrezas técnicas. Casi toda la gruesa corriente de inmigrantes europeos (2 452 000 en la década de 1850-1860) se quedó en el Norte y el Oeste; los irlandeses se quedaron en las ciudades, muchos alemanes y escandinavos se fueron a las granjas y los británicos se dispersaron por dondequiera. Esta parte del país tenía ya un grave problema de administración de la mano de obra y otro de barrios miserables. El Sur habría recibido de buen grado la inmigración, pero consiguió muy poco de ella, pues a los inmigrantes no les interesaba competir con los esclavos negros. La construcción de ferrocarriles estaba mucho más avanzada en el Norte que en el Sur. Tres líneas troncales procedentes del Este se construyeron cruzando o rodeando a los Apalaches: la del Erie, terminada desde Nueva York hasta la región de Búfalo, en 1851; la de Pensilvania, tendida desde Filadelfia hasta Pittsburgh en 1852, y la de Baltimore y Ohio, terminada desde Baltimore hasta Wheeling en 1853. La más grande de las líneas occidentales fue la del Illinois Central; dotada con una opulenta concesión de tierras de más de un millón de hectáreas, comunicaba a Chicago con el Golfo. De los 32 000 kilómetros de vías de ferrocarril construidas en 1851-1860, la mayor parte se tendió en el Norte.

Un número creciente de norteños era partidario de los aranceles proteccionistas que el Sur rural detestaba, pues quería conseguir bienes manufacturados baratos. El Norte estaba interesado en una distribución más rápida de tierras del dominio público entre pequeños propietarios. Una poderosa demanda de tierras gratuitas para todos los colonos se había dejado oír: «¡Vota para tener una granja!» se convirtió en un lema popular. El Sur deseaba que las tierras del dominio nacional se conservaran y vendieran únicamente a buen precio. El Norte deseaba un sistema bancario nacional eficiente; el Sur, en donde se acumulaba poco capital, se mostraba hostil para con la banca centralizada. Socialmente, el Norte, a pesar de los crecientes extremos de riqueza y pobreza en las grandes ciudades, era más democrático que el Sur, donde la oligarquía dueña de esclavos acaparaba la mayor parte de la riqueza y del poder político.

Sin embargo, estas diferencias, importantes como eran, no habrían dividido a las secciones de no haber exagerado el miedo y el prejuicio, ni utilizado la demagogia. El Sur tenía clara conciencia de que un problema racial casi insoluble subyacía al problema de la esclavitud. Tenía «agarrado al lobo por las orejas», como dijo Jefferson, y no podía sostenerlo ni dejarlo ir. La agitación abolicionista engendraba el temor de que el Norte atacaría a la esclavitud donde ya existía, trastornaría el histórico sistema de trabajo del Sur, enfrentaría a una raza contra la otra y concluiría con la destrucción de ambas. Gran parte de las críticas norteñas era ciertamente de tipo egoísta e hipócrita, nada constructiva e incendiaria. Por otra parte, hasta norteños razonables como Lincoln temían que los sureños radicales tratarían de propagar la esclavitud por toda la nación. Temían también que el bajo Sur trataría de restablecer el tráfico de esclavos, como proponían algunos de sus líderes, y que, en sus esfuerzos por ampliar su sistema, meterían a la nación en guerras para conquistar Cuba, México o la América Central. El manifiesto de Ostende de 1854, una irresponsable declaración en favor de la anexión de Cuba firmada por tres embajadores demócratas que el presidente Franklin Pierce había enviado a la Gran Bretaña, Francia y España, había despertado un temor de que se produjera un imperialismo sureño, y otro tanto habían hecho los ataques filibusteros del intrépido William Walker en América Central.

Muchos publicistas, clérigos y políticos norteños exageraron los males de la esclavitud y las intenciones de los dueños de esclavos. Muchos exaltados sureños exageraron los males de la sociedad industrial y deformaron los propósitos de los partidarios del suelo libre. Un prudente dirigente neoyorquino dijo que si se pudiera meter a los peores dirigentes de ambos bandos en una diligencia y hundirlos bajo las aguas del Potomac durante 15 minutos, se aseguraría la paz entre las secciones. Pero era una opinión demasiado optimista pues otros hubieran ocupado rápidamente esos lugares.

La elección de Lincoln: la Secesión

La victoria republicana de 1860, que precipitó la secesión sureña, fue posible en virtud de un cisma en el interior del Partido Demócrata. Detrás de este cisma se encuentra uno de los episodios más dramáticos de la historia política de los Estados Unidos.

Durante años, un creciente grupo de extremistas sureños había estado pidiendo al Congreso la promulgación de leyes que protegieran a la esclavitud en los territorios. Cuando Douglas declaró que el fallo en el caso Dred Scott, que permitía la libre entrada de la esclavitud en todos los territorios, podría ser anulado por leyes locales que le fueran hostiles, se redobló la demanda de tal protección. La expresaron Jefferson Davis, de Misisipí, William L. Yancey, de Alabama, y Robert Toombs, de Georgia, tres portavoces del reino del algodón. A principios de 1859, en el Senado, Albert G. Brown, de Misisipí, reiteró la demanda y, dirigiéndose a Douglas, le preguntó cuál era su parecer. «Si la legislatura territorial se niega a actuar», le preguntó, «¿actuará usted? Si promulga leyes hostiles a la esclavitud, ¿las anulará, y pondrá en su lugar leyes sustituías que la favorezcan?» El Sur, dijo, pedía acción, «positiva, sin reservas». Otros sureños le dieron su apoyo.

Pero Douglas no se dejó intimidar. La demanda de Brown, declaró, violaba los derechos populares en los territorios. Jamás, en la historia de los Estados Unidos, el Congreso había promulgado un código criminal en un territorio, ni una ley que protegiera la propiedad en el mismo. Desde 1789 en adelante, el Congreso había confiado estos asuntos a la legislatura territorial. ¿Por qué habría de quebrantar ahora esta regla? Durante años, el Partido Demócrata había declarado que estaba en favor de la no intervención del Congreso en los territorios. ¿Por qué habría de rechazar esa sana doctrina ahora? Douglas aseveró:

Si repudiáis la doctrina de la no intervención y constituís un código esclavista mediante una decisión del Congreso, siendo que el pueblo de un territorio lo rechaza, debéis renunciar al Partido Demócrata... Caballeros del Sur, os digo, con toda franqueza, que no creo que un candidato democrático pueda ganar las elecciones en un estado demócrata del Norte si en su programa se dice que es deber del gobierno federal obligar al pueblo de un territorio a aceptar la esclavitud cuando no la quiere.

Jefferson Davis replicó que el Congreso debía hacer valer los derechos de los ciudadanos estadounidenses y que cuando una legislatura territorial dejaba de cumplir sus funciones propias en materia de protección de la propiedad, el Congreso estaba en la obligación de hacerlo. Douglas exclamó:

De ninguna manera. Si Oregon no promulga leyes para fomentar a las mulas, yo no estoy dispuesto a que Washington promulgue una ley que le imponga el uso de mulas; si Oregon no fomenta al ganado de cuernos largos, no habrá de imponerle ese ganado a sus rancheros; y si Oregon no quiere esclavos, no le impondré esclavos a su pueblo.

Éste fue el motivo de discordia que produjo la escisión en la Convención Demócrata de 1860; esto y la disputa entre Douglas y quienes apoyaban al gobierno de Buchanan. Los delegados se reunieron en Charleston, el centro mismo de los sentimientos esclavistas agresivos: la ciudad de Calhoun, de Hayne, de R. B. Rhett y su radical Mercury. Se reunieron para continuar la lucha entre Douglas y Davis, que se había venido librando ahora durante dos años en el Senado. Si Douglas ganaba, el Partido Demócrata podría seguir siendo una verdadera organización social, fuerte tanto en el Norte y el Oeste como en el Sur; si Davis ganaba, con su programa en el que pedía que se obligara a aceptar la esclavitud a comunidades que no la querían, los demócratas se convertirían en partido de un sector del país, fuerte únicamente en el Sur. Durante un tiempo pareció que podría postularse a un candidato de componenda que tuviera un programa sin decisión en torno a la cuestión de la esclavitud. Pero los extremistas sureños como Davis, Yancey, Rhett, Toombs y Judah P. Benjamin, de Louisiana, practicaban una política de «gobierno del partido o ruina del partido».

«Caballeros del Sur», exclamó un portavoz de Douglas, Pugh de Ohio, cuando los extremistas trataron de meter por la fuerza su demanda en el programa del Partido, «os equivocáis respecto de nosotros, os equivocáis respecto de nosotros; no lo haremos.» Una mayoría de delegados se opuso firmemente a la doctrina Davis-Yancey. Entonces, la delegación de Alabama se levantó en señal de protesta y salió de la sala. Detrás de ella salió la delegación de Carolina del Sur; otros del bajo Sur los imitaron. Luego de producirse la completa escisión del Partido, la Convención de Charleston suspendió sus labores sin haber llegado a establecer candidaturas. Sus dos fracciones se organizaron poco después como convenciones separadas, en las que los sureños radicales propusieron la candidatura de John C. Breckinridge, de Kentucky, en tanto que sus opositores postularon a Douglas. El valor de la escisión fue mucho más grande de lo que muchos se dieron cuenta. Los demócratas no habían hecho segura su derrota únicamente. Se había roto uno más de los grandes lazos que mantenían unidos al Norte y al Sur.

El Partido Republicano se lanzó a la campaña con perfecta unidad. En una entusiasta convención que tuvo lugar en Chicago, eligió como candidato a su personaje más popular del Medio Oeste, Lincoln; y sus decepcionados rivales, con Seward y Chase a la vanguardia, apoyaron lealmente al rail splitter [partidor de rieles]. El espíritu de partido había cobrado gran intensidad. Una férrea determinación, un fervor evangelizador, animaba a los millones de votantes que habían proclamado que no estaban dispuestos a dejar que siguiera avanzando la esclavitud. El Partido había tenido éxito también por lo que toca a captar el apoyo decidido de los grupos de capitalistas, hasta el punto de que contaba con mucho más dinero que cuatro años antes. El pánico breve y desastroso de 1857 había dado pie a una demanda de aranceles proteccionistas en las comunidades industriales, y había fortalecido la demanda en pro de un mejor sistema bancario en los círculos comerciales y financieros. El Partido Republicano ofrecía dar satisfacción a estos anhelos. Simultáneamente atrajo a los norteños hambrientos de tierras al comprometerse a promulgar una ley que proporcionaría tierras gratuitamente a los colonos En pocas palabras, económicamente ofrecía poderosos atractivos a importantes grupos estadounidenses. En Pensilvania, que los republicanos habían perdido en 1856, la postura en torno a los aranceles contribuyó enormemente a la victoria del Partido. En el viejo Noroeste, el programa de mejoramiento interno conquistó miles de votos. En el Oeste central no fue menos potente el ofrecimiento de tierras gratuitas.

El día de la elección, Lincoln reunió 1 866 452 votos; Douglas obtuvo 1 366 957; Breckinridge recibió 848 781, y John Bell, de Tennessee, que había sostenido un programa de conciliación entre las partes del país, obtuvo 588 879. Lincoln obtuvo una minoría del voto popular, pero en el colegio electoral consiguió una mayoría decisiva El voto popular se inclinaba indiscutiblemente por la restricción del esclavismo, pero también en favor de la unión y la paz. Breckinridge, el único candidato en favor de la secesión, obtuvo menos de una quinta parte de la votación total.

En el Sur, sin embargo, los extremistas vencieron. «La gente se ha vuelto loca», escribió un partidario de la Unión. Alexander H. Stephens, de Georgia. «Se ha apoderado de ellos la pasión y el frenesí.» Carolina del Sur ya se había decidido en favor de la secesión. ¿Por qué? Era probable que ni el Sur ni la esclavitud corrieran ningún verdadero peligro. Durante casi todo su primer periodo, Lincoln (si los estados sureños se mantenían dentro de la Unión) tendría que hacer frente a una mayoría hostil en el Congreso; también la Suprema Corte estaba dominada por sureños; tendría atadas las manos. Además, Lincoln había negado muy explícitamente cualquier intención de hostilizar a la esclavitud allí donde ya estuviera establecida. La esclavitud no podía ser abolida en el Sur, salvo mediante una enmienda constitucional y ésta tardaría décadas en realizarse. Sin embargo, se dio el paso y eso a pesar de que sus secuelas eran indudables. «Los hombres se degollarán unos a otros dentro de poco», profetizó Stephens.

Se dio el paso, pero no hay pruebas concluyentes de que contara con el apoyo de la mayoría del pueblo, aparte de Carolina del Sur. El sentimiento unionista era vigoroso en todo el Sur —hasta en Carolina del Sur— y también el afán de paz. En la elección de 1860, los votantes de 14 estados en los que había esclavitud habían emitido 124 000 votos más por los dos candidatos que abogaban en favor del entendimiento, Douglas y Bell, que por el extremista Breckinridge. Un análisis cuidadoso de la votación en algunos de los estados del Sur profundo sugiere que si la cuestión de la secesión se hubiese sometido a un referéndum justo y abierto, habría salido derrotada. Aun después de la secesión y del estallido de la guerra, subsistieron grupos poderosos en el Sur enconadamente hostiles a la Confederación. Virginia Occidental se separó del Viejo Dominio, la conscripción no se pudo hacer cumplir en la parte occidental de Carolina del Norte y se ha dicho que algunos condados del Tennessee oriental aportaron una proporción más grande de su población, como voluntarios para el ejército de la Unión, que cualesquier condados del Norte. Sin embargo, cabe recordar que una revolución suele ser obra de minorías decididas y que la secesión sin duda contó con un apoyo popular tan amplio en 1860 como el que había recibido la revolución contra el gobierno de Jorge III en 1776.

Mapa XI.2. Elección presidencial, 1860

El Sur inferior actuó por una variedad de motivos: aborrecimiento del Norte, resentimiento por su derrota en la elección, renuencia a aceptar el veredicto en materia de territorios y el sueño de que llegarían días más luminosos y mejores bajo su propia bandera. Por encima de todo, lo motivó el miedo, miedo de que sus instituciones y su civilización peculiar serían bárbaramente aplastadas por un gobierno partidario de la abolición de la esclavitud. Carolina del Sur, que se puso a la vanguardia el 20 de diciembre de 1860, declaró que el Norte había elegido como presidente a un hombre «cuyas opiniones e intenciones son enemigas de la esclavitud». Misisipí, imitándola, aseveró que las personas del Norte «habían adoptado una postura revolucionaria hacia los estados del Sur». Y los extremistas sureños, que no creían que el Norte estuviera realmente dispuesto a pelear, consideraron que se trataba de un ahora o nunca. La renuncia de un estado a acatar las leyes federales había sido aplastada por el presidente Jackson. Era imposible la secesión de un estado solo. El Norte se había ido haciendo paulatinamente más poderoso que el Sur. Si se permitía que esta crisis concluyera sin un intento de establecer la independencia sureña, no volvería a presentarse tal oportunidad. Una confederación sureña podría obtener un lugar firme entre las naciones del mundo y extenderse después por el sur, alrededor del Caribe. Ya desde principios de febrero de 1861, delegados de siete estados secesionistas se reunieron en un congreso en Montgomery, Alabama, formaron los Estados Confederados de América, y eligieron a Jefferson Davis como su presidente provisional.

Otros tres estados no muy convencidos del Sur superior y Arkansas, fieles a su sector del país, no tardarían en sumárseles. A última hora, se intentó llegar a un arreglo. Pero la componenda más prometedora de todas, el plan de John Crittenden para restablecer la línea del arreglo de Missouri de 36° 30’, no condujo a nada por la negativa de Lincoln (que se mantuvo firme por cuestión de principios) a permitir que la esclavitud se estableciera en cualquier territorio. Al amanecer del 12 de abril de 1861, los cañones sureños abrieron fuego contra el fuerte Sumter, en la bahía de Charleston.

XII. LA GUERRA FRATRICIDA

Hombres y recursos

EL MUNDO entero se sobresaltaría si viera la horrorosa cantidad de muerte y destrucción que ahora se produce. Diariamente, durante los dos últimos meses, el trabajo ha progresado y no veo señales de que se interrumpa hasta que uno o ambos ejércitos queden destruidos... Empiezo a considerar que la muerte o mutilación de un par de miles de hombres es cosa de nada, una suerte de escaramuza mañanera y bien podrá ocurrir que nos endurezcamos.

Esto es lo que le escribió el general William P. Sherman a su hermano el 30 de junio de 1864. Y añadió: «Lo peor de la guerra todavía no se ha iniciado.» Esa oración fue acertada respecto de Georgia, cuyas granjas y ciudades él no tardaría en arruinar, en un amplio movimiento de destrucción que lo llevó desde las montañas hasta el mar. Era válida también respecto de Virginia. Y casi verdadera respecto de los ejércitos de Grant y de Lee, cuyos combates más sangrientos acababan de iniciarse. Sin embargo, el país se había metido en este conflicto con ánimo ligero, que llevaba a los norteños a gritar «¡Hacia Richmond!»; y a los sureños a vanagloriarse de su caballeresca superioridad sobre la «chusma» yanqui; ambos bandos soñaban en que el conflicto sería breve y glorioso.

El ataque contra el fuerte Sumter conmovió a la opinión y unió inmediatamente al Norte y también al Sur. Una oleada de cólera arrancó a Virginia de la Unión y la colocó en la Confederación; el «Viejo Dominio» le proporcionó al Sur su capital, pues Jefferson Davis y su gobierno llegaron a Richmond a finales de junio de 1861, y a su jefe más capaz, pues Robert P. Lee, héroe de Cerro Gordo y de Chapultepec durante la Guerra con México, antiguo superintendente de West Point, y comandante del departamento de Texas, sintió que la lealtad para su estado era en él más fuerte que la que tenía hacia la nación. Tennessee se pasó al bando confederado. En el Norte, el valle superior del Misisipí, luego de declarar que jamás aceptaría una «hilera de aduanas» entre él y el Golfo, se puso decididamente de parte de la Unión. Otro tanto hizo la lejana California. Los estados fronterizos de Maryland, Kentucky y Missouri vacilaron, pues la opinión de sus habitantes estaba fuertemente dividida. Durante unos cuantos días, los secesionistas controlaron Baltimore y hubo un momento en que parecieron estar a punto de dominar San

Luis. Al final, los tres estados de Francis Scott Key, Henry Clay y Thomas Hart Benton mantuvieron su vieja fidelidad. En el Norte y en el Sur, las divisiones de partido desaparecieron transitoriamente. Douglas simbólicamente recogió el sombrero de Lincoln cuando el nuevo presidente se adelantó a pronunciar su primer discurso en el cargo; Alexander H. Stephens, quien durante toda su vida había sido partidario de la Unión, pasó a ser vicepresidente de la Confederación.

Cada bando tenía sus ventajas. El Norte era mucho más fuerte en población, recursos industriales y riqueza. El censo de 1860 mostró que los 23 estados bajo la bandera de las franjas y estrellas (sin contar a Virginia Occidental, que no tardó en organizarse a partir de los condados leales de Virginia, o Kansas, que pronto sería admitida en la Unión) tenían alrededor de 22 millones de habitantes; en comparación con los 11 estados y un poco más de nueve millones de habitantes bajo la bandera de las estrellas y barras. Y la población sureña incluía más de tres millones y medio de negros. El sistema ferroviario del Norte tenía unos 35 000 kilómetros, en tanto que el del Sur alcanzaba tan sólo los 14 000. El Norte tenía una ventaja tremenda por su desarrollo industrial, pues tan sólo Nueva York producía, en 1860, un valor de bienes manufacturados que era más del doble, y Pensilvania casi el doble, que el de toda la Confederación. En los últimos tres años del conflicto, el Norte produjo casi todos sus pertrechos de guerra en tanto que el Sur tuvo que depender de armas extranjeras, medicinas y equipo quirúrgico también extranjeros y, en gran medida, de las municiones extranjeras. El Norte conservó el control de la marina de guerra y, con ella, de los mares. Su economía era más adaptable y variada. Poseía la fuerza que le prestaba la emigración, que disminuyó hasta la batalla de Gettysburg. y luego aumentó de nuevo.

El Sur tuvo a su favor el espíritu marcial de su pueblo, la fácil captura de numerosos fuertes y arsenales, la superior eficiencia y organización de su agricultura, el hecho de que peleaba a la defensiva, y la capacidad de sus ejércitos para operar sobre líneas interiores. Tuvo a su favor, por encima de todo, el hecho de que, para alcanzar el éxito, no tenía que ganar la guerra en la acepción militar del término, no necesitaba invadir y conquistar el Norte. Lo único que necesitaba hacer era luchar durante un tiempo y con una energía suficientes como para convencer al Norte de que no podía ser conquistado. Podía perder batallas e incluso campañas: se podía dar el lujo de sufrir derrota tras derrota. La Confederación ganaría con sólo convencer a la opinión norteña de que una victoria de la Unión sería demasiado costosa y de que, al fin y al cabo, sería mejor tolerar la salida de las hermanas equivocadas. Muchos creyeron que el Sur poseía también una gran ventaja, que consistía en que controlaba el principal suministro de algodón del mundo, que la Gran Bretaña, que necesitaba este algodón para alimentar sus fábricas, intervendría del lado sureño. El tiempo demostró que éste era un cálculo erróneo y que la Gran Bretaña necesitaba el trigo norteño no menos que el algodón del Sur.

Un sublime espíritu de desafío animó al Sur incluso en medio del desastre, pero tuvo su igual en la decisión de los norteños. Los generales sureños, en general, eran más capaces y experimentados que los del Norte; pero el presidente Lincoln demostró ser un estadista muy superior a Jefferson Davis, el cual poseía distinción intelectual, dignidad y grave austeridad, pero carecía de amplitud de miras y a veces permitió que enturbiaran su juicio el carácter irascible, la impaciencia y los prejuicios personales. En suma, el Norte era indiscutiblemente más fuerte. Y la gran esperanza del Sur estribaba en lo difícil que tenía que ser subyugar un territorio tan grande, una población tan numerosa e irreconciliable como la suya propia.

Los norteños que habían creído que la guerra sería breve recibieron una lección en Bull Run. Un ejército de cerca de 30 000 hombres, organizado a la carrera en Washington, fue lanzado contra una fuerza confederada de más o menos el mismo tamaño, apostada tras la garganta profunda de Bull Run en el norte de Virginia. Las fuerzas de la Unión, el 21 de julio, penetraron por el centro confederado y tuvieron que sufrir entonces un demoledor ataque del ala derecha confederada, al mando del general Jackson, apodado «Stonewall». Todos, salvo los regulares, echaron a correr en huida desordenada hacia Washington, abarrotando los caminos de hombres, armas, impedimenta abandonada, así como de congresistas que habían acudido con la esperanza de presenciar una suerte de victoria de día de campo. En Missouri, los norteños sufrieron otros reveses, así como en Ball’s Bluff, sobre el Potomac, donde fue herido Oliver Wendell Holmes, quien más tarde formaría parte de la Suprema Corte. Ambos bandos se aprestaron a una lucha desesperada.

Al final, la guerra se arrastró durante cuatro años, y terminó únicamente cuando el Sur quedó completamente exhausto. Su costo en dinero, propiedad destruida y vidas fue aterrador. Se calcula que el Norte reclutó en total a unos dos millones de hombres, y cuando se hizo el último disparo tenía en el campo de guerra cerca de un millón. Se ha calculado que el Sur reclutó un poco menos de un millón de hombres; nadie conocerá jamás su número exacto. Del lado de la Unión, alrededor de 360 000 hombres murieron en acción, a causa de las heridas o por enfermedad; del lado de la Confederación, se ha calculado que los muertos se elevaron a 258 000. Grandes partes del Sur quedaron asoladas. El valle del Shenandoah fue devastado de un extremo al otro; Sherman destruyó edificios públicos por un valor de 50 millones de dólares y propiedad privada de centenares de millones de dólares en Georgia; ciudades como Columbia, Richmond y Atlanta quedaron arrasadas por el fuego; se desmantelaron los ferrocarriles y se derruyeron las fábricas. Destruido su antiguo sistema de trabajo y demolida su propiedad física, el Sur quedó económicamente postrado. Aun cuando el Norte disfrutaba de un gran auge industrial al terminar la guerra, también él padeció más de lo que creyó al principio.

Las campañas

Pueden distinguirse cuatro frentes principales o teatros de la acción bélica: el mar, el valle del Misisipí, Virginia y los estados de la costa del Este, y el frente diplomático. Del primero bastará con unas cuantas palabras. Al principio del conflicto, casi toda la marina de guerra, que contaba con unos 40 barcos, estuvo en manos de la Unión, pero estaba dispersa y desmoralizada. Un hombre capaz de Washington, Gideon Welles (a quien se recuerda ahora sobre todo por su inapreciable diario de la guerra), la reorganizó y fortaleció rápidamente. Lincoln decretó el bloqueo de la costa sureña y aun cuando al principio fue extremamente débil, hacia 1863 se tomó altamente eficaz. Impidió que se exportara algodón a Europa y que se importaran las municiones, las ropas y los suministros médicos que tanto necesitaba el Sur. En el ínterin, había surgido un brillante comandante naval, David. G. Farragut, quien llevó a cabo dos notables operaciones. En una condujo a una flota de corbetas de madera de la Unión hasta la desembocadura del Misisipí, dejó atrás a dos fuertes bien armados y consiguió la rendición de Nueva Orleáns, que era la ciudad más grande y rica de la Confederación. En la otra, se abrió camino a través de la bahía fortificada de Mobile, capturó a un acorazado confederado y cerró el puerto. Los barcos acorazados empezaron entonces a sustituir a los de madera. Uno de los momentos angustiosos de la guerra tuvo lugar en marzo de 1862, cuando el nuevo barco acorazado de la Confederación, el Merrimac, que había partido de Norfolk, Virginia, destruyó a dos fragatas de la Unión en Hampton Roads, en la desembocadura del río James, y pareció disponerse a atacar Washington o Nueva York. Afortunadamente, un navio de la Unión también acorazado y de diseño curioso, que parecía ser «una quesera montada sobre una balsa», el Monitor, construido en Nueva York, avanzó a toda máquina hacia el sur, atacó al campeón y puso un rápido final a su carrera. La marina de guerra de la Unión obtuvo otra resonante victoria cuando un corsario confederado, el crucero Alabama construido en Inglaterra, fue hundido por el Kearsarge frente a Cherburgo. La marina de guerra prestó buenos servicios a la Unión al bloquear al Sur, al contribuir a la captura de importantes puntos costeros, en las batallas anfibias libradas en las aguas de los ríos Misisipí, Tennessee, Rojo y otras corrientes interiores, y al hundir o capturar a destructores confederados comerciales.

En el valle del Misisipí, las fuerzas de la Unión ganaron una serie casi ininterrumpida de victorias. Ulysses S. Grant, hombre de Illinois, de empecinada tenacidad, poco imaginativo pero bien enterado de los principios fundamentales de la estrategia, había sido puesto al mando de grandes fuerzas del Oeste. Empezó por romper una larga línea confederada en Tennessee mediante la captura de los fuertes Henry y Donelson sobre los ríos Tennessee y Cumberland, lo que hizo posible capturar la mayor parte de la porción occidental del estado. Los confederados tuvieron que abandonar la ciudad importante de Nashville, y las tropas de la Unión pudieron avanzar hasta la frontera sur de Tennessee; es decir, penetraron alrededor de 320 kilómetros en el corazón de la Confederación. Aquí tropas sureñas se concentraron bajo el mando de Albert Sidney Johnston y del brioso P. G. T. Beauregard, que ejercía el mando en Charleston y ordenó el ataque contra el fuerte Sumter. En abril de 1862 lanzaron un ataque que estuvo a punto de poner en fuga a Grant. Mediante una acción rápida, tomaron desprevenido a su ejército en Pittsburgh Landing, sobre el río Tennessee, teniendo a sus espaldas al río crecido y su frente sin fortificar. El repentino ataque casi avasalló a las fuerzas de la Unión. Justo a tiempo, Grant recibió refuerzos, en tanto que los confederados perdieron a su brillante general Johnston. El resultado fue que los confederados se confundieron y se retiraron hacia Corinto, en el Misisipí. Ambos bandos habían sufrido graves pérdidas en la batalla de Shiloh, y las pérdidas de las fuerzas de la Unión ascendieron a 13 000 de un total de 63 000 hombres; pero Lincoln dijo de Grant, «No puedo prescindir de este hombre; sabe pelear.»

En la primavera de 1863, las aguerridas tropas de Grant avanzaron lenta pero constantemente hacia el sur. Su gran objetivo era obtener el dominio completo del Misisipí, cuyas porciones inferiores habían quedado limpias de confederados después de que Farragut capturara Nueva Orleáns. Durante un tiempo, Grant quedó inmovilizado en Vicksburg, donde los confederados se habían fortificado fuertemente en acantilados demasiado elevados como para lanzar contra ellos un ataque naval exitoso. Pero, mediante un audaz movimiento, llevó a su ejército más allá y alrededor de Vicksburg, mantuvo un sitio de seis semanas, y el 4 de julio capturó la ciudad junto con el ejército confederado más grande del Oeste. Ahora, como Lincoln dijo, el Padre de las Aguas corría de nuevo sin trabas hasta el mar. La Confederación quedó partida en dos, y resultó casi imposible enviar suministros desde las ricas tierras de Texas y Arkansas hasta el este, cruzando la corriente.

Mapa XII.1. Puntos de importancia en las campañas del Sur, 1861-1865

Tomado de: J. G. Randall, The Civil War and Reconstruction, D. C. Heath, 1953.

En el ínterin, en Virginia, las tropas de la Unión habían venido sufriendo derrota tras derrota. La distancia que hay entre Washington y Richmond, ciudad que los confederados convirtieron en su capital, es de sólo unos 160 kilómetros, pero surcan la región numerosas corrientes que permitieron organizar fuertes posiciones defensivas. Además, los confederados tenían dos generales, Robert E. Lee y Thomas J. («Stonewall») Jackson, quienes por su capacidad de mando fueron muy superiores a los primeros jefes de la Unión. Es imposible describir en detalle la sucesión de sangrientas batallas en que los ejércitos federales, en su intento de capturar Richmond y destruir a las fuerzas de la Confederación, fueron una y otra vez rechazados. A principios de 1862, George B. McClellan desplazó a un bien entrenado ejército de 100 000 hombres, por mar, hasta la península que se extiende entre los ríos York y James y, lanzándolos contra los ejércitos más pequeños de Lee, libró las desesperadas Batallas de los Siete Días, delante de Richmond. Hubo un momento en que sus tropas pudieron oír las campanadas de los relojes de las iglesias de la capital confederada, pero finalmente tuvieron que retirarse con grandes pérdidas. El torpe John Pope fracasó en la segunda batalla de Bull Run (29 de agosto-1o de septiembre de 1862) y fue rechazado hacia Washington, hasta el punto que el Norte temió por su propia seguridad. Otro comandante de la Unión, el inepto Burnside, fracasó cuando, luego de tratar de tomar por asalto las alturas que quedan detrás de la ciudad de Fredericksburg, fue rechazado con terribles pérdidas de hombres. Otro más fue derrotado no menos ignominiosamente en la sangrienta batalla de Chancellorsville; pero allí los confederados perdieron al brazo derecho de Lee, el indomable Jackson, cuya atrevida incursión en el valle del Shenandoah, en 1862, durante la cual derrotó a toda una serie de fuerzas de la Unión y provocó pánico en Washington, fue quizá la hazaña más emocionante de la guerra. Hasta el verano de 1863, los confederados fueron los que salieron mejor librados en el Este.

Sin embargo, ninguna de estas victorias confederadas fue decisiva; el gobierno de la Unión simplemente formó nuevos ejércitos y probó suerte de nuevo. Si los ejércitos de la Unión fueron incapaces de capturar Richmond, los confederados no corrieron con mejor suerte cuando tomaron la ofensiva. En agosto de 1862, Lee pensó que había llegado el momento de atacar al Norte, pero McClellan le salió al paso en el campo de batalla de Antietam, en la porción occidental de Maryland, y frenó su avance. Fue una batalla que terminó en empate, pero Lee se retiró, y Lincoln, que anhelaba desesperadamente una victoria, pensó que era un éxito suficiente como para justificar el anuncio de la Proclama de Emancipación. De nuevo, al verano siguiente, luego de la aplastante derrota sufrida por las tropas de la Unión en Chancellorsville, Lee atacó por el norte e invadió Pensilvania. Su ejército llegó casi a la capital del estado, y tanto Baltimore como Filadelfia fueron presas de gran alarma; pero una fuerza superior de la Unión atajó su marcha en Gettysburg. Aquí, en una batalla que duró tres días, del 1o al 3 de julio, los 75 000 veteranos de Lee se esforzaron valientemente por hacer retroceder a los 88 000 hombres al mando de George S. Meade. Si hubieran atacado con toda rapidez, mientras las fuerzas de la Unión se estaban concentrando todavía, quizá hubieran ganado el combate. Al final, tuvieron que luchar contra un ejército más fuerte, que ocupaba mejores posiciones. La desesperada carga de Pickett, en el último día, frente a un fuego concentrado, fue uno de los esfuerzos más valientes de la historia de la guerra, pero fracasó, y al día siguiente, cuando los veteranos de Lee, luego de sufrir pérdidas que los mermaron permanentemente, retrocedieron melancólicamente hacia el Potomac, fue patente que el «punto culminante de Gettysburg» había sido el punto culminante de todas las esperanzas de la Confederación.

Luego, el ejército de Grant se apoderó de Pittsburgh. El bloqueo de las costas sureñas se había convertido en un cinturón de hierro que pocos navios pudieron cruzar. La Confederación, con sus fábricas a las que se les estaban acabando las máquinas y los materiales, sus ferrocarriles en decadencia, se acercaba al final de sus recursos. Los estados norteños, por otra parte, parecían más prósperos que nunca, sus talleres y fábricas trabajaban al máximo, sus granjas exportaban excelentes cosechas a Europa y la inmigración restauraba sus recursos humanos.

En el sureste de Tennessee, la fase final de las campañas del Misisipí también se inclinó decisivamente contra los confederados. Chattanooga, centro de comunicaciones ferroviarias de la zona, era tan sólo un poco menos importante para la Confederación que Richmond y Vicksbug. Como dominaba los ferrocarriles que corrían hacia el sudoeste, el sureste y el este, y estaba situada de tal manera que bloqueaba el camino de los ejércitos de la Unión que se dirigían hacia el sudeste rodeando a las Great Smoky Mountains, era una de las entradas hacia el bajo Sur. Una fuerza de la Unión, al mando de W. S. Rosecrans, llegó a Chattanooga a principios de septiembre de 1863 y se encontró frente a una gran fuerza de la Confederación al mando del incompetente Braxton Bragg. En una tremenda batalla librada en Chickamauga, Bragg casi obtuvo la victoria, pero finalmente le impuso un costoso empate el general George H. Thomas, virginiano leal a la Unión. Rosecrans, luego, se dejó encerrar en Chattanooga y tuvieron que enviar a Grant a rescatarlo. En noviembre, hábilmente apoyado por Sherman y Thomas, Grant libró y ganó la batalla de Chattanooga, en la que parte de sus fuerzas desalojaron a los confederados de la posición de Missionary Ridge, gracias a una incontenible carga. De esta manera, las tropas de la Unión estuvieron en capacidad de iniciar un avance por Georgia, que Sherman llevó a un final triunfante al año siguiente. Fue en mayo de 1864, cuando Sherman se alejó de sus bases y, a la cabeza de un ejército de 100 000 veteranos, penetró en Georgia. Cuando el general Joseph E. Johnston no pudo contenerlo mediante una serie de hábiles maniobras defensivas, el presidente Davis desacertadamente puso al mando de las tropas a su favorito, John Hood. En vano se lanzó Hood contra el invasor; el 1o de septiembre se vio obligado a evacuar Atlanta, y entonces toda Georgia quedó expuesta a los ataques de Sherman. Luego vino la marcha hacia el mar, consagrada en el canto y la leyenda, y el 22 de diciembre Sherman capturó el puerto de Savannah, sobre la costa, y se lo ofreció al presidente Lincoln como «regalo de Navidad». Johnston, a quien Davis repuso apresuradamente en el mando, se retiró hábilmente hacia las Carolinas; con 40 000 hombres Hood se internó de nuevo en Tennessee, donde, en las sangrientas batallas de Franklin y Nashville, fue casi aniquilado por Thomas, que otra vez demostró ser uno de los comandantes más capaces de la Unión.

Hubiera sido mucho mejor para el Sur que reconociera su inminente derrota y tratara de llegar a un arreglo con el magnánimo Lincoln, pero los sentimientos se habían agriado demasiado como para permitirlo. La Confederación siguió peleando hasta que la resistencia se tornó casi imposible. Perdió su última esperanza de una intervención francesa o inglesa en 1863. El gobierno de la Unión gozaba de grandes ventajas en el frente diplomático, las utilizó hábilmente, y después de Gettysburg ningún ministro europeo hubiera estado dispuesto a apoyar una causa perdida. Además, en 1862 Lincoln había dado a la luz pública su Proclama de Emancipación, que convertía a la extirpación de la esclavitud en uno de los objetivos principales de la guerra; y esto puso de su parte el sentido moral de las masas británicas. Los empobrecidos trabajadores de Lancashire, privados del algodón por el bloqueo de la Unión, dieron una memorable prueba de su devoción al principio cuando se mantuvieron inconmoviblemente al lado de la Unión.

A principios de 1864, se trajo al Este a Grant y se le confió el mando de todos los ejércitos de la Unión. En batalla tras batalla, a las que se conoce colectivamente con el calificativo de The Wilderness, machacó incesantemente a Lee y gradualmente fue mermando la principal fuerza de la Confederación. El general Sherman ya había iniciado su campaña para someter a Georgia. Luego de ocupar Atlanta a principios de septiembre, avanzó en dirección al mar, destruyó sistemáticamente almacenes, ferrocarriles y otras propiedades en un frente de cerca de 100 kilómetros, y finalmente se presentó ante Savannah, se desvió hacia el norte, capturó Columbia y forzó la rendición de Charleston. En ese mismo otoño de 1864, un brioso jefe de caballería, Phil Sheridan, destruyó los recursos agrícolas del valle del Shenandoah de manera tan completa que «el cuervo que hubiese volado sobre él se habría tenido que llevar sus propias raciones». Finalmente, Lee tuvo que abandonar Richmond y el 9 de abril de 1865 rindió a su ejército en Appomattox.

Conflictos internos

Mucho es lo que puede decirse acerca de los conflictos internos tanto en el Norte como en el Sur, durante estos años de terribles esfuerzos. En ninguno de los dos bandos dio el gobierno pruebas de una elevada eficiencia. Los ejércitos fueron reclutados mediante métodos burdos, torpes, carentes de equidad. Se promulgaron leyes de conscripción, pero no se ejecutaron de manera justa y democrática; y, en el Norte, donde se permitió comprar sustitutos, desembocaron en violentos motines contra el reclutamiento. Ambos bandos padecieron disputas políticas internas. Los republicanos «radicales», a la cabeza de los cuales estaban Thaddeus Stevens, de Pensilvania, Ben Wade, de Ohio, y Charles Sumner, de Massachusetts, atacaron a Lincoln acusándolo de ser demasiado débil en su dirección de la guerra, demasiado lento por lo que toca a adoptar la emancipación como uno de sus objetivos, y demasiado blando en sus medidas para la reconstrucción de Louisiana y otros estados conquistados. En el Sur, gobernadores como Joseph E. Brown, de Georgia, y Zebulon Vance, de Carolina del Norte, obstaculizaron gravemente la acción de la autoridades de Richmond por su terca insistencia en defender los derechos de los estados. En ambos bandos, pero particularmente en el Norte, la política desempeñó un desafortunado papel en lo que toca a los nombramientos de oficiales del ejército. Hicieron ascender a incompetentes como Benjamín Butler y Ambrose Burnside, en tanto que se postergó a jefes valientes y eficaces como Thomas. En ambos bandos abundaron las deserciones y, al final, éstas paralizaron gravemente a los ejércitos de la Confederación.

El Norte acusó al Sur de terribles abusos cometidos en la prisión Libby de Richmond, Andersonville en Georgia y en otras cárceles; pero los campamentos de prisioneros del Norte no tuvieron de qué presumir. El favoritismo, el fraude y la corrupción florecieron en las dos partes en lucha. Washington se llenó de contratistas sinvergüenzas, especuladores, intrigantes y demás pájaros de presa, en tanto que algunos sureños avispados ganaron fortunas a expensas de su moribunda causa. La depreciación del papel moneda en el Sur elevó locamente los precios y arruinó a mucha gente honrada y trabajadora. En el Norte, una acusada inflación fomentó los juegos de azar sin freno, la creación de empresas muy arriesgadas y contribuyó a crear a un grupo de insultantes millonarios. En suma, la guerra tuvo una cara muy sucia. Pero también se vieron en ella innumerables casos de heroísmo y devoción, de esfuerzo filantrópico y de sacrificio patriótico.

Robert E. Lee. Abraham Lincoln

Al Sur, la guerra le dio un héroe inmortal en la persona de Robert E. Lee, el más caballeroso de los jefes militares. La excelencia de su mando, su devoción al servicio, la humanidad de que hizo gala a lo largo del conflicto, y la magnanimidad con que aceptó la derrota e incitó al pueblo del Sur a convertirse en socio leal de sus recientes enemigos deberán despertar siempre nuestra admiración. Sus faltas mismas fueron los defectos de sus virtudes, porque fue demasiado cortés y considerado cuando tuvo que someter a su voluntad a tercos subordinados. Mejor estratega que táctico, exhibió su sagacidad al adivinar los planes de sus rivales, agudeza analítica al utilizar la inteligencia militar y sólido juicio al estimar el poder de las unidades militares y las posiciones del enemigo. Gracias a su capacidad de organización, a la concienzuda atención que prestó a los detalles, al cuidado con que veló por sus hombres, a su presencia decidida y elegante, inspiró confianza y conquistó la devoción de sus tropas. Al igual que Washington, rara vez perdió el dominio de sí mismo y cuando lo hizo fue por breve tiempo. Este caballero cristiano fue grande en la victoria y en la derrota, en la guerra y en la paz. No sobrevivió al final del conflicto más de cinco años, en los que se consagró al restablecimiento del Sur y a la reconciliación de los bandos.

Al Norte, la guerra le proporcionó un héroe aún más grande en la persona de Abraham Lincoln. En sus primeros meses, pocos se dieron cuenta de la verdadera estatura de este abogado del Oeste, de aspecto rudo, sencillo, desgarbado y no muy instruido. Su segundo secretario de Guerra, Edwin M. Stanton, durante un tiempo dio en llamarlo gorila, aun cuando más tarde declaró que había sido el más grande líder de hombres que hubiera vivido jamás; la prensa enemiga lo tildó de imbécil. Poco a poco, la nación llegó a comprender su profunda sagacidad, apoyada en un estudio cuidadoso y una reflexión intensa, su gran amor a la verdad, su inagotable paciencia y su ilimitada generosidad espiritual. Si a veces pareció dudar y vacilar, el tiempo demostró siempre que había sabido esperar para bien de la nación, y cómo combinar la fuerza con el tacto. Conocedor del pueblo estadounidense, supo cuándo debía avanzar atrevidamente. Fue el más honrado de los dirigentes y, aunque fue político hábil, jamás recurrió a medidas injustas. Apeló constantemente a la inteligencia, y jamás a la ignorancia, del electorado. Fue caritativo de pensamiento y de obra y durante toda la agonía del conflicto jamás pronunció una palabra vengativa contra las personas del Sur. Anheló por encima de todo fundir al país en una unión no de fuerza, sino de corazones; e incluso cuando los ejércitos de la Unión estaban ganando sus últimas victorias, propuso que se le pagara al Sur una buena cantidad de dinero por sus esclavos. En su política exterior exhibió dignidad, integridad y firmeza. Aun cuando tuvo que utilizar poderes sin precedente, creyó fervientemente en el autogobierno democrático y supo cómo despertar la lealtad de su pueblo. Aun cuando ejerció la autoridad de un zar, conquistó la fe completa de las masas. Su elocuencia fue aumentando a medida que se la necesitó, y su Alocución de Gettysburg, el segundo discurso de toma de posesión, y algunas de sus cartas figuran entre lo más valioso de la prosa inglesa. Su asesinato, el 14 de abril de 1865, menos de una semana después de Appomattox, fue una tragedia tanto para los vencedores como para los vencidos. Como escribió James Russell Lowell:

Nunca jamás, antes de aquella sobresaltada mañana de abril, multitudes tan grandes de hombres derramaron lágrimas por la muerte de alguien a quien nunca habían visto, como si con él una presencia amiga hubiera sido arrebatada de sus vidas, dejándolas más frías y oscuras. Nunca fue un panegírico funeral tan elocuente como la callada mirada de simpatía que cruzaron entre sí extraños cuando se encontraron ese día. Su humanidad común había perdido a un igual.

Lo que la guerra dejó

Con un nuevo dirigente, inexperimentado y de dotes desiguales, Andrew Johnson, la nación tuvo que encarar los arduos problemas del reajuste y la reconstrucción. No facilitó la tarea la muy difundida demanda de venganza que se dejó oír inmediatamente después del asesinato de Lincoln. La agravaron rápidamente egoístas motivos políticos y económicos, el deseo del Partido Republicano de aprovechar la situación para perpetuarse en el poder y el deseo de ciertos grupos de hombres de negocios egoístas de sacarle provecho a la situación. Industriales que deseaban la imposición de elevados aranceles, tenedores de bonos que deseaban asegurarse de que se les pagaran los intereses en oro, constructores de ferrocarriles que querían grandes concesiones de tierras, todos se agruparon tras el régimen republicano.

La guerra le dejó al país una herencia mixta de buenos y malos resultados. Había salvado a la Unión y le había impartido un carácter indestructible, pero la Unión que surgió de este ardiente caldero no fue la Unión de los Padres Fundadores. Abolió la esclavitud para siempre, pero mediante la violencia, y sin reparar mayor cosa en el bienestar de los liberados o de la sociedad en la que tendrían que vivir y de la economía que tendrían que compartir. Había abatido a la oligarquía aristocrática del Sur, pero no existía otra clase capaz de encargarse de las responsabilidades del gobierno, que la dicha clase había monopolizado en tan gran medida, y el Sur, durante una generación, quedó despojado de sus dirigentes naturales. Lincoln había abogado en pro del gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, pero ningún observador de espíritu justo podría haber afirmado que la guerra había hecho avanzar a la democracia de alguna manera inmediata.

La guerra dejó un odio entre el Norte y el Sur que subsistió durante décadas, el odio que Lincoln había querido extinguir. Hizo que muchas personas se volviesen más intolerantes, sobre todo en cuestiones políticas. Demagogos republicanos en el Norte ondearon durante mucho tiempo la «camisa ensangrentada» para ganarse votos; es decir, apelaron al prejuicio contra los demócratas sureños. El bando opuesto, por otra parte, se convirtió en un «Sur compacto» bajo el estandarte democrático, alimentó sus agravios durante generaciones e idealizó su pasado: la esclavitud, el sistema de plantaciones y la guerra. Este intenso espíritu partidarista fue por demás desafortunado. Tuvieron que transcurrir 20 años, desde la terminación de la guerra, para que un demócrata llegara a la Casa Blanca, y sólo casi 50 años después del término del conflicto un hombre nacido en el Sur, Woodrow Wilson, llegó a la presidencia. La guerra le proporcionó al Norte un conjunto de soldados veteranos que poseían un gran poder electoral. Luego empezaron a pedir pensiones al gobierno y obsequiosos políticos les repartieron dinero público con alegre desenfado. El conflicto tuvo un efecto desafortunado, también, en el carácter social y moral del país. Llevó a la cima a una clase de hombres ávidos de dinero y poder, groseros en sus gustos e inescrupulosos en sus acciones. La gran masa de los estadounidenses, por supuesto, siguió siendo esforzadamente trabajadora, concienzuda y patriótica. Pero un elemento vulgar, fanfarrón y codicioso se dejó ver con mayor fuerza que nunca antes.

La reconstrucción en el Sur

Ahora que el Sur había sido derrotado, era preciso «reconstruirlo», es decir, restablecer con propiedad su relación con la Unión. Este difícil proceso, que ya había empezado en Tennessee y Louisiana desde 1862, predominó en la escena política desde Appomattox hasta 1867. Si Lincoln hubiera vivido, habría hecho hincapié en su política de «mala voluntad para con nadie, caridad para con todos», y en su concepción de que la cuestión de la posición constitucional de los estados que se habían separado —la de si estaban en la Unión o fuera de ella, de si habían cometido suicidio legal o perdido sus derechos constitucionales— era «mala como fundamento de la controversia y buena para nada, una abstracción meramente perniciosa». Con toda probabilidad, habría conquistado tanto la opinión pública como la voluntad del Congreso en favor de esta concepción sensata y benigna.

Pero Andrew Johnson no disfrutaba ni de la influencia ni de la autoridad de Lincoln. Era presidente por accidente; era un ex demócrata que estaba a la cabeza del Partido Republicano. Tenía pocos amigos en el Congreso. A pesar de toda su lealtad y su terca integridad, carecía de atractivo para el público. Se había criado en las turbulencias de la política de Tennessee y jamás se había adaptado por completo a las circunstancias por demás diferentes de la presidencia. Su comportamiento en público era indecoroso y sus relaciones con el Congreso ásperas y carentes de tacto. Se peleó con el Congreso a propósito de decretos para ayudar a los negros a través de una Oficina de Libertos, y para protegerlos mediante una Ley de Derechos Civiles, decretos que, pensó, usurpaban indebidamente la autoridad de los estados. Al dejarse desacreditar y derrotar por los líderes radicales del Congreso, perdió el control de la situación política y su liderato fue repudiado en las elecciones para el Congreso de 1866.

El Congreso, irritado por su intransigencia en materia de la reconstrucción y otros problemas, promulgó, a pesar de su veto, un decreto que le prohibía despedir de su cargo a ciertos funcionarios sin el consentimiento del Congreso. Esta ley probablemente era anticonstitucional, y el presidente trató de ponerlo a prueba al despedir a su desleal secretario de Guerra, Edwin Stanton. Entonces, los radicales, en febrero de 1868, lo acusaron de «graves delitos e infracciones», lo juzgaron ante el Senado y por un solo voto no lo arrojaron de la Casa Blanca. Sólo la valentía de unos cuantos independientes como Trumbull, de Illinois, y Fessenden, de Maine, salvó al Congreso, y al país, de las terribles consecuencias que pudo tener este desafortunado ataque contra la integridad constitucional de la presidencia.

En términos generales, la reconstrucción persiguió una triple finalidad. La primera de ellas, y harto sencilla, fue la de liquidar los asuntos de la Confederación, meter de nuevo a los estados sureños en la Unión, reparar y reanimar los destrozados mecanismos de la política y el gobierno nacionales. La segunda fue garantizar a los negros recientemente emancipados no sólo su libertad, sino sus derechos políticos y civiles. Una tercera y última finalidad fue preservar y prolongar la legislación de los tiempos de la Guerra Civil en materia de aranceles, tierras occidentales, banca, moneda, finanzas y otros intereses semejantes, mediante el fortalecimiento del Partido Republicano en el Sur y por toda la nación.

Había dos maneras obvias de alcanzar estos objetivos, una constitucional y la otra política. La primera consistía en inscribir en la Constitución misma garantías para la perpetuación del veredicto de Appomattox y para los derechos civiles y políticos de los negros. Esto se alcanzaría enmendando la Constitución. La Décima Cuarta Enmienda, aprobada por el Congreso en 1866, estableció con claridad que el negro era ciudadano, dispuso que ningún estado pudiera reducir los privilegios o inmunidades de los ciudadanos de los Estados Unidos ni privar a ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal, ni negarle a ninguna persona la protección igual de las leyes. Y, en 1869, el Congreso promulgó la Décima Quinta Enmienda, que concedía el derecho de voto a los libertos y autorizaba a los futuros Congresos para hacer cumplir esta concesión mediante «la legislación de caso».

El segundo método para realizar los fines de la reconstrucción consistió en dar efecto a esas garantías constitucionales mediante una legislación en materia de derechos civiles, y para fortalecer al Partido Republicano en el Sur mediante la conquista de un electorado negro y de la buena voluntad de los hombres de negocios, de los dueños de ferrocarriles y de otros grupos de interés que en los viejos tiempos se habían vinculado a los whigs sureños.

¿Tuvo carácter punitivo la reconstrucción? Se habló mucho, a tontas y locas, de castigar al Sur y a sus dirigentes por causa de la secesión y de la guerra, pero de hecho se les castigó mucho menos de lo que podría haberse esperado. Durante casi un siglo los sureños han interpretado la Era la de Reconstrucción como si hubieran sido tiempos despiadados, y han insistido en que el Norte victorioso impuso al vencido Sur una paz cartaginesa. Sin embargo, ninguna otra gran rebelión de los tiempos modernos fue sofocada con tan poco castigo formal de los vencedores, o con tan pocas acciones de represalia, y a ningún otro grupo rebelde se le permitió recuperar sus posiciones y su poder tan rápidamente después de la derrota. Echando la mirada atrás desde el momento actual a lo largo de un siglo de historia, y teniendo presentes las salvajes represiones de las rebeliones en China, España y aun en Cuba, nos vemos obligados a concluir que el comportamiento del Norte victorioso respecto del Sur derrotado fue, en general, magnánimo.

No es necesario describir pormenorizadamente las vicisitudes de la reconstrucción. Los moderados, dirigidos algo desmañadamente por el presidente Johnson, habían heredado la política de Lincoln. Querían vendar las heridas de la guerra, convencer a los estados sureños de que pusieran a prueba el sufragio para los negros, y traer de nuevo a la Unión a los estados sureños. Los radicales, encabezados por oponentes implacables de la «esclavocracia» sureña, como Thaddeus Stevens. de Pensilvania, o Ben Wade, de Ohio, y por idealistas como Charles Sumner, de Massachusetts, se interesaban menos por los derechos y los votos de los negros. Propusieron aplazar la restauración plena del Sur hasta el momento en que los sureños hicieran ver con claridad que habían aceptado plenamente las consecuencias de la derrota, y que no levantarían obstáculos para conseguir los derechos de los negros o el cumplimiento de otros rasgos del programa de los radicales.

El presidente Johnson inició el programa moderado mediante una generosa proclama de amnistía y el establecimiento de gobiernos provisionales en los estados sureños. Se exigió a éstos que escribieran constituciones nuevas y restablecieran la normalidad en sus estados. Mientras que los sureños estaban muy dispuestos a aceptar las partes conciliatorias de este programa, se opusieron a conceder a los negros el voto o cualesquiera derechos civiles sustanciales; antes bien, las legislaturas «reconstruidas» pasaron a promulgar una serie de Códigos Negros que tenían como objeto «mantener en su lugar al negro», el cual, por supuesto, era de subordinación. El Congreso les respondió con la Décima Cuarta Enmienda. Una tras otra, las legislaturas sureñas rechazaron la enmienda y la cuestión fue aplazada. ¿Sería el Sur o el Norte el que dictara las condiciones de la reconstrucción?

La victoria en las urnas, en 1866, fortaleció la decisión y la agresividad de los radicales. Cuando se reunió el Congreso a la primavera siguiente, borró el pizarrón de la reconstrucción y comenzó de nuevo. Primero, restableció el gobierno militar en el Sur, y organizó a los estados ex confederados en cinco distritos militares sujetos a la autoridad de mayores generales. Estos comandantes militares tendrían que registrar a votantes «leales», negros y blancos, que formarían luego nuevos gobiernos dispuestos a acatar la voluntad del Congreso. La readmisión de los estados —es decir, el restablecimiento de sus representantes en el Congreso— se hizo depender de la ratificación de la Décima Cuarta Enmienda, y después de la Décima Quinta Enmienda, que prohibió a los estados privar del derecho del voto a un negro simplemente porque fuese negro.

Los gobiernos militares rápidamente se inclinaron en favor de gobiernos reconstruidos, controlados por una coalición de negros libertos, sureños blancos dispuestos a ver las cosas con realismo y «aventureros» norteños que llegaron en gran número al Sur con fines políticos o de negocios que no siempre hubieran soportado un atento examen. Estos gobiernos «radicales», a su vez, controlaron a los estados sureños durante periodos variables, desde uno hasta seis o siete años. Fueron, en numerosos casos, despilfarradores, incompetentes y corruptos, como lo fueron algunos de los gobiernos estatales norteños durante los años de la reconstrucción. Pero llevaron a cabo reformas importantes y no se merecen las diatribas que se han lanzado contra ellos.

Poco a poco, los sureños blancos fueron recuperando su «propio gobierno»; en parte lo hicieron con violencia y recurriendo a la intimidación. Crearon sociedades secretas, como el Ku Klux Klan, que obligaron a muchos aventureros a regresar al Norte y asustaron a los negros para que no acudieran a votar; fue un recurso al secreto y la violencia que estableció perniciosos precedentes para los años subsiguientes. En parte, «redimieron» sus gobiernos mediante la recuperación del control del viejo aparato político, ya que, al fin y al cabo, eran los blancos nativos los que contaban con toda la experiencia y todas las pericias políticas. Y, en parte, encontraron amigos y aliados en el Norte; demócratas que deseaban reunir el partido, hombres de negocios que querían construir ferrocarriles y poner en marcha a la industria, y ciudadanos comunes que simplemente estaban hartos del prolongado desorden en el Sur y decían, como el general Grant: «Tengamos paz.» Los demócratas sureños recuperaron estado tras estado hasta que, hacia 1876, solamente tres —Louisiana, Florida y Carolina del Sur— permanecían en manos de los radicales.

La elección de 1876 fue una de las más peleadas y desordenadas de la historia de los Estados Unidos. El candidato demócrata, Samuel Tilden, de Nueva York, obtuvo una clara mayoría del voto popular y, dado este resultado, una clara mayoría de votos del colegio electoral también. Pero los resultados de las votaciones de cuatro estados fueron materia de disputa; si todos estos votos se le concedían al candidato republicano, Rutherford B. Hayes, sería elegido. La comisión electoral designada para zanjar la disputa concedió todos los votos a Hayes, mediante un estricto voto por partido. ¿Aceptarían los demócratas —que ahora probablemente eran el partido de la mayoría— lo que les parecía ser un «robo»?

En esta crisis, líderes de ambos partidos llegaron a un entendimiento tácito. Si los demócratas aceptaban los resultados de la comisión electoral y permitían a Hayes asumir la presidencia, éste, a su vez, retiraría del Sur todas las tropas federales, metería en su gabinete a un sureño y asignaría grandes cantidades de dinero para un programa de mejoramientos internos en el Sur. Hayes asumió la presidencia y, a su debido tiempo, las tropas federales se retiraron del Sur. Fue el final de la reconstrucción; también fue, por múltiples conceptos, el final de los esfuerzos serios por proteger al negro en sus derechos constitucionales. El «trato» trajo la paz —o la calma— a la política estadounidense, pero paralizó a los negros durante tres cuartos de siglo y entregó el Sur al Partido Demócrata.

Al contemplar el periodo de lucha civil y agitación transcurrido de 1850 a 1877, nos queda la impresión de una tragedia casi pura. Habría beneficiado mucho más al país si, como quiso durante mucho tiempo Lincoln, la abolición de la esclavitud se hubiera efectuado gradualmente y mediante la debida indemnización a los dueños de esclavos. Esto habría proporcionado tiempo para educar a los negros y a los blancos en su nueva relación dentro de la sociedad. Le habría ahorrado a la nación los 600 000 jóvenes vigorosos que (de una población total de 31 millones) perdieron la vida en el conflicto y le habría proporcionado los millones de hijos que habrían traído al mundo. Habría salvado al Sur de una tremenda mina; y habría salvado a ambas partes de los efectos encanalladores tan claramente revelados en la «era dorada» del hacerse de dinero a como diese lugar y de vulgaridad que sobrevino después de la guerra. Sin embargo, no hay razón para suponer que el programa se hubiera podido llevar a cabo. En ningún momento el Sur estuvo dispuesto a renunciar pacíficamente a la esclavitud, y cabe recordar que ya desde febrero de 1865 Delaware votó en contra de la emancipación con indemnización.

Sin embargo, aun tomando en cuenta lo que acabamos de mencionar, también se pueden inscribir en el balance cantidades a favor. La tempestad unificó a la nación y la constituyó en un gran todo, de manera tal como no lo podría haber conseguido un proceso más lento. Social v económicamente, el Sur pasó a asemejarse más al Norte. La guerra contribuyó grandemente a madurar y dar profundidad al carácter nacional. La literatura y la educación, por muchos conceptos, llegaron a una edad más adulta. Y el conflicto proporcionó al país un conjunto de memorias, dolorosas y dramáticas, para acelerar los latidos de su corazón y elevar su imaginación. Durante siglos, las habría de recordar con un estremecimiento de emoción: los disparos contra el fuerte Sumter; el duelo del Merrimac y el Monitor. El avance irresistible de Stonewall Jackson por el valle del Shenandoah, dejando tras de sí una estela de ejércitos derrotados de la Unión; las cañoneras remontando el Misisipí, aguas abajo de Vicksburg, en medio de una tempestad de balas y granadas: la lucha a muerte entre la hueste gris de Pickett y la línea de soldados de uniforme azul de Hancock, en Cemetery Ridge; el ataque contra las alturas que rodeaban a Chattanooga por tropas que ni siquiera la orden de Grant pudo contener, hazaña superior a la de Balaklava; el temerario valor de los fatigados veteranos de Hood cuando se lanzaron contra las filas de la Unión en Franklin, cuando 6 000 de ellos perdieron la vida o quedaron heridos en tan sólo dos horas; los círculos que trazó el Kearsarge en tomo al Alabama hasta que lo hundió bajo las olas; Lee con su espada enjoyada, Grant con su uniforme de soldado raso estrechándose las manos en Appomattox; Lincoln caminando por las tiznadas calles de Richmond; el funeral de más de 1 500 kilómetros que se dio a los restos del presidente sacrificado; el gran desfile en que hileras interminables de tropas del Este y del Oeste marcharon por la avenida Pensilvania cuando se puso fin a la guerra. Es una historia épica y se le recordará mientras los hombres amen el pasado.

XIII. LA APARICIÓN DE LOS MODERNOS
ESTADOS UNIDOS

El impacto de la Guerra

La Guerra Civil provocó una revolución en la sociedad y la economía de los Estados Unidos, lo mismo en el Norte que en el Sur. Aun cuando las raíces de los modernos Estados Unidos se hunden profundamente en los años de la preguerra, podemos fechar el surgimiento real de los mismos a partir de la guerra. Ese conflicto proporcionó un enorme estímulo a la industria; aceleró la explotación de recursos naturales, el desarrollo de las manufacturas en gran escala, el crecimiento de la banca de inversión, la ampliación del comercio exterior, e hizo pasar a primer plano a una nueva generación de «capitanes de la industria» y de «amos del capital». Aceleró enormemente la construcción de la red de ferrocarriles y de telégrafos e inauguró la era del ferrocarril. Premió las invenciones y los aparatos para ahorrar trabajo y fue testigo de la aplicación en gran escala de estas herramientas y aparatos tanto en la agricultura como en la industria. Abrió nuevos y vastos campos a la agricultura y la ganadería, creó nuevos mercados para los productos de las granjas y dio principio, a la vez, a la revolución agrícola y al problema de las granjas. Creó condiciones favorables para el crecimiento de las ciudades y ofreció trabajo a centenares de miles de inmigrantes que no tardaron en llegar al Nuevo Mundo. En el Sur, la derrota destruyó en gran parte a la clase de los latifundistas, emancipó a los negros, transformó revolucionariamente a la economía agraria, hizo pasar a primer plano a una nueva clase media y puso los cimientos para el nuevo Sur que habría de surgir durante la siguiente generación. En el Norte abrió nuevos campos a la inversión y a la especulación, creó a un montón de millonarios que medraron por la guerra y aceleró el proceso de la concentración del control sobre los recursos, la industria y las finanzas en los grandes centros urbanos, de la subordinación del Sur y el Oeste al Noreste, y de la creación de nuevas distinciones de clase para sustituir a las antiguas.

En la generación que nació después de Appomattox, cobró forma el modelo de nuestra sociedad y economía actuales. El hecho más impresionante fue el crecimiento, en superficie, número, riqueza, poder, complejidad social y madurez económica. Las divisiones políticas de la república se trazaron en su forma final, se admitió en la Unión a una docena de estados nuevos y se estableció un imperio estadounidense. En el espacio de 40 años, la población aumentó desde 31 millones hasta 66 millones de habitantes; 15 millones de inmigrantes —de los cuales una proporción cada vez mayor provino de la Europa meridional y oriental— llegaron a la Tierra Prometida y grandes ciudades como Nueva York, Chicago, Pittsburgh, Cleveland y Detroit duplicaron y volvieron a duplicar su tamaño. En rápida sucesión, se arrojó a los indios de sus viejos lugares en las llanuras altas, así como en las montañas y valles situados más allá de éstas y se les reunió en reservas; los reinos de mineros y ganaderos se elevaron y cayeron; se pobló y cultivó el Oeste, y a finales de siglo la frontera había dejado de existir. Grandes nuevos descubrimientos de yacimientos de hierro, cobre y petróleo crearon decenas de grandes industrias. Las pequeñas empresas se convirtieron en grandes empresas, la sociedad por acciones se convirtió en el instrumento efectivo de la nueva economía, y los trust y consorcios se convirtieron en su forma característica de organización. Grandes casas de banca, como la de los Morgan, sin hacer ruido pasaron a ocupar una posición de mando en la economía nacional. La red de ferrocarriles quedó prácticamente terminada, y la extensión de líneas férreas pasó desde 40000 a cerca de 320 000 kilómetros, con lo que se proporcionó a la nación el más grande sistema ferroviario del mundo. Las organizaciones de trabajadores, pocas y débiles antes de la guerra, adquirieron un mayor número de miembros y establecieron firmemente su lugar en el orden económico, por lo que los conflictos obrero-patronales, que hasta entonces fueron pequeños y esporádicos, pasaron a ser organizados y amenazadores. La pequeña república se convirtió en potencia mundial, avanzó por el Caribe y el Pacífico, en tanto que su industria, ávida de mercados, y sus banqueros en busca de inversiones, desarrollaron técnicas nuevas de imperialismo económico. Ningunéi otra generación de la historia de los Estados Unidos fue testigo de cambios tan rápidos o tan revolucionarios como los que transformaron la república rural de Lincoln y Lee en el imperio industrial urbano de McKinley y Roosevelt.

Una nueva serie de problemas, complejos y desconcertadores, se le presentó a un pueblo estadounidense demasiado inexperimentado como para comprender su carácter, demasiado atareado como para pararse a reflexionar cuidadosamente sobre ella. Los más urgentes fueron los problemas de la distribución de la riqueza, del control de las vastas y poderosas acumulaciones de capital, del mantenimiento de una democracia política bajo el impacto de una economía nada democrática, del desempleo en gran escala y de los trastornos obreros, del hacinamiento en las urbes y la asimilación de los nacidos en el extranjero, de la mengua de los ingresos de los granjeros y el aumento en el número de aparceros, de la conservación de los recursos naturales que rápidamente estaban siendo agotados por una explotación desenfrenada, de las responsabilidades en ultramar y en materia de política mundial, y de la adaptación de las instituciones políticas, formadas para satisfacer las necesidades de una pequeña república rural, a las desafiantes demandas de una gran nación industrial.

La transformación del Sur

El impacto de la guerra y de la derrota en el Sur fue inmediato y catastrófico. Una devastación sin paralelo en la historia de los Estados Unidos se presentó ante los ojos de los veteranos, en uniforme gris, mientras caminaban fatigados hacia sus hogares después de Nashville y Appomattox. Grandes porciones de Virginia y Tennessee habían sido asoladas por los ejércitos enfrentados; Sherman había cortado una faja de 90 kilómetros por el corazón de Georgia y Carolina del Sur; Hunter y Sheridan habían barrido el rico valle de Virginia; amplias zonas del norte de Alabama, de Misisipí y de Arkansas quedaron en ruinas. Orgullosas ciudades como Richmond, Charleston, Columbia y Atlanta habían quedado reducidas a cenizas por los incendios o demolidas por los bombardeos. Los puentes se habían caído, los caminos estaban abandonados, centenares de kilómetros de vías de ferrocarril habían sido arrancados, se había destruido el material rodante y miles de almacenes estaban carcomidos. La vida económica normal estaba casi paralizada. El dinero de la Confederación carecía de valor, y el único que circulaba era el que había sido atesorado o el que el ejército de la Unión había traído consigo al país conquistado. Los bancos habían cerrado sus puertas, las compañías de seguros eran insolventes, la industria y el comercio estaban arruinados, y gran parte del algodón que se había guardado en almacenes fue incendiado o confiscado por las autoridades militares.

El gobierno civil prácticamente había desaparecido y no existía una autoridad efectiva que se encargara de recaudar impuestos, administrar escuelas, arreglar caminos o hacer cumplir las leyes a las bandas de merodeadores y guerrilleros que acosaban a los pobladores del campo. Las iglesias habían ardido en los incendios y sus fieles se habían dispersado; los fondos de las universidades se habían perdido y sus bibliotecas y laboratorios habían sido destruidos; el bibliotecario de la universidad de Alabama logró salvar de la tea un solo libro: el Corán. La mayoría de las escuelas públicas estaban cerradas y la educación paralizada.

Hasta la agricultura estaba en un estado desastroso: miles de granjas abandonadas, cercas caídas, zanjas repletas de malas yerbas, presas y diques rotos, caballos y reses muertos o robados, arados herrumbrándose en los campos y su sistema de trabajo desorganizado. La zona arrocera de Carolina quedó permanentemente arruinada, pues agua salada inundó los campos; la industria azucarera de Louisiana quedó destruida. En 1870, Virginia dedicaba 800 000 hectáreas menos al cultivo del tabaco que en 1860. Hasta 1879, no levantó el Sur una cosecha de algodón tan grande como la obtenida en el año de la secesión. Durante el invierno de 1865 era inminente una hambruna en grandes porciones del Sur, y lo mismo blancos que negros sobrevivieron gracias a la ayuda del ejército federal o de la recientemente organizada Oficina de Libertos. Como escribió un poeta sureño, Sidney Lanier, «La vida toda se ha reducido en gran parte a simplemente no morir.»

La reconstrucción trajo consigo nuevas aflicciones y nuevas cargas casi tan pesadas como las de la guerra. La deuda de la Confederación había sido barrida y con ella, por supuesto, la inversión que muchos sureños patrióticos habían hecho en su causa, pero se quiso que el Sur aportara su parte del pago de la deuda nacional, así como de los gastos ordinarios del gobierno nacional; además, se fijó un pesado impuesto de consumos sobre el algodón. Quizá éste no fue ni injusto ni exorbitante, pero no puede decirse lo mismo respecto de las deudas e impuestos de los gobiernos estatales y locales. Durante el régimen de los aventureros norteños, millones de dólares se gastaron extravagantemente, millones fueron simplemente robados, y otros millones más despreocupadamente invertidos en empresas de ferrocarriles y de negocios de dudoso valor que rara vez repagaron diez centavos por cada dólar. La riqueza había menguado, en algunas partes, hasta más de la mitad, pero los impuestos y las deudas aumentaron inexorablemente. Los regímenes de los aventureros y radicales aumentaron la deuda pública de Carolina del Sur desde 5 hasta 29 millones de dólares, la de Arkansas desde tres hasta 15, y la de Louisiana desde 11 hasta casi 50.

Sin embargo, esto no debería llevamos a condenar precipitadamente a los gobiernos de la Era de la Reconstrucción. La tarea de reparar las devastaciones de la guerra fue inevitablemente costosa y gran parte de la propiedad a la que anteriormente se le habían fijado los impuestos —ferrocarriles, bancos e industrias— había desaparecido del mapa, de modo que toda la carga fiscal recayó sobre la tierra. Los servicios públicos, durante mucho tiempo descuidados en el Sur, formularon ahora nuevas e incrementadas demandas al gobierno; éstos fueron, por ejemplo, los primeros gobiernos que trataron de proporcionar educación pública a todos los niños de los estados. La corrupción y la incompetencia, sin duda, nos explican una parte considerable de los elevados impuestos y el endeudamiento, pero de esto fue responsable también la práctica de los gobiernos «redentores» blancos de avalar a los ferrocarriles y a otras empresas. Y, por lo que toca a la corrupción, ésta se dio en ambas razas, en ambos partidos y en todas las clases.

No deberíamos tampoco dejar de ver la cara constructiva de la reconstrucción radical: el establecimiento de escuelas públicas, de instituciones caritativas y humanas, el fomento de la inmigración, la distribución de tierras a los negros y los gestos —condenados a la frustración— en pro de una democracia política. Correspondió a gobiernos posteriores continuar la obra allí donde la dejaron los gobiernos radicales, y tratar de proporcionar un mayor grado de igualdad y de justicia a todos los elementos de la sociedad sureña.

Con vigor, el derrotado Sur se puso a la tarea de la reconstrucción física, la rehabilitación de su economía agrícola y la restauración de las instituciones de la sociedad civilizada. «Tal y como la ruina nunca antes fue tan aplastante», recordó más tarde Henry Grady, un publicista de Georgia, «nunca fue tan rápida la restauración.» Richmond, Charleston y Columbia se levantaron desde sus ruinas y, seis meses después de la guerra, un visitante de Atlanta informó de que una ciudad nueva estaba surgiendo con maravillosa rapidez. Se tendieron de nuevo las vías férreas y nuevos caminos penetraron en el Sudoeste, se reconstruyeron puentes y se restauraron presas y diques. Nuevamente atracaron barcos en los puertos de Norfolk, Charleston y Mobile; iniciaron sus actividades buhoneros, traficantes en pequeña escala y, a su debido tiempo, bancos y compañías de seguros.

Se abrieron de nuevo viejas fábricas y se atrajo capital hacia las nuevas industrias, a veces teniendo que pagar intereses usurarios. Vastas extensiones de tierras cubiertas de pinos blancos y amarillos pusieron el fundamento de una floreciente industria maderera. Soldados de la Unión que habían cruzado por Durham, Carolina del Norte, y se habían servido de parte del tabaco producido por Washington Duke, al regresar escribieron pidiendo más y así se establecieron las bases de la gran industria tabacalera en Carolina del Norte. Hacia 1888, Durham contaba con la fábrica de tabacos más grande del mundo y exportaba cinco millones de kilos de tabaco al año. Se construyeron molinos de trigo y otros granos para atender a las necesidades locales; se restableció la industria de los abonos, esencial para el cultivo del algodón. En Tennessee y en el norte de Alabama se descubrieron ricos yacimientos de carbón y de hierro. Birmingham, que era un campo algodonero en 1880, en el espacio de dos décadas se transformó en una ciudad de 50000 habitantes, centro de una próspera industria metalúrgica, a la que llegaban seis líneas principales de ferrocarril. Hacia 1890, el Sur producía ya una quinta parte del hierro en barras de toda la nación. Otros pueblos como Chattanooga, Durham, Winston-Salem y Danville se convirtieron en prósperas ciudades industriales.

En el Sur costero había florecido una industria textil desde que William Gregg estableció sus fábricas de tejidos de algodón en Graniteville, Carolina del Sur, en 1846. Como la mayoría de las otras industrias, sin embargo, había quedado completamente desorganizada por la guerra. En la década de 1870, empezó a operar de nuevo, pues supo aprovechar plenamente la combinación de mano de obra barata, con la cercanía a la energía hidráulica y el fácil acceso a las materias primas. Decenas de fábricas pequeñas, financiadas casi completamente con capital local, fueron surgiendo a lo largo del interior de las Carolinas y Georgia. Hacia 1890, Carolina del Sur contaba con medio millón de husos y el Sur en su totalidad podía preciarse de contar con un número cuatro veces mayor de husos; a los industriales de la Nueva Inglaterra ya les preocupaba la competencia de esta parte del país. Y hacia 1890, también, el Sur comenzó a experimentar problemas laborales que, con el paso de los años, cobrarían gravedad.

La industria textil sureña siguió siendo local y adquirió —en gran parte por necesidad— un carácter curiosamente feudal. Atraídas por lo que parecían ser salarios elevados y un trabajo regular, familias enteras se trasladaron desde las granjas arruinadas hasta los cercanos pueblos con industria textil, y trajeron consigo sus hábitos de trabajo y sus aptitudes propias de agricultores. Aceptaron las largas jornadas de trabajo y también les pareció natural que la familia entera —mujeres e hijos, lo mismo que hombres— compartiera el trabajo. Estos pueblos dedicados a los hilados y los tejidos, que crecían en las afueras de alguna ciudad, eran propiedad de los que habían construido las fábricas, mismos que los controlaban. Los trabajadores vivían en casas de la compañía, iban a iglesias y escuelas de la compañía, compraban sus alimentos y sus ropas en tiendas de la compañía, médicos de la compañía los traían al mundo y predicadores de la compañía los enterraban en un cementerio de la compañía. Era un nuevo feudalismo y, aunque funcionó bastante bien en sus primeros años, estaba cargado de problemas para el futuro.

No obstante el surgimiento de las industrias metalúrgica, maderera, tabacalera y textil, el Sur siguió siendo predominantemente rural y agrícola; antes de 1900 no pudo presumir de una sola ciudad, con la excepción de Nueva Orleáns, que contaba con 100000 habitantes. Hasta sus industrias estaban estrechamente vinculadas a la agricultura: la producción de tabaco y de tejidos era grande, pero el valor realmente añadido por la manufactura era comparativamente pequeño. La gran mayoría de los sureños se quedó en sus granjas, cultivando lo tradicional. Pero también la agricultura había sufrido desorganización durante la guerra y también tuvo que pasar por un periodo de reajuste.

Los grandes hacendados fueron los más empobrecidos por la guerra y la reconstrucción. Al desaparecer su capital en esclavos, al quedar desintegrada su mano de obra, y al elevarse los impuestos y los gastos generales, se vieron en su mayoría obligados a dividir sus haciendas o a subastarlas para pagar impuestos y deudas. El resultado fue una vasta revolución en la tenencia de la tierra: al venderse buenas tierras por siete o diez dólares la hectárea, miles de pequeños agricultores agrandaron sus propiedades, decenas de miles de blancos pobres, libertos, mecánicos sin tierra y tenderos, pudieron satisfacer su hambre de tierras y convertirse en propietarios. En 1860 había alrededor de 33 000 granjas en Carolina del Sur; 20 años más tarde, su número se había elevado hasta 94 000. En 1860 había menos de 600 granjas, en Misisipí, que tuvieran menos de cinco hectáreas de tamaño; al cabo de una década su número se había elevado hasta ser de más de 11 000. Por todo el Sur las haciendas de cinco hectáreas o más se redujeron a menos de la mitad de su número, y el tamaño medio de las granjas se redujo desde 134 hasta 61 hectáreas en el espacio de 20 años. Al mismo tiempo, nuevas tierras ricas fueron siendo colonizadas en Arkansas y Texas, y poco después Oklahoma se abrió a la colonización. El Rey algodón que, durante un tiempo, había sido derribado de su trono, restableció y amplió su imperio.

Desaparecida la esclavitud, fue forzoso encontrar un sistema de trabajo que la sustituyera. Los hacendados carecían de dinero para pagar salarios; los negros no tenían dinero para alquilar granjas. Por necesidad, surgió un tercer método; innumerables autobiografías y memorias nos han contado sus orígenes. Cuando terminó la guerra, los hacendados reunieron a sus antiguos esclavos, les dijeron que eran libres ahora y les pidieron permanecer en el lugar y trabajar. No se podía ni pensar en salarios, pero cuando se recogiera la cosecha, el hacendado la dividiría con sus trabajadores. Éste fue el origen del sistema de aparcería. Con el tiempo se organizó y regularizó. Los dueños de las tierras proporcionaban a sus aparceros una cabaña, tierra, herramientas, abono, una mula y se encargaban de sustentarlos hasta que se levantara la cosecha. El aparcero proporcionaba su trabajo y a cambio de él recibía un tercio de la cosecha. El sistema pareció funcionar bien y resultó tan conveniente que no tardó en ampliarse también a los aparceros blancos.

En realidad este plan de aparcería, que sirvió para salir del paso en momentos muy difíciles, engendró grandes males. Los pequeños agricultores, que dependían totalmente de los cultivos tradicionales, comúnmente incurrían en deudas y se convertían en una especie de ganado hipotecado a los hacendados o a los comerciantes que los arreaban. Como carecían de propiedad que pudieran dar como garantía de los abastecimientos recibidos, daban en prenda la cosecha por levantar, y de esta manera evolucionó el desmoralizador sistema de dar la «cosecha como garantía». Este sistema privó al aparcero medio de todo interés auténtico en su cultivo, fomentó la agricultura descuidada y acientífica, quedó en manos de hacendados o de acreedores mercantiles y amargó a los aparceros. Como el algodón era un cultivo que parecía constituir una inversión segura, quienes otorgaban créditos insistieron a menudo en que sus aparceros lo cultivaran con la exclusión de todo lo demás, y de esta manera impidieron la diversificación y condenaron al llamado Sur profundo a un monocultivo ruinoso. Al cabo de una generación, la perspectiva de una amplia distribución de tierras y el surgimiento de una sólida clase media agraria se desvaneció; en algunas partes del Sur del 70 al 80% de los agricultores eran aparceros, y por cada granja había en promedio una cosecha como garantía. El Sur de 1900 era menos autosuficiente que el Sur de 1860, y en muchas partes la riqueza agraria había venido menguando realmente a lo largo de los años. Sólo cuando llegó la educación agrícola y se mejoraron las condiciones de salubridad gracias a la Fundación Rockefeller v a la Ley Smith-Lever, el Sur rural comenzó a mejorar.

Mapa XIII.1. Emancipación y reorganización de los estados del Sur

Tomado de: John A. Krout, The United States since 1865, Barnes and Noble, 1960.

También los negros descubrieron que, aunque fueran legalmente libres, no eran libres realmente. El Congreso, que había decretado su libertad, los abandonó rápidamente en manos de sus antiguos amos. Después de 1877, no hizo nada para proporcionarles derechos políticos, igualdad social o seguridad económica, sino que desperdició sus esfuerzos, antes bien, en la fútil tarea de garantizarles una igualdad política. Durante uno o dos años después de la guerra, los negros vivieron como refugiados en un país asolado por el conflicto armado. Miles de ellos se echaron a los caminos, y vagaron sin rumbo de condado en condado: se puede afirmar que más familias quedaron rotas por el primer año de libertad que en cualquiera de los años de la esclavitud. Miles murieron de enfermedades y desnutrición o fueron víctimas de la violencia. Finalmente, gracias a los esfuerzos de los sureños más responsables y con la cooperación de las autoridades federales, se restableció el orden; cuando los negros descubrieron que no habrían de conseguir las «16 hectáreas y una mula» que creían que les habían sido prometidos, retornaron a lo único que conocían, el trabajo en el campo.

Algunos de los más emprendedores se fueron al Norte o a las ciudades industriales en desarrollo del Sur, pero en su mayoría se convirtieron en aparceros y, como tales, encontraron que la vida para ellos era más o menos la misma que la de antes de la guerra. Araron el suelo y pizcaron el algodón en las granjas de los blancos, vivieron en las mismas cabañas destartaladas, siguieron comiendo el maíz, las berzas y la carne de puerco salada, vistieron las mismas camisas harapientas y los mismos pantalones de dril descolorido que habían conocido siempre. No intentaron votar, ni emdar a sus hijos a las escuelas de los blancos, ni «propasarse» socialmente, o, cuando lo hicieron, se les dio rápidamente una lección.

El acontecimiento más alentador que se produjo en el Sur durante esta generación de la posguerra fue la aparición de una clase media formada por pequeños agricultores independientes, tenderos, hombres de empresa, mercaderes, banqueros, industriales y profesionistas. Se liberaron del íncubo de la esclavitud y, por lo menos en parte, se libraron del íncubo psicológico de la «causa perdida». Estaban dispuestos a olvidarse del Sur, de las noches de luna y de las gardenias y de recordar a Gettysburg y a The Wilderness con más orgullo que amargura. Se pusieron a la tarea de integrar al Sur en la economía nacional y de reconstruir sus destrozadas instituciones sociales. Se abrieron de nuevo las universidades y en esto Robert E. Lee le puso el ejemplo a todo el Sur, al aceptar la presidencia del pequeño y esforzado Washington College, en Virginia. Los estados democratizaron su sistema educativo, al proporcionar, al menos nominalmente, una educación pública gratuita universal en el nivel primario, aunque la educación secundaria se reservó mayormente para los blancos. Se restablecieron las Iglesias y, al crecer, las congregaciones de negros no tardaron en poder presumir de un mayor número de miembros que antes de la guerra. Se produjeron notables avances en materia de legislación social, en la atención a los pobres y enfermos y, sin muchas ganas, se promulgó alguna legislación en materia de trabajo. Económica y políticamente, el Sur se incorporó una vez más al tramado nacional.

La revolución en el Norte

Mientras el Sur reconstruía penosamente su economía y se adaptaba a nuevas instituciones industriales y agrícolas, el Norte avanzaba enérgicamente. Las industrias y los bancos norteños, como ningún otro grupo, cosecharon los frutos de la victoria. Desde sus inicios, el Partido Republicano se había consagrado a la imposición de aranceles elevados, a la realización de mejoras internas, y a la concesión de tierras a los ferrocarriles y la creación de granjas gratuitas. Antes del ataque contra el fuerte Sumter, no había podido traducir a leyes ninguna parte considerable de su programa. Pero, luego de la secesión de los estados sureños, desapareció toda oposición efectiva en las salas del Congreso, y la guerra dio ocasión a la rápida realización de todo el programa. El arancel Morrill, de 1861, invirtió radicalmente la prolongada tendencia descendente de los aranceles y estableció tasas francamente proteccionistas. Decretos subsiguientes elevaron todavía más los muros arancelarios y, hacia el final de la guerra, los aranceles, por término medio, se habían elevado desde el 18 hasta el 47%. Los industriales norteños quedaron establecidos en una posición prácticamente inexpugnable; hasta 1913, ningún gobierno fue capaz de efectuar una reducción considerable en las tasas arancelarias. Para estimular todavía más a las empresas, el Congreso suprimió poco después el ingreso sobre la renta que pagaban —que nunca había sido muy elevado— y también los impuestos que durante la guerra había fijado al carbón, el hierro y las compañías. Con una serie de decretos sobre ferrocarriles, el Congreso subsidió la construcción de vías transcontinentales con empréstitos de más de 66 millones de dólares, y con francos regalos de más de 40 millones de hectáreas de terrenos públicos, donativos generosamente complementados por comités estatales y locales.

Favorecidos por estos auspicios y estimulados por las insaciables necesidades de la guerra y las no menos insaciables necesidades de una población en crecimiento, los negocios y las industrias florecieron como nunca antes. John Sherman le escribió a su hermano, el general:

La verdad es que la terminación de la guerra, con nuestros recursos intactos, proporciona una elevación, unos alcances, a las ideas de los principales capitalistas superiores a todo lo que se haya conocido antes en este país. Hablan de millones con la misma tranquilidad con que antes se hablaba de miles.

Ciertamente, sus ideas tenían grandes alcances, aunque no elevación de miras. La industria respondió con entusiasmo a la miríada de necesidades de las fuerzas armadas y a las demandas aun mayores de una economía de tiempo de guerra. Treinta y dos mil quinientos kilómetros de vías férreas se tendieron en una década, en su mayor paite en el Oeste, y los ferrocarriles transcontinentales se construyeron sobre las llanuras y a través de las montañas con vertiginosa rapidez. Se tendieron líneas de telégrafo de ciudad a ciudad y no tardaron en cruzar el continente; se colocaron cables bajo las aguas del Atlántico, y al cabo de 15 años, el teléfono puso un nuevo medio de comunicación ultrarrápida al servicio de la sociedad. Las fábricas de la McCormick en Chicago no podían darse abasto para satisfacer la gran demanda de máquinas cosechadoras provenientes de las praderas del Medio Oeste: sus fábricas en Acron y Camton, en Ohio, produjeron decenas de miles de segadoras; a mediados de la década de 1870, fábricas establecidas a lo largo de la frontera media despachaban rollos de alambres de púas a las granjas de las llanuras altas. La industria productora de botas y zapatos McTay, las grandes empacadoras de carne de Chicago y Cincinnati, los molinos de harina de las ciudades gemelas, las cervecerías de Milwaukee y San Luis, las industrias metalúrgicas de la región de Pittsburgh, las refinerías de petróleo de Ohio y Pensilvania y otros centenares de ellas más trabajaron día y noche para atender a la avalancha de pedidos que les llegaban.

El final de la guerra no menguó la actividad industrial. En los cinco años transcurridos después de Appomattox, se superaron casi todos los records industriales. Se extrajo más carbón y mineral de hierro, más plata y cobre, de las forjas salió más acero, se tendieron más rieles, se aserró más madera y se construyeron más casas, se tejió más tela de algodón, se molió más harina, se refinó más petróleo que en cualesquiera de los cinco años anteriores en la historia de los Estados Unidos. En la década transcurrida desde 1860 hasta 1870, el número total de empresas manufactureras aumentó 80% y el valor de los productos manufacturados se incrementó en un 100%. La revolución industrial era un hecho consumado.

Banqueros inversionistas se beneficiaron junto con los industriales. En virtud de las Leyes Bancadas Nacionales de 1863 y 1864, el Congreso acabó con el sistema bancario independiente, caro a los demócratas jacksonianos, y lo sustituyó por otro más favorable para los banqueros privados. Para dejar el campo libre a los billetes de los bancos nacionales, mediante impuestos se hizo desaparecer a los billetes de los bancos estatales. Durante la guerra, el gobierno había emitido varios centenares de millones de dólares en papel moneda, y, ya que su garantía era únicamente el crédito del gobierno, estos billetes se depreciaron rápidamente. Mediante su decisión de frenar nuevas emisiones de estos «verdes», recoger buena parte de los mismos y llevar a la par el valor del resto, el Congreso respaldó una política que le proporcionó a la moneda nacional la estabilidad que mucho se necesitaba, pero que dio origen a una tendencia deflacionaria llena de inconvenientes para los grupos de deudores y, en particular, para los agricultores del Oeste.

La especulación en billetes «verdes» y en bonos del gobierno creó muchas fortunas considerables. Durante el periodo más tenebroso de la guerra, a mediados del verano de 1864, los «verdes» se vendieron apenas a 39 centavos por dólar, pero siguieron siendo medio de pago legal para la compra de bonos gubernamentales. Cuando el Congreso se comprometió al pago tanto del principal como de los intereses de tales bonos en oro, se hizo patente que los que habían sido lo suficientemente sagaces —y, para ser justos, lo suficientemente patrióticos— como para arriesgar su dinero en estas inversiones, habrían de realizar una estupenda ganancia. El repago en oro fue tan sólo la honrada redención de una clara promesa. Pero la política fiscal de gobierno contribuyó, como ninguna otra cosa, a acentuar las líneas divisorias entre las clases, pues significó que mientras que a los soldados se les pagaba en billetes que valían de 50 a 60 centavos en oro, a los tenedores de bonos se les pagaría en dólares que valían 100 centavos en oro; mientras los agricultores recibían en préstamo dólares que valían de 50 a 60 centavos, tendrían que pagar dólares que valían 100 centavos. Significó que la nación entera tendría que pagar una deuda nacional que se había apreciado hasta llegar a casi el doble de su costo original.

Así pues, pudieron hacerse fortunas en la banca y en las especulaciones financieras. Pero fue en los ferrocarriles, la minería, la industria maderera, las empacadoras de carne, la industria del hierro y el acero, la del petróleo y en otras inversiones semejantes estrechamente vinculadas con la guerra o con la explotación del Oeste, donde se hicieron las más grandes fortunas. Pronto, los nombres de constructores de ferrocarriles como Vanderbilt, Stanford y Harriman, de empacadores como Armour y Swift, de reyes de la madera como Weyerhaeuser, de señores del hierro como Andrew Carnegie y Abram S. Hewit, de príncipes del petróleo como John D. Rockefeller, fueron de todos conocidos y sustituyeron en la estimación popular a los nombres de estadistas o de hombres de letras. La guerra redistribuyó la riqueza nacional con mano generosa y despreocupada, y creó miles de fortunas respetables y centenares de otras fortunas nada respetables. El dinero adquirió una nueva y mayor influencia sobre los gobiernos, estatales y federal; el dinero allanó el camino conducente al prestigio social, y los Vanderbilt y los Gould no tardaron en ser tan aceptables como las viejas familias aristocráticas patricias; el dinero construyó las espléndidas mansiones de la Quinta Avenida de Nueva York y de la avenida Michigan de Chicago. El dinero financió nuevos colleges y universidades, como los de Johns Hopkins, Stanford y Chicago; subvencionó iglesias y misiones; patrocinó orquestas y museos de arte. La mayor concentración de riqueza se dio naturalmente en las zonas industriales; tres estados, Nueva York, Pensilvania y Massachusetts, pagaron el 60% del impuesto sobre la renta de 1864. Pero en todas partes en el Este, el Oeste e inclusive en buena parte del Sur, el estándar de vida se elevó.

También los agricultores salieron ganando algo con la guerra y el auge de la posguerra, aunque menos de lo que creyeron. El Partido Republicano había conquistado adeptos con el lema de «Vote por una granja» y rápidamente, después de llegar al poder, promulgó de nuevo la Ley de Fincas que un presidente demócrata había vetado anteriormente. Conforme a lo establecido por esta Ley, cualquiera podría conseguir 65 hectáreas de tierras públicas con sólo comprometerse a cultivarlas durante cinco años. Esta ilustrada legislación permitió a varios cientos de miles de agricultores establecer sus granjas en las tierras vírgenes del Oeste, y con ello hizo avanzar a la democracia económica. Sin embargo, al mismo tiempo, superficies más grandes fueron regaladas a los ferrocarriles y a otras empresas, o vendidas a compañías de tierras y a especuladores. La mayor parte de estas tierras, a su debido tiempo, pasaron a manos de agricultores, pero no gratuitamente. En la misma época, el Congreso promulgó la Ley Morrill, por la cual se donaron varios millones de hectáreas del dominio público para dotar y sostener a colleges agrícolas e industriales en todos los estados. Grandes universidades estatales como las de Iowa, Michigan y Minnesota son monumentos a la sabiduría de esta Ley.

Pero la expansión agrícola durante la guerra y después de ella no dependió de los subsidios o el fomento del gobierno. Las necesidades del ejército, de la creciente población de las ciudades y de millones de personas hambrientas en el exterior proporcionaron un estímulo a los cultivadores de trigo y maíz y a los que producían leche y ganado de carne. Los ferrocarriles, en su rápido avance por las llanuras, abrieron el camino hacia tierras que no habían sido tocadas, y las cosechadoras, los arados, las segadoras y las agavilladoras que entonces llegaron al mercado, hicieron posible que un solo hombre —o un muchacho— realizara el trabajo anteriormente ejecutado por dos. En las dos décadas transcurridas después de la elección de Lincoln, la producción de maíz, trigo, avena y cebada casi se triplicó y otro tanto hizo el número de cabezas de ganado vacuno, de borregos y de cerdos. Como la agricultura declinó realmente en la Nueva Inglaterra y en el Sur, la mayor parte de este avance se produjo en el viejo Noroeste y en el Oeste del otro lado del Misisipí. En la década de la güeña, Missouri aumentó su población en más de un 50% y se convirtió, con casi dos millones de habitantes, en el quinto estado más poblado de la Unión. Nebraska, elevada a la categoría de estado en 1867, contaba con medio millón de habitantes hacia 1880. Las Dakotas, enseñoreadas por los sioux durante la guerra, tenían una población de agricultores de más de medio millón de personas 15 años más tarde. La producción de lana se había desplazado desde Vermont hasta Ohio, y los estados montañosos del Oeste no tardarían en ponerse a la cabeza; Iowa, Kansas, Nebraska y Minnesota comenzaron a figurar en el censo como los principales productores de trigo y maíz. El dominio de lo agrícola avanzaba irresistiblemente hacia el Oeste.

Sin embargo, como si se adelantaran al curso futuro de la economía, los agricultores sacaron menos provecho de los años del auge que cualquier otra clase social, con excepción de la de los obreros, y fueron los primeros en resentir el rigor de los malos tiempos. El exceso de expansión dio lugar a un exceso de producción; la adquisición de granjas más grandes y de costosos aperos y maquinarias agrícolas necesarios para cultivarlas, ciaban lugar al peso de una deuda que sólo podía soportarse cuando prevalecían precios elevados. Los agricultores del Este colonizado desde antes sintieron agudamente la competencia de los suelos nuevos del Oeste; los agricultores del Oeste, favorecidos por un suelo rico, estaban lejos de los mercados y a merced de los ferrocarriles. Como en tiempos pasados, los agricultores trabajaban largas jomadas bajo el ardiente sol, vivían sin las comodidades de la vida en pueblos y ciudades y al final poco era lo que les quedaba como fruto de sus esfuerzos.

De lodos los grandes grupos, sólo los trabajadores dejaron de obtener recompensas materiales por la guerra. Trabajando duramente de 10 a 12 horas en las minas de carbón y en los altos hornos, operando los telares y las máquinas cosedoras de calzado, construyendo barcos y tendiendo vías, habían contribuido grandemente a ¡a victoria de la Unión, y de sus filas también había salido una gran proporción de los hombres que combatieron en los frentes. Por el impacto de la guerra y de la tremenda elevación de los precios, algunas de las organizaciones obreras destrozadas por el pánico de 1857 se reconstituyeron. Los trabajadores necesitaban organizarse. Los salarios se habían elevado, sin duda, pero más aún lo habían hecho los precios, y cálculos conservadores indicaban que en su mayoría los trabajadores estaban más mal en 1865 que en 1860. Al regresar a la vida civil más de un millón de soldados y al elevarse marcadamente el número de inmigrantes, la competencia por los empleos se volvió aguda y los obreros calificados se apresuraron a organizarse para proteger sus destrezas. Una de tales organizaciones fue la de los obreros del calzado, la de ios Knights of St. Crispin [Caballeros de San Crispín], de corta vida, y su muerte prematura demostró la futilidad de la lucha contra las máquinas y el sistema de fábricas. Más interesantes fueron dos asociaciones más grandes y amorfas, la de la National Labor Union y la de los Knights of Labor, creadas ambas en la década de 1860 y ambas representativas de los esfuerzos realizados para unir a los más variados grupos de obreros, agricultores y reformistas.

Sin embargo, en su gran mayoría, los trabajadores se mantuvieron fuera de estas organizaciones y padecieron todas las vicisitudes de una estructura económica rápidamente cambiante y, poco después, del pánico y de la depresión. El gobierno, que tanto celo mostró en legislar en favor de los grupos patronales, poco fue lo que hizo por los trabajadores. En 1868, ciertamente, estableció una jomada de ocho horas diarias para el trabajo en las obras públicas, pero este ejemplo admirable no fue muy imitado. Y contra este gesto puede ponerse en la balanza el hecho de que no regulara la migración ni dispusiera nada para la protección de los inmigrantes.

Política

Lo más notable de la política de los años de la posguerra fue su insignificancia. Otros gobiernos —los de Pierce y Buchanan, por ejemplo— habían sido opacos e incompetentes; estaba reservado para el gobierno de Grant ser incompetente y corrupto. Los principios del buen gobierno, que jamás se necesitaron tanto como en la crisis de la reconstrucción nacional, cedieron su lugar a la simple política y ésta estaba empapada de partidarismo, búsqueda de privilegios y corrupción.

El principio básico de la política de la época de la reconstrucción fue el mantenimiento en el poder del Partido Republicano. Este Partido, cabe recordar, era relativamente nuevo y propio casi por completo de una sección del país. Durante la guerra hizo todas las cosas a su modo y se afianzó firmemente en el poder. Pero al finalizar la guerra y retornar algunos de los estados sureños a la Unión (y, hacia el año de 1871, todos ellos), la perspectiva de un dominio republicano en todas las ramas del gobierno ya no fue tan clara. Pues durante este periodo, el Partido Demócrata siguió siendo fuerte y con numerosos partidarios, incluso en el Norte, en tanto que la guerra, y especialmente la reconstrucción, dieron un sólido respaldo a los demócratas en el Sur. Si se lograba que los demócratas tanto norteños como sureños se pusieran de acuerdo en la elección de candidatos y de programas políticos, era más que probable que sacaran del poder a los republicanos y recobraran el control del gobierno.

Lo que estaba en juego era no sólo la supremacía entre los partidos, sino también el mantenimiento de los programas políticos con los que se había comprometido el partido y que ya había propuesto tan audazmente. Lo que estaba en juego era el nuevo muro arancelario, el sistema bancario nacional, el programa de subsidios a los ferrocarriles y, lo que quizá era lo más importante de todo, la política de estabilización monetaria y de pago en oro de las obligaciones del gobierno. Estas cuestiones económicas, por supuesto, estaban enredadísimas con otras emocionales —como la de la recompensa para quienes habían sido leales y el castigo para los desleales—, y otras sociales, como la de la situación de los negros. Al final, los negros resultaron ser los que con mayor facilidad fueron sacrificados y los que menos ganaron y más perdieron en los forcejeos políticos.

La estrategia general y las tácticas que los republicanos tenían que adoptar, entonces, eran bastante claras. El conservar y hacer avanzar las políticas económicas tan felizmente iniciadas requería que el partido se mantuviera en el poder hasta que las dichas políticas quedaran tan sólidamente establecidas que nadie las pudiera cambiar. Ya se habían dado algunos pasos tentativos negando por un tiempo el derecho al sufragio y al desempeño de cargos políticos a gran número de líderes de la Confederación y excluyendo de las salas del Congreso a los representantes más recalcitrantes de los estados sureños. Pero evidentemente esto no podía mantenerse indefinidamente. Una política prometedora parecía ser la formación de un Partido Republicano en el Sur. La base de tal organización tendría que ser la de aquellos elementos, entre los blancos, que se habían opuesto desde antaño a las clases gobernantes del Sur, es decir, los pobres y desposeídos que podrían acoger de buen grado la oportunidad de hacer oír sus voces. La fuerza numérica sólo podía conquistarse otorgando el derecho de voto a los negros y velando porque votaran correctamente. Se intentó hacer esto, primero mediante las leyes sobre reconstrucción y, luego, con las enmiendas constitucionales.

El programa era bastante claro, pero no dio resultados. La reconstrucción militar endureció a la oposición sureña; más importante aún fue el intento de explotar políticamente al negro. Pues, con ello, el republicanismo se identificó con la noción de igualdad racial, noción intolerable para la mayoría de los sureños de esa época. Así, esta desacertada política en vez de fortalecer al Partido Republicano en el Sur, lo debilitó. Tan pronto como la autoridad militar federal se retiró, las organizaciones republicanas se vinieron abajo y los demócratas sureños encontraron rápidamente la manera de despojar del voto a los negros. Después, los demócratas sureños se salieron con la suya. Desde 1880 hasta 1928 ningún estado de la Confederación arrojó su voto electoral en favor de un candidato presidencial republicano.

Si el programa del Partido Republicano no pudo quedar permanentemente asegurado por la reconstrucción militar o por la exigencia constitucional del derecho de voto para los negros, sí podía quedar protegido por otra disposición recientemente incorporada en la Constitución. Durante las primeras etapas de la reconstrucción, mientras los radicales se estaban peleando todavía con el presidente Johnson, un comité mixto del Congreso había formulado una amplia enmienda con el objeto de definir la ciudadanía, proteger los derechos civiles de libertad, quitarles los derechos políticos a los líderes confederados y garantizar la deuda federal e invalidar la deuda de la Confederación. Fue ésta la famosa Décima Cuarta Enmienda, cuyo primer artículo dispuso que:

Ningún estado promulgará o hará cumplir ley alguna que reduzca los privilegios o inmunidades de los ciudadanos de los Estados Unidos; ni privará ningún estado a ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal; ni tampoco negará a ninguna persona comprendida en su jurisdicción la protección igual de las leyes.

Estas frases memorables, en el transcurso del tiempo, lograron lo que las políticas republicanas no habían conseguido hacer: dieron una sanción constitucional a la propiedad y a las prácticas de las grandes empresas. Pues los tribunales, a su debido tiempo, las interpretaron como si significaran que ningún estado podría legislar para despojar a las grandes empresas de su propiedad o de los beneficios justos procedentes de esa propiedad. Esta interpretación, claro está, no se fraguó plenamente antes de la década de 1890, justo a tiempo para enfrentarse a la marea creciente del populismo y contenerla.

El gobierno de Grant se ocupó principalmente de conservar las políticas de la época de la reconstrucción que mantendrían al Sur subordinado al Norte y a los demócratas subordinados a los republicanos. En esto alcanzó un éxito considerable. Tenía tras de sí el inmenso prestigio de la victoria y del propio Grant, cuya tenencia del poder fue prolongada por la persistente desconfianza que se sentía respecto de cualquier partido relacionado con la esclavitud y la secesión, y fue fortalecida por el apoyo de los círculos de negocios a los que tan bien había servido. Sin embargo, estas ventajas, con el tiempo, se perdieron. Grant era un gran soldado, pero un triste jefe del Ejecutivo y, salvo en el campo de los asuntos exteriores, su gobierno nos ofrece un historial de tremendos fracasos. El joven Henry Adams, al contemplar el curso de la historia de los Estados Unidos desde Washington hasta Grant, dijo que Grant había vuelto ridículo el concepto de evolución.

Poco después de su llegada al poder, se propalaron historias de corrupción en los altos niveles del gobierno, y se confirmó que no carecían de fundamento. El Union Pacific, orgullo de la nación, había sido financiado por un grupo de promotores sinvergüenzas que sobornaron a miembros del Congreso para que los favorecieran; el Departamento de Marina descaradamente vendió negocios a contratistas; el Departamento del Interior fue un alegre coto de caza para los ladrones de tierras; la Oficina India vendió al mejor postor puestos comerciales y se olvidó del bienestar de sus pupilos; el Departamento del Tesoro traspasó impuestos no recaudados a recaudadores de impuestos que supieron sacar provecho de los mismos; las aduanas de Nueva York y de Nueva Orleáns estaban repletas de personas que pedían sobornos; una cadena de traficantes de whisky de San Luis defraudó al gobierno millones de dólares en impuestos al consumo, y una pandilla de enriquecidos con ganancias ilícitas en la capital nacional compitió con los regímenes de aventureros del Sur por sus despilfarros y desperdicios. «Al parecer», escribió un senador republicano con comprensible exageración, «al Partido Republicano se lo está llevando el diablo... creo que hoy es el partido político más corrupto y degenerado que jamás haya existido.»

Esta corrupción que infestaba al gobierno tenía una clara vinculación con la confusión de los tiempos de guerra y con la época de inflación y especulación que siguió a Appomattox. A Grant le costó, a su debido tiempo, la confianza —aunque no el afecto— de la gente del Norte. Grant había llegado al poder gozando de una mayor reputación que cualquier otro presidente desde Jackson, y el Partido Republicano se había encontrado con la mayor oportunidad para la realización de una obra constructiva que hubiera tenido cualquier partido desde 1789. En el espacio de cuatro años, el Partido se escindió, y una organización republicana liberal, consagrada a la reforma y la reconciliación, quedó constituida. Aun cuando los demócratas se sumaron a los republicanos liberales, no tuvieron la fuerza suficiente para deponer a Grant, pero dos años más tarde los demócratas adquirieron el control de la Cámara baja, y en 1876 su candidato obtuvo 250000 votos más que el candidato republicano para la presidencia. No había concluido de ninguna manera la política adquisitiva, pero durante medio siglo la nación no tuvo que sentirse avergonzada de nuevo por la corrupción en el Poder Ejecutivo ni en el Congreso.

XIV. EL SURGIMIENTO DE LAS GRANDES EMPRESAS

Los fundamentos del imperio industrial

JEFFERSON HABÍA soñado con una gran república rural, llena de pequeños terratenientes independientes, en una nación tan libre de la degradación de las grandes ciudades y de la esclavitud de las fábricas o de las minas de carbón que había visto en Inglaterra, como de la servidumbre que lo había horrorizado en Francia e Italia. «Mientras tengamos tierra que trabajar», escribió, «no deseemos nunca ver a nuestros ciudadanos ocupados en el banco de trabajo o haciendo girar la rueca.» Creyó que había fundado una democracia agraria y que, mediante la compra de Louisiana había puesto las bases de su expansión. Allí había tierra suficiente, dijo, «para miles de generaciones». Había derrotado a Hamilton en las urnas y había arruinado, creyó, el plan de Hamilton para crear unos Estados Unidos a imagen de la Inglaterra contemporánea. La nación habría de dirigirse hacia el oeste, a través de las montañas, las praderas y las llanuras, y no hacia el este a través del océano; habría de ser un paraíso para los agricultores y no un coto reservado para los mercaderes, los banqueros o los industriales. Y cuando los sucesores de Jefferson pasaron a ocupar la Casa Blanca y sus partidarios dominaron el Congreso, pareció que su sueño habría de realizarse. A medida que las fronteras de la nación fueron empujadas por el oeste hasta el Pacífico y por el sur hasta el Río Grande, el dominio agrícola se expandió mucho más rápidamente que el de la industria. Todavía en 1860 la nación era aplastantemente rural, y muchos observadores interpretaron la Guerra Civil no como una pugna entre un creciente industrialismo y una agricultura en expansión, sino como una lucha entre el Rey Algodón y el Rey Trigo.

Sin embargo, al final fue Hamilton el que ganó, al menos en el frente económico. Fue su opinión sobre el banco la que se aceptó, su variedad de mercantilismo la que se adoptó, su Report on Manufactures lo que se convirtió en el evangelio de los Estados Unidos. Un siglo después de que Hamilton muriera, luego del duelo sostenido en Weehawken, los Estados Unidos eran la más grande nación industrial del mundo. Habían descubierto más mineral de carbón y de hierro, forjado más acero, perforado más pozos y refinado más petróleo, tendido más vías de ferrocarril, construido más fábricas que ninguna otra nación de la tierra. Un siglo después de que el Sabio de Monticello tomó su bien merecido descanso, el valor de los productos manufacturados era cinco veces superior al de los agrícolas; titanes de las finanzas y señores de la industria dictaban la política en Washington, y el agricultor dueño de sus tierras parecía estar en peligro de convertirse en un simple campesino.

Esta rápida transformación de la economía estadounidense fue totalmente natural, aunque contó con el auxilio de la política gubernamental. Las bases del desarrollo industrial estadounidense fueron seis: materias primas más abundantes y más variadas que las de cualquier otro pueblo, con la posible excepción de los rusos; invenciones y técnicas para transformar las materias primas en productos manufacturados; un sistema de transportes por agua y sobre rieles plenamente adecuado a las demandas de una economía en expansión; un mercado interno que se expandía rápidamente a la par del aumento de la población y del crecimiento de los mercados extranjeros; una oferta de mano de obra renovada constantemente mediante la inmigración, la inexistencia de barreras arancelarias nocivas entre los estados o las secciones del país, la protección contra la competencia extranjera y el mantenimiento de subsidios gubernamentales directos e indirectos. A estos factores fundamentales deberíamos añadir quizá un espíritu emprendedor y una atmósfera de optimismo que desde un principio distinguió a su pueblo.

La revolución industrial se basó en el carbón, el petróleo, el hierro y, posiblemente, en la electricidad. En las montañas de Pensilvania y de Virginia Occidental, debajo de las yerbas de las praderas de Illinois, en las estribaciones de las Great Smoky Mountains, bajo millones de hectáreas de Kansas, Colorado y Texas, había cantidades inagotables de antracita y carbón bituminoso: tan sólo Nuevo México presumía de tener carbón bastante para alimentar a las fábricas estadounidenses durante un siglo. Hacia 1910. la nación extraía 500 millones de toneladas al año, pero menos del 1% de sus reservas existentes había sido extraído. En la segunda gran fuente de energía, la del petróleo, los Estados Unidos eran casi igualmente ricos. La explotación de yacimientos en Texas, Oklahoma, Kansas, Illinois y California desvaneció cualquier temor de un prematuro agotamiento de este recurso esencial. También abundaba el mineral de hierro a lo largo del borde del Lago Superior; en el Sur, donde surgió la Tennessee Coal and Iron Company; en el Oeste, donde se desarrolló poderosamente la Colorado Fuel and Iron Company. Cálculos cuidadosos realizados luego de que la explotación se había venido efectuando durante medio siglo, indicaron que las reservas durarían por lo menos otros dos siglos. Y la naturaleza le había proporcionado a los Estados Unidos una energía hidráulica potencial mayor que a ninguna otra nación, una energía plenamente adecuada a las necesidades industriales de una población de 300 millones de personas.

Un hecho notable de la historia de los recursos naturales en los Estados Unidos es que muchos de ellos se pudieron utilizar, en gran escala, tan sólo después de 1850. Desde los primeros tiempos coloniales, se había extraído-mineral de hierro, pero fue la apertura de los yacimientos del norte de Michigan y del Lago Superior lo que proporcionó a los Estados Unidos la supremacía en hierro y acero. El coronel Drake encontró petróleo en el oeste de Pensilvania en 1859. En el espacio de cinco años, la producción anual había aumentado hasta ser de más de dos millones de barriles, miles de perforaciones se habían realizado y centenares de millones de dólares se habían invertido, en tanto que la avalancha que se dirigió hacia las «regiones petroleras», rivalizó con la avalancha en pos del oro en California de una década anterior. Se había extraído cobre en Michigan desde los tiempos en que se empezó a colonizar esa parte del país, pero no fue sino en la década de 1890 cuando comenzaron a explotarse las ricas vetas de Montana y Arizona; poco después de que se cavó la mina Anaconda en 1882, toda Montana se convirtió en un campo de batalla de la «guerra de los reyes del cobre», que contendían no sólo por el monopolio industrial, sino también por el control político. El descubrimiento de ricos depósitos de plata en Colorado, en 1859, y en la década siguiente en Nevada y Montana, afectó profundamente a la estructura económica y a la política financiera del país. Las minas de plomo en Missouri y de la región de Galena en Illinois habían sido famosas ya antes de la Guerra Civil, pero apenas en la década de 1870 el gran incremento en la producción de plomo hizo posible la amplia difusión de su uso en la plomería y en la imprenta. El cemento Portland llegó al mercado en la década de 1870; el proceso electrolítico convirtió al aluminio en disponible comercialmente en 1887, y hacia 1900 la producción pasaba de los cuatro millones de kilos. Cuando Henry Adams visitó la World’s Columbian Exposition en 1893, vio la dínamo y sacó en conclusión que su descubrimiento era el suceso más importante de la historia moderna; al doblar el siglo, ingenieros estadounidenses la estaban colocando en las grandes plantas hidroeléctricas y preparando la sustitución del vapor por electricidad.

Los estadounidenses probablemente patentaron más numerosas e ingeniosas invenciones que cualquier otro pueblo. Entre 1860 y 1900, la Oficina de Patentes de los Estados Unidos concedió no menos de 676 000 patentes; y, desde esa fecha, el número ha alcanzado cifras casi astronómicas. Invenciones importantes databan ya de finales del siglo XVIII o de los primeros años del siglo XIX: la desmotadora de algodón de Eli Whitney, el buque de vapor de Robert Fulton, la máquina de coser de Elias Howe, el hule vulcanizado de Charles Goodycar, la cosechadora inventada casi simultáneamente por Cyrus McCormick y Obed Hussey. Pero la producción en gran escala de nuevos aparatos e instrumentos aguardó al desarrollo de la industria siderúrgica y a la aplicación de la electricidad a la industria.

Una breve enumeración de las más espectaculares de las invenciones nuevas nos indica el papel que desempeñaron en la forja de los modernos Estados Unidos. Antes de la guerra contra México, Samuel F. B. Morse, un Leonardo estadounidense que había dejado la pintura por la ciencia, había descubierto los principios de la telegrafía eléctrica y convencido al Congreso para que subsidiara el tendido de alambres desde Washington hasta Baltimore; en 1856 se organizó la Western Unión Company para explotar el invento, y pronto ella y otras compañías estaban cubriendo con sus postes y alambres el continente. Los trabajos para tender un cable bajo las aguas del Atlántico se iniciaron a mediados de la década de 1850, pero no fue hasta 1866 cuando el Great Eastem desenrolló un cable, con éxito permanente, entre Terranova e Irlanda: la Associated Press rápidamente trasmitió todo el discurso de Guillermo de Prusia a su Parlamento con un costo de 6 000 dólares, ¡para que los estadounidenses pudieran apreciar las ventajas de la ciencia aplicada! En 1876, un inmigrante escocés, Alexander Graham Bell, exhibió un instrumento telefónico; en el espacio de unos cuantos años había ya un teléfono en cada oficina, y las calles de las grandes ciudades estaban casi oscurecidas por la red de cables aéreos. Un cuarto de siglo más tarde, se creó la American Telephone and Telegraph Company con una capitalización de 250 millones de dólares.

El mejoramiento de los transportes avanzó al paso de la expansión de la nación. El uso de las señales de bloque automáticas en los ferrocarriles, de los frenos de aire, de los enganches de vagones y, después de 1900. de los vagones de acero, hicieron menos peligrosos los viajes por tren; la introducción de los vagones dormitorio Pullman los hizo más cómodos. A principios de 1880, los estadounidenses experimentaban ya con ferrocarriles eléctricos y antes de que terminara la década quizá una docena de ciudades —como Baltimore, Boston y Richmond— contaban con tranvías eléctricos. La invención del automóvil movido a gasolina se produjo en la década de 1890. Henry Ford. cuya pericia como ingeniero y su talento para los negocios tanto contribuyeron a convertirlo en necesidad universal, recordó que al principio

se le consideró como un estorbo, pues hacía mucho ruido y espantaba a los caballos. También bloqueaba el tránsito. Pues, si detenía mi máquina en cualquier parte de la ciudad, una multitud se acercaba para rodearla antes de que pudiera yo ponerla en marcha de nuevo. Si la dejaba sola, aunque fuese por un minuto, nunca faltaba algún curioso que se pusiera a tratar de manejarla. Finalmente, tuve que llevar conmigo una cadena para encadenar el automóvil a una farola cada vez que tenía que dejarlo en alguna parte.

En esa misma década, S. P. Langley realizó sus atrevidos experimentos con la «máquina voladora», la cual, en el espacio de tiempo de la vida de quienes se burlaron de ella, habría de cambiar los destinos de naciones.

Las invenciones aceleraron el ritmo de los negocios, metieron a gran número de mujeres y de «trabajadores de cuello blanco» en las oficinas y aumentaron la importancia de la comunicación. El teléfono se convirtió rápidamente en aparato esencial en todas las oficinas y tiendas. La máquina de escribir, producto de los esfuerzos conjuntos de dos inventores de Milwaukee, Sholes y Glidden, apareció en el mercado en 1873 y al año siguiente Mark Twain estaba tecleando una carta: «Puede uno recargarse en su sillón y trabajar con ella. Amontona una tremenda cantidad de palabras en una sola página. No desordena nada ni llena de borrones de tinta el papel.» Con el transcurso del tiempo, la máquina se convirtió en algo ubicuo, y en toda oficina de negocios tenía que haber cierto número de jóvenes mecanógrafas. Las máquinas sumadoras y las registradoras garantizaron la precisión en la contabilidad; la máquina de copiar direcciones permitió bombardear al público con anuncios y propaganda no solicitados; el catálogo de tarjetas contribuyó a convertir a las bibliotecas estadounidenses en las mejores y más cómodas del mundo. El linotipo, la prensa rotativa Hoe y la electrotipia produjeron una revolución en el mundo de las artes gráficas.

La electricidad, tan importante para la industria, los transportes y las comunicaciones, afectaron íntimamente la vida social de la nación. En 1878, un joven ingeniero de Ohio, Charles Brush, patentó una lámpara de arco rápidamente adoptada por unas cuantas ciudades emprendedoras para el alumbrado público. De mayor valor práctico fue la lámpara incandescente que Thomas A. Edison preparó a tiempo para iluminar su hogar cuando Garfield fue elegido presidente. Las posibilidades comerciales de la luz eléctrica eran enormes. En 1882, Edison construyó en Nueva York una planta para la generación y distribución de electricidad, y, al cabo de unos cuantos años, sagaces hombres de negocios andaban consiguiendo franquicias exclusivas para suministrar electricidad a las ciudades, con lo que se inició la lucha por la energía eléctrica. En la década de 1890, Edison hizo experimentos con una máquina de cine; una década más tarde, empezó la historia comercial del cine, y este poderoso agente se lanzó a una carrera de conquistas que había de llevar el habla, los modales y las costumbres de los estadounidenses hasta los más remotos confines del globo. Las emisiones de radio, no menos importantes por sus consecuencias sociales, comenzaron a utilizarse efectivamente un poco después de la primera Guerra Mundial; dos décadas más tarde, en cada hogar había un aparato de radio. El teléfono, la bombilla, el cine, el radio aumentaron inconmensurablemente el placer y los alcances de la vida y, para bien o para mal, contribuyeron grandemente a destruir el aislamiento y estandarizar los hábitos sociales; y como su utilización práctica requería de grandes inversiones de capital y de organizaciones en gran escala, hicieron mucho por acelerar el crecimiento de las grandes empresas.

Cuarenta años después de la terminación de la primera línea transcontinental, la red ferroviaria estaba prácticamente completa y transportaba mil millones de toneladas de carga al año: la marina mercante se había recuperado de una prolongada depresión lo suficiente como para que la bandera estadounidense fuera de nuevo conocida en los siete mares. Cincuenta millones de toneladas de minerales y de granos pasaban por el canal de Sault Sainte Marie y el canal de Panamá estaba a punto de desposar al Atlántico con el Pacífico. Los telares de Europa clamaban por el algodón de los Estados Unidos y sus obreros por el trigo y el puerco que les llegaban de allí. En el medio siglo transcurrido después de Appomattox, los Estados Unidos tenían un superávit en su comercio exterior de más de 2 250 millones de dólares y, hacia 1910. sus exportaciones anuales habían rebasado la marca de los 2 000 millones de dólares.

La oferta de trabajo seguía satisfaciendo la demanda, y en su mayor parte era barata. Desde las granjas y las aldeas campesinas, de entre las filas de mujeres y de niños, de las populosas ciudades de Italia, Austria y Polonia, millones de trabajadores se desplazaron hacia los centros industriales. En los 30 años posteriores a 1870, el número total de asalariados aumentó desde 12 hasta 29 millones de personas, pero los dedicados a las manufacturas desde menos de tres hasta siete millones. Más esclarecedor es el hecho de que la proporción de mujeres en la industria pasó desde un octavo hasta un quinto y de que, en el mismo periodo, el número de niños trabajadores, de edades comprendidas entre los 10 y los 15 años, pasó de un cuarto de millón a tres cuartos de millón. Un número cada vez mayor de emigrantes fue reclutado de entre los pueblos más pobres y menos capacitados de la Europa meridional y oriental; la primera década del nuevo siglo trajo a los Estados Unidos dos millones de infelices de la Monarquía Dual, otros dos millones de Italia y millón y medio de Rusia. En su mayoría, estaban dispuestos a trabajar por lo que les diesen; el salario anual promedio de la industria, en 1909, era ligeramente superior a los 500 dólares. Aun cuando un dólar en aquel tiempo permitía comprar tres kilos de carne, era demasiado poco salario.

Queda por considerar un elemento en la estructura del creciente industrialismo: el papel desempeñado por el gobierno. En la generación posterior a la Guerra Civil, los representantes de los círculos de negocios dominaban no sólo la legislatura nacional, sino también las de los estados. El sistema de aranceles proteccionistas, establecido durante la guerra como medida de urgencia, se mantuvo y las industrias del hierro, el acero, el cobre, el mármol, de la lana, de los tejidos y de la porcelana resultaron particularmente beneficiadas. La concesión de subsidios a los ferrocarriles por parte del Congreso fue imitada por comunidades estatales y locales, hasta que, en total, los ferrocarriles recogieron una cosecha de alrededor de 750 millones de dólares en tierras, equipo, exenciones de impuestos y otros obsequios. Las autoridades gubernamentales se mostraron muy tolerantes para con quienes arrebataban tierras o talaban montes, así como para permitir el pastoreo de ganado en tierras públicas; numerosas fortunas se fundaron en la explotación de la propiedad de la nación. El Congreso no mostró mayores intenciones de regular la empresa privada y los tribunales proporcionaron una considerable inmunidad respecto de las legislaciones restrictivas promulgadas en los estados. Sólo a principios de siglo empezó a ponerse seriamente en tela de juicio la filosofía del «recio individualismo».

Hierro y acero

Podemos rastrear la relación recíproca de estos factores, en lo que demostró ser el capítulo más importante del desarrollo industrial de los Estados Unidos, en la historia del hierro y el acero. Se había extraído hierro en los Estados Unidos desde los más remotos tiempos coloniales. En 1619, John Berkeley construyó una forja de hierro en Falling Creek, Virginia; un siglo más tarde, William Bvrd escribió un vivaz relato de su Progress to the Mines del Oeste. En la colonia de la bahía una emprendedora compañía obtuvo tierra gratis, exención de impuestos y un monopolio para la construcción de una forja. Ethan Alien, líder de los Green Mountain Boys, construyó un horno de fundición en las colinas de Litchfield, en Connecticut. Las forjas de la Pensilvania oriental produjeron balas de cañón para las agobiadas tropas de Washington; y la forja Sterling, cerca de West Point, fundió la más grande de las cadenas que se tendieron sobre el Hudson para cerrar el paso a la ilota británica. La más importante de las primeras fundiciones de hierro se estableció en los Ramapos del norte de Jersey, el estado en donde, años más tarde, Peter Cooper habría de establecer una gran industria y Abram Hewitt habría de introducir el proceso de fogón abierto para la fabricación de acero. Después de 1800 florecientes fundiciones de hierro se esparcieron por el oeste de los Alleghenies, en Pittsburgh, donde se encontró una feliz combinación de mineral de hierro, carbón, caliza y leña para hacer carbón vegetal. Allí se construyeron forjas a tiempo para dotar de balas de cañón al comodoro Perry y al general Jackson.

Sin embargo, estas primeras fundiciones y forjas fueron empresas pequeñas. Todavía en 1850, la producción de hierro colado de todo el país era de sólo medio millón de toneladas al año y la producción de acero no era digna de tomarse en cuenta. Las perspectivas para el aumento de la producción no eran alentadoras, pues el suministro de mineral de hierro era insuficiente y prohibitivo el costo de producción del acero. Aconteció luego una de las más dramáticas revoluciones en la historia de la industria. En 1844, exploradores que recorrían los límites entre Wisconsin y el Michigan superior se percataron de que sus brújulas parecían haberse vuelto locas. Informaron haber descubierto grandes extrusiones de un mineral negro. Durante generaciones, los indios habían contado historias de una fabulosa montaña de hierro; en 1845, un jefe chippewa, llamado Madjigijig, guió a un buscador de cobre a la región de Marquette, sobre el Lago Superior, y poco después centenares de frenéticos cazadores de fortunas se lanzaron al territorio salvaje para reclamar títulos de propiedad sobre yacimientos de cobre y hierro. Como el transporte del pesado mineral por ferrocarril era difícil y caro, era necesarísima una ruta por agua. Michigan propuso la construcción de un canal en torno a los rápidos del río St. Mary, que conectara a los lagos Hurón y Superior, pero hasta Henry Clay, padre del sistema estadounidense se burló de la idea. «Es una obra que queda más allá del más remoto poblado de los Estados Unidos, por no decir que de la luna», dijo. La empresa privada y la tremenda energía del joven Charles Harvey construyeron el canal. Quedó abierto para el tráfico de barcos en 1855, y no transcurrió mucho tiempo antes de que se moviera por él más tráfico que en cualquier otro canal del mundo. Se construyeron muelles en Marquette, Ashland y Escanaba y, luego de la apertura del yacimiento Menominee, sobre la orilla occidental del lago Michigan y de los espléndidamente ricos yacimientos Gegebic sobre la frontera de Michigan-Wisconsin, flotas de poderosos «vientres rojos» transportaron millones de toneladas de mineral a lejanas fundiciones.

Poco después, los depósitos que se encontraron en la península septentrional quedaron opacados por los del oeste del Lago Superior; todo ese vasto lago, ciertamente, tenía un cerco de hierro. Un explorador dio con el yacimiento Vermilion en la década de 1870; en 1884 la capital del Este había construido un ferrocarril que lo conectaba con los lagos, y en el espacio de 25 años el Vermilion produjo 30 millones de toneladas de mineral. Mientras tanto, los cinco hermanos Merritt, de Duluth, habían venido recorriendo los territorios salvajes situados al oeste del lago.

Ciento veinte kilómetros al noroeste de Duluth, en la divisoria de aguas del continente, ellos descubrieron el Mesabi, «el abuelo de todos», el más fabulosamente rico yacimiento de mineral de hierro del mundo. Esto ocurrió en 1890, y dos años más tarde un traqueteante ferrocarril se abría paso por bosques, matorrales y pantanos para transportar un millón de toneladas de mineral de hierro. En el espacio de una década, desde el Mesabi se habían llevado 40 millones de toneladas a los gigantescos convertidores de Pittsburgh y Chicago.

Estos depósitos de mineral de hierro del norte de Minnesota tenían ventajas que no poseían otros yacimientos de otras partes del mundo y determinaron en gran medida la supremacía estadounidense en la producción de hierro y acero. Eran prácticamente inagotables. El mineral de hierro no se encontraba en vetas rocosas, profundamente incrustadas en la tierra, sino en depósitos sueltos un poco por debajo de la superficie; como dijo uno de los hermanos Merritt, «si nos hubiéramos vuelto locos y nos hubiéramos puesto a patear el suelo en el lugar donde nos encontrábamos, podríamos haber levantado un 64% de mineral con sólo haber pateado lo suficientemente fuerte como para quitar de allí las agujas de pino». El mineral era excepcionalmente puro; lo podían levantar grandes palas mecánicas movidas a vapor, y se encontraba suficientemente cerca de los Grandes Lagos para poderlo enviar a las zonas industriales y carboníferas a bajo precio.

Pero ¿cómo transformar el rojo mineral en blanco acero? En la pequeña población de Eddyville, Kentucky, unos cuantos años antes de la Guerra Civil, un metalurgista, William Kelly, dio con la idea fantástica de que podía convertir el hierro en acero soplando a través de él aire frío, y la idea resultó no ser fantástica en lo más mínimo. Un poco más tarde, a un ingeniero inglés, Henry Bessemer, se le ocurrió lo mismo. Y no sólo demostró el valor de la idea, sino que la aplicó con éxito. El proceso Bessemer, según quedó finalmente perfeccionado, era la sencillez misma. El mineral de hierro fundido se vertía en un recipiente en forma de pera a través del cual se hacía pasar aire frío. El oxígeno del aire y el carbono y el sílice del hierro libraban una batalla titánica con chillidos y rugidos, mientras la boca del convertidor eructaba fuego al modo de un dragón fabuloso, cuyas llamas se elevaban hasta 12 y 15 metros en el aire y cambiaban de color, del rojo al violeta, del anaranjado al blanco. En diez minutos concluía la batalla de los elementos; se habían quemado las impurezas del mineral de hierro y el convertidor se inclinaba para vaciar en moldes el acero en llamas. Tiempo después, un nuevo proceso para la producción de acero, el de fogón abierto, sustituyó al Bessemer, pero durante el último cuarto de siglo reinó, supremo, el Bessemer.

El mineral de hierro, el carbón y la ciencia hicieron posible la industria siderúrgica; lo único que se necesitaba para asegurar su éxito era espíritu de empresa, pericia y capital. Andrew Camegie había llegado, siendo niño de 12 años, desde Dunfermline, Escocia, en donde su padre, maestro tejedor, se había arruinado por el advenimiento del sistema fabril. Tenían parientes en Pittsburgh y a esa ciudad en auge, situada en la confluencia de los ríos Alleghenie y Monongahela, se dirigió la familia. Andrew empezó a trabajar en las bobinas de una fábrica de hilados; de ahí ascendió a las calderas de vapor; pasó luego a una oficina de telégrafos, y finalmente entró a trabajar en el ferrocarril de Pensilvania. Era honrado, inteligente, industrioso y muy despierto, en tanto que los modales encantadores que nunca perdió le ganaron la confianza y la amistad de personas mayores que él. Antes de cumplir los 30 años, tenía ingresos de 40 000 a 50000 dólares al año, gracias a sus sagaces inversiones en petróleo y hierro, así como en compañías de coches cama y servicio exprés. Su visión y su audacia pueden apreciarse en que, en 1865, decidió deshacerse de todos sus otros intereses y concentrarse en el hierro. En el espacio de unos cuantos años, había organizado o comprado valores en compañías para producir puentes de hierro, rieles y locomotoras. A los 30 años de edad se fue a Nueva York y empezó a actuar como agente vendedor de sus numerosas compañías y como comisionista de numerosas empresas ferrocarrileras y de la industria del hierro.

Aunque Carnegie tardó en adoptar el proceso Bessemer, cuando lo vio su conversión fue completa; y la planta que construyó en 1875, en el campo de batalla de Braddock, en las riberas del Monongahela, fue la más grande del país. En el espacio de un año empezó a producir más acero Bessemer que todas las demás siderúrgicas estadounidenses juntas. Atento a todos los nuevos mejoramientos, capaz de sacar rápidamente provecho de los apuros de sus rivales para comprarlos o arruinarlos, estrechamente aliado al de Pensilvania y otros ferrocarriles, ayudado por astutos lugartenientes como H. C. Frick y Charles Schwab, Carnegie estaba en situación estratégica para imponer su liderato en la industria del acero. Año tras año creció su imperio: nuevas acerías, propiedades de yacimientos de carbón y para la producción de coque, mineral de hierro del Lago Superior, una flota de vapores en los Grandes Lagos, un puerto en el lago Erie, y un ferrocarril para conectar todo esto. Era, de hecho, un trust vertical. Su industria del hierro y el acero estaba estrechamente vinculada con una docena de otras industrias; podía conseguir precios muy buenos de los ferrocarriles y de las líneas navieras; tenía capital suficiente para crecer, los mejores trabajadores y los gerentes más sagaces. En los Estados Unidos jamás se había conocido algo que se le pareciera, aun cuando el imperio Rockefeller se estaba formando y habría de ser no menos poderoso. Capitalizada en 1878 en un millón y cuarto de dólares, sus ganancias ascendieron rápidamente hasta los cinco millones al año. Y cuando, en 1900, la empresa se recapitalizó en 320 millones de dólares, producía ya tres millones de toneladas de acero al año con ganancias anuales de 40 millones de dólares.

Nos queda por considerar un elemento importante, el de los trabajadores. A este respecto, también, la experiencia de la industria siderúrgica y de la compañía Carnegie es típica. Los mineros del hierro de los primeros años fueron reclutados principalmente entre personas de Cornualla y de Gales; luego vinieron los suecos y finlandeses; y después una marejada de eslavos y magiares. Un proceso semejante se descubre entre quienes encendían los hornos y vertían las bolas incendiadas de acero fundido en moldes. Un estudio de 1907 mostró que más de dos tercios de los trabajadores de las acerías de Carnegie habían nacido en el extranjero, y que en su gran mayoría éstos provenían de la Europa meridional y oriental. Eran hombres duros, y tenían que serlo, pues trabajaban 12 horas al día, siete días a la semana, en un infierno de calor y ruido. Puesto que existía una abundante oferta de trabajadores no calificados, los sindicatos rara vez hicieron progresos en esta industria, y cuando lograron formarse fueron combatidos salvajemente.

En el surgimiento de esta industria, así pues, encontramos todos los ingredientes esenciales, menos uno, para alcanzar el liderato mundial: materias primas, transportes, ciencia e invenciones, pericia administrativa y espíritu de empresa, mano de obra barata y, finalmente, gracias al crecimiento de los ferrocarriles y al uso del acero estructural para la construcción, mercados asegurados. El único otro elemento faltante, transitoriamente necesario, era el de la protección contra la competencia extranjera. Un arancel cuyas condiciones fueron dictadas por los dueños de la industria siderúrgica se encargó de él. Un arancel de 28 dólares por tonelada de rieles de acero resultaba prohibitivo, y hasta el propio Carnegie llegó a considerar, tiempo después, que bien se le podría reducir.

Con estos auspicios, la industria del hierro y el acero de los Estados Unidos avanzó. Hacia 1890, la producción rebasó a la de la Gran Bretaña; hacia 1900, los Estados Unidos producían más acero que la Gran Bretaña y Alemania juntas. Hacia 1920, los altos hornos estadounidenses elaboraban 27 millones de toneladas de hierro colado y 42 millones de toneladas de acero, en tanto que las demandas de la segunda Guerra Mundial revelaron que su capacidad productiva podría elevarse, de ser necesario, hasta los 85 millones de toneladas.

En un punto final, también, la historia de la compañía Carnegie arroja luz sobre el surgimiento de las grandes empresas en los Estados Unidos. El emprendedor escocés había dominado durante mucho tiempo la industria, pero le fue imposible ejercer un monopolio sobre los recursos naturales, los transportes y las instalaciones industriales que participan en la producción de acero. Rockefeller era dueño de la más valiosa de las minas del Mesabi y de una flota de vapores en los Grandes Lagos; la Tennessee Coal and Iron Company dominaba vastas propiedades en el Sur; nuevas compañías siderúrgicas, como la Federal, la Pensilvania, la American Steel and Wire, surgieron para desafiar la preeminencia de Carnegie. Acicateado por la competencia, Carnegie amenazó con comprar nuevas minas; construir una flota más grande de barcos de transporte. y lanzarse a la producción de tubos, alambre de púas, aluminio laminado y un centenar de otros géneros. La industria se vio amenazada de guerra ruinosa, y los empresarios del acero empezaron a pensar en unirse. Carnegie prefirió vender a su propio precio, antes que pelear; era un hombre viejo y desde hacía tiempo había pensado en retirarse y regalar su dinero. Escuchó de buen grado la sugerencia de que fusionara sus propiedades en una nueva organización que abarcaría a las más importantes empresas del acero y del hierro de la nación. Así nació en 1901 la United States Steel Corporation, con una capitalización de 1 400 millones de dólares, cantidad más grande que la de la riqueza nacional total de un siglo antes. Como correspondía, la casa de banca de J. P. Morgan se encargó de las negociaciones para la fusión y John. D. Rockefeller obtuvo grandes ganancias gracias a su eficiente desarrollo del Mesabi.

Trusts y monopolios

La organización de la United States Steel Corporation ejemplifica un proceso que se había venido efectuando durante 30 años y que habría de proseguir sin cesar hasta nuestros días. Y fue el de la combinación de empresas industriales independientes para formar imperios federados o centralizados. La Carnegie Company, cuando llegó a la cima de su poder, era tan sólo una de alrededor de 600 empresas dedicadas al hierro y al acero; la United States Steel Corporation se proponía absorber o eliminar a la mayoría de éstas y obtener dos terceras partes de los productos de acero del país. En el espacio de una generación, 200 consorcios gigantescos realizaban la mitad de los negocios empresariales de la nación; en tanto que otras 300 000 empresas menores realizaban la otra mitad.

Los Estados Unidos de la época de Lincoln eran una nación de pequeñas empresas; los monopolios eran prácticamente desconocidos; la vieja Astor Fur Company y la recientemente organizada Western Unión eran lo que más se les parecían desde los débiles monopolios reales de la época colonial. Muchas comunidades, especialmente en el Norte, eran considerablemente autosuficientes. Los muebles eran producidos por el ebanistero del lugar; los zapatos, por el zapatero de allí; la carne la vendían carniceros en pequeño, y los vehículos de transporte los producían también en el lugar. Las manufacturas y la minería estaban muy extendidas; más de 2 000 fábricas producían arados, cultivadoras y aperos para la cosecha; tan sólo Pensilvania tenía más de 200 refinadores de petróleo y un centenar de propietarios se repartían la riqueza del yacimiento Comstock. Cuarenta años más tarde, todo esto había cambiado. La Intemational Harvester Company producía casi todos los aperos agrícolas. La Standard Oil monopolizaba prácticamente la refinación de petróleo, y dos o tres consorcios del Este eran dueños del Comstock y lo explotaban.

El cambio había empezado durante la Guerra Civil y prosiguió con creciente velocidad después de la década de 1870. Astutos hombres de negocios se percataron de que si podían formar una sola organización con las compañías que competían entre sí, les sería posible reducir los costos y —lo que era más importante— controlar los precios. El instrumento primordial para realizar estos fines fue la sociedad por acciones; vino luego el consorcio, y finalmente el trust. La sociedad por acciones fue un expediente para crear una persona ficticia que disfrutaría de las ventajas legales pero eludiría la mayoría de las responsabilidades morales de un ser humano. Disfrutaba de una vida permanente, de la capacidad de emitir acciones y bonos, gozaba de la responsabilidad limitada por deudas y, sujeto a las restricciones impuestas por el carácter de su constitución, del derecho de hacer negocios en cualquier parte de la nación. El trust fue, en efecto, una combinación de sociedades por acciones, en virtud de la cual los accionistas de cada una de ellas ponían sus valores en manos de fideicomisarios que se encargarían de administrar los negocios de todos. Con el transcurso del tiempo, el término trust pasó a significar cualquier gran combinación de empresas. Las ventajas de los trusts eran obvias. Hacían posibles fusiones en gran escala, centralizaban el control y la administración, permitían eliminar a unidades menos eficientes, juntar patentes, y gracias a sus recursos de capital, lenían poder para expandirse, para competir con compañías extranjeras, para negociar con los trabajadores, para sacarles condiciones favorables a los ferrocarriles y para ejercer una influencia enorme en la política, lo mismo nacional que estatal.

La combinación de empresas era un fenómeno mundial, pero más pronunciado en los Estados Unidos que en cualquier otra parte del mundo, con la posible excepción de Alemania. Esto se debió en parte a la existencia de enormes recursos que aguardaban ser explotados. Pero hubo otras razones. La terminación del sistema ferroviario proporcionó un mercado nacional a los productos manufacturados. Las leyes de patentes proporcionaban un monopolio sobre procesos crucialmente importantes. Generosas concesiones de tierras y una liberal interpretación de las leyes sobre tierras favorecieron a las compañías que eran suficientemente grandes para emprender la explotación en gran escala de los bosques, del cobre o del carbón. El sistema federal le permitía a una compañía constituirse en un estado cuyas leyes eran liberales y hacer negocios en otros estados, en tanto que el sistema proteccionista impedía la competencia extranjera.

La Standard Oil Company fue la que abrió el camino. Mientras los productores de petróleo de Pensilvania occidental se entregaban a una feroz competencia entre sí, un callado y austero hombre joven de negocios de Cleveland, Ohio, se puso a comprar sin hacer ruido las refinerías locales y a fusionarlas en una sola compañía. La «rosa American Beauty», dijo más tarde su hijo, «sólo puede producirse en todo su esplendor y fragancia sacrificando los primeros botones que crecen alrededor de ella». En 1872, Rockefeller aprovechó la organización de la South Improvement Company, de corta vida, así como de los convenientes descuentos que le dieron los ferrocarriles New York Central y Erie, para adueñarse por completo de la refinación de petróleo en Cleveland. Luego, pasó a tomar control de la refinación en Nueva York, Filadelfia y Pittsburgh. Se forjó un sistema de mercadeo soberbiamente eficiente. Vino después el control de los oleoductos, y, en el espacio de una década, Rockefeller ejercía el monopolio prácticamente de la transformación y la refinación del petróleo. En 1882, surgió la Standard Oil Company como el primer gran trust; disuelta por los tribunales de Ohio, rápidamente se reconstituyó como una compañía holding, de acuerdo con las más generosas leyes de Nueva Jersey, y prosiguió incólume su camino. Antes de 1900 Rockefeller había metido orden en el caos de la industria petrolera, eliminado a la mayoría de sus competidores, amasado una fortuna fabulosa, a la vez que había reducido los precios y creado el más grande de los monopolios del país.

Otros trusts y monopolios aparecieron rápidamente después. Los trusts del aceite de algodón en 1884, del aceite de linaza en 1885, del plomo y del whisky, así como del azúcar en 1887, el de los cerillos en 1889, el del tabaco en 1890, y el del hule en 1892. Hombres de negocios de espíritu agresivo, siguiendo los pasos de Rockefeller y Carnegie, empezaron a delimitar principescos dominios para sí mismos. Cuatro grandes empacadores de carne, entre los que se destacaron Philip D. Armour y Gustavus F. Swift, establecieron un «trust de la carne de bovino». Las empresas Guggenheim consiguieron el control de los yacimientos de cobre de Arizona y de Butte, Montana, donde «el cerro más rico del mundo» produjo alrededor de 2 000 millones de dólares de cobre en 30 años. Los McCormick sobresalieron en el negocio de las cosechadoras, y cuando su posición se vio amenazada formaron un complejo, la International Harvester Company, que prácticamente monopolizó el campo. La familia Duke creó un gran trust del tabaco. La historia se repitió por lo que toca a la plata, el níquel y el zinc, el hule, el cuero y el vidrio, a la azúcar, la sal y las galletas, a los puros, el whisky y los caramelos, al petróleo, al gas y la electricidad. Un estudio de 1904 mostró que 319 trusts industriales, cuyos capitales ascendían a más de 7 000 millones de dólares, se habían tragado alrededor de 5 300 compañías previamente independientes y que 127 compañías de servicios (contando a los ferrocarriles), capitalizadas en más de 13 000 millones de dólares, habían absorbido alrededor de 2 400 empresas más pequeñas.

La vida del hombre común, sobre todo si vivía en una ciudad, quedó profundamente cambiada por estos acontecimientos. Casi todo lo que comía y vestía, los muebles y enseres de su casa, la herramientas que usaba, el transporte que empleaba, eran producidos o estaban controlados por los trusts. Cuando se sentaba a almorzar, el tocino que comía lo había empacado el trust de la carne, sazonaba sus huevos con sal del trust de Michigan, endulzaba su café con azúcar refinada por el American Sugar Trust, encendía su puro de la American Tobáceo Company con un cerillo de la Diamond Match Company. Luego se iba a trabajar en una bicicleta construida por el trust de la bicicleta o en un tranvía de la compañía que monopolizaba el servicio y que corría sobre rieles de acero fabricados por la United States Steel. Sin embargo, es probable que sus alimentos fueran mejores y su transporte más eficiente que los de una generación anterior. Lo que el hombre común observó sobre todo fue el efecto de los trusts en la vida de los negocios de su comunidad. La industria local se secó, las fábricas desaparecieron o fueron absorbidas, las hipotecas quedaron en poder de bancos o compañías de seguros del Este, y los vecinos que no trabajaban para sí mismos, sino para distantes corporaciones, vivían expuestos a las vicisitudes de una política económica sobre la cual no ejercían ningún control.

No sólo en las manufacturas y en la minería se llevó a cabo este proceso de combinación y fusión. Fue éste todavía más espectacular en los reinos del transporte y de las comunicaciones. A la Western Unión, el primero de los grandes consorcios, lo siguieron el Bell Telephone System y, finalmente la gigantesca American Telephone and Telegraph. El viejo y áspero comodoro Vanderbilt había descubierto pronto que un eficiente servicio de ferrocarriles exigía la unificación de las líneas, y en la década de 1860 había fusionado de 13 a 14 ferrocarriles distintos en una sola línea que conectaba a la ciudad de Nueva York con la de Búfalo; en la década siguiente, adquirió líneas que llevaban a Chicago y Detroit, y así nació el sistema New York Central. Otras fusiones se estaban efectuando y, poco tiempo después, la mayoría de los ferrocarriles de la nación estaban organizados en líneas troncales y «sistemas» controlados por Vanderbilt, Gould, Harriman, Hill y los banqueros Morgan y Belmont. E. H. Harriman juntó los ferrocarriles Illinois Central, Unión Pacific, Southern Pacific y media docena de otras líneas y soñó con crear un solo consorcio nacional. Un banquero, J. P. Morgan, fue el que más se acercó a hacer realidad tal sueño.

El surgimiento de la casa de Morgan ejemplifica el suceso final quizá más importante en el proceso de fusión de empresas, la creación del llamado «trust del dinero». En 1864, Junius Spencer Morgan, quien durante muchos años se dedicó a vender valores estadounidenses a inversionistas ingleses, puso a su hijo J. Pierpont Morgan a cargo de una filial estadounidense de la casa. Unos cuantos años después, Morgan se asoció con la vieja casa de banca de Drexell, en Filadelfia, y en 1873 la empresa de Drexell, Morgan and Company era lo bastante fuerte como para dividirse con Jay Cooke el refinanciamiento de 750 millones de dólares de la deuda nacional. La espectacular bancarrota de Jay Cooke en ese mismo año dejó a la casa de Morgan en una posición fuerte, y cuando, unos años más tarde, la casa colocó una gran cantidad de acciones del New York Central en el extranjero, se hizo de gran reputación. Esta vinculación con el New York Central señaló el camino de la principal actividad financiera de la casa durante los siguientes 20 años.

A lo largo de la década de 1880, Morgan reorganizó y refinanció ferrocarriles, con lo que amplió todavía más su influencia en este campo clave. El pánico de 1893 arrojó a la mitad de los kilómetros de ferrocarril del país en manos de liquidadores y los hombres de los ferrocarriles recurrieron al «Júpiter» Morgan para que los sacara de sus dificultades. En parte porque el negocio era muy lucrativo, y en parte porque era esencial preservar la solidez de los valores que había vendido en el extranjero, les ayudó. Cuando las nubes del pánico finalmente se desvanecieron, la casa de Morgan dominaba una docena de las principales líneas ferroviarias: las del New York Central, el Southern, el Chesapeake and Ohio, el Santa Fe, el Rock Island y muchos otros.

Mientras tanto, las actividades financieras de Morgan se habían expandido por otros campos, hasta que en la primera década del siglo casi no había un gran negocio en el que la casa no ejerciera una influencia decisiva. Morgan había financiado a la Federal Steel Company y concertado el trato gigantesco por el cual se creó la United States Steel. Había juntado a los fabricantes de maquinaria y aperos agrícolas que se hacían la guerra entre sí, y con ellos formó la International Harvester Company. Había organizado las empresas navieras estadounidenses en la International Mercantile Marine Company, que corrió con mala suerte, y había contribuido a financiar la General Electric, la American Telephone and Telegraph, la New York Rapid Transit Company y otra docena más de gigantescas empresas de servicios. En 1912, un comité del Congreso descubrió que las casas de banca dominadas por los intereses de Morgan y de William Rockefeller disponían de 341 puestos de dirección en los campos de los ferrocarriles, las empresas navieras y los seguros, con una suma de recursos que ascendía a 22 000 millones de dólares. «El gran monopolio de este país», dijo Woodrow Wilson algo retóricamente, «es el monopolio del dinero.»

¿Cuál fue el significado del crecimiento de las fusiones y del surgimiento de los trusts? Creó un sistema de propiedad ausentista de alcances tan grandes como nunca antes se habían conocido en la historia de los Estados Unidos: vastas propiedades de minas de carbón, cobre, hierro, bosques madereros y ferrocarriles eran propiedad de empresas de Nueva York que se encargaban de su dirección. Puso en manos de unos cuantos hombres un poder sobre las fortunas de millones de personas, mayor que el que ejercían muchos monarcas. Concentró el dominio económico de la nación en una pequeña porción del Noreste, con lo que creó un nuevo seccionalismo para sustituir al antiguo. Separó a la propiedad de la administración, poniéndola en manos de decenas de miles de accionistas que tenían poco sentido de responsabilidad y nada sabían acerca de los procedimientos financieros o en materia de relaciones laborales de sus compañías. Creó nuevos agregados de capital suficientemente poderosos como para influir en las políticas de los estados y aun en las legislaturas nacionales, lo mismo extranjeras que interiores. Sin duda, eliminó una gran cantidad de competencia a morir, alcanzó una mayor eficiencia, soltó dinero para realizar mejoramientos necesarios y realizar investigaciones, e hizo posible la producción en masa y la reducción de precios, pero todo esto a un precio muy elevado, hasta que la sociedad aprendió la necesidad y las técnicas de la regulación.

La intervención del gobierno

Andrew Carnegie llamó a esto «la democracia triunfante»; otros estaban muy dispuestos a reconocer que era triunfante, pero no estaban tan seguros de que fuese democracia. Ciertamente, al mirar a su alrededor y ver a gran parte de los recursos naturales, de las industrias, de los ferrocarriles y de los servicios controlados para beneficio de un puñado de hombres, empezaron a dudar de que pudiera sobrevivir la democracia. Precios exorbitantes, discriminaciones y acaparamientos gigantescos de tierras de parte de los ferrocarriles, las prácticas desleales de Rockefeller, Carnegie y otros para aplastar a sus competidores, la fuerza salvaje con que muchas de las empresas gigantescas golpearon a los trabajadores organizados, la apropiación, por parte de los trusts, de los ahorros procedentes de la ciencia y las invenciones, el espectáculo de los agentes de las grandes empresas que intrigaban para conseguir leyes que las favorecieran mediante las legislaturas de los estados y de la actividad de los abogados de empresa, que buscaban maneras de evadir las leyes en materia de impuestos o las regulaciones estatales, todo esto despertó en muchas personas sentimientos de alarma y de rencor.

Los monopolios habían sido ilegales según el derecho consuetudinario desde hacía mucho tiempo y muchas constituciones de los estados contenían cláusulas que prohibían su existencia. Pero estas prohibiciones constitucionales eran casi totalmente inefectivas. En la década de 1880, muchos estados redactaron leyes más severas en sus códigos y algunos llegaron hasta el extremo de disolver trusts que gozaban de una fama especialmente mala. Pero el trust disuelto en un estado podía formarse de nuevo en otro, en el que las leyes fuesen más benignas y menos atenta la vigilancia de su cumplimiento, y seguir haciendo negocios en el mismo puesto. Evidentemente se necesitaba una regulación federal más que estatal.

Ya desde 1876, el millonario filósofo, Peter Cooper, candidato a la presidencia de los Estados Unidos por el grupo «Greenback», advirtió que «el peligro para nuestras instituciones libres ya no estriba en la gestación de la rebelión. Se está formando rápidamente en este país una aristocracia del dinero, la peor forma de aristocracia que puede plagar a la prosperidad de cualquier país». Al retornar la prosperidad a finales de la década de 1870, la agitación se calmó, pero en la década siguiente el país volvió de nuevo a tener muy presente lo de los trusts. En 1884 ya se había formado un partido contra los monopolios, pero en medio de las emociones causadas por la posibilidad de que recuperaran el poder los demócratas, no ganó muchos votos. Otros cuatro años más y la organización de media docena de grandes trusts hizo que el país se percatara del peligro. El presidente Cleveland dijo al Congreso que «las sociedades anónimas, que deberían ser criaturas, cuidadosamente vigiladas por ley y servidoras del pueblo, se están convirtiendo rápidamente en amos del pueblo», y los dos grandes partidos declararon oponerse a cualquier forma de monopolio.

El primer resultado práctico de toda esta agitación se obtuvo en lo relativo a la regulación de los ferrocarriles. Ya desde la década de 1870, indignados agricultores habían clamado en contra del monopolio ferrocarrilero, acusándolo de que los asfixiaba con los altos precios fijados a los fletes, que les proporcionaba un mal servicio y que mantenía fuera del mercado a millones de hectáreas por motivos especulativos. A petición de organizaciones de granjeros como la de la Grange, los estados del Medio Oeste incorporaron a sus códigos leyes que limitaban los precios que podrían cobrar los ferrocarriles y prohibían prácticas como las de los descuentos, la fijación de precios especiales para clientes favorecidos, la de cobrar más por un transporte a corta distancia que por el traslado a larga distancia sobre la misma línea, y el otorgar pases gratuitos. Esta legislación fue rápidamente puesta en tela de juicio por los ferrocarriles con fundamento en que los privaba de su propiedad «sin el debido proceso legal» y de que infringía el derecho del Congreso a regular el comercio entre los estados.

En una serie de notables fallos dados en 1877, sobre todo el de Munn vs. Illinois, los tribunales apoyaron las legislaciones estatales con fundamento en que toda propiedad «afectada de interés público» o dedicada al uso público está sujeta a la regulación por parte del gobierno. Pero en lo que respecta al problema de la invasión de los estados en el dominio de la regulación federal, el punto de vista de la corte fue ambiguo. Fallos posteriores, sin embargo, establecieron que aunque los estados pudieran regular el comercio de carácter totalmente local, no podían tocarlo si poseía de alguna manera un carácter interestatal. Éste quedaba bajo el control exclusivo del gobierno nacional. Y como la mayor parte del comercio era interestatal, esto revirtió al Congreso todo el problema.

El Congreso respondió con la Ley sobre Comercio Interestatal de 1887. Esta Ley, que tuvo como objeto tanto salvar a los ferrocarriles de las malas consecuencias de las guerras de precios y descuentos como el proteger al público, prohibió el pooling, los descuentos, la discriminación en materia de precios o de servicios y exigió que todo lo que se cobrara fuera «justo» y «razonable». Más importante que estas prohibiciones y requisitos algo vagos, fue la disposición por la cual se creó una Comisión de Comercio Interestatal que se encargaría de vigilar el cumplimiento de la Ley. Fue ésta la primera de las numerosas juntas administrativas que habrían de llegar a ser tan importantes como para constituir un cuarto departamento del gobierno. Esta Ley fue durante mucho tiempo ineficaz, pero no las leyes como la Elkins de 1903 y la Hepburn de 1906, de cuyo cumplimiento se encargaron con mayor rigor la Comisión y los tribunales, que sirvieron, con el paso del tiempo, para desarraigar las peores prácticas malsanas de los ferrocarriles y para establecer un control efectivo sobre precios y servicios.

La tarea de regular a los ferrocarriles fue relativamente sencilla, comparada con la de regular a los trusts. Quizá la dificultad fundamental tuvo su origen no en la magnitud gigantesca y la complejidad de las empresas, sino en la confusión que existía en la mente estadounidense. Los estadounidenses temían a las grandes empresas, pero también las admiraban, deseaban protegerse contra los peligros del monopolio, pero también disfrutar de los beneficios de la producción en masa y de la eliminación de la costosa duplicación. Creían que el gobierno debía regular los negocios, pero con igual fervor estaban convencidos de las virtudes de la empresa privada y del «recio individualismo». Lo que realmente querían no era aplastar a los trusts, sino purificarlos. Como dijo el presidente Theodore Roosevelt en uno de sus últimos mensajes acerca de los trusts:

Mapa XIV.1. La apertura del Oeste: Organización política y garantías de tierra para los ferrocarriles

Tomado de: John A. Krout, The United States since 1865, Barnes and Noble, 1960.

No nos proponemos destruir a las grandes empresas; por el contrario, estos conjuntos gigantescos son parte necesaria de la industrialización moderna... No atacamos a las grandes compañías, sino que nos esforzamos por suprimir cualquier mal que haya en ellas.

Su dilema inspiró una sagaz parodia del bufón nacional, Finley Peter Dunne:

Los trusts son horribles monstruos creados por el ilustrado espíritu de empresa de los hombres que tanto han hecho por el progreso en nuestro querido país. Por una parte, me gustaría aplastarlos bajo mis botas; por otra parte, no tanto.

Ciertamente, esto representaba la actitud nacional: no tanto. Por cierto que el Congreso no hizo tanto. Cuando se vio con claridad que los estados no podían lidiar por sí solos con el problema de los trusts, el Congreso se vio obligado a tomar medidas. La Ley Sherman Antitrust de 1890 declaró ilegales todos los contratos, asociaciones o conspiraciones para restringir el comercio, y todos los monopolios. Muchas personas creyeron que esta legislación le proporcionaría al gobierno un garrote que esgrimir sobre empresas gigantescas como la Standard Oil y combinaciones de empresas como las de los trusts del whisky y del azúcar. Pero cuando el gobierno, sin mucha energía, trató de deshacer algunos monopolios, como el trust del azúcar, los tribunales los apoyaron, y esto les permitió seguirse dedicando alegremente a lo suyo. «Lo que al lego le parece un muro, para un abogado es un arco de triunfo», dijo el lengua floja de Dunne. Tan impresionante fue esta derrota judicial que en la década posterior a la promulgación de la Ley Sherman se presenció la formación de algunos de los trusts más grandes y notorios.

Cuando se formó la United States Steel estalló la tempestad del enojo público. Desde la prensa y el foro brotaron torrentes de críticas. Libros como los de Ida Tarbell History of the Standard Oil Company y el The greatest trust in the world (el trust de la carne de res) de Russell vendieron decenas de miles de ejemplares, en tanto que las denuncias de las iniquidades de las grandes empresas llenaron las páginas de revistas populares como las de McClure’s, Everybody y Collier y se abrieron camino hasta las páginas de las viejas publicaciones respetables. Tan difundida y violenta fue esta crítica que a la primera década del siglo se le ha llamado la «era de los denunciadores de escándalos».

La demanda en pro de que se vigilara de manera eficaz el cumplimiento de las leyes antitrust fue irresistible, y Theodore Roosevelt respondió a ella con entusiasmo. «En lo que dicen las leyes antitrust», afirmó, «se hará que se cumplan y cuando exista querella contra ellas, ésta no se zanjará más que con la victoria del gobierno». Para asombro de Wall Street, el presidente ordenó a su procurador general que destruyera una fusión de ferrocarriles que cruzaban el Misisipí, preparada por los tres más grandes señores de los ferrocarriles: Morgan, Harriman y Hill, y se salió con la suya en el caso de la Northem Securities Company. Después se actuó rápidamente en contra del trust de la carne, del trust del tabaco y de la Standard Oil Company, y de estos choques salió siempre victorioso el gobierno.

Sin embargo, estas victorias fueron más sensacionales que sustanciosas. Disueltos, los elementos constitutivos de los grandes monopolios encontraron otras maneras de conservar los intereses comunes. Ni tampoco, aparte de la creación de la Oficina de Corporaciones, que dio efectivamente una «inmisericorde publicidad» a las prácticas indebidas de las grandes empresas, hizo nada Roosevelt para dar mayor fuerza a las leyes antitrust. A pesar de sus éxitos en los tribunales y de su denuncia pública de los «malhechores ricachones», los trusts eran más fuertes cuando dejó la presidencia que cuando la asumió por primera vez. Al parecer, John D. Rockefeller estuvo en lo cierto cuando dijo: «La fusión de empresas permanecerá. El individualismo se ha ido para no volver jamás».

XV. LOS TRABAJADORES Y LA INMIGRACIÓN

El trabajador y su sueldo

LA EXPLOTACIÓN de los ricos recursos del país, la mecanización de la industria, el surgimiento de los monopolios vaciaron una comente constante de riqueza en manos de un pequeño conjunto de visionarios hombres de empresa y un número mayor de inversionistas sagaces. Pero benefició poco al trabajador, sobre cuyos hombros se descargó toda la carga. Los trabajadores eran uno de los factores fundamentales para el crecimiento de las grandes empresas, pero al llegar el momento del reparto de las ganancias no se les tomaba en cuenta para nada. Tampoco se les tomaba en cuenta cuando se distribuían las recompensas sociales: los trabajadores rara vez vivían en los barrios buenos, no se les pedía formar parte de los country clubs, y a sus jefes los colleges y universidades no los tomaban en cuenta cuando, año tras año, otorgaban títulos honoríficos a los dueños de capital. Las nuevas fuentes de riqueza deberían haber tenido como resultado su más amplia distribución, pero habría de transcurrir mucho tiempo antes de que esto último ocurriera; la aplicación de maquinaria ahorradora de trabajo debería haber significado jornadas más breves, pero también esto fue un ideal que tardó mucho en alcanzarse; la ciencia debería haber garantizado para los trabajadores condiciones más seguras y agradables de trabajo, pero la mayoría de ellos siguió trabajando en fábricas muy calurosas, ruidosas, mal ventiladas, o rodeados de peligros en las minas y canteras, por lo que el número de accidentes y enfermedades del trabajo aumentó aterradoramente año tras año. Hacinados en los peores barrios de las grandes ciudades, amenazados por la depresión y el desempleo, teniendo que competir con hordas de trabajadores no calificados procedentes del extranjero o del Sur, la suerte de los trabajadores nada tenía de envidiable. Tampoco les era fácil mejorar su estado. La organización y las huelgas se veían con desconfianza y tanto en las legislaturas como en el Congreso los trabajadores tenían pocos representantes.

Ciertamente, algunos de los acontecimientos que más contribuyeron al desarrollo de los Estados Unidos industriales constituyeron una positiva desventaja para los obreros. Mencionaremos brevemente dos de ellos: la mecanización de la industria y el surgimiento de las grandes sociedades anónimas. La mecanización, en general, propendió a rebajar los estándares del trabajo. Las pericias que los obreros habían adquirido penosamente dejaron de tener el valor de otros tiempos, pues la máquina podía hacer mejor, a menor costo y con mayor rapidez la mayor parte de las cosas que hacía antes el artesano capacitado. El instinto creador del buen artesano quedó en gran medida destruido y los trabajadores se vieron reducidos a ser una simple parte de un proceso mecánico, a convertirse en autómatas que ejecutaban, a cada minuto del día, alguna actividad monótona y embrutecedora. Como lo describió Upton Sinclair en The Jungle:

Cada una de los centenares de piezas de una máquina segadora se hacía por separado, y a veces pasaba por las manos de centenares de hombres. Donde trabajaba Jurgis, había una máquina que cortaba y estampaba una pieza de acero que tenía el tamaño de unos cinco centímetros cuadrados; las piezas caían rodando sobre una bandeja y todo lo que tenían que hacer las manos humanas era apilarlas en hileras regulares, así como cambiar a intervalos las bandejas. Esto último lo hacía un solo muchacho, que tenía los ojos y el pensamiento puestos en la tarea, y dedos que se movían con tal rapidez que el sonido de los pedazos de acero que golpeaban unos contra otros se parecía a la música de un tren expreso, tal y como uno la oye en un vagón dormitorio durante la noche... Cada día manejaba unas 30 000 piezas de éstas, de nueve a diez millones cada año, y sabrá Dios cuántas en toda una vida. Cerca de él, unos hombres se inclinaban sobre muelas de afilar que giraban a toda velocidad y daban los últimos toques a las hojas de acero de la segadora; las cogían de una canasta con la mano derecha, las apretaban primero de un lado y luego del otro contra la piedra de amolar y finalmente las soltaban con la mano izquierda en otra canasta. Uno de esos hombres le contó a Jurgis que había afilado 3 000 piezas de acero al día durante 13 años.

La maquinaria propendía también a usurpar el lugar del trabajador en la economía de la industria. Representaba una enorme inversión de capital, podía trabajar 24 horas al día durante los siete días de la semana, y llegó a determinar las condiciones del trabajo. El hecho de que los hornos tuvieran que mantenerse en funcionamiento continuamente tuvo importancia fundamental en conservar la jomada de 12 horas en la industria del hierro y el acero durante medio siglo. Por último, a la maquinaria había que atribuir una parte considerable del desempleo. Probablemente sea cierto que, a la postre, las máquinas produjeron más empleos que los que habían eliminado, pero no siempre fueron los mismos los que consiguieron los nuevos empleos, y generalmente tenían que transcurrir dolorosos periodos de privación antes de que los hombres de mayor edad pudieran encontrar un nuevo trabajo. El desempleo en gran escala es un producto de la era de las máquinas.

El desarrollo de empresas gigantescas en calidad de patronos a menudo perjudicó también a los trabajadores. Las empresas pequeñas mantenían relaciones estrechas con sus trabajadores y su comunidad. Los obreros podían negociar con mayor éxito con patronos del lugar que con una organización remota e impersonal. Theodore Roosevelt lo explicó con claridad:

... las viejas relaciones entre el patrono y el empleado iban desapareciendo. Unas cuantas generaciones antes, el patrono había conocido a todos los hombres de su fábrica o taller; los llamaba por su nombre, Bill, Tom, Dick, John; les preguntaba por sus esposas e hijos; intercambiaba bromas y pláticas y quizá un cigarrillo con ellos. En la empresa pequeña había existido una relación humana cordial entre patrono y empleado.

No existía tal relación entre los grandes magnates de los ferrocarriles, que dominaban la industria de la antracita, y los 150 000 hombres que trabajaban en sus minas, o el medio millón de mujeres y niños que dependían de esos mineros para su pan de cada día.

Y el dueño de una fábrica de Nueva Inglaterra, al rendir testimonio ante un comité del Senado, señaló escuetamente: «Nunca hablo con los obreros. Hablo sólo con los capataces.»

Varios factores más, que se dieron solamente en los Estados Unidos, condicionaron el bienestar de los trabajadores. El primero de éstos fue la desaparición más o menos durante una generación de buenas tierras baratas después de la Guerra Civil. Sería una exageración decir que el Oeste había servido de «válvula de seguridad» para el descontento de los trabajadores, o como refugio para muchos obreros. Pero es patente que, durante dos o tres generaciones, las tierras disponibles absorbieron el exceso de población del campo, de las aldeas y aun de las ciudades y de los inmigrantes llegados de fuera. Si los cinco millones de inmigrantes que entraron en el país entre 1850 v 1870 se hubieran quedado todos en las ciudades industriales del Este en vez de desparramarse por todo el país, la situación de los trabajadores hubiera sido considerablemente peor de lo que realmente fue. Al elevarse los costos de la producción agrícola y desaparecer las buenas tierras baratas, el excedente de población se quedó en las zonas industriales. La agricultura dejó de ser un sustituto práctico de la fábrica. Los trabajadores ya no pudieron eludir los problemas de una sociedad industrializada, sino que se vieron obligados a quedarse en el lugar y encararlos.

Un segundo factor, peculiar de los Estados Unidos entre las naciones industriales, fue la inmigración continua e ilimitada. En los 40 años transcurridos desde 1870 hasta 1910, llegaron al país más de 20 millones de personas. Aun restando a las mujeres y niños —muchos de los cuales trabajaron— esto significó que cada año varios centenares de miles de reclutas se incorporaban al ejército de trabajo, ansiosos de laborar en las fábricas y minas, por casi cualquier salario y en casi cualesquier condiciones. No fue ésta tampoco la única competencia con que se enfrentaron los trabajadores norteños. Desde el Sur, a principios de siglo, llegaron decenas de miles de robustos negros dispuestos a ocupar sus lugares junto a los polacos, italianos y húngaros. No todo recién llegado del exterior o del Sur desplazó a un trabajador; en tiempos de auge hubo trabajo suficiente para todos, y los recién llegados hicieron ascender a los trabajadores nativos tantas veces como los desplazaron. Sin embargo, durante muchos años, la tendencia general de este movimiento de masas fue la de abatir los salarios, bajar los estándares de vida y desintegrar los sindicatos.

Un tercer factor —exclusivo también de los Estados Unidos— fue la existencia, lado a lado, de una economía nacional y un sistema político federal. Los problemas de los trabajadores —en las minas de carbón, en la industria textil, en las fundiciones de hierro y acero— eran muy semejantes en toda la nación, pero la facultad de ocuparse de ellos estaba reseñada, hasta años muy recientes, tan sólo a los estados. La competencia abarcaba a toda la nación, pero el derecho de regular salarios y jornadas de trabajo correspondía a cada estado. De esta manera, los trabajadores podían obtener importantes concesiones de la industria textil de la Nueva Inglaterra o en las fábricas de ropa de Nueva York y verlas nulificadas al trasladarse estas industrias a estados cuyas leyes fueran menos exigentes. Después del advenimiento del Nuevo Trato, sin duda, todo esto cambió. El gobierno federal encontró la manera de establecer un control nacional sobre todo el terreno de las relaciones obrero-patronales.

Pongamos atención a una consideración final: la profunda desconfianza que muchos estadounidenses sentían hacia los sindicatos, y su poca disposición a abordar los problemas de los trabajadores con la misma simpatía con que se interesaban por los problemas de la industria. Lillian Wald, jefe de un famoso caserío de Nueva York, recordó que en sus primeros años en el East Side se temía a los sindicatos «como más tarde se temió a los socialistas y ahora a los comunistas». La Ley Sherman Antitrust se aplicó primero y con un máximo de eficacia contra los trabajadores: esto fue algo que caracterizó toda esta situación. Muchos estadounidenses, hasta años recientes, creyeron que las agrupaciones de empresas tenían buen sentido, pero vieron con malos ojos a las agrupaciones de trabajadores; aceptaron que los círculos de negocios participaran en la política, pero pensaron que era antiamericano que lo hicieran los trabajadores organizados; aprobaron que el gobierno ayudara a la industria, pero insistieron en que la ayuda del gobierno a los trabajadores organizados era socialista o equivalía a ceder ante grupos de presión; sostuvieron que los inversionistas tenían un derecho natural a obtener un justo beneficio de sus inversiones, pero acostumbraban pensar que un trabajador no tenía derecho ninguno a obtener un beneficio por su trabajo que no fuera el que le pudiera arrancar a un patrón renuente, y que el desempleo era cosa de voluntad divina. Estas actitudes cambiaron a medida que la nación comprendió mejor los problemas del industrialismo moderno, pero subsistieron durante tiempo suficiente para levantar graves obstáculos en el camino de los trabajadores organizados.

Sin embargo, no debemos pintar un cuadro demasiado sombrío de la situación de los trabajadores durante la era industrial. Las más de las veces hubo trabajo para quien estuviera dispuesto a hacerlo, y los salarios, aunque no fueran suficientes ni con mucho, eran lo bastante elevados como para proporcionar a una familia alimentos, ropas y lo que podía pasar por ser habitación. No existía una «clase trabajadora» en los Estados Unidos tal cual existía en muchos países europeos, en tanto que existía la posibilidad real de cambiar de empleo, e incluso de pasar de un grupo de ingresos a otro. Un inglés que visitó los Estados Unidos inmediatamente después de la Guerra Civil hizo el siguiente comentario perspicaz:

Un trabajador en este país está en situación muy diferente de los de su propia clase en la Gran Bretaña; si posee los medios suficientes, va a donde él quiera sin tener que llevar consigo un certificado de buena conducta en el bolsillo. Ciertamente, en el código social, sería tan permisible que un hombre que anduviera en busca de trabajo pidiera una carta de recomendación del patrón al que se lo solicitara, como que éste le pidiera un comprobante de buena conducta. A este respecto, Juan es tan bueno como su patrón... Este país ha contado con la singular ventaja de crecer hasta alcanzar la grandeza nacional sin haber tenido que pasar por los sufrimientos del feudalismo, o haberse visto impedido en sus avances por la tiránica influencia ejercida por el orgullo de casta.

Sociólogos de años posteriores habrían de descubrir que existían ciertamente clases en los Estados Unidos, y distinguirían claramente entre clase media-media, media-superior y media-inferior, pero en ningún momento la sociedad estadounidense estuvo estratificada como la europea. No existieron divisiones o distinciones legales; la clase no se traslucía por el acento ni se ajustaba a líneas divisorias religiosas; y una sociedad abierta relativamente facilitaba el paso de una clase a otra a los más emprendedores. La educación pública gratuita permitió a los hijos de trabajadores ascender a los círculos de negocios o de las profesiones, y el sufragio universal fue un arma potencial con la que los trabajadores, debidamente incitados a hacerlo, podían obligar a los legisladores a promulgar leyes que los beneficiaran.

En la unión está la fuerza

El sentido de la organización de los hombres de negocios fue entendido por los trabajadores. Había existido lo que se podría llamar sindicatos o mutualidades desde los primeros tiempos de la república, pero en su mayor parte éstos habían sido locales y débiles. En la década de 1850 se estableció cierto número de sindicatos de oficios —el más importante y viejo de ellos fue el de los tipógrafos— pero abarcaban solamente un minúsculo porcentaje de la clase trabajadora, y muchos de ellos desaparecieron durante la reconstrucción y la profunda depresión que siguió al pánico de 1873.

En los años de la posguerra Civil, aparecieron tres tipos de organizaciones de trabajadores. El primero fue el del sindicato de la industria, cuyo mejor ejemplo fueron los llamados Knigths of Labor. El segundo fue el sindicato de oficios y la subsiguiente federación de sindicatos de oficios en la American Federation of Labor. El tercer tipo fue el de los grupos de trabajadores radicalsocialistas o revolucionarios, numéricamente insignificantes pero persistentes. En ningún momento, antes de finales de la década de 1930, ninguna de estas organizac-ones, ni todas juntas, abarcaron a una mayoría de trabajadores estadounidenses. Grandes segmentos de la población trabajadora —trabajadores agrícolas, trabajadores migratorios, trabajadores domésticos, los llamados trabajadores de «cuello blanco»— se mantuvieron fuera de los círculos de organización.

La más importante e interesante de las primeras organizaciones de trabajadores fue la llamada Noble Order of thc Knigths of Labor (Noble Orden de los Caballeros del Trabajo), fundada en 1869 pero cuya historia real data de 1789, cuando Terence Powderly fue nombrado gran maestre. Las características más notables de los Knights fueron su democracia y sus amplios puntos de vista sociales y económicos. Podían pertenecer a ella todos los trabajadores, calificados y no calificados, agricultores, obreros fabriles, mineros y artesanos: ¡sólo estaban excluidos los tahúres, los taberneros, los banqueros, los abogados y los corredores de bolsa! Su finalidad era

garantizar a los que laboran la parte que les corresponde de la riqueza que crean; una mayor cantidad de ocio que por derecho les corresponde; mayores ventajas sociales... todos esos derechos y privilegios necesarios para hacerlos capaces de disfrutar, apreciar, defender \ perpetuar... el buen gobierno.

Estos fines resplandecientes se deberían alcanzar sin recurrir a las huelgas o a la violencia; se debían lograr, en cambio, mediante la agitación política, la educación y las cooperativas de trabajadores. El programa de los Knights era radical pero difuso: jornada de ocho horas, abolición del trabajo infantil, propiedad pública de los servicios comunales, impuestos a los ingresos y a la herencia, y reforma agraria. La combinación de candoroso idealismo con caballerosa persuasión para efectuar cambios económicos radicales no fue eficaz, pero cuando los Knights, después de 1885, recurrieron a las huelgas, consiguieron realmente algo. El número de miembros aumentó a grandes saltos. En el espacio de un año pudieron presumir de contar con 700000 miembros y, embriagados por el éxito, respaldaron una mal concebida huelga general en pro de la jornada de ocho horas. En Chicago, la huelga contribuyó a inspirar la convocatoria a un gran mitin en la plaza de Haymarket, en la que algunos anarquistas desconocidos arrojaron una bomba que dio muerte a numerosos policías. Aunque los Knights no tuvieran culpa en la comisión de este delito, la opinión pública los relacionó con él. Esto, el fracaso de varias huelgas y su inherente debilidad de organización determinaron el ocaso de la Noble Order; cuando los Knights se unieron al Partido Populista, en 1892, el ocaso se convirtió en defunción.

Mientras tanto, una nueva organización se iba haciendo de poder: la American Federation of Labor (afl). En 1863, un judío holandés, Solomon Gompers, decidió deshacerse de su cigarrería en Londres para ir a probar suerte en los Estados Unidos. Se llevó con él a un hijo de 13 años, Samuel, que pronto se puso a fabricar puros. Al año siguiente, el muchacho se incorporó al Sindicato de Tabacaleros, y desde ese momento, la vida de Samuel Gompers se identificó con el trabajo sindical, y la historia de los sindicatos de los Estados Unidos con la de Samuel Gompers. Carecía de educación superior pero en el taller donde se hacían los puros se le proporcionó una sólida preparación en materia de historia y economía de la clase trabajadora. Más tarde, él recordaba:

La naturaleza de nuestro trabajo daba lugar a una camaradería de taller de la que pocos trabajadores disfrutan. Era un mundo en sí mismo, y un mundo cosmopolita. Los compañeros habían venido de todas partes del mundo y algunos habían estado en casi todo el mundo... En el taller se leía también. Era costumbre de los cigarreros cotizarse para crear un londo con el cual comprar periódicos, revistas y libros. Luego, mientras el resto trabajaba, uno de los nuestros nos leía quizá durante una hora seguida, y a veces un poco más. Para que el lector no saliera perdiendo, cada uno de los otros trabajadores del taller le daba cierto número de puros.

De esta manera, Gompers se familiarizó con los escritos de los reformistas británicos y de los socialistas alemanes y rusos. También recibió una educación práctica: en virtud de las amargas experiencias con huelgas, tiempos difíciles y la insuficiencia de los sindicatos existentes, Gompers se percató de la necesidad de una política sindical práctica y decidida. Se dio cuenta de la necesidad de disciplina, de formar grandes reservas de dinero con las cuales financiar huelgas y sobrevivir a las depresiones, así como de la conveniencia de evitar todo trato con políticos, radicales o doctrinarios. En 1861, juntó a los representantes de varios sindicatos en una Federation of Organizated Trade and Labor Unions of the United States and Cañada (Federación de Sindicatos Organizados de Artes y Oficios de los Estados Unidos y Canadá). Cinco años más tarde, esta organización se convirtió en la American Federation of Labor (afl).

La afl se parecía más a las organizaciones británicas de trabajadores contemporáneas que a los Knigths of Labor estadounidenses. A diferencia de estos últimos, era un sindicato de oficios, y sólo podían ser miembros los de la aristocracia del trabajo. Estaba constituida por una serie de sindicatos que se autogobernaban y estaban federados de manera semejante a la de los estados de la Unión. A diferencia de los Knights, su política también era eminentemente práctica y oportunista. «Carecemos de fines últimos», dijo uno de sus voceros. «Vivimos al día. Luchamos solamente por objetivos inmediatos.» En su mayor parte, esos objetivos eran salarios más altos y jornadas de trabajo más cortas, aunque no dejaban de atenderse asuntos como los del trabajo infantil, las condiciones de salubridad en el trabajo, la prohibición del trabajo de convictos y por contrato, y Ja exclusión de inmigrantes chinos. A lo largo de su prolongada y exitosa historia, sin embargo, la afl habría de ser conservadora, oportunista y algo exclusivista. Renunciando a la política, cooperando con el capital siempre que le fue posible, apoyando las huelgas con las reservas de dinero acumuladas mediante el pago de cuotas elevadas, sabiendo mantener una disciplina estricta y habiéndose ganado la confianza pública por su moderada política, la afl se sobrepuso a la hostilidad, a los tiempos difíciles y a sus rivales; y cuando Gompers aceptó su presidencia por última vez, en 1924, pudo sentirse satisfecho porque el número de miembros de la misma llegaba a casi tres millones.

El tercer tipo de organización de trabajadores fue característicamente débil. El socialismo y el comunismo tienen amplios antecedentes en la historia de los Estados Unidos, pero sus primeras manifestaciones cobraron expresión en experimentos utópicos como los de la granja Brook; quizá lo que más se ha asemejado a un orden socialista en los Estados Unidos haya sido la república mormona de Utah, y el trabajo organizado no desempeñó mayor papel en esto. En la década de 1870, una tenebrosa organización secreta conocida con el nombre de Mollv Maguires practicó el terrorismo en los yacimientos de antracita de Pensilvania, en los cuales eran atroces las condiciones de trabajo, pero fue aniquilada por la fuerza. En la década de 1870, también, intelectuales alemanes, más familiarizados con las enseñanzas de Karl Marx y de Ferdinand Lassalle que con los trabajadores estadounidenses, trataron de establecer un socialismo estadounidense, pero con poco éxito. La llegada de Johann Most, en 1882, le dio a la rama izquierdista de los trabajadores un cariz revolucionario. Most, perseguido en Alemania y en Inglaterra, trató en vano de convencer a los trabajadores estadounidenses de la necesidad de una política de violencia.

Con el transcurso del tiempo, los grupos sindicales radicales se emanciparon de sus vínculos extranjeros; los Industrial Workers of the World o IWW, organizados formalmente en 1905, eran completamente nativos, aunque hubieran tomado algo de las enseñanzas sindicalistas de Forel. A pesar de haber alcanzado algunos éxitos en los campamentos madereros y mineros del Oeste y en los centros de la industria textil del Este, la IWW jamás tuvo verdadera fuerza numérica, y su oposición a la primera Guerra Mundial en 1917-1918 la puso fuera de juego, salvo en los campamentos madereros del Noroeste y entre los trabajadores agrícolas migratorios.

Conflictos laborales

La historia de las relaciones laborales en los Estados Unidos está salpicada de huelgas y violencia. Desde un principio, los trabajadores han tenido que pelear para alcanzar la mayoría de sus conquistas: por el derecho a organizarse, a declararse en huelga, a mantener piquetes delante de las fábricas y talleres, por jornadas más cortas y salarios más altos, por condiciones de trabajo más seguras e indemnizaciones por accidente, por la prohibición del trabajo infantil, contra los requerimientos judiciales, contra los contratos con obreros que no fueran miembros del sindicato, contra el sistema de trabajo extra con poca o ninguna paga adicional y contra las tiendas de raya, en favor de la restricción de la inmigración y de los talleres agremiados. La mayor parte de la lucha se ha librado en el campo de lo industrial, y a veces en el dominio de lo político. Y en esta lucha amarga y prolongada los trabajadores han estado casi siempre solos, mientras que los patrones han encontrado poderosos aliados en la opinión pública, la policía y los tribunales. Frente a tan formidable oposición, los trabajadores organizados han perdido o arreglado más huelgas que las que han ganado, pero sus victorias han sido lo suficientemente numerosas como para alentarlos en el continuo uso de la huelga como arma. Sin embargo, el recurso a la fuerza en las relaciones laborales es un monumento al fracaso de la razón, tal y como lo es el recurso de la fuerza en las relaciones internacionales.

Desde 1881 hasta 1905, se produjeron no menos de 37 000 huelgas, que en su mayoría fueron breves y locales y unas cuantas prolongadas y nacionales. Las huelgas más espectaculares de este periodo fueron la ferrocarrilera de 1877 la primera que dio a conocer la violencia en gran escala en las relaciones obrero-patronales a los estadounidenses; la huelga en las fabricas de la McCormick Harverster. en 1886, que culminó en la tragedia del motín de Haymarket: la huelga Homestead de 1892. caracterizada por una batalla en toda forma sobre las riberas ¿el Monongahela: la gran huelga Pullman de 1894 que afectó a la mitad de los ferrocarriles de la nación: la terrible guerra de Criple Creek en las minas de carbón de Colorado, y la huelga de la antracita de 1902, que amenazó con paralizar a la industria en todo el país y que finalmente se arregló tan sólo por la intervención del presidente Theodore Roosevelt. No es posible ni útil trazar pormenorizadamente su historia, pero podemos escoger una de ellas, la huelga Pullman de 1894. que en muchos aspectos fue representativa de todas.

Empezó en la población «modelo» de Pullman. Illinois, donde los trabajadores vivan en cómodas casas de la compañía (por las que pagaban alquileres una cuarta parte más altos que los de casas equivalentes en otras partes), compraban agua y gas de la compañía y hacían sus compras en tiendas de la compañía, todo lo cual producía una buena ganancia a George Pullman y a sus accionistas. Al producirse la depresión de los primeros años de la década de 1890 se redujeron los salarios a fin de seguir pagando generosos dividendos, y cuando representantes de los trabajadores recurrieron a Pullman para que arbitrara en la cuestión de los salarios, fueron despedidos sumariamente. Los trabajadores hicieron huelga de brazos caídos. El American Railway Union, sindicato ferrocarrilero recientemente organizado bajo el liderato del joven Eugene V. Debs. hizo causa común con los trabajadores de Pullman y dio orden a sus miembros de no manejar ningún vagón Pullman. Con esta acción estalló la guerra entre los ferrocarriles y los trabajadores, que se extendió a la mitad de ¡a nación. En el espacio de unas cuantas semanas, el transporte en gran parte del Norte y el Oeste quedó paralizado y un periódico metropolitano, previendo el método que se utilizaría para romper la huelga, anunció que esta era una «guerra contra el gobierno y contra la sociedad». Alarmada por el aparente éxito de la huelga, y decidida a aplastar al naciente sindicato ferrocarrilero antes de que pudiera causar mayores problemas una organización patronal, la General Manager’s Association, exigió la intervención del gobierno federal para mantener sin interrupciones el servicio ferrocarrilero.

La asociación patronal vio atendidas sus demandas. El procurador general del presidente Cleveland era Richard Olney, antes abogado de los ferrocarriles, quien simpatizaba por completo con el punto de vista patronal. Respondió a su demanda con una amplia orden judicial contra todas las actividades de huelga. Rápidamente estallaron los desórdenes, pero jamás se ha podido determinar si la culpa de éstos la tuvieron los huelguistas, los agentes provocadores o los simples matones a sueldo. El gobernador de Illinois, Altgeld, estaba dispuesto a mantener el orden echando mano de la milicia del estado, pero, sin darle oportunidad de actuar, el presidente Cleveland despachó tropas federales a Chicago. La orden judicial rompió la huelga y los soldados casi rompieron el movimiento obrero. Debs se negó a obedecer la orden judicial y se le encarceló por rebeldía. Altgeld protestó por considerar que se había violado la Constitución al enviar soldados federales al estado, pero lo regañó Cleveland y los tribunales lo repudiaron. Así pues, parecía que los dueños de los ferrocarriles habían salido victoriosos.

Pero investigaciones subsiguientes realizadas por comités del Congreso y por estudiosos han dado la razón a los huelguistas —y a Altgeld— en casi todo. El feudalismo industrial de la población de Pullman fue condenado; a los huelguistas se les eximió de culpa por los desórdenes, en gran medida; se calificó a la asociación patronal de arrogante y poco respetuosa de las leyes, de impropia a la política de Olney, de dudosa legalidad a la utilización de la orden judicial para prohibir la huelga, así como de innecesario e impropio el empleo de tropas federales. Este desafortunado episodio sacó a la luz muchas de las fuerzas que habían condicionado la posición de los trabajadores todos estos años: la insolencia de una gran empresa, el papel que podía desempeñar la huelga por solidaridad, la utilización de la Ley Antitrust y de la orden judicial para frenar al trabajo organizado, la hostilidad de los tribunales y la tendencia de las autoridades gubernamentales a ponerse más del lado del capital que del lado de los trabajadores.

Hacia 1900, los trabajadores habían conquistado la mayoría de sus derechos fundamentales —el derecho a organizarse, a declarar huelgas, a negociar colectivamente— y habían logrado algunos adelantos en su campaña por conseguir mejores condiciones de vida y de trabajo. Sin embargo, era patente que estas conquistas habían quedado limitadas a un pequeño segmento de la población trabajadora y que casi no se habían tocado los problemas más amplios de la seguridad para los trabajadores y del bienestar de la sociedad en su conjunto. Se fue poniendo cada vez más en claro que el problema de los trabajadores no estaba aislado de otros problemas sociales y económicos y que la sociedad estaba legítimamente interesada en el bienestar y la seguridad de sus trabajadores. Cuando la industria no lograba pagar un salario que permitiera vivir bien, la sociedad tenía que compensar de alguna manera la diferencia. Cuando no proporcionaba empleo, la sociedad tenía que encargarse de los desempleados. Cuando dejaba inválido a un trabajador o lo extenuaba, prematuramente, la sociedad tenía que sostenerlo. El trabajo de mujeres y de niños no era simplemente una cuestión que debiera ventilarse entre ellos y sus patronos, pues en ello estaba envuelto el futuro del género humano. Se trataba también de establecer durante cuánto tiempo podía darse la sociedad el lujo de la guerra en las relaciones obrero-patronales, puesto que, cualquiera que fuese el vencedor, la sociedad siempre salía perdiendo.

En la lucha por las reformas sociales, los obreros contaron con poderosos aliados entre los trabajadores sociales, el clero protestante y los intelectuales. En cualquier historia de la guerra contra los abusos industriales y los barrios urbanos miserables tienen que destacarse los nombres de Jacob Riis, extraordinario periodista; de Jane Addams, de la Hull House de Chicago; de Washington Gladden, pastor unitario; de John R. Commons, profesor de la Universidad de Wisconsin. Trabajaron sin cesar para ilustrar al público acerca de los costos sociales que tenía el trabajo infantil, del peligro de las vecindades miserables, y para poner en acción a embotadas legislaturas. En algunos estados, los reformadores alcanzaron un éxito notable —en Massachusetts, Nueva York, Wisconsin, Oregon—, pero el problema era difícil. Pues allí donde los estados más avanzados fijaban normas de conducta elevadas, lo que conseguían era invitar a la industria a trasladarse a estados atrasados en los que no existían tales limitaciones.

Sin embargo, hubo progresos reales. Hacia los años de la primera Guerra Mundial, la mayoría de los estados —al menos teóricamente— prohibió el trabajo de niños pequeños, en muchos se había fijado en ocho horas la jornada máxima de las mujeres y se habían establecido sistemas de pagos por accidente, se habían sometido a inspección cuidadosa fábricas y minas, se había prohibido contratar a obreros que no estuvieran sindicalizados o el uso de detectives y policías privados en las disputas obrero-patronales y se había exhibido de otras maneras más su conciencia del problema social. No podemos tratar pormenorizadamente esta legislación, pero queda bien ejemplificada por la historia de las leyes que prohibieron el trabajo infantil.

Hacia 1900, la explotación del trabajo infantil era motivo de escándalo. Un millón setecientos cincuenta mil niños, de edades comprendidas entre los 10 y los 15 años, tenían entonces empleo remunerado. Muchos trabajaban en fábricas y minas, otros en fábricas de conservas, en los campos de remolacha o recogiendo arándanos. Un investigador descubrió que 556 niños de menos de 12 años trabajaban en ocho hilanderías de algodón; otro encontró a niños de seis y siete años de edad envasando hortalizas a las dos de la madrugada. John Spargo, cuyo libro titulado Bitter cry of the children [Amargo llanto de los niños], escandalizó a la nación, describiendo lo que había visto en las minas de carbón de Pensilvania y Virginia Occidental, a principios de siglo, de la siguiente manera:

Agachados sobre los conductos, los niños se sientan hora tras hora, escogiendo los trozos de pizarra y otros desperdicios del carbón mientras éste corre por los lavaderos. A causa de esta postura encogida, en su mayoría quedan más o menos deformados y con las espaldas encorvadas como si fuesen viejos... El carbón es duro y los chicos sufren comúnmente accidentes en las manos, cortaduras, fracturas de huesos o dedos aplastados. A veces el accidente es peor; se oye un grito aterrador y un chico queda destrozado por la maquinaria o desaparece por el conducto de lavado y se le recoge más adelante, asfixiado y muerto. Nubes de polvo llenan las quebradoras, que los chicos inhalan y de esta manera comienza lo que luego será el asma y la tuberculosis de los mineros. Cierta vez me puse a trabajar en una quebradora durante media hora y traté de hacer lo que un chico de 12 años hacía día tras día... Sentí que no podía hacer ese trabajo y seguir viviendo, pero había chicos de 10 y 12 años de edad que lo hacían por 50 y 60 centavos al día. Algunos de ellos nunca habían pisado una escuela; pocos de ellos sabían leer un libro de primer año.

Había leyes estatales contra estos males, sin duda, pero eran insuficientes y fáciles de evadir. Por ejemplo, Carolina del Sur finalmente estableció un límite de 12 años para el trabajo en fábricas, pero ¡permitió excepciones cuando este límite resultara demasiado costoso para las familias! Y cuando Maryland exigió que todas las personas de menos de 16 años que quisieran trabajar solicitaran permiso, ¡las solicitudes fueron más numerosas que la cifra total de personas de menos de 16 años enumeradas en el último censo! La legislación rara vez afectó a algo más que el trabajo fabril, y dejó sin protección a los centenares de miles de niños que trabajaban como mensajeros, limpiabotas y pizcadores en los huertos o como trabajadores en las fábricas de conservas, pues se decía que éstas no eran fábricas. Hasta 1909, sólo un estado norteamericano —Delaware— había dispuesto que «ningún niño de menos de 14 años recibirá empleo o podrá trabajar en ninguna ocupación remunerada».

La insuficiencia de las leyes estatales condujo a que se solicitara la acción del Congreso. En 1916, el Congreso atendió esta demanda con una ley que prohibió el comercio interestatal de productos en los que se hubiera ocupado mano de obra infantil. El problema parecía resuelto, pero los tribunales anunciaron tranquilamente que esta ley rebasaba las facultades del Congreso y que por lo tanto era nula. Tres años más tarde, el Congreso lo intentó de nuevo, y esta vez trató de suprimir la explotación de los niños fijando un impuesto a los productos del trabajo infantil. Una vez más, los tribunales interpusieron su veto: el Congreso no podía hacer indirectamente lo que tenía prohibido hacer directamente. Veinte años más tarde, claro está, la Suprema Corte confesó que todo esto había sido un error, pero el daño ya se había hecho. Durante toda la próspera década de 1920 prosiguió el trabajo infantil y el censo de 1930 reveló que más de dos millones de jóvenes y jovencitas de menos de 18 años de edad trabajaban por un salario. Luego, el Nuevo Trato hizo a un lado la dialéctica constitucional y prácticamente puso fin al escándalo.

Mediante dos métodos —la negociación colectiva y la legislación— los trabajadores mejoraron grandemente su situación. También los empresarios empezaron a ver con más inteligencia el problema de los trabajadores y a poner en orden su propia casa. Ningún hombre de empresa repetiría lo que en otro tiempo dijo el magnate de los ferrocarriles, Jay Gould: «El trabajo es una mercancía que, a largo plazo, habrá de quedar gobernada absolutamente por la ley de la oferta y la demanda.» La «ley de la oferta y la demanda» había sido enmendada en favor de industriales, banqueros y empresarios agrícolas; ahora sería enmendada en favor de los trabajadores.

El crisol

En su mayoría, los estadounidenses no han comprendido con propiedad el papel desempeñado por la inmigración en su historia. Consideran la inmigración como un «problema», y por lo común, como si se hubiera presentado agudamente tan sólo en los últimos 50 años, más o menos. Y cuando piensan en inmigrantes, se representan a italianos de piel aceitunada, o a judíos con barba, o a campesinas polacas con sus chales de colores vivos, bajando por una pasarela para desembarcar en la isla Ellis para inmigrantes. No piensan en los peregrinos, o en los hugonotes franceses, o en los escoceses-irlandeses, y menos piensan en los pobres negros que tuvieron que soportar el infierno de la trata.

Sin embargo, todos los estadounidenses, con excepción de los indios, son inmigrantes o descendientes de inmigrantes. Tanto las damas coloniales y los miembros de la orden de Cincinnati, como los trabajadores polacos de las acerías de Gary o los negros de Harlem. Los inmigrantes, sobra decirlo, llegaron en épocas diferentes, en circunstancias distintas y desde diversas partes del globo. Pero todos pasaron por la misma experiencia del desarraigo de su vieja patria y el trasplante a una nueva.Todos, incluso los ignorantes y de baja extracción, trajeron consigo su vigor, su cultura y su fe. Todos ellos son ingredientes en el gigantesco crisol de los Estados Unidos.

Ya hemos mencionado algo acerca de los diversos grupos que pasaron a constituir la población de los Estados Unidos en la época colonial. A lo largo de los primeros años de la república continuó la emigración desde el Viejo Mundo hasta el Nuevo, y en su mayor parte fue voluntaria. Desde 1820, fecha en que por primera vez empezó a llevarse un registro, hasta los inicios de la Guerra Civil, alrededor de cinco millones de personas procedentes de Irlanda, Inglaterra y Alemania, decidieron probar suerte en los Estados Unidos. Ni siquiera la guerra contuvo grandemente el flujo de la emigración y, después de Appomattox, creció hasta convertirse en río. Por consiguiente, la población estadounidense de 1870 era muy heterogénea. De cada mil estadounidenses, en ese año, 435 eran blancos nacidos de padres nativos, 292 eran blancos nativos de padres extranjeros o mixtos, 144 eran blancos nacidos en el extranjero, 127 eran negros; un indio y un chino redondeaban la cifra. Entre 1870 y 1920 casi 20 millones más de inmigrantes llegaron a los Estados Unidos. Sin embargo, las proporciones entre los nacidos en el extranjero y los nacidos en el país siguieron siendo sustancialmente las mismas. Quizá los cambios más notables fueron los de la reducción en el número relativo de negros y el aumento en el número de mexicanos.

Pero un factor muy importante acerca del carácter cambiante de la población de los Estados Unidos llamó la atención de todos los observadores. Y fue el marcado aumento del número de aquellos cuyas patrias o las patrias de sus padres estaban en las naciones del sur y del este de Europa. Durante las décadas de 1870 y 1880, la mayoría de los inmigrantes siguieron llegando desde las naciones que en el pasado habían enviado a tantos: la Gran Bretaña, Alemania y los países escandinavos. Pero aun en estos años hubo una pequeña corriente de inmigración «nueva». Emprendedoras compañías navieras establecieron conexiones directas con Nápoles, Danzig, Memel, Fiume y Atenas, y mantuvieron a miles de agentes en Italia, Polonia y la Monarquía Dual para capturar pasajeros. Ciertas empresas se dedicaron a recibir a los inmigrantes en la isla Ellis para conducirlos a las regiones mineras o a las ciudades industriales. A medida que la presión demográfica se fue reduciendo en la Gran Bretaña, Alemania y Escandinavia, el flujo hacia el Nuevo Mundo fue menguando. En cambio, la inmigración «nueva» aumentó a grandes saltos. La primera década del siglo actual, por ejemplo, trajo sólo 340 000 inmigrantes desde Irlanda y otros 340 000 desde Alemania, pero en esas fechas llegaron más de dos millones desde Italia y otros dos millones desde Austria-Hungría. Antes de que se levantaran finalmente lasbarreras, Italia nos había enviado más de cuatro millones de sus hijos e hijas, Austria-Hungría cuatro millones, Rusia y Polonia tres millones y cuarto.

Para todos estos recién llegados —para quienes huían de la persecución religiosa y buscaban la libertad de creencias, para quienes huían del servicio militar y de las guerras, para quienes anhelaban una sociedad más democrática, para quienes abrigaban la esperanza de salir de la pobreza aplastante y participar de las fabulosas riquezas del Nuevo Mundo— los Estados Unidos fueron la Tierra Prometida. Todos ellos, cualesquiera que hayan sido sus razones para hacerlo, quedaron atrapados en la gran aventura; todos soñaron con una vida mejor y en su mayoría pudieron darse esa vida a sí mismos y a sus hijos.

La «vieja» inmigración se había distribuido bastante uniformemente por el Norte y el Oeste y se había dirigido, en cantidades aproximadamente iguales, a la agricultura y a la industria. Pero ya que se necesitaba dinero para empezar a trabajar una granja, ya que la mejor tierra había desaparecido, ya que había empleos en las ciudades, en las que también había colonias de su propia gente e iglesias católicas, los «nuevos» inmigrantes se congregaron en los centros industriales del Este y del Medio Oeste. Hacia 1900, dos terceras partes de los nacidos en el extranjero vivían en pueblos y ciudades, y hacia 1920 esta proporción se había elevado hasta ser de tres cuartas partes. En la ciudad de Nueva York había centenares de miles de italianos, polacos, rusos y judíos; italianos y franco-canadienses vivían en gran número en la tranquila Boston; rusos en la Filadelfia cuáquera; rusos y polacos en Cleveland; escandinavos en Saint Paúl y Minneapolis; en tanto que en Chicago la población era tan variada racialmente como en cualquier otra gran ciudad de la Tierra. En pequeñas ciudades industriales como Fall River, Scranton o Hamtramck, el porcentaje de nacidos en el extranjero era superior aun al de las ciudades más grandes. Lo que esto nos indica es que los recién llegados de la Europa meridional y oriental habían encontrado trabajo en las minas, talleres y fábricas. Ya desde 1910, por ejemplo, tres cuartas partes de los mineros del carbón de Pensilvania habían nacido en el extranjero, y la aplastante mayoría de ellos eran italianos, polacos y eslovacos. En 1920, los nacidos en el extranjero constituían la octava parte de la población total, pero un tercio de ellos tenía empleo en las fábricas y más de la mitad trabajaba en las minas.

¿Qué aportaron los inmigrantes? La mayoría de ellos a sí mismos: su tuerza, su trabajo, su fe. Debían mucho a su país adoptado y ese país les debía mucho a ellos. Realizaron el trabajo duro y penoso que tenía que hacerse para que los recursos de la nación se desarrollaran rápidamente y a bajo costo; roturaron las tierras de las praderas; tendieron las vías de los ferrocarriles transcontinentales, excavaron las galerías de las minas de carbón, mineral de hierro y cobre; cortaron las maderas de los bosques del Noroeste. Pero no sólo aportaron trabajo no calificado. Proporcionaron sabor y color a la vida de los Estados Unidos, y en algunos campos enriquecieron grandemente su patrimonio cultural. En la música y las artes aportaron una gran proporción del impulso creador. En 1930, ninguna de las grandes orquestas del país tenía un director de apellido anglosajón.

Sin embargo, la inmigración también creó problemas. Los trabajadores la resintieron en la forma de la competencia por los empleos: como dijo un dirigente obrero, «nuestro modo de vida está determinado por la inmigración; nuestros salarios se basan en la inmigración; el estado de nuestra familia se calibra de acuerdo con la inmigración». Los gobiernos de las ciudades tuvieron que encontrar solución a los nuevos problemas de alojamiento, salubridad y policía creados por la inmigración. El sistema escolar la resintió en el problema del analfabetismo y de la adaptación social. Sin embargo, la asimilación de los nacidos en el extranjero no fue difícil, a pesar de los temores de muchos representantes de la «cepa nativa» que temblaban al oír «acentos de amenaza ajenos a nuestro aire». En promedio, el inmigrante se mostró conmovedoramente ansioso de convertirse en estadounidense. La experiencia que Mary Antin describe en su obra Promised Land [Tierra prometida] fue compartida por miles de centenares de ellos:

La cima de mi orgullo cívico y de mi satisfacción personal la alcance en la brillante mañana de septiembre en que ingresé a la escuela pública. Recordaré por siempre ese día, aun si llego a vivir tanto que no pueda decir ni mi nombre. Para la mayoría de las personas su primer día de escuela es una ocasión memorable. En mi caso, la importancia de ese día fue cien veces mayor, por causa de los años que había tenido que esperar, del camino que había recorrido y de las ambiciones conscientes que había alimentado... Nuestro propio padre nos llevó a la escuela. No le habría confiado esa misión ni al presidente de los Estados Unidos. Había aguardado la llegada de ese día con impaciencia igual a la mía y las visiones que se formó mientras nos llevaba a toda prisa por las aceras asoleadas superaban todos mis sueños... Por fin, nosotros cuatro rodeábamos la mesa de la maestra; y mi padre, en su pésimo inglés, nos encomendó a ella, expresando con palabras entrecortadas las esperanzas que abrigaba para nosotros y que su henchido corazón ya no pudo contener.

Fueron los hijos de los inmigrantes, más que los propios inmigrantes, quienes crearon problemas de adaptación. Muchos se sintieron verdaderamente desarraigados y desmoralizados. En su casa, vivían en un mundo y fuera de ella en otro mundo que les era ajeno. Estaban todavía vinculados al Viejo Mundo, a través de sus padres —y a menudo, a través de su Iglesia— pero esta vinculación era secundaria y carente de realidad. A menudo se rebelaron contra su vieja herencia antes de haber aprendido a utilizar la nueva. La escuela pública fue el gran disolvente, pero a veces la escuela acentuó las diferencias en vez de hacerlas desaparecer. Los estadounidenses de segunda generación tuvieron más problemas de inadaptación social, de violencia y de delincuencia, que los de la primera.

Alrededor de 1900 se difundió mucho un sentimiento de que había llegado el momento de poner un alto a la inmigración ilimitada. Los trabajadores organizados se quejaron de la competencia que les hacían obreros sin calificar y muy fáciles de explotar. Estadounidenses de «viejas cepas» temían que la pureza racial se manchara por tantos recién llegados eslavos y mediterráneos; el hombre común pensaba que los Estados Unidos ya tenían gente y problemas suficientes sin buscar fuera otros más. Desde 1882 el Congreso había parado la inmigración desde China, y ese mismo año había prohibido el ingreso de los calificados como «indeseables»: los enfermos, los débiles mentales, los inmorales, los anarquistas y otros. Esto podría haber producido algún efecto cualitativo, pero no lo tuvo cuantitativo; lo que se necesitaba era un cedazo que los contuviera a ambos. La fórmula propuesta fue la del analfabetismo. Como éste era prácticamente inexistente en las Islas Británicas, Alemania y Escandinavia, en tanto que era muy elevado en Italia, Polonia, Rusia y otros Estados de la Europa meridional y oriental, esto pareció poseer la ventaja de reducir el número total de inmigrantes «nuevos» sin afectar gravemente a la «vieja» inmigración.

Tres presidentes —Cleveland, Taft y Wilson— vetaron decretos que querían imponer como requerimiento que se supiera leer y escribir para obtener el ingreso a los Estados Unidos, y lo hicieron por pensar que no era una prueba de capacidad sino de oportunidad. En 1917, sin embargo, el Congreso se salió finalmente con la suya e incorporó una prueba de analfabetismo a sus leyes de migración. Al finalizar la Guerra Mundial y ante la perspectiva de una inmigración en gran escala desde las devastadas naciones de Europa, el problema pareció ser una cuestión de exclusión, más que de una simple restricción. Mediante una serie de decretos, 1921, 1924 y 1929, el Congreso fijó un límite cuantitativo —que Finalmente fue de 150 000— al número de quienes podían ingresar desde el extranjero. La restricción no valía para la inmigración procedente del Canadá o México, o los Estados de América del Sur, pero una interpretación estricta de las disposiciones que prohibían la entrada de cualquier persona que pudiera llegar a convertirse en carga pública redujo efectivamente también la inmigración desde estos países.

Así pues, hacia 1930 llegó a su fin una era de la historia de los Estados Unidos. Este país seguía siendo un crisol; pero, al abarrotarse en muchos campos, ya no pudo seguir siendo una Tierra Prometida, a la usanza antigua, para los pobres y oprimidos de otras naciones.

XVI. EL OESTE LLEGA A LA EDAD ADULTA

El aprovechamiento del último Oeste

MIENTRAS EL Sur se recuperaba de los estragos de la guerra y el caos de la reconstrucción, mientras el Norte orientaba su economía hacia las fábricas y las máquinas, cambios todavía más espectaculares se estaban efectuando en el Oeste, del otro lado de Missouri. En 1860 esta región, que abarcaba aproximadamente la mitad de la superficie total de los Estados Unidos, en su mayor parte era un territorio salvaje. El nuevo estado de California, qué duda cabe, ya podía presumir de una población de casi 400 000 personas; en el valle del Willamette vivían unos 50 000 pioneros de Oregon; la república mormona, alrededor del Gran Lago Salado, contaba con otros 40 000, en tanto que junto a las riberas del Río Grande superior vivían desparramados unos 90 000 indios pueblo, mexicanos y aventureros blancos. El resto de esta extensión imperial era la tierra de los indios —de los belicosos sioux, pies negros y cuervos de las llanuras septentrionales; los utes, cheyenes y kiovvas de la región central; los crueles comanches y apaches del árido sur—, las numerosas tribus cuyos nombres han sido cantados en el folklore norteamericano. Cabalgando sobre caballos ligeros, viviendo de los grandes rebaños de búfalos que les proporcionaban todo, desde alimento hasta combustible, corrían por las llanuras, montañas y desiertos, sin que nadie los estorbara, salvo alguna tribu enemiga o los pumas y coyotes.

Treinta años más tarde todo había cambiado. Los indios habían sido derrotados y habían quedado sujetos al proceso, de dudoso valor, de la civilización. Habían sido exterminados los rebaños de bramadores búfalos. Los mineros se habían extendido por toda la región montañosa, colando las arenas de las claras corrientes cuyos mismos nombres suenan a poesía —el San Joaquín, el Beaverhead [cabeza de castor], el Belle Fourche [horquilla bonita], el Bitter Root [raíz amarga], el Sweetwater [aguadulce]— abriendo túneles en la tierra, montando febriles pueblecitos en Nevada, Montana, Colorado y hasta en las Colinas Negras de Dakota. Los ferrocarriles habían avanzado atrevidamente por los suelos sin roturar de la pradera, habían encontrado pasos entre las altas montañas rocosas y vinculado al Atlántico con el Pacífico. Los ganaderos, aprovechando los pastos gratuitos, los servicios de ferrocarril y la creación de nuevos mercados, habían reclamado sus títulos sobre un vasto reino de pastizales que se extendía desde el Panhandle [mango de sartén] de Texas hasta el alto Missouri, y los ovejeros compitieron con ellos en los valles y en las laderas de las montañas. Después penetraron los agricultores en las llanuras y en los valles montañosos y cerraron el hueco que se abría entre el Este y el Oeste. Hacia 1890, la «frontera» había desaparecido; una banda continua de estados se extendía a través del continente, y de cinco a seis millones de hombres y mujeres cultivaban la tierra allí donde habían jugado los antílopes y los perritos de las praderas.

¿Por qué se había demorado tanto la conquista de esta región inmensa?; ¿por qué, cuando se produjo, avanzó con tan tremenda velocidad? Durante dos siglos, los estadounidenses habían avanzado incesantemente hacia el Oeste desde la costa del Atlántico, hasta penetrar en el «Viejo Oeste» de los tiempos coloniales, cruzar los Apalaches, descender por el Ohio y llegar al valle del Misisipí. Hacia 1850, la frontera de la población había llegado aproximadamente hasta el meridiano de 95°, y allí, por primera vez en la historia de los Estados Unidos, detuvo su marcha progresiva. En vez de avanzar regularmente, saltó las llanuras y las Montañas Rocosas y se estableció junto a las aguas del Pacífico. La explicación de esto se encuentra en la geografía y en el clima. Los pueblos europeos procedían de países con bosques y ríos, y en el Nuevo Mundo encontraron bosques y ríos y lluvia abundante para sus cultivos. Pero las Grandes Llanuras, por primera vez en dos siglos de experiencia, los enfrentaron a algo nuevo. En esta tierra había poca agua. La lluvia era escasa y había largos periodos de sequía; las corrientes eran poco profundas e irregulares, y había poca madera para construir casas y cercas. Se comprende que los primeros pioneros dejaran atrás todo esto y siguieran su camino hasta la costa del Pacífico, bien irrigada y cubierta de bosques.

Hasta que los agricultores no se hicieran de herramientas para adaptarse a un ambiente nuevo, no podían ni pensar en conquistar las Grandes Llanuras. Se produjo la adaptación, y a tiempo. Los ferrocarriles proporcionaron transporte; para las cercas llegó el alambre de púas; pozos profundos y veletas proporcionaron agua; la agricultura de secano y de riego resolvió, en parte, el problema de trabajar la tierra allí donde la lluvia era insuficiente para la clase de cultivo a la que los granjeros estaban acostumbrados. Con estas nuevas herramientas, el pionero pudo vivir, levantar cosechas y erigir comunidades permanentes en las llanuras. De la experiencia se desprendieron no sólo maneras nuevas de practicar la agricultura, sino también formas nuevas de vida, nuevas instituciones sociales, económicas y culturales.

El gran Oeste del otro lado del Missouri, aunque en gran medida sin colonizar, no era desconocido. Intrépidos descubridores como Lewis y Clark v John C. Frémont lo habían explorado; tramperos y traficantes de pieles, que trabajaban para las compañías peleteras del Noroeste o de Astor, o por cuenta propia, se habían familiarizado con él; comerciantes y traficantes que habían operado a lo largo de la Senda de Santa Fe habían abierto el camino hacia el Sudoeste español; misioneros, protestantes y católicos por igual, habían trabajado con los indios. Pioneros de la Senda de Oregon, santos de la Senda Mormona, cazadores de fortuna de la Senda de California habían abierto caminos por el territorio; el ejército había construido fuertes para la protección de inmigrantes y traficantes; los topógrafos habían levantado los planos para las vías férreas; y cuando apenas comenzaba la nueva era, el presidente Lincoln firmó un decreto por el que se subsidiaba la construcción del primer ferrocarril transcontinental.

Desde la década de 1840, ciertos visionarios habían soñado con un ferrocarril que cruzara de punta a punta el continente, pero el problema no cobró urgencia hasta que se produjo la avalancha de población que quería ir a California. Luego tuvieron lugar agrios debates en tomo a su ruta. Los sureños deseaban una vía que conectara al sur de California y a Texas con Nueva Orleáns o Memphis; los norteños querían que conectara el Noroeste con San Luis o Chicago. Se hicieron estudios, pero la controversia no se había resuelto hasta que el retiro de los Estados de la Confederación dio a los abogados de los norteños plena libertad de acción. La Ley de Ferrocarriles del Pacífico de 1862 dio origen a dos ferrocarriles: el Unión Pacific y el Central Pacific. El Unión Pacific debía construirse hacia el oeste desde Council Bluffs, Iowa, y el Central Pacific hacia el este desde California, hasta que se tocaran. Para hacer posible una obra tan gigantesca, el gobierno federal proporcionó a los dos ferrocarriles alrededor de 10 millones de hectáreas de tierras del dominio público, así como préstamos que finalmente ascendieron a cerca de 65 millones de dólares.

Acicateados por estas concesiones y por otras donaciones más que les proporcionaron las legislaturas estatales, los directores se pusieron a realizar sus planes con energía. Tenían por delante una tarea hercúlea. Cerca de 2 700 kilómetros de vía tendrían que tenderse por un territorio salvaje de praderas, montañas y desiertos, habitado solamente por indios hostiles. Los problemas de ingeniería del Central Pacific fueron particularmente arduos. Se carecía de mano de obra y finalmente se trajo desde la remota China a unos 10 000 peones. Cada kilo de riel, cada vagón, cada locomotora, cada pieza de maquinaria, tuvieron que ser transportados rodeando el Cabo de Hornos o cruzando el istmo de Panamá: hubo un tiempo en que la compañía tenía contratados 50 barcos tan sólo para esto. No había caminos que cnizaran las sierras y miles de toneladas de equipo, entre los que figuraban enormes locomotoras, fueron arrastrados en toboganes gigantescos sobre las nieves. Alimentos, pólvora, toda clase de pertrechos, recorrieron la misma fatigosa ruta. Con explosivos se abrieron caminos junto a los precipicios, se tendieron puentes sobre los barrancos y en el espacio de noventa y tantos kilómetros se perforaron 15 túneles bajo las sierras. Cuando gruesas capas de nieve amenazaron con parar toda la construcción, ingeniosos ingenieros construyeron 59 kilómetros de cobertizos contra aludes y debajo de ellos prosiguió el trabajo.

Los trabajos de ingeniería del Unión Pacific fueron menos difíciles, debido en parte, quizá, a que en el general Grenville Dodge tuvo a uno de ios más grandes ingenieros de su época. Su cuerpo de trabajadores estuvo constituido por obreros irlandeses y veteranos de los ejércitos de la Unión y de la Confederación, capaces de cambiar rápidamente los picos por rifles cuando aparecían indios. Bajo su enérgica dirección, el camino avanzó a razón de tres, cinco y hasta seis o siete kilómetros por día; una cuadrilla de construcción ponía los durmientes, otra colocaba los rieles y clavaba las escarpias que los sujetaban.

El 10 de mayo de 1869 los dos caminos se encontraron en Promontory Point, Utah, y la nación entera se sumó a la celebración cuando la unión se solemnizó clavando escarpias doradas y de plata. Fue una gran hazaña de ingeniería, una epopeya de tenacidad, ingenio y valor. Robert Louis Stevenson escribió:

Cuando me pongo a pensar en cómo el ferrocarril se ha abierto camino a través de este inmenso territorio sin agua, poblado de tribus salvajes... en cómo, en cada etapa de la construcción, ciudades improvisadas, llenas de energía, repletas de oro y lujuria y muerte, han surgido para morir enseguida; en cómo en estos lugares rudos, piratas chinos de coleta trabajaron codo con codo junto a rufianes de la frontera y a hombres desechados de Europa que hablaban unos con otros en un revuelto dialecto, formado sobre todo por juramentos y blasfemias, jugando a las cartas, peleándose y asesinándose como lobos... y luego, cuando me pongo a recordar que todo este torbellino épico fue conducido por caballeros de levita, que no pensaban en nada más extraordinario que en amasar una fortuna y hacer subsecuentemente una visita a París, se me antoja que este ferrocarril ha sido la realización prototípica de la época en que vivimos... Si lo que queremos es historia romántica, o contraste, o heroísmo ¿qué fue Trova en comparación con esto?

Hubo romanticismo y heroísmo, sin duda, pero también «una fortuna y una visita a París». Por cierto, el logro que dio origen a tanto orgullo también fue causa de un sentimiento de vergüenza. Los directores del Unión Pacific, no contentos con la generosidad del gobierno, organizaron una compañía fantasma de construcción y le otorgaron a dicha compañía contratos fraudulentos que les produjeron millones de dólares de ganancia. Los «cuatro grandes» del Central Pacific —Huntington, Stanford, Crocker y Hopkins— organizaron su propia compañía de construcción y le sacaron a su vía férrea más de 60 millones de dólares; cada uno de ellos dejó en herencia más de 40 millones de dólares. Ambos grupos de directores practicaron el soborno en gran escala; ambos grupos cargaron a sus ferrocarriles con tales deudas que en vano trató el gobierno de recuperar sus préstamos, y las comunidades a las que prestaron servicio tuvieron que pagar precios exorbitantes durante toda una generación.

En el ínterin, se proyectaron muchos otros ferrocarriles transcontinentales y se terminaron cuatro. Con la ayuda de una concesión de 16 millones de hectáreas de tierras públicas autorizada por el Congreso, Jay Cooke inauguró, y Frederick Billings y Henry Villard completaron el Northern Pacific, que, en 1883, comunicó al Lago Superior con la Sonda Puget. Otros dos transcontinentales consiguieron concesiones de tierras no menos afortunadas: el Santa Fe, que siguió la ruta vieja que iba de Kansas a Nuevo México, y luego cruzó el desierto para llegar al sur de California; y el Southern Pacific, que desde Nueva Orleáns condujo hasta Los Ángeles y San Francisco. Estas vías férreas, lo mismo que otras que se abrieron camino hacia el Oeste, obtuvieron donativos no sólo del gobierno federal, sino también de los gobiernos estatales y municipales. Sólo uno de los ferrocarriles transcontinentales se construyó sin ayuda del gobierno, el Great Northern. Esta vía, creación de J. J. Hill, nacido en Canadá, corría paralelamente al Northern Pacific desde Saint Paúl hasta Seattle. Resultó ser la mejor inversión de todos ellos, y el más beneficíente en sus políticas económicas y sociales. Hill fue ciertamente un «forjador de imperio» y el Great Northern funcionó de manera semejante a como actuó la Massachusetts Bay Company en el siglo XVII y la Ohio Company en el XVIII. Trasladó a los colonos hasta las tierras, los sostuvo durante el primer año, construyó iglesias y escuelas y creció con el país.

Los reinos de las minas y del ganado

Fueron mineros quienes establecieron los primeros puestos avanzados en el Lejano Oeste. El descubrimiento de oro en California transformó esta región y de ser un puesto avanzado pastoral de la comunidad de Nueva España se convirtió en un próspero estado norteamericano en el que se iniciaron nuevas y variadas actividades económicas: agricultura, transportes por mar, ferrocarriles y manufacturas. Esa experiencia habría de repetirse una y otra vez en la historia del reino de la minería: en la carrera hacia la región de Pike en 1859, hacia Alder Gulch y Last Chance en Montana, así como a las riberas del Sweetwater en Wyoming, a mediados de la década de 1860, y hacia las Colinas Negras de la región de Dakota en la década 1870. En todas partes los mineros iniciaron el aprovechamiento de la región, erigieron comunidades políticas y pusieron los cimientos de poblados más permanentes. Cuando el oro y la plata se agotaron o cayeron en manos de consorcios del Este y bajó la fiebre de la minería, los que habían llegado hasta allí se percataron de las posibilidades que la región ofrecía para practicar la agricultura y la cría de ganado, o encontraron trabajo en los ferrocarriles que venían avanzando desde el Este y el Oeste. Algunas comunidades siguieron siendo casi exclusivamente mineras, pero la verdadera riqueza de Montana y Colorado, de Wyoming e Idaho, así como de California estribaba en sus pastos y en sus suelos. Inclusive en riqueza mineral, el valor de los metales preciosos que atrajeron primero a los aventureros no tardó en quedar rebasado por los del cobre, el carbón y el petróleo que tanto abundaban en ellos.

El ocaso del reino de la minería fue tan rápido, como su elevación, pero dejó una huella indeleble en el espíritu de los estadounidenses. Los campamentos mineros eran maravillosamente pintorescos. Un nuevo descubrimiento atraía a miles de cazadores de fortuna hacia algún puesto perdido en el territorio salvaje. En unos cuantos días, centenares de tiendas y de cabañas destartaladas se levantaban junto a las riberas de alguna corriente o se esparcían por la ladera de la montaña en la que estaba oculta la riqueza. Una de cada dos casas podía ser una taberna o un salón de baile, en los que se servía un mal licor a 50 céntimos de dólar la copa y chicas de la vida alegre entretenían a los patilludos mineros. La ilegalidad no prevalecía tanto como se han imaginado escritores noveleros, pero eran pocas las bondades de la civilización que allí había y la vida del campamento tendía a la barbarie. Sin embargo, con el paso del tiempo, en las comunidades mineras la vida se volvió tolerablemente ordenada.

El reino de la minería hizo algo más que dar a la publicidad las riquezas agrícolas del Oeste, atraer pobladores y proporcionar materiales para novelistas y productores de películas de años posteriores. Agudizó el problema indio, trajo los ferrocarriles, vertió un río de riquezas en las arcas de los inversionistas del Este, añadió alrededor de 2 000 millones de dólares en metales preciosos a la riqueza de la nación y le permitió pagar en especie sus «greenbacks», con lo que introdujo la «cuestión monetaria» en la política de los Estados Unidos.

Mientras los mineros seguían cavando en las montañas de Nevada y Montana, se estaba escribiendo un capítulo nuevo y más importante en la historia del Oeste. El surgimiento del reino de la ganadería. La base física del reino eran los pastizales del Oeste, que se extendían ininterrumpidamente desde el Río Grande hasta la frontera del norte, y desde Kansas y Nebraska hasta los valles de las Montañas Rocosas. En este espacio, millones de búfalos habían pastado a su gusto, pero en el espacio de dos décadas el búfalo habría de quedar casi extinguido y su lugar lo habrían de ocupar los millones más numerosos aun de cuernos largos de Texas y de caballos de Wyoming y Montana.

Durante un siglo, señores y misioneros españoles habían criado ganado en el norte de México, a lo largo del Río Grande, así como en los valles del sur de California, pero tenían valor tan sólo para el consumo local y por sus sebos y cueros. Al llegar los ferrocarriles, al establecerse las empacadoras de carne en San Luis, Kansas City, Omaha y Chicago, y al idearse el vagón refrigerado, fue lucrativo mejorar el ganado y transportarlo hasta los mercados del norte. Inmediatamente después de la Guerra Civil, la larga trashumancia se convirtió en una institución anual. Decenas de miles de cabezas de ganado avanzaron por las sendas del Chisholm. el Pecos, el Goodnight y el Bozeman, y ruidosos pueblos ganaderos como Abilene y Cheyenne brotaron en los puntos terminales de los nuevos ferrocarriles. En el ínterin, los ganaderos habían descubierto que podían hacer que el ganado pasara el invierno en los ricos pastizales del norte, por lo que el imperio se extendió por Colorado, Wyoming y Montana. Texas era el que contaba con el mayor número de cabezas de ganado, pero Wyoming se convirtió en la tierra prototípica de los vaqueros. En este estado, durante años, no hubo nada que pudiera competir con el ganado, y la Wyoming Stock Growers’ Association [Asociación de Ganaderos de Wyoming] reinó sin discusión.

Al principio, casi cualquier hombre podía empezar a formar un rebaño, con sólo escoger unas cuantas vacas y terneros y dejarlos pastar en las tierras públicas. Pero, en poco tiempo, los grandes ganaderos y las compañías ganaderas —muchas de ellas organizadas en el Este o en la Gran Bretaña— controlaron esta actividad sirviéndose de los pastizales públicos o arrendando tierras a las tribus de indios y cercando comentes y ojos de agua. Una compañía ganadera cercó 400 000 hectáreas de tierras públicas en Colorado; otra rodeó totalmente el condado de Jones en Texas; los indios cheyenes dieron en arriendo 1 700000 hectáreas de sus tierras a un grupo de compañías ganaderas, y las tribus civilizadas del territorio indio cedieron dos millones y medio de hectáreas a una sola compañía. Los grandes señores ganaderos cerraron el paso a los competidores pequeños e hicieron una guerra incesante a los ovejeros, cuyos borregos comían las hierbas tan cerca de las raíces que arruinaban los pastos.

El reino ganadero, como el de las minas, tuvo su faceta romántica, y su recuerdo ha persistido en la conciencia estadounidense aun después de que ha desaparecido el reino de la ganadería. La vida solitaria en la pradera, el rodeo, los hierros de marcar y sus jeroglíficos, la larga trashumancia, las estampidas, la lucha contra los abigeos, la excelencia de los jinetes, las pintorescas ropas que buscaban ser útiles y no producir efecto, la vida salvaje en las ciudades de los vaqueros como Abilene y Cheyenne, todas estas costumbres se han conservado en el folklore y las canciones estadounidenses. Los niños se visten hoy de vaquero, los rancheros de las películas abaten abigeos con certera puntería y todo el país canta la que se dice que fue la canción favorita del presidente Franklin Rooselvelt:

Mi hogar está en la pradera,

donde juegan el venado y el antílope

donde rara vez se escucha una palabra desalentadora

y los cielos no están nublados siempre.

La llegada de los agricultores

La cría de reses y ovejas se daba naturalmente en las Llanuras Altas, y muchos ganaderos estaban convencidos de que cometerían un error los agricultores si trataban de establecerse en esta región. A principios de siglo, Zebulon Pike había informado de que «sobre los ríos Kansas, Platte y Arkansas y sus diversos afluentes, en mi opinión sólo podrá introducirse una población reducida... lo más conveniente para los habitantes será prestar atención a la multiplicación de reses, caballos, ovejas y cabras». Y medio siglo más tarde, un senador de los Estados Unidos, que se oponía a que se admitiera a Kansas en la Unión, declaró que «luego de cruzar el río Missouri, salvo junto a unas cuantas corrientes, no hay territorio apto partí la colonización o habitación». Ahora se sabe que estas generalizaciones eran erróneas, pero acontecimientos subsiguientes han revelado que, en grandes porciones del Oeste árido, la agricultura no es lucrativa. Sea como fuere, los ganaderos estaban convencidos de que la Naturaleza misma les había dado un derecho sobre todos los pastizales del Oeste. Por las buenas o por las malas, se burlaron de las leyes sobre tierras, cercaron grandes extensiones, acapararon las corrientes de agua y trataron de frenar los avances de los agricultores.

Pero era una batalla perdida. Los ganaderos podían asustar a unos cuantos individuos, pero no desafiar permanentemente al gobierno federal, y cuando los presidentes Arthur y Cleveland ordenaron cortar los alambres de púas de las cercas y abrir las tierras de pastos a los agricultores, el juego había terminado. Durante las décadas de 1870 y 1880, los ferrocarriles habían abierto el camino hacia toda ¡a región de las llanuras y se habían lanzado a actividades de colonización en gran escala. El Northern Pacific, que podía disponer de 16 millones de hectáreas, inundó Europa con anuncios que describían la riqueza casi tropical de los suelos del Oeste (de ahí el famoso «cinturón del plátano» de Jav Cooke), y el sucesor de Cooke, Villard, llegó a contar con más de 800 agentes que en el exterior promovían la venta de tierras. El Santa Fe trajo a miles de menonitas rusos; el Southem Pacific atrajo a alemanes y escandinavos; Hill forjó su imperio mediante préstamos de c’inero a agricultores pobres, promoviendo la agricultura científica, construyendo iglesias y escuelas. Se aplastó la resistencia de los indios y los restos de las derrotadas tribus fueron expulsados de las tierras o se les metió en las reservas. Fábricas que salpicaban los bordes de la región de las llanuras produjeron los millones de kilómetros de alambre de púas y los miles de veletas y aparatos para la perforación de pozos que permitieron cultivar las áridas tierras. Ocho millones de inmigrantes entraron en la región, y su población aumentó en 22 millones; la presión sobre las regiones de más vieja colonización se acentuó mientras crecía el mercado interior para los productos de las granjas.

Con estos auspicios, las décadas de 1870 y 1880 presenciaron una verdadera estampida hacia la región de las llanuras. Hamlin Garland recordó que cuando fue a delimitar unos terrenos en Dakota:

Trenes abarrotados de inmigrantes procedentes de los más diversos países del mundo avanzaban dificultosamente sobre las tierras planas. Noruegos, suecos, daneses, escoceses, ingleses y rusos se revolvían en esta inundación de buscadores de tierras que se extendía por la llanura, en la que un valle de ricas tierras había sido reservado por el buen Tío Sam para el enriquecimiento de cada hombre... La calle hervía de gente en pos del auge. No se hablaba más que de lotes, de tierra. Hora tras hora, mientras se ponía el sol, los buscadores regresaban al hotel de sus viajes por territorio no reclamado, hambrientos y cansados pero contentos.

Escenas semejantes se podían presenciar por todas las llanuras. En dos décadas, Minnesota triplicó su población, Kansas la cuadruplicó, Nebraska la multiplicó por ocho, en tanto que Dakota saltó desde los 14 000 hasta el medio millón, y la imperial Texas, con sus dos millones y cuarto de habitantes, había desplazado a la vieja Massachusetts del sexto lugar en las listas de población. En suma, durante este periodo de 20 años, la población de los estados predominantemente agrícolas de Minnesota, Kansas, Nebraska, las Dakotas, Colorado y Montana, aumentó desde un millón hasta cerca de cinco millones, ritmo de aumento ocho veces superior al del país en su conjunto. Como el gran Tocqueville había dicho medio siglo antes, «Este avance gradual y continuo de la raza europea hacia las Montañas Rocosas tiene la solemnidad de un acontecimiento providencial. Es como un diluvio de hombres, que crece sin cesar, y es empujado diariamente hacia adelante por la mano de Dios.»

Hacia el final de la década de 1880, la marea de la emigración hacia las llanuras había gastado su fuerza y, en algunos lugares, había comenzado a retroceder. Los tiempos difíciles y la sequía expulsaron a muchos agricultores ambiciosos de las tierras áridas del Kansas occidental, de Nebraska y las dos Dakotas y los había devuelto al Este. La tasa de aumento de la población se frenó apreciablemente: Nebraska, por ejemplo, ganó sólo 4 000 habitantes en la década de 1890, Kansas tan sólo 40000, mientras que en otras partes los aumentos fueron apenas mayores que los que se podrían esperar por el aumento natural de una población fecunda.

Sin embargo, el capítulo más espectacular de la historia del aprovechamiento del Oeste estaba todavía por escribirse. Durante medio siglo, los pioneros habían contemplado codiciosamente las ricas tierras existentes entre Texas y Kansas, que se habían entregado como reserva permanente a las Cinco Tribus Indias Civilizadas. A mediados de 1880, la presión para conseguir los ricos suelos del Arkansas, el Canadian, el Rojo y el Washita y de la ondulada pradera comprendida entre ellos se hizo tan fuerte que el gobierno ya no pudo resistirla. Se compraron los derechos de los indios y en abril de 1889 se abrió el territorio a la colonización. Una avalancha frenética se precipitó sobre la nueva región. Unos cuantos años más tarde, se produjo una avalancha semejante cuando la Franja Cherokee del norte de Oklahoma se abrió a la colonización. Como lo recuerda Marquis James, en su obra titulada Cherokee strip:

Pues bien, señor, en esta carrera hubo miles de caballos y miles de jinetes y conductores de car ros, y se formar on en línea por toda la pradera hasta donde alcanzaba la vista. Mi papá me pidió que mirara hacia el este y luego hacia el oeste y que me imaginara a todos esos caballos que aguar daban la señal de salida. La mayoría de los caballos llevaban silla de montar. Los otros estaban atados a cualquier clase de carruaje. Los mejores eran los ligeros: calesas y carretas de cuatro muelles, cabriolés para una sola persona, carros de muelles. Pero había carretas cubiertas, montones de carretas, y hasta gente que iba a pie.

Arrancaron con un grito y al principio no se podía ver nada por el polvo que se había levantado allí donde la hierba había sido arrancada a lo largo de la línea de partida. En esta nube cegadora, las ruedas de los carruajes chocaron entre sí y desde un principio hubo volcaduras. Cuando los que concursaban se metieron en la hierba, el polvo se abatió, salvo a lo largo de la Senda Chisholm. Los jinetes se pusieron a la cabeza, en su mayoría, y los siguieron los caballos de tiro más rápidos y las carretas más livianas. Y siguieron adelante. No había caminos, sabe usted, salvo la Senda, ni puentes. Se metía y salía uno de los arroyos, cruzaba vados y barrancos a la buena de Dios. Las carretas se paraban en las comentes o se atascaban en los arroyos. Los carruajes se rompían por el maltrato a que los sometían. Poco a poco los caballos, a los que se les había exigido demasiado, empezaron a perder velocidad. Caballos que habían comenzado más lentamente comenzaron a dejar atrás a los otros... Había ocho kilómetros hasta Enid y de los miles que arrancaron alrededor de un centenar se pusieron a la cabeza. La mayoría de los demás se quedó muy rezagada, y algunos se separaron de ella para reclamar terrenos a lo largo de la Senda o dirigiéndose hacia el este o el oeste. El resto siguió su camino para acercarse más a Enid. El centenar de hombres que iban a la cabeza se redujo a 50, casi todos ellos a caballo, aun cuando unos cuantos carruajes todavía se mantuvieron en la carrera.

Hacia 1900, este nuevo territorio tenía una población de casi 800 000 habitantes.

El reino de la minería y el reino de la ganadería habían desaparecido; ahora, también se había desvanecido la frontera. Todavía había minas en el Oeste, qué duda cabe, pero eran negocios bien administrados y sus dueños eran consorcios del Este. Millones de reses recorrían aún los pastizales desde Texas y Nuevo México hasta Montana y las Dakotas, pero las tierras sin cercar habían desaparecido y la cría de ganado era simplemente una de las muchas actividades económicas. Aún había tierras en el Oeste, pero en su mayor parte se encontraban en las montañas o en comarcas tan áridas que sólo el riego podía permitir una agricultura lucrativa. En su estructura económica, el Oeste se asemejó cada vez más al resto del país.

También políticamente esa asimilación se efectuó con rapidez. Nevada ya había sido reconocida como estado desde 1864, principalmente porque Lincoln pensó que quizá necesitaría sus votos electorales. Nebraska fue declarada estado en 1867, y Colorado fue admitido como Estado del Centenario en 1876. Vino luego un largo periodo de espera, mientras lo último que quedaba del Oeste se llenaba de pobladores y los partidos políticos pugnaban por el control de los nuevos territorios. Por fin, en 1889-1890, se abatieron las barreras y una Ley Omnibus admitió a seis estados del Oeste: las dos Dakotas, Wyoming, Montana, Idaho y Washington. Utah, que durante mucho tiempo tuvo población suficiente para ser reconocida como estado, pero que inspiraba desconfianza a causa del dominio mormón, ingresó como estado unos cuantos años más tarde; Oklahoma lo hizo en 1907, y los dos estados sudoccidentales de Arizona y Nuevo México lo hicieron en 1912. De esta manera, los límites políticos de la nación encontraron su trazado permanente y quedó terminado el proceso tan felizmente inaugurado con el Decreto del Noroeste de 1787.

En su organización política, los estados del Oeste se asemejaron a los del Este. En todas partes se adoptó la forma conocida de gobierno: una división tripartita de poderes, una legislatura de dos cámaras, un sistema municipal, de pueblo y condado, para la administración local. En algunos aspectos, sin embargo, las nuevas constituciones de los estados se distinguieron de las más antiguas. Fueron mucho más detalladas, más cuidadosamente trazadas y, en su conjunto, más liberales. En su mayoría, dispusieron alguna forma de sufragio para las mujeres, prohibieron los trusts y monopolios, regularon los ferrocarriles y establecieron normas progresistas en materia de trabajo. Sin embargo, ni la filosofía que las inspiró ni la energía que las animó fueron fundamentalmente diferentes de las del resto de los Estados Unidos.

La vida en la última frontera

La vida en la frontera había sido siempre dura y llena de peligros, y la última frontera no fue excepción a la regla. Para los hombres y mujeres que salieron de las ciudades o de las granjas arboladas del Este para probar su suerte en las Llanuras Altas, la vida fue siempre dura y a menudo muy decepcionante. El trabajo era más duro y las recompensas más flacas que en las granjas de los valles del Ohio o del Misisipí. Para algunos, la ilimitada pradera, que se extendía hasta el más remoto horizonte, las grandes nubes viajeras, las espléndidas puestas de sol poseían su propia belleza, pero para la mayoría las llanuras eran monótonas y grises. Durante el verano, el sol ardiente quemaba las espaldas de los que araban o cosechaban y los vientos secos y cálidos procedentes del sur hacían insoportables hasta las noches. El invierno caía rápidamente y llegaba con un frío cruel, en que las temperaturas bajaban a 20 y 30 grados bajo cero; cegadoras tempestades de nieve podían descargar su furia durante días seguidos, cubriendo la pradera con los cadáveres de miles de reses, matando o lisiando a hombres y mujeres que tuvieran la desgracia de quedar atrapados en ellas; a veces, los hombres se perdieron buscando su camino desde su casa hasta su establo.

Los hombres tenían su trabajo y sus ambiciones; el trabajo fatigoso y la soledad afectaban más duramente a las mujeres. Muchas de ellas, criadas en la comodidad del Este, hicieron sus primeros hogares en refugios subterráneos o en cabañas de tepe, oscuras y mal ventiladas, en las que las ventanas y puertas se cubrían con mantas o cueros y la lluvia hacia charcos en el piso desnudo. Las toscas casas de madera que sucedieron a estas estructuras primitivas eran más cómodas, pero no mucho menos feas; levantadas en una pradera sin árboles, pequeñas, construidas a la carrera, pintadas de un gris plomizo, eran demasiado calientes en el verano, frías en el invierno, y tristes todo el año. Faltaban los árboles, arbustos y flores habituales en el Este, aunque con ei tiempo se plantaron algunos y, cuando hubo agua, se les cuidó. Pero había poca agua para hacer jardines, sin embargo; poca inclusive para limpiar la casa y las ropas. En tiempos de sequía, cuando las espigas se secaban y las trepadoras se volvían mustias y los pozos se secaban y el viento del sur metía un polvo duro como el pedernal en cada rincón y grieta de la casa y la temperatura se mantenía arriba de los 30 grados durante el día y la noche, hasta los más valientes se desanimaban.

Casi peores que el calor, el polvo y las duras faenas, eran la soledad y el aislamiento. Aisladas de los placeres del trato social, de los consuelos de la iglesia, de la ayuda de los médicos, más de una esposa de la frontera —como la Beret de la gran novela titulada Giants in the Earth, de Ole Rolvaag— se desequilibraba. Los hijos nacían con la ayuda de vecinas bondadosas, o a menudo sin ninguna ayuda; la mortalidad infantil, como atestiguaban los patéticos cementerios pequeños, era cruelmente alta. La enfermedad causaba incesantemente temor, pues la ayuda del médico era difícil de conseguir y muy cara. El agua contaminada provocaba tifoideas; eran comunes el cólera, las pulmonías y el sarampión, en tanto que muchos morían por accidentes. Médicos rurales agobiados realizaban intervenciones quirúrgicas, a menudo sin anestesia y con instrumentos de lo más burdo. Everett Dick nos cuenta de un joven médico que realizó su primera extracción de apéndice sin anestesia, y a la luz de una lámpara de queroseno; cuando la lámpara dejó de funcionar, la intervención prosiguió a la luz parpadeante de una tea.

La vida en los pueblos era más variada y sociable, pero también gris y aislada. El pueblo típico de las llanuras de este periodo era pequeño y provisional, sus habitantes soñaban con un futuro magnífico pero estaban siempre dispuestos a liar el petate y trasladarse a un lugar más prometedor en cualquier momento. Imagínese el lector una estrecha calle lodosa, cuyas aceras de madera terminan abruptamente en el borde de la pradera, con una hilera de destartaladas casas de madera a cada lado, pintadas de un gris que el sol abomba. Las estructuras más notables son las de las tabernas, el almacén, el establo, el hotel y la estación en la que todos los días se reúnen las personas para esperar ai tren que trae los periódicos y revistas, los catálogos de las compras por correo, las cartas de amigos y familiares del Este, el ocasional agente viajero, o prestamista, o comprador de granos. En un extremo de la calle se levanta la iglesia —comúnmente, metodista, o bautista, o presbiteriana— en la que una vez al mes un pobre y mal pagado clérigo amonesta a su grey y suelta rayos y centellas. Enfrente de ella, en un patio cuadrado y mal cuidado, está la escuela primaria, una tosca habitación de dos cuartos, en la que hay bancas de madera para los alumnos y un escritorio con silla para el maestro, que es algún joven que ha regresado luego de cursar un año en la escuela normal, o alguna solterona o viuda con necesidad de empleo. Algunos de los más progresistas del pueblo han plantado árboles, y por aquí y por allá se puede ver un macizo de girasoles o de malvas o una enredadera de campanillas, allí donde alguna ama de casa se ha atrevido valientemente a poner un toque de belleza. Los niños, vestidos de calicó o de mezclilla, juegan en los patios traseros o contemplan fascinados el trabajo del herrero; hombres con patillas, todos los cuales usan overol, pierden el tiempo en el almacén o en el establo, conversando acerca del futuro de las cosechas, del precio de los granos o rumiando temas políticos.

Se cometen pocos delitos, no hay muchos vicios, salvo el alcoholismo y —el sábado por la noche, cuando los muchachos de las granjas llegan después de una semana de trabajo— numerosas peleas. De vez en cuando se reúnen muchas personas para celebrar el 4 de Julio o para hacer un día de campo, cuando todas las personas del pueblo y los agricultores de por allí enjaezan sus caballos y sus coches y se van a las orillas del río más cercano para divertirse en una fiesta prolongada. Everett Dick, en su obra Sod-House Frontier, 1854-1890, describe una de esas celebraciones del 4 de Julio en Blue Springs, Nebraska:

Se nombró un comiré de tres para atrapar bagres... hacia el día 4 estos hombres habían acón alado más de 500 kilos de bagres grandes en la desembocadura de un arroyo cercano... Otro comité de tres construyó un pabellón de ramas y consiguió tablones en un aserradero para una mesa de 12 metros de largo y un tablado para bailar. Se juntó un montón de ramas y troncos para combustible. Los encargados enviaron a traer de Bronsville, que se encontraba a 64 kilómetros de distancia, un cerdo de más de 100 kilos que proporcionó manteca en abundancia para freír el pescado. Con una lámina de hierro se improvisó un machacador de maíz. Se pudo comer mucho buen pan de maíz, aunque la harina no había sido rallada finamente ni cernida. Se comió un suntuoso festín de bagre y de torta de maíz, con un poco de pan blanco que algunos trajeron para postre. En la tarde del día 3, las personas empezaron a llegar. Al día siguiente habían llegado 150 personas. Vinieron caminando, en carretas tiradas por bueyes o como pudieron. Las señoras llevaban vestidos sencillos y cofias. No se vio más que un vestido de seda entre toda aquella gente; algunos de los hombres andaban descalzos. La bandera se izó hasta la parte más alta de un asta de 20 metros. Se leyó la Declaración de Independencia; y después de que sirvieron una comida suntuosa, los violines, que habían llegado desde una zona de 100 kilómetros a la redonda, se afinaron y empezó el baile.

Algunas de estas pequeñas poblaciones florecieron y prosperaron. Se pavimentaron calles y aceras, el ladrillo y la piedra sustituyeron a las estructuras de madera, un nuevo hotel, una casa de ópera, bancos y tiendas, una escuela secundaria dieron testimonio de prosperidad y orgullo cívico. Otros languidecieron y murieron; tan sólo en Kansas 2 000 nombres geográficos han desaparecido del mapa. El éxito o el fracaso de un pueblo de la frontera estuvo determinado en gran parte por el ferrocarril, y por la política; y las guerras por conseguir que un pueblo fuera nombrado sede del municipio fueron notorias en la región de las llanuras.

Esta última frontera, al igual que fronteras anteriores, fue completamente democrática. La mayoría de las nuevas comunidades adoptaron alguna forma de sufragio femenino y en esto Wyoming se puso a la cabeza ya desde 1869. Algunas de las nuevas constituciones dispusieron el derecho de iniciativa, y el de referendo en las cuestiones públicas, en tanto que la mayoría de los funcionarios —y aun de los jueces— fue elegido por elección popular. Donde era más patente la democracia, sin embargo, no era en las relaciones políticas sino en las sociales. Se veía con desconfianza a cualquiera que se vistiera mejor que sus vecinos, que se diera aires de persona importante, que se preciara de tener criados. El banquero, el tendero, el abogado, el granjero y el encargado del establo se reunían a conversar, en mangas de camisa, en la plaza del pueblo, y ocupaban las mismas bancas en la iglesia, y todos los niños iban a escuelas públicas, y los jóvenes, hombres o mujeres, más ambiciosos, a cercanos colleges de alguna secta o a las escuelas normales y a las universidades estatales que muy pronto crearon todos los estados del Oeste. Muchas razas se mezclaron en estas comunidades de la frontera: ingleses, alemanes, noruegos, bohemios y un puñado de judíos, junto con estadounidenses nativos de los estados vecinos; y se practicó una tolerancia universal para con las diferencias de raza, idioma y credo. Por muchos conceptos, esta última frontera fue la más democrática y la más estadounidense de todas las fronteras.

XVII. EL AGRICULTOR Y SUS PROBLEMAS

La revolución agrícola

DESDE HACE mucho tiempo se ha considerado a la revolución industrial como el hecho fundamental de la historia moderna. La revolución agrícola, sin embargo, no fue menos importante. Los triunfos de los metalurgistas, de los constructores de ferrocarriles, los ingenieros, los capitanes de industria y los amos de las finanzas han avivado la imaginación de dos generaciones de estadounidenses, pero los triunfos de los agricultores y de los «luchadores contra el hambre», aunque menos espectaculares, han sido no menos notables. Por supuesto, las dos revoluciones —la industrial y la agrícola— fueron dependientes entre sí. Sin máquinas y ferrocarriles, la revolución agrícola no habría podido efectuarse; sin el río de granos que llegó hasta los almacenes de las grandes ciudades, la revolución industrial no habría sido posible. Durante siglos, el hombre se había esforzado por producir alimentos suficientes para su sustento, y el crecimiento de la población había sido controlado por la cantidad de alimentos existente. Durante siglos, el hombre se familiarizó con el espectro del hambre, y esta hambre había sido la causa de la muerte de millones de seres: era uno de los Cuatro Caballos del Apocalipsis y, quizá, el más temible de todos. El siglo XIX liberó a la mayor parte de la humanidad del miedo a carecer de alimentos en cantidad suficiente, y las granjas estadounidenses tuvieron mucho que ver con esa emancipación.

En los 40 años transcurridos desde 1860 a 1900, se abrió al cultivo una cantidad de tierras tres veces más grande que lo hecho en los 200 años anteriores de historia estadounidense. La producción avanzó al paso de este aumento de la extensión. Los dos millones de granjas de 1860 produjeron 7 046 millones de litros de trigo, un poco menos de 35 000 millones de litros de maíz y alrededor de cuatro millones de pacas de algodón. Los seis millones de granjas de 1900 produjeron más de 23 075 millones de litros de trigo, más de 88 000 millones de litros de maíz y casi 10 millones de pacas de algodón. En este mismo periodo la población de la nación casi se triplicó —y la mayor parte del incremento correspondió a las ciudades— pero el agricultor norteamericano cultivó suficientes granos y algodón, crió reses y cerdos en cantidad suficiente y trasquiló lana bastante no sólo para abastecer a los trabajadores estadounidenses, sino paira exportar excedentes cada vez más grandes con que alimentar y vestir europeos.

Dos factores fundamentales explican en gran medida este logro extraordinario. El primero fue la expansión de las tierras agrícolas por el Oeste; el segundo, la aplicación de la ciencia y de las máquinas al proceso agrícola. Con el primero de ellos ya nos hemos familiarizado algo. El Oeste nuevo de las llanuras y de los valles montañosos fue predominantemente una región de agricultura y en un tiempo milagrosamente breve se puso a la cabeza de la producción agrícola en todo el país. El cinturón del trigo se desplazó hacia el oeste desde los estados situados a lo largo del río Ohio hasta el valle del Missouri. Illinois, Indiana, Wisconsin, Ohio, Virginia y Pensilvania fueron los principales estados productores de trigo hacia 1860; en 1900, solamente Ohio se mantenía aún inciertamente entre los seis primeros productores, y una década más tarde también había desaparecido de la lista. El desplazamiento en la producción de maíz no fue tan notable, pero también su movimiento se orientó desde el Ohio hasta el valle del Misisipí. La historia del algodón es muy semejante: a finales de siglo, Texas iba, con mucho, a la cabeza de todos los estados y casi la mitad de la cosecha total de algodón se levantaba al oeste del Misisipí. Y durante estos mismos años los tropeles de reses y ovejas avanzaron irresistiblemente hacia las tierras de pastos de las llanuras y los valles montañosos.

Este desplazamiento de la agricultura hacia el oeste fue un mal augurio, por supuesto, para los agricultores del Este y del Sur costero. Incapaz de competir con los ricos suelos vírgenes del Oeste, agobiada por impuestos más altos y mayores gastos de inversión, la agricultura en estas regiones cayó en una decadencia de la que nunca se ha recuperado del todo. Gran parte de las tierras bajas de Virginia se abandonó a la juncia para hacer escobas, y se convirtió en las tierras estériles descritas por Ellen Glasgow en su novela; grandes zonas de Pensilvania y de Nueva York volvieron a su estado salvaje o se convirtieron en campos de juego de los vacacionistas. Centenares de miles de hectáreas de la Nueva Inglaterra se abandonaron a bosques y matorrales. En el medio siglo transcurrido después de la Guerra Civil, las tierras arables sometidas a cultivo en esta parte del país se redujeron en casi 50%. Un viajero que recorrió la Nueva Inglaterra en 1889, escribió:

A medio camino entre Williamstown [Massachusetts] y Brattleboro [Vermont] vi en la cima de un cerro, contra el sol de la tarde, lo que me pareció ser una gran catedral. Me acerqué allí y encontré una grande y vieja iglesia de dos pisos, una amplia academia, un pueblo con una calle ancha, de casi 50 metros de amplitud. Seguí avanzando y descubrí que la iglesia estaba abandonada, la academia desmantelada, el pueblo desierto. El agricultor dueño de la granja que estaba al norte del pueblo vivía en un lado de la calle ancha y el que era dueño de la granja que quedaba en el sur vivía en el otro, y eran los únicos dos habitantes. Todos los demás se habían ido, a los pueblos industriales, a las grandes ciudades, al Oeste. Aquí había habido industria, educación, religión, comodidad y contento, pero lo único que quedaba era una triste soledad de casas abandonadas.

La expansión territorial por sí sola no podría dar cuenta y razón de la marcada elevación de la producción agrícola, que no guardaba proporción con el aumento de la superficie de tierras cultivadas o con el número de hombres dedicados a la agricultura. Antes bien, la explicación está en el incremento de la eficiencia de las técnicas de cultivo. Es un hecho curioso que la mecanización de la agricultura fuera muy a la zaga de la mecanización de la industria. El trabajador de las fábricas, así como el minero, de 1800 utilizaban herramientas que ni sus padres ni sus abuelos habían conocido, pero el agricultor de 1800 cultivaba el suelo de manera muy semejante a como la habían hecho sus antepasados mil años antes. Su arado era una tosca herramienta de madera o de hierro de la que tiraba un solo caballo o un buey; sembraba el trigo y plantaba el maíz y las papas a mano; desyerbaba con un azadón; levantaba su cosecha con una hoz o una guadaña; la trillaba en el suelo de su granero, y cosechaba y desgranaba a mano su maíz. Una familia podía cultivar cuando mucho de tres a cuatro hectáreas, incluso cuando las mujeres y los niños ayudaban.

La primera invención estadounidense importante —la desmotadora de algodón de Eli Whitney— afectó profundamente a la agricultura y produjo una revolución en toda la economía del Sur. Sin embargo, la desmotadora servía para procesar el algodón, pero no para cultivarlo. En realidad, salvo en lo que respecta a las tareas de arar, cultivar y fumigar, el algodón se mantuvo durante mucho tiempo relativamente al margen de la maquinaria. Otros cultivos fueron más afortunados, pero en la gran mayoría la utilización de maquinaria se aplazó mucho tiempo. Sin embargo, se hicieron incesantes experimentos. Es muy característica la historia del arado. La primera patente de un arado se obtuvo en 1797, y desde esta fecha se han concedido alrededor de 12 000 más. El problema inicial fue encontrar un arado que pudiera abrir y voltear la tierra limpiamente, sin que ésta se le pegara y sin romperlo contra raíces y piedras. Jefferson hizo experimentos, y su vertedera, para reducir la resistencia a un mínimo, ganó la medalla de oro de la Real Sociedad Agrícola de París. En 1837, John Deere, en la pradera de Illinois, recubrió sus arados de madera con acero lo suficientemente duro como para roturar las tierras vírgenes, y no tardó en producirse una amplia demanda de sus productos.

El arado de acero de Oliver, que apareció en el mercado a finales de la década de 1860, combinó una pulida superficie de acero con una maciza base de hierro y pareció satisfacer todas las necesidades de los agricultores de las praderas. Después, hubo multitud de mejoramientos del arado.

La historia de la máquina segadora es todavía más ilustrativa. El agricultor de 1800, hoz en mano, podía confiar en segar menos de media hectárea de trigo por día si trabajaba esforzadamente; con la guadaña con armadura, aparecida 30 años más tarde, podía segar una hectárea por día. Pero con herramientas tan primitivas no podía cultivar granos en gran escala y no hubiera podido invadir la región de las llanuras del Oeste. A principios de la década de 1830, dos agricultores hicieron experimentos con una segadora mecánica, Obed Hussey y Cyrus McCormick; y hacia 1840 ambos ejecutaban el milagro de segar de dos y media a tres hectáreas de trigo por día con sus curiosas máquinas. Hussey se fue a Baltimore para hacer y vender su segadora: McCormick, con mayor visión, se dirigió hacia el oeste, a la joven ciudad de las praderas que era Chicago. Aquí, en 1847, estableció su fábrica de segadoras y comenzó a producir máquinas. Hacia la época de la Guerra Civil, los talleres McCormick habían vendido un cuarto de millón de segadoras, y al patrocinar una máquina que permitía liberar de la siega a hombres para engrosar las filas del ejército, este virginiano trasplantado hizo tanto para asegurar la victoria de la Unión como cualquier general.

Año tras año mejoró la segadora. La deslomadora tarea de recoger las espigas y agavillarlas quedó eliminada por una plataforma móvil sobre la cual se depositaban las espigas en manos de hombres trepados a ella, que las ataban. Luego, en 1872, apareció una agavilladora que usaba alambre, automática, y unos cuantos años más tarde, la agavilladora Appleby que usa cuerda. En el ínterin, se habían perfeccionado máquinas trilladoras, y en las décadas de 1860 y 1870 estos monstruos gigantescos, acompañado cada uno de su cuadrilla de operarios, se desplazaron de granja en granja a lo largo del Middle Border. Herbert Quick describe la escena en una granja de Iowa:

Todas las reglas quedaban suspendidas durante la época de la trilla. La mañana en que los McConkey empezaban a trillar, la casa se despertaba y comenzaba a trabajar desde las tres de la mañana, estimulada por la llegada de la máquina, que la tarde anterior había estado trabajando hasta hora avanzada en las tierras de un vecino; la habían llevado hasta allí antes del amanecer... La gran máquina roja estaba parada entre las altas hacinas, en forma de colmena. Los 10 caballos estaban enganchados a los cinco largos tirantes de madera de la máquina de vapor. El conductor estaba de pie sobre la plataforma del centro con su largo látigo en la mano. Los trabajadores con sus horquillas habían trepado por las hacinas, los mangos pulidos por el prolongado contacto con manos duras, sus tres dientes insertados en las gavillas de arriba de la hacina... Un ronco gruñido, como el de un buldog amplificado 50 veces, llenó el aire, y a medida que el cilindro cobró velocidad, se elevó de bajo a barítono, y luego a tenor, con un volumen tal que se podía oír a 20 kilómetros a la redonda de la pradera sumida en la oscuridad. El alimentador miró a los de las horquillas; vio al hombre que lanzaba una gavilla a la máquina, con el siguiente atado listo ya para caer sobre la mesa; vio a Frank con el cuchillo preparado para cortar suavemente el cordel de la gavilla, y, después, desplazó las dos primeras gavillas suavemente hacia los labios abiertos de la máquina; diestramente tiró de sus extremos hacia arriba, y se inició la gran operación.

En la década de 1880 apareció la revolucionaria segadora-trilladora, que segaba, trillaba, limpiaba y embolsaba el grano en una sola operación continua. Tirada por 20 o 40 caballos —más tarde por una máquina de vapor o un tractor de gasolina— podía cosechar de 30 a 35 hectáreas en un solo día.

En las diversas actividades de la agricultura, con la notable excepción de la pizca del algodón, la maquinaria acudió en ayuda del agricultor. Máquinas para sembrar, cosechar, despinochar y desgranar maíz, la máquina para separar crema de De Laval, la máquina para esparcir abono, para plantar papas, la secadora de heno, la incubadora de pollos, la máquina de abonar y un centenar de otras invenciones aligeraron enormemente el trabajo del «hombre del azadón» y aumentaron su eficiencia. Con las máquinas segadoras-trilladoras cuatro hombres podían realizar el trabajo anteriormente ejecutado por 300 y hacerlo mejor. La despinochadora sustituyó el trabajo de ocho hombres por el de uno, y la desgranadora de maíz el de 50; el tiempo requerido para cosechar una tonelada de heno se redujo cuatro quintas partes. Y la aplicación, en el siglo XX, del vapor, de la gasolina y de la electricidad a la agricultura hicieron innecesarios millones de hectáreas anteriormente dedicados a pastos para los animales de tiro, redujeron todavía más el trabajo humano y aumentaron la eficiencia de la agricultura.

El Medio Oeste y el Lejano Oeste fueron los que absorbieron la mayoría de los nuevos tractores, cosechadoras y trilladoras, vendidas tan pronto como eran fabricados. En el Este, las granjas eran demasiado pequeñas, y la agricultura estaba demasiado diversificada como para justificar la inversión en una maquinaria costosa; en el Sur, el algodón y el tabaco no cedieron al cultivo mecanizado y la mano de obra era barata. El valor de la maquinaria agrícola aumentó desde 250 millones de dólares en 1850 hasta 3 500 millones en 1920, pero la mayor parte de este aumento se dio en la región al oeste del Misisipí. Los agricultores de Iowa, por sí solos, en 1920, tenían una inversión en maquinaria más grande que la de todos los de la Nueva Inglaterra y los estados centrales del Atlántico juntos; en promedio, el valor de la maquinaria en una granja de Dakota del Sur era de 1 500 dólares; en las granjas de la zona del algodón, era de 215.

La mecanización de la agricultura permitió al granjero alimentar a un número creciente de habitantes de las ciudades y exportar un excedente que, a su vez, contribuyó a financiar la expansión industrial y de los ferrocarriles. Para los agricultores mismos no dejó de tener sus inconvenientes. Muchos de ellos hicieron gastos superiores a lo que se podían permitir; la mecanización los obligó también a ampliar sus actividades para poder hacer frente al pago de esas inversiones y a especializarse en productos de consumo generalizado. Proporcionó a los grandes agricultores una clara ventaja sobre sus competidores pequeños, y apresuró, al mismo tiempo, el desarrollo de una agricultura de «bonanza» y de aparcería. La pequeña granja autosuficiente de la década de 1850, con sus campos de trigo, maíz y avena, su hortaliza, su gallinero y su porqueriza, sus ocho o diez vacas que pastaban en el prado, cedió su lugar a las grandes haciendas dedicadas al trigo o al algodón del siglo XX, dependiente para la compra de alimentos de las tiendas.

Apenas menos importante que la maquinaria fue la ciencia. Desde un principio, la agricultura estadounidense fue más extensiva que intensiva, pues parecía más fácil roturar nuevas tierras que conservar las viejas. Sin embargo, el rápido agotamiento de los suelos de las llanuras costeras del Sur asustó a los hacendados, y Washington y Jefferson fueron simplemente los más destacados de entre los numerosos sureños que trataron de hacer frente a esta crisis mediante la introducción de variedades de plantas nuevas, la rotación de cultivos y el mejoramiento de las cepas ganaderas. «El más grande de los servicios que se le pueden hacer a cualquier país consiste en añadir una planta útil a sus cultivos», escribió Jefferson. Pero estas primeras reformas fueron en vano, en gran medida, pues el inicio de la utilización de las vastas tierras situadas al otro lado de los Apalaches y la invención de la desmotadora hicieron que fuera más lucrativo para los agricultores trasladarse a las tierras fértiles que tratar de restablecer la fertilidad del viejo suelo mediante mejores técnicas agrícolas. El aprovechamiento de las tierras nuevas como si fueran minas, que quizá fue parte inevitable de la economía de la frontera, habría de repetirse una y otra vez en las fronteras sucesivas.

El gobierno federal dedicó por primera vez una partida especial para la agricultura en 1839; pero los inicios reales del interés gubernamental datan de la promulgación de la Ley Morrill Land-Grant College [Ley Morril para Dotación de Tierras a las Universidades] de 1862. Dotó con tierras del dominio público a las escuelas de agricultura e industria que se crearan: por cada congresista que enviaba a Washington, un estado recibía el donativo de 12 000 hectáreas de tierras. De acuerdo con esta Ley, estado tras estado establecieron escuelas de agricultura independientes o no de una universidad estatal, y éstas con el tiempo dieron origen a las investigaciones sobre agricultura científica. No menos importante fue la Ley Hatch, de 1887, que asignó generosas partidas para la creación de postas de experimentación agrícola en toda la Unión. Al mismo tiempo, las asignaciones directas de dinero para las actividades de investigación del Departamento de Agricultura se elevaron a millones de dólares. Hacia 1930, de 7 000 a 8 000 científicos trabajaban para estos diversos organismos gubernamentales en una asombrosa variedad de proyectos de investigación, y las granjas experimentales y los laboratorios empezaron a hacer aportaciones de muchísima importancia.

Prototipo de estos «luchadores contra el hambre» fue Mark Alfred Carleton, quien trajo al oeste de los Estados Unidos las variedades de trigo ruso Kubanka y Jarkov. Carleton, que había practicado la agricultura y se dedicaba a la enseñanza en Kansas, rio cómo, año tras año, la sequía y el tizón mataban a todas las plantas, salvo las más resistentes, que podían cultivar los agricultores de las llanuras. Pero rio también que los menonitas rusos, a los que había traído el ferrocarril de Santa Fe para colonizar sus tierras, corrían con mejor suerte con sus trigos, y descubrió que utilizaban las semillas que habían traído consigo desde su patria. A fin de cuentas, todo el trigo era de importación, y Carleton se convenció de que el secreto del grano resistente a la sequía y al tizón tenía que encontrarse en alguna parte de Ucrania o de las estepas de Eurasia.

En 1898, con la bendición del Departamento de Agricultura, partió hacia esa Tierra Prometida. Finalmente, en las estepas de Turgai, inmediatamente al oeste del río Ural —donde el clima y la topografía eran notablemente semejantes a los del oeste de Kansas— encontró lo que andaba buscando: el trigo Kubanka. En las llanuras produjo más granos por hectárea que las variedades Fife y Bluc Stem y demostró ser milagrosamente inmune al tizón. Pero fue en la región que va desde el norte de Minnesota hasta Saskatchewan donde el Kubanka consiguió sus más grandes triunfos; curiosamente, no se dio bien en las llanuras meridionales. De modo que, una vez más, Carleton viajó a Rusia, y en Ucrania, cerca de la ciudad de Jarkov, donde 40 años más tarde alemanes y rusos habrían de matarse unos a otros por miles, descubrió el trigo de ese nombre. Hacia 1914, la mitad del trigo de invierno del país era de las variedades Kubanka v Jarkov.

Otros luchadores contra el hambre realizaron aportaciones apenas menos importantes. Marión Dorset venció al cólera porcino y George Mohler a la misteriosa fiebre aftosa que tanto daño hacía al ganado vacuno. Desde el norte de África, J. H. Watkins trajo el maíz Kaffir, y desde el Turkestán, Niels Hansen importó la alfalfa de flor amarilla. Luther Burbank, en sus laboratorios de California, obtuvo docenas de nuevas fruías y hortalizas, y David R. Coker, en su granja experimental de Carolina del Sur, demostró que el algodón de fibra larga podía cultivarse en las tierras altas y de piedmont. En la Universidad de Wisconsin, Stephen Babcock inventó una prueba para determinar el contenido de grasa de la leche. Un científico negro, George Washington Carver, que trabajaba en el Instituto Tuskegee, encontró centenares de usos nuevos para productos de todos conocidos, como el cacahuate, el camote o boniato y la soya. Y Seaman Knapp rescató a los productores de arroz de su decadencia después de la guerra, al introducir nuevas variedades desde el Oriente y dar inicio a un ambicioso sistema de granjas experimentales que abrieron el camino para el mejoramiento de los métodos agrícolas en todo el Sur.

Los tiempos malos

Año tras año, el agricultor estadounidense cultivó el suelo más eficientemente y levantó cosechas más grandes. Industrioso, inteligente, dotado de buenas tierras, de maquinaria ingeniosa y de mercados para sus productos, debería haber sido próspero y vivido feliz. Pero su suerte fue dura y se fue endureciendo cada vez más. Al final del más maravilloso siglo de expansión agrícola de toda la historia, los agricultores, en vez de ser «el pueblo elegido de Dios» como dijera Jefferson, se habían convertido en un gran problema económico. ¿Cómo puede explicarse esta paradoja?

El problema agrario es complejo y se presenta de diferente manera al hacendado sureño, al que cultiva cereales, al granjero que cría cerdos y cosecha maíz, al ganadero, al que se dedica al ganado de leche y al que trabaja un huerto. Unas veces cobró el aspecto de problema ferrocarrilero; otras fue cuestión de dinero, y otras más se presentó como un problema de política sobre tierras; tuvo que ver con intereses de secciones, con los programas de partidos políticos y con las relaciones internacionales. Sin embargo, en casi cada aspecto del problema agrario se descubren ciertos factores inalterables. Los principales de éstos fueron el agotamiento de los suelos, los caprichos de la naturaleza, la sobreproducción de artículos de consumo generalizado, la mengua de la autosuficiencia y la falta de una protección y un auxilio legislativo suficiente.

El suelo del Sur había quedado agotado desde hacía tiempo por los cultivos del tabaco y del algodón y por el empleo de trabajadores ignorantes. En las partes más viejas de esta sección del país, millones de hectáreas volvieron a cubrirse de malezas, en tanto que el agua que corrió por barrancos sin represar arrastró millones de toneladas de rico suelo superficial cada año. Algo del empobrecimiento acumulativo de los suelos sureños nos lo indica el que el Sur emplea el 70% del total de fertilizantes vendidos en este país, y que los gastos en fertilizante de los agricultores de Carolina del Sur se elevan a una cuarta parte del valor de su cosecha de algodón. Así también, en el Oeste, la erosión y las tormentas de polvo asolaron la tierra. Gran parte de las Llanuras Altas no era apta para la agricultura, ni tampoco para la clase de pastoreo a que fue sometida, y cuando la tierra fue excesivamente trabajada o recargada de animales que la denudaron, el llamado «tazón de polvo» se extendió.

Las sequías recurrentes tuvieron consecuencias desastrosas para los agricultores de las llanuras. En un periodo de 16 meses, en 1859-1860, no cayó una sola buena lluvia que aliviara a los agricultores de Kansas y Nebraska, y los pioneros arruinados que habían llegado allí llenos de esperanzas tuvieron que ser rescatados por la caridad de las personas del Este. Nuevamente, desde 1886 hasta 1890, se produjo una sequía prolongada que hizo retroceder 150 kilómetros la «frontera» Kansas-Nebraska. Mari Sandoz lo ha descrito en el vivido retrato que pintó de su padre, el viejo Jules:

La sequía rebasó toda probabilidad. El maíz no brotó. En las tierras duras, el pasto de búfalo brotó y ya se había secado antes del primero de mayo. Hasta el suelo más liviano al sur del río no produjo nada. Las colinas arenosas se cubrieron de verdor solamente en las franjas en las que se recogía el agua en las arenas. Los lechos de los lagos se blanquearon y se agrietaron en redes de dibujo rítmico. Los urogallos escasearon y su carne era oscura. Los conejos adelgazaron, se tornaron ariscos, en tanto que los coyotes se volvieron más agresivos. Carretas cubiertas, con aspecto de animales grises de costillas salientes, avanzaban hacia el este, y sus ocupantes a menudo se convirtieron en cargas públicas a lo largo del camino.

Y mientras las sequías prolongadas quemaban las granjas, pesadas tormentas de nieve mataban al ganado en las Llanuras Altas y en los valles montañosos.

Apenas menos amenazadoras fueron las plagas de insectos y las enfermedades de las plantas. De los insectos, el peor sin duda fue el gorgojo del algodón. Este azote, que llegó desde México en 1892, cruzando el Río Grande, avanzó después a razón de unos 80 kilómetros al año, hasta que infestó todo el reino del algodón. Los agricultores de Enterprise, Alabama, le levantaron un monumento por haberlos obligado a diversificar sus cultivos, pero durante los años en que causó los peores estragos redujo la producción de algodón, en amplias zonas, en más de un 50%. Todos los esfuerzos realizados para erradicar el gorgojo han sido en vano, y sólo mediante un cultivo temprano y un abundante uso de tóxicos pueden mantenerlo a raya los que se dedican a cultivar algodón.

Las plagas de insectos de las llanuras fueron legión, pero la más aterradora fue sin duda la de la langosta. En 1874, los agricultores de las llanuras experimentaron por primera vez la plaga de la langosta, experiencia que habría de repetirse año tras año. Stuart Hemy describió la manera como los saltamontes

se comieron hasta la última brizna de verdura desde las Montañas Rocosas hasta el río Missouri y más allá. Recuerdo que, al volver a mi casa, bien entrada la tarde, para cenar, me detuve sorprendido al ver que las llamadas langostas de las Montañas Rocosas cubrían un costado de la casa. Ya se habían metido y se estaban comiendo las cortinas. Nubes de langostas se abatieron rápidamente sobre todo el país, se posaron en todo y no se podía hacer nada por evitarlo. Las personas se pusieron a matarlas para salvar sus huertos, pero no tardaron en darse cuenta de que era una tontería hacerlo. Máquinas especialmente arregladas, tiradas por caballos, recogieron las langostas por montones en los trigales para luego quemarlas. También esto careció de sentido. Había hordas vastas, miríadas. En una semana, trigales, maizales, huertos, arbustos, trepadoras habían sido comidas hasta la raíz o hasta la corteza. No podía hacerse nada. Se quedaba uno sentado a contemplar cómo desaparecía todo.

Otros gorgojos, el barrenador del maíz y el gusano de la alfalfa fueron casi igualmente destructivos.

El agricultor vendía su producto en un mercado mundial —en competencia con los agricultores de Rusia, Argentina, Canadá, Australia— y compraba en un mercado protegido. El precio que conseguía por su trigo, su algodón o su carne de res se determinaba en Liverpool; el precio que pagaba por su cosechadora, su fertilizante, su alambre de púas, sus zapatos y ropas, su madera y sus muebles, lo establecían trusts que operaban tras un arancel proteccionista. Sus costos se elevaban inexorablemente: el costo de lo que empleaba en su granja, el costo de los fletes, el costo del dinero que había pedido prestado, el costo del gobierno. Nuevas tierras y máquinas le permitían producir más cada año, pero sus ingresos no se elevaban apreciablemente. En los años de la máxima expansión de la agricultura, los de 1870-1890, el valor de los productos agrarios estadounidenses aumentó solamente en 500 millones de dólares; en este mismo periodo, el valor de las manufacturas aumentó en 6 000 millones de dólares. Los precios de la mayoría de los productos agrícolas se movieron irregularmente hacia abajo. El trigo, que se había vendido por un dólar el búshel en la década de 1870, descendió hasta ser de 50 centavos a mediados de la década de 1890. El precio del algodón cayó desde ser de 17 centavos la libra en 1873 hasta ser de nueve centavos 20 años más tarde, y luego volvió a caer hasta ser de seis. Lo mismo, esencialmente, podría decirse del maíz, la avena, la cebada, el tabaco y otros productos agrícolas; el valor promedio, por acre, de 10 de las cosechas principales fue de 14 dólares a principios de la década de 1870, y de nueve dólares a principios de la de 1890.

El más grave, tal vez, de todos los impedimentos económicos con los que el agricultor tuvo que lidiar fue el del costo creciente del dinero. Cuando acudía al banquero local o al agente de hipotecas para que le prestaran dinero, descubría que tendría que pagar del 8 al 20% sobre su préstamo. La situación se le presentó, de manera más injuriosa aún, en la baja de los precios. Si pensamos en términos del costo del dólar más que en los del costo de las mercancías de la granja, podremos entender esto más fácilmente. En 1870, el agricultor podía comprar un dólar con un búshel de trigo, dos bushels de maíz o dos libras de algodón. Hacia 1890, se necesitaban dos bushels de trigo, cuatro bushels de maíz o quince libras de algodón para comprar un dólar. El agricultor al que se le hubieran prestado 1 000 dólares en 1870 podía repagar su préstamo con 1 000 bushels de trigo; si hubiera dejado que su hipoteca llegara hasta 1890, le habría costado 2 000 bushels de trigo deshacerse de ella.

Encarando condiciones tan adversas, no es sorprendente que el endeudamiento por hipoteca del agricultor estadounidense aumentara a grandes saltos. Hacia 1890, más de 90 000 granjas de Illinois estaban hipotecadas, 100 000 en Nebraska, y todavía más en Kansas. La mayoría de esas hipotecas estaban en manos de personas del Este; tan sólo los pobladores de Nueva Hampshire poseían cerca de 25 millones de dólares en hipotecas del Oeste. El precio de los arrendamientos se elevaba también. El término medio, para todo el país, era de un 28%, pero en el Sur y el Oeste la proporción era apreciablemente más alta.

Éstos fueron los principales elementos del problema agrario. El que los agricultores no supieran utilizar al gobierno como instrumento para proteger sus intereses fue tanto consecuencia como causa de sus dificultades. Aunque los agricultores constituían la mitad de la población de la nación, rara vez enviaron a uno de ellos al Congreso o siquiera a las legislaturas estatales, y cuando, a principios de 1890, agricultores como el senador Peffer y el diputado Simpson llegaron a Washington, se les quedaron mirando como a curiosidades. Los hombres que formulaban las leyes nacionales mostraron mucho mayor celo en servir a los intereses de los industriales, los banqueros y los dueños de los ferrocarriles que en auxiliar a los agricultores, y las leyes reflejaban tal celo. El arancel proteccionista tal vez ayudó a las empresas, pero hizo que el agricultor tuviera que pagar más por casi todo lo que compraba. Las leyes sobre banca y dinero inscritas en los códigos fueron muy beneficiosas para banqueros e inversionistas, pero constituyeron una carga terrible para los agricultores. Las leves que tenían como objeto regular las actividades de los trusts y de los ferrocarriles fueron redactadas o interpretadas de modo tal que causaron pocos inconvenientes a esos intereses, y cuando los estados agrarios intentaron formular leyes más estrictas, los tribunales las anularon. Incluso la legislación que tuvo como objeto ostensible ayudar al agricultor, como la famosa Homestead Act, fue decepcionante. Hasta 1900, más tierra había sido vendida directamente, o a través de los ferrocarriles y los especuladores, que la que se había concedido a los granjeros de acuerdo con la Ley. Así pues, al final del siglo, las dotaciones de tierras habían ascendido a unos 32 millones de hectáreas, pero los ferrocarriles habían recibido —de los gobiernos federal y estatales— 72 millones de hectáreas, los estados habían cedido 66 millones de hectáreas y otros 80 millones de hectáreas —que en gran parte fueron de tierras de los indios— se habían puesto a la venta al mejor postor.

Así pues, 30 años después de Appomattox, el agricultor estadounidense había extendido su dominio sobre todo el continente y, con la más nueva maquinaria y con la ayuda de la ciencia, había aumentado su producción hasta el punto de que podía alimentar a todo el mundo occidental. Y sin embargo, iba en camino de convertirse en campesino pobre.

Los agricultores se organizad

Los empresarios, los banqueros y hasta los obreros se estaban organizando; ya era tiempo de que el agricultor imitara su ejemplo. Sin embargo, nada era más difícil. El mundo de los agricultores estaba formado por millones de unidades, que operaban por separado, y cada una de las cuales, en cierto sentido, competía con las otras; el agricultor era por naturaleza un individualista a quien no le gustaba que lo controlaran desde fuera; y ni el suelo ni el tiempo podían regularse eficazmente. Finalmente, el control de la producción agrícola no se pudo realizar hasta que intervino el gobierno federal. En el ínterin, si el agricultor quería salvarse de la explotación por parte de los ferrocarriles, los trusts, las compañías hipotecarias y los intermediarios, tenía que actuar por su cuenta.

La primera organización nacional de agricultores fue la Grange, también llamada Patrons of Husbandry [Protectores del Agricultor]. En 1866, un empleado del gobierno, Oliver Kelley, realizó un largo viaje por el Sur que la guerra había asolado, y lo que vio lo convenció de que la pobreza, el atraso y el aislamiento del agricultor sólo podían corregirse mediante la acción común. Con unos cuantos amigos organizó a los Patrons of Husbandry, orden social y educativa que tenía como objeto «hacer de nosotros mismos hombres y mujeres mejores. Aumentar las comodidades y atractivos de nuestras casas y fortalecer los vínculos con nuestros propósitos... Lograr que nuestras granjas se sostengan a sí mismas.» Unas cuantas Granges, como se llamó a las filiales locales, se establecieron en Nueva York y en Pensilvania, pero mientras la orden se quedó en el Este, hizo pocos avances. En 1869, su cuartel general se trasladó al Medio Oeste, y durante los malos tiempos de la década de 1870 se propagó como un incendio. Hacia 1873, había Granges en casi todos los estados, y el número de sus miembros se había elevado hasta ser de tres cuartas partes de millón. Su mayor fuerza se encontraba en el Medio Oeste, pero también floreció en el Sur y a lo largo de la costa del Pacífico.

La idea de Kelley era que la Grange debía ser principalmente una organización social. Se admitió tanto a hombres como a mujeres; un detallado ritual se copió en parte del masónico; habría reuniones mensuales dedicadas a la educación, a las conmemoraciones patrióticas y a festividades. El gran objetivo era poner fin al aislamiento del agricultor, hacer más interesante y colorida su vida, propiciar un intercambio de opiniones y constituir una solidaridad de intereses. En todo esto, la Grange alcanzó un enorme éxito. Los periódicos de la Grange gozaban de amplia circulación, las bibliotecas de la Grange distribuían publicaciones de tema agrario, conferenciantes de la Grange hablaron ante personas reunidas en las escuelas del campo, y los días de campo de la Grange se convirtieron en toda una institución. Hamlin Garland, recordando uno de estos días de campo, escribió:

Para nosotros fue espléndido, inspirador, contemplar esas largas hileras de carruajes que venían por las veredas, que se juntaban unos con otros en las encrucijadas, hasta que por último todas las Granges del extremo norte del condado se unieron en una poderosa columna que avanzaba sobre el terreno en el que se hacía el día de campo, mientras los oradores aguardaban nuestra llegada con serena dignidad y gran determinación. Nada más pintoresco, más encantador, más útil había surgido jamás en la vida rural de los Estados Unidos.

Pero era inevitable que cuando se reunían los agricultores, aunque fuera para divertirse, se pusieran a hablar de negocios o de política. Las pláticas dieron paso a la acción, y muy pronto muchas de las Granges de los estados crearon organizaciones cooperativas de ventas, tiendas, agencias de préstamos y aun fábricas. No siempre fueron bien dirigidas y desde un principio tropezaron con la feroz oposición de las empresas establecidas. Sin embargo, ahorraron a sus miembros muchísimo dinero. La Grange de Iowa, por ejemplo, despachó cinco millones de bushels de granos a Chicago con un ahorro que varió entre el 10 y el 40%, y mediante la compra cooperativa ahorró a sus miembros un centenar de dólares por cada segadora comprada. Para hacer frente a esta clase de competencia, y satisfacer directamente las necesidades de los miembros de las Granges, se estableció la casa de ventas por correo de Montgomery Ward.

Los miembros de las Granges, por supuesto, también se metieron en política, a pesar de que en su Constitución se prohibía la acción política. En varios estados del Oeste, eligieron a sus legisladores y consiguieron que se promulgaran las llamadas «leyes Grange» para regular los costos de los fletes y de los almacenajes y prohibir algunos de los peores abusos de los ferrocarriles, como el de la práctica de cobrar más por un trayecto corto, o el soborno indirecto consistente en proporcionar pases a legisladores y jueces. Estas leyes, a las que se trató de anular en los tribunales, fueron ratificadas en una serie de decisiones conocidas colectivamente con el nombre de Casos Grange, en 1877, decisiones que establecieron el gran principio constitucional de que

cuando la propiedad privada está afectada por el interés público, deja de ser juris privati solamente... La propiedad se viste de interés público cuando se le utiliza de manera que posea consecuencias públicas y afecte a la comunidad en general. Por consiguiente, cuando uno dedica su propiedad a un uso en el que el público tiene un interés, otorga, en efecto, al público un interés en dicho uso...

Sin embargo, en ninguna parte se organizaron los Granger como partido político, ni consiguieron tampoco formar una suerte de «bloque agrario» en el Congreso.

Dado el fracaso de muchas de las empresas por ellos creadas y la frustración de su legislación, y debido al retomo de la prosperidad relativa a finales de la década de 1870, la Grange se extinguió. Revivió más tarde, pero como organización puramente social y educativa. En el ínterin, algunos de los agricultores inconformes ingresaron al llamado Partido Green Back «un conglomerado mal formado de agricultores, obreros y reformadores doctrinarios», el cual eligió como candidato presidencial en 1880 a un viejo líder de la Grange, James B. Weaver, de Iowa.

Los auténticos sucesores de la Grange fueron las Farmer’s Alliances [Alianzas de Agricultores], las organizaciones de agricultores más beligerantes de la historia de los Estados Unidos. Las Alliances se originaron durante la depresión de finales de la década de 1880 y principios de la década siguiente. Los tiempos eran malos como nunca antes. La sequía se abatió sobre las llanuras y prosiguió, año tras año; los sistemas de aparcería y de hipoteca de cosechas hundieron al Sur en la miseria; el precio del trigo bajó hasta ser de 50 centavos de dólar por búshel y el del algodón bajó hasta ser de seis centavos por libra. Resultaba más barato quemar maíz como combustible que transportarlo al mercado. Y en Washington, miopes congresistas, sensibles solamente a las demandas de los círculos de negocios, impusieron al país, en 1890, el arancel McKinley, el más elevado jamás conocido, mantuvieron un inflexible sistema bancario y crediticio, y derrocharon centenares de millones en pensiones y prebendas. Estimulado por la injusticia gubernamental, el movimiento de la Alliance se propagó como una epidemia y, hacia 1890, las diversas Alliances tenían cerca de dos millones de miembros.

Las Alliances del Noroeste y del Sur se parecían mucho a la anterior Grange. Emprendieron complejos programas educativos, pusieron en circulación libros como los de Progress and poverty de Henry George y Looking backxvard de Edward Bellamy, publicaron periódicos propios —en Kansas, más de un centenar—, enviaron conferenciantes para informar a los agricultores acerca de los avances más recientes de la agricultura científica y para hacer agitación en favor de leyes que pusieran remedio a sus males, y establecieron institutos de agricultores y clubes de estudio. Se lanzaron también a la realización de programas económicos de largo alcance. La Alliance de Texas patrocinó cooperativas de compras, ventas y almacenaje; en las Dakotas, la Alliance dio su aval para seguros de cosechas; en Illinois, organizó una serie de bolsas agrícolas. Algunas de estas acciones tuvieron éxito y ahorraron a los agricultores millones de dólares en ganancias y beneficios de los intermediarios; otras de sus empresas, ante la implacable hostilidad de los bancos y los ferrocarriles, fracasaron.

Y no pasó mucho tiempo antes de que las Alliances dieran origen a un partido político que emprendió una cruzada. Desde un principio, habían pedido un programa de reforma política: propiedad gubernamental de los ferrocarriles, dinero barato, supresión de los bancos nacionales, prohibición de la propiedad ausentista de la tierra, reducción del arancel y la creación de una «subtesorería» para proporcionar crédito fácil a los agricultores. Esto último fue particularmente interesante. Requería que el gobierno federal construyera almacenes en cada condado agrícola, en los que los agricultores pudieran guardar sus productos, recibiendo a cambio certificados por valor del 80% del valor de mercado del producto. Este programa proporcionaría al agricultor crédito a una tasa de interés muy baja, le permitiría mantener fuera del mercado sus cosechas hasta que los precios fueran convenientes, y produciría un efecto inflacionario en la moneda, con lo que se realzaría el valor de la cosecha. Cuando se propuso por primera vez, se le tildó de chifladura y de maniobra socialista; al cabo de una generación fue adoptado en todo lo esencial por el gobierno federal.

Entre 1890 y 1892, la Alliance se transformó en el Partido Populista, el más colorido de los partidos políticos estadounidenses. La masa del partido fue reclutada entre los agricultores del Sur y del Oeste, pero abarcó a otros grupos minoritarios: a los restos de los Knigths of Labor, de los Partidos Green Back y Unión Labor, a las sufragistas, a los socialistas, a los partidarios de un impuesto único, a los que abogaban por el uso de la plata amonedada y a los reformadores profesionales. Su fuerza se concentró en la llamada Middle Border, y de esa región provinieron sus líderes. El principal de ellos fue un irlandés de Minnesota, Ignatius Donnelly, agricultor, orador, agitador, descubridor del continente perdido de la Atlántida, campeón de la teoría baconiana, autor de una novela popular titulada Caesar’s column, y quien durante 20 años había enturbiado las aguas de la política de los Estados Unidos. De Kansas, vivero del populismo, llegó el senador William Peffer, cuya larga y ondulante barba recordaba a la de los profetas hebreos y a quien el joven Theodore Roosevelt calificó de «chiflado bien intencionado, bobalicón, anarquista». Y de Kansas también llegó la más grande de las mujeres renovadoras de la fe, Marv Ellen Lease, que elocuentemente les rogó a los agricultores de las llanuras que «levantaran menos cosechas y más alboroto». En Georgia, el cadavérico y pelirrojo Tom Watson, el «sabio de Hickory Hill» y autonombrado sucesor de Thomas Jefferson, reunió a los aparceros y a los obreros de las hilanderías bajo el estandarte populista e hizo correr escalofríos por las espaldas de todos los borbones sureños. Y en Nebraska un joven demócrata, William Jennings Bryan, incitaba a su partido a fusionarse con la nueva organización populista.

Nunca antes en la historia de la política estadounidense se había visto algo semejante a la rebelión populista que barrió las praderas y las tierras del algodón a principios de la década de 1890. «Fue un resurgimiento religioso, una cruzada, un Pentecostés político, en el que una lengua de fuego se posó sobre cada hombre y cada uno habló como si el espíritu le hubiera dado lengua», escribió uno de los testigos; fue «un fanatismo como el de los cruzados», recordó otro. Al cabo de un duro día de trabajo en los campos, los agricultores enganchaban los caballos a sus coches de un solo caballo y con sus esposas e hijos trotaban hasta la Grange o la escuela y aplaudían la apasionada oratoria de sus líderes. «Wall Street es dueño del país», declamaba Mary Lease. «Ya no es un gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, sino un gobierno de Wall Street, por Wall Street y para Wall Street. Nuestras leyes son el producto de un sistema que envuelve en ropas espléndidas a los sinvergüenzas y cubre de harapos a las personas honradas.» Y airados agricultores votaron en favor de nuevas declaraciones de independencia. En una de ellas decía:

La historia de los Estados Unidos durante los últimos 28 años es una historia de repetidas injurias, despotismo y usurpación, sin paralelo en la historia del mundo, y todas las leyes promulgadas persiguen un objetivo directo, a saber, el establecimiento de una aristocracia del dinero sobre las ruinas de lo que en otro tiempo fueron los Estados Unidos libres.

Las elecciones de 1890 llevaron al poder al nuevo Partido en una docena de estados del Sur y del Oeste, y mandaron a un grupo de senadores y de diputados «de fabricación casera» a sobresaltar los tranquilos salones del Congreso. Embriagado por su éxito, el Partido planeó triunfos todavía mayores. En el día en que se conmemoraba la independencia, en 1892, un millar de entusiastas y sudorosos delegados se reunió en Omaha para escoger a un candidato presidencial y dar su apoyo al fervoroso preámbulo, obra de Ignatius Donnelly, de un programa audazmente progresista:

Nos reunimos en medio de una nación que está al borde de la ruina moral, política y material... Los frutos del trabajo de millones son descaradamente robados para formar las colosales fortunas de unos cuantos... y quienes las poseen, a su vez, menosprecian a la República y amenazan su libertad. En el mismo vientre prolífico de la injusticia gubernamental nacen las dos grandes clases, la de los vagabundos y la de los millonarios.

Los populistas consiguieron más de un millón de votos. Pero fue Grover Cleveland quien llegó a la Casa Blanca, y no James B. Weaver, quien había encabezado tantas causas perdidas. Los vientos de la revuelta soplaron desde los campos algodoneros quemados por el sol del Sur y desde las praderas calientes y polvorientas del Oeste, pero los viejos partidos siguieron actuando como de costumbre. Nada, como no fuese un terremoto, lograría sacarlos de su cómoda apatía. Pero ese terremoto no tardó en producirse.

1896

Eran malos los tiempos en 1892, pero empeoraron constantemente. Tan pronto como el solemne Grover Cleveland juró el cargo por segunda vez, un gran pánico estalló en el país. Las casas comerciales se vinieron abajo, los bancos cerraron sus puertas, los ferrocarriles cayeron en manos de acreedores, las fábricas cerraron, el comercio languideció, los acreedores ejecutaron sus hipotecas. En las ciudades, largas filas de desempleados aguardaban junto a las cocinas que servían sopa gratis, y en el país miles de reclutas se incorporaron al ejército de vagabundos. Fue peor aun que el pánico de 1873, y sus efectos se propagaron más y fueron más devastadores.

Ante este desastre, el gobierno siguió la política tradicional de no intervenir en las perturbaciones económicas. Cleveland era un líder capaz, honrado, valiente y bien intencionado, excelente exponente del liberalismo de la escuela de Manchester en lo referente a combatir la corrupción y luchar contra los privilegios especiales. En su primer periodo (1885-1889) su historial fue admirable. Pero se sentía comprometido firmemente con la filosofía del laissez faire prevaleciente en la época. Tenía todavía un programa de reducción de aranceles y reforma administrativa, y rechazó la mayoría de las sugerencias que se le hicieron para promulgar leyes que pusieran remedio a la situación económica. Creía que la tormenta se calmaría por sí sola; que fuerzas automáticas constituían la mejor cura contra la depresión. Durante dos años seguidos las cosas se agravaron constantemente. El año de 1894 fue testigo de la gran huelga Pullman, de la marcha del ejército de desempleados de Coxey sobre Washington, y de una nueva caída profunda de los precios agrícolas. Desde los campos en que se cultivaba algodón, maíz y trigo fue llegando una gran ola de rebelión. El ala sureña y occidental del Partido Demócrata amenazó con abandonarlo, y cuando, en 1894, Cleveland cerró el camino a una medida inflacionaria, un viejo guerrero de Missouri, Richard Bland, anunció que «hemos llegado al punto en que se separan los caminos». En ese otoño, gran número de demócratas descontentos se dio la mano con los populistas, y juntaron una votación de casi un millón y medio de personas.

Muchos previeron una repetición de la crisis de 1854-1856 cuando se desintegró la decrépita organización whig y se impuso el joven y vigoroso Partido Republicano. Pero los astutos líderes del Partido Demócrata del Oeste todavía no estaban dispuestos a rendirse, en tanto que en el Sur, los demócratas se habían identificado hasta tal punto con la supremacía blanca que ningún tercer partido tenía probabilidades de éxito. En vez de pasarse con los populistas, los líderes demócratas radicales del Sur y del Oeste, por consiguiente, se lanzaron a capturar la organización del Partido. «Entonces», como lo describió más tarde Bryan, «comenzó la lucha. Con celo casi igual al que inspiraba a los cruzados que habían seguido a Pedro el Ermitaño, nuestros demócratas de la plata avanzaron de victoria en victoria.»

Los demócratas agrarios eligieron a la cuestión monetaria como su causa. A menudo se ha considerado que fue un error, pero es dudoso que cualquier otra cuestión pudiera haber llamado la atención de tantos votantes o haberse prestado tan fácilmente a la dramatización. La cuestión monetaria de la época era compleja, no obstante lo cual no será demasiado engañoso sugerir que se reducía a la cuestión de inflación contra deflación. Durante años, mientras la población y los negocios de la nación crecían, el gobierno se había ajustado a una política de contracción de la moneda. En el año de 1873, un poco antes de que la producción de las minas de plata del Oeste comenzara a amenazar con depreciar el valor del dinero, el Congreso, como cosa de simple rutina, desmonetizó la plata: es decir, se negó a comprar o a acuñar más plata. Luego, en 1878 y nuevamente en 1890, el gobierno se vio obligado a hacer tan grandes compras de plata que quedó gravemente amenazado el mantenimiento de un patrón oro para las monedas de los Estados Unidos. Una sucesión de presidentes, respaldados por todas las fuerzas conservadoras de la nación, se decidió a sostener este patrón. Cleveland en especial libró en su favor una batalla titánica y exitosa. Muchísimos agricultores estaban convencidos de que era esta política monetaria la principal responsable de los bajos precios. Restablézcase la plata, acúñese toda la que salga de las minas, ábranse las casas de moneda a todo el metal precioso del mundo, y el valor del dinero volverá a la normalidad, los precios se elevarán y la prosperidad retornará. Eso alegaban los partidarios de la plata.

Los conservadores partidarios del dinero escaso siguieron convencidos de que la anterior política resultaría financieramente desastrosa. La inflación, una vez iniciada, no podría ser detenida, y el propio gobierno caería en bancarrota. Sólo el patrón oro prometía estabilidad. Más aún, se convencieron de que el patrón oro no era sólo sano financieramente sino también desde el punto de vista moral, y sin razón denunciaron al dólar plata, tildándolo de dólar «fraudulento». Esta controversia en torno al dinero barato era una vieja disputa y, a la vez, siempre nueva.

Desde un punto de vista estratégico, se podía decir mucho en favor de que la cuestión de la moneda de plata libre se convirtiera en la causa por la cual luchar. Podía contarse con que ayudaran a financiar una campaña los dueños de las minas de plata, amenazados de bancarrota. Los mineros eran poderosísimos en media docena de estados del Oeste escasamente poblados, que normalmente habían votado en favor de los republicanos y disponían de un poder desproporcionado en el colegio electoral; si se les podía meter en las filas de los demócratas, podrían decidir la elección. El dinero barato atraería a la vasta clase de deudores que había en el país, así como a algunos obreros y a los agricultores. La plata, por último, poseía una cualidad emocional que podía ser fácilmente aprovechada. El oro era el dinero del hombre rico; la plata, el amigo del pobre. El oro era el dinero de Wall Street y de la calle Lombard; la plata lo era de las praderas y de las pequeñas poblaciones.

No bastaba con tener una causa; los partidarios de la plata necesitaban un candidato. El World de Nueva York escribió:

Lo único que necesitan los partidarios de la plata es un Moisés. Tienen el principio, tienen las agallas, tienen la banda de instrumentos de viento y los botones emblemáticos y las banderas, tienen los alaridos y los empujones, tienen los votos y tienen a los así llamados líderes. Pero vagan por el desierto como un rebaño de ovejas perdidas porque nadie que posea el valor, la audacia, el magnetismo y la sabiduría como para ser un verdadero líder ha aparecido hasta ahora entre ellos.

En la persona de William Jennings Bryan, de Nebraska, encontraron a su Moisés. Delegado en la tumultuosa convención de Chicago de 1896, se le había escogido para hablar sobre la cuestión monetaria. Y cuando subió a la plataforma, esa cálida noche del 8 de junio, daba los primeros pasos para alcanzar su fama nacional:

No hemos venido como agresores. Nuestra guerra no es una guerra de conquista; luchamos en defensa de nuestros hogares, de nuestras familias y de nuestra posteridad. Hemos hecho peticiones, y se han menospreciado nuestras peticiones; hemos rogado, y nuestros ruegos no han sido atendidos; hemos suplicado, y se han burlado de nosotros en nuestra desgracia. Ya no suplicamos; ya no rogamos; ya no hacemos más peticiones. ¡Los desafiamos!...

Así habló «el chico orador del Platte», y cada una de sus oraciones desencadenó un frenesí de aplausos. Y cuando pronunció su famosa perorata, la sala vibró con un ruido inmenso como jamás se había oído antes en ninguna reunión de estadounidenses:

Si se atreven a salir a campo descubierto para defender el patrón oro como si fuese algo bueno, lucharemos contra ellos al máximo de nuestras fuerzas. Teniendo tras de nosotros a las masas productoras de la nación y del mundo, apoyados por los intereses comerciales, por los intereses de los obreros y de los que trabajan en cualquier parte, responderemos a su demanda de un patrón oro diciéndoles: no apretaréis sobre la frente del trabajador esta corona de espinas, no crucificaréis a la humanidad sobre una cruz de oro.

Bryan pudo ser escogido como candidato aun sin este discurso, puesto que había efectuado una cuidadosa campaña anterior a la convención y, por muchos conceptos, era un candidato lógico. Después del discurso, su nombramiento fue una conclusión inevitable. La victoria del ala partidaria de la plata de los demócratas fue completa. Redactaron el programa, escogieron al candidato y obligaron a los populistas a pasarse a su bando.

Con esta campaña, la atractiva figura de Bryan ingresó en la escena nacional, y durante dos décadas ocupó y dejó de ocupar el primer plano. En algunos aspectos, era el líder político más notable desde los tiempos de Henry Clay. De aspecto magnífico, pelo negro como el carbón, ojos negros centelleantes, y una voz de meliflua belleza, de ingenio rápido, inteligente, templado, se ganó la devoción y conquistó la imaginación de millones de personas sencillas. Había crecido en una granja, asistido a un college de su comarca, se había trasladado a la región de las llanuras y allí se había dedicado a la abogacía y a la política; era un presbiteriano devoto y sus discursos políticos estaban salpicados de atinadas citas de las Escrituras; era un demócrata sencillo, al que no había echado a perder el éxito, sinceramente consagrado al bien público según lo entendía, y convencido de que la voz del pueblo era la voz de Dios. Aunque eran muchas sus limitaciones, pues no había leído mucho ni a fondo, y distaba de ser un pensador original o profundo, era un estadounidense por demás pro to típico.

La campaña de 1896 fue más enconada que todas las que se habían efectuado desde los tiempos de Jackson. Al principio, pareció que la tarea de Bryan era imposible de realizar. Su partido estaba muy dividido, su jefe titular, Cleveland, figuraba en la oposición y la mayoría de sus líderes del Este se estaban pasando al campo republicano. Así también, y sin razón, se acusaba a los demócratas de haber causado la depresión que ya llevaba tres años. Contra Bryan se habían agrupado casi todas las fuerzas de la respetabilidad: los hombres de negocios, las universidades, la prensa, el poder del dinero. Mark Hanna, jefe del Partido Republicano, logró reunir fondos de campaña que se han calculado entre tres y siete millones de dólares; a esto los demócratas apenas podían oponer menos de medio millón de dólares. Una sola clara ventaja tenían los demócratas y era la del propio Bryan. Atravesando el país de este a oeste, sobre vagones de segunda calientes y polvorientos, hablando de ocho a diez veces por día, tratando de convencer a trabajadores y agricultores, a liberales y progresistas, hizo la campaña más espectacular de la historia de los Estados Unidos.

Fue algo magnífico, pero no suficiente, pues, como escribió la señora Henry Cabot Lodge:

Se ha ganado la gran batalla, batalla librada por tuerzas entrenadas, experimentadas y organizadas, con las manos llenas de dinero, con todo el poder de la prensa —y el prestigio—, por un lado; por el otro, una multitud desorganizada, al principio, desde la cual saltó a la vista de todos y para que todos lo oyeran, un hombre, pero ¡qué hombre! Solo, pobre, sin respaldo, sin dinero, casi sin papel, sin oradores, ese hombre libró tal lucha que incluso los del Este lo pueden llamar cruzado, herético inspirado: ¡profeta! Fia sido maravilloso. Impedido por la calidad de sus seguidores, por el programa escogido., casi ganó.

Al final, William McKinley ganó por más de medio millón de votos. El Oeste v el Sur, la combinación que había llevado a Jefferson a la presidencia y sostenido a Jackson y a Douglas, había fallado. En lo demás, McKinley y los republicanos se llevaron los votos de estados del Medio Oeste, como Illinois, Iowa y Wisconsin, y de estados del Lejano Oeste como California y Oregon. Pero Bryan y la campaña de Bryan se convirtieron en leyenda. Para decirlo con palabras de Vachel Lindsay:

Vengador de las praderas, león de la montaña.

Bryan, Bryan, Bryan, Bryan,

trovador gigantesco, que hablaba como un cañón de sitio,

que aplastaba Plymouth Rock con sus hombros desde el Oeste,

Y las ideas de los populistas y de los demócratas agrarios finalmente, sin una sola excepción importante, habrían de quedar incorporadas a las leyes. Y cambiarían el curso de la historia de los Estados Unidos.

XVIII. LA ERA DE LA REFORMA

El reto a la democracia

CUANDO BRYAN escribió la historia de la campaña de 1896, le puso el título de The first battle [La primera batalla]. Fue un título inspirado. Pues esa batalla, aunque terminara en la derrota de las fuerzas de la democracia agraria, fue el principio de la campaña progresista. Antes de que terminara la guerra, los ejércitos de los agricultores y de los trabajadores se impusieron en un estado tras otro, en una victoriosa campaña tras otra, tomaron por asalto los bastiones de la reacción, plantaron triunfalmente su bandera sobre la Casa Blanca y colocaron de nuevo al gobierno nacional sobre su curso democrático tradicional.

Pues ésta fue la Era Progresista, la de las dos décadas comprendidas entre la primera batalla de Bryan y la segunda de Woodrow Wilson. Se caracterizó por la rebelión y la reforma en casi todos los campos de la vida de los Estados Unidos. Se expulsó a los viejos líderes políticos y en su lugar se puso a otros nuevos; se revisó a fondo el aparato político y se modernizó. Se sujetaron a un escrutinio crítico las prácticas políticas y se rechazó a las que no coincidían con los ideales de la democracia. Se llevó a las instituciones y a las prácticas económicas —la propiedad privada, el consorcio, el trust, las grandes fortunas— ante el tribunal de la razón, para que se justificaran a sí mismas o cambiaran su manera de proceder. Se examinaron las relaciones sociales: el impacto de la ciudad, la inmigración, las desigualdades de riqueza, el desarrollo de las clases, todo fue objeto de una atención crítica. Casi todas las personalidades sobresalientes de este periodo, en los campos de la política, la filosofía, la erudición o la literatura, deben su fama en parte a su relación con el movimiento de reforma: Weaver, Bryan, La Follette, Debs, Roosevelt y Wilson en el campo de la política; William James, Josiah Rovce y John Dewey en el de la filosofía; Thorstein Veblen, Richard Ely y Lester Ward en el del saber erudito; William Deán Howells, Frank Norris, Hamlin Garland y Theodore Dreiser en el de la literatura. Los héroes del momento fueron todos reformadores. Valerosa y desafiantemente, treparon a las almenas de la democracia y aun hicieron salidas para realizar nuevas conquistas. Desde la década de 1840 no se había presenciado tal animación en el mundo intelectual. Ni tampoco, desde entonces, la reforma se ha sujetado tan firmemente en la silla.

¿Y a qué se debía todo esto, este excelente frenesí reformista? ¿Qué era lo que había turbado tanto las aguas de la vida de los Estados Unidos? Ya hemos visto algo de los problemas del agricultor y del trabajador. Pero éstos, por tristes que fueran, eran más síntomas que causas. El problema no era puramente económico, ni se circunscribía a esos dos grandes intereses sociales de la agricultura y los trabajadores. Antes bien, tenía que ver con todos los aspectos de la sociedad estadounidense.

El hecho era que la promesa que había animado la vida estadounidense no se estaba cumpliendo. Aquí, en este Nuevo Mundo, se había querido crear una sociedad en que a todos se les diera libertad e igualdad, un Estado en el que la libertad de todos quedara protegida. Era, sin duda, un sueño, pero no un sueño fantástico, ni los creadores de la república norteamericana habían sido visionarios que se refugiaran en el opio de las falsas esperanzas. Jamás antes en la historia la Naturaleza había ofrecido al hombre tan ricas oportunidades, nunca antes había existido una mejor razón para suponer que los hombres podían crearse un jardín del Edén terrenal. Al principio, el pueblo de los Estados Unidos, para decirlo con palabras de Turgot, había sido «la esperanza del género humano».

Esta esperanza no se había realizado. Los estadounidenses estaban en mejor situación que sus contemporáneos de ultramar, pero peor de lo que podrían haber estado. Los logros materiales de la nación eran imponentes, pero sus realizaciones sociales y culturales, decepcionantes. Como dijo el presidente Wilson en su primer discurso de toma de posesión:

El mal ha venido con el bien, y mucho oro excelente se ha manchado. Con las riquezas ha venido un desperdicio imperdonable. Hemos despilfarrado gran parte de lo que podíamos haber usado, y no nos hemos detenido a conservar la excesiva riqueza de la Naturaleza... menospreciando la cautela, desvergonzadamente pródigos y admirablemente eficientes. Nos hemos enorgullecido de las realizaciones de nuestras industrias, pero hasta ahora no nos hemos puesto a considerar suficientemente sus costos humanos, el precio de las vidas aniquiladas, de las energías de las que se abusó y mató, del terrible costo físico y espiritual para los hombres, mujeres y niños sobre los cuales el peso muerto y la carga de todo ello se ha descargado despiadadamente a lo largo de los años... Con el gran gobierno vinieron numerosas cosas secretas, profundas, que hemos tardado demasiado en contemplar y revisar con ojos candorosos y sin miedo. El gran gobierno que amamos, con demasiada frecuencia ha sido utilizado con fines particulares egoístas, y quienes lo han utilizado se han olvidado del pueblo.

Esto no se debía a que hombres malvados hubieran hecho cosas malas; tampoco a que hombres poderosos hubieran rechazado la democracia y se hubieran puesto a destruirla; no se debía a que la tiranía o el despotismo hubieran ocupado el lugar de la libertad. No, las causas eran más sutiles. El problema fundamental era común a todo el mundo occidental. Las ciencias naturales y las máquinas habían dejado atrás a las ciencias sociales y al aparato político. Las prácticas y los principios heredados de una república rural del siglo XVIII ya no podían dar satisfacción a las exigencias de un Estado moderno del siglo XX. Era cierto esto en el reino de lo político, donde el temor al gobierno había persistido hasta llegar al momento en que solamente el gobierno podía controlar las fuerzas que las máquinas habían lanzado sobre la sociedad. Era cierto en el reino de la moral, en el que las viejas nociones de responsabilidad personal se veían amenazadas por el surgimiento del consorcio impersonal. Era cierto en el reino de lo social, en el que los hábitos de vida rural en una sociedad homogénea ya no servían para las exigencias de la vida urbana en una sociedad altamente heterogénea.

El crecimiento mismo había creado multitud de problemas. Los dominios de la agricultura habían crecido más allá de los límites fijados por la Naturaleza; llegaron inmigrantes con una rapidez que excedió a la capacidad de absorberlos; las ciudades crecieron tan rápidamente que no pudieron alojar o gobernar convenientemente a sus abundantes poblaciones; la producción fabril superó al consumo posible; las empresas se volvieron tan grandes que nadie las podía entender o administrar plenamente; unos cuantos hombres se volvieron tan ricos que no supieron qué hacer con su dinero, y la sociedad aún no había aprendido la forma de aliviarlos de su carga.

Eran dificultades fundamentales, pero pocos hombres fueron lo suficientemente sagaces como para percatarse de ellas; lo que los reformadores vieron, antes bien, fue la pobreza, la injusticia y la corrupción; lo que vieron fue la cuestión agraria, la cuestión obrera, la cuestión de la situación de la mujer y la cuestión del dinero. De manera que se pusieron a librar una batalla contra los barrios sórdidos y miserables; limpiaron las prácticas políticas; destruyeron los trusts y persiguieron a los «maleantes de gran riqueza»; le hicieron la guerra al «demonio ron», al trabajo infantil, al trabajo superexplotado; organizaron cruzadas en favor de los indios, de los negros, de «nuestros hermanitos morenos» de nuestras nuevas posesiones isleñas; idearon nuevos procedimientos y prácticas de gobierno: la iniciativa, el referéndum, el voto para las mujeres, las elecciones primarias, las leyes contra las prácticas corruptas y el sistema de méritos; salvaron a los bosques y a los recursos acuáticos y embellecieron las ciudades. Surgieron y florecieron centenares de sociedades para hacer el bien. Las prensas imprimieron sin cesar libros en los que se denunciaban las iniquidades del orden existente y se hacían proposiciones en favor de un orden mejor. Los editores de revistas aumentaron su circulación con artículos en los que denunciaban todo en todas partes.

A la Standard Oil, o al trust de la carne de res, o las Frenzied finance [Las finanzas frenéticas], o The history of great American fortunes [La historia de las grandes fortunas estadounidenses], o The shame of the cities [La vergüenza de las ciudades]. Novelistas como Theodore Dreiser, Frank Norris y Brand Whitlock se apartaron de las historias sentimentales y el color local y se pusieron a escribir novelas que trataban problemas sociales y a componer sermones morales. Los poetas abjuraban de sus efusiones líricas y con Edwin Markham descubrieron «al hombre del azadón». Los eruditos descendieron de sus torres de marfil para ocuparse de los problemas sociales, para discutir, con Veblen, la teoría de la empresa, o, con Lester Ward, para atacar el laissez faire. Los predicadores redescubrieron el evangelio social y perturbaron a su grey respetable con una interpretación literal del Nuevo Testamento, o con reflexiones fantasiosas acerca de lo que ocurriría «Si Cristo viniese a Chicago.»

Todo esto pertenecía a la esencia de lo estadounidense. En protesta contra las condiciones existentes en la vieja Inglaterra y con espíritu de rebeldía habían llegado los peregrinos y los puritanos a la Nueva Inglaterra. Luego, varios dirigentes coloniales —Roger Williams, Nathaniel Bacon, Jacob Leisler— se habían rebelado contra la tiranía y la intolerancia cuando se establecieron aquí; la nación había nacido gracias a una revolución y sus héroes nacionales —Jefferson, Franklin, Samuel Adams, Thomas Paine— fueron rebeldes, no sólo contra la madre patria, sino también contra las clases dominantes en su propio país; los grandes escritores, predicadores y filósofos de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo —Emerson y Whittier, Garrison y Parker— se alistaron en la lucha por la igualdad y la libertad. Indagar, poner en tela de juicio, protestar, averiguarlo todo y sostener firmemente lo que era bueno resultaban hechos consustanciales al carácter estadounidense.

Tanto por su filosofía como por sus métodos, el nuevo movimiento reformista se distinguió notablemente de la gran cruzada que se efectuó a mediados de siglo. Esta cruzada anterior hundía sus raíces en una filosofía religiosa, se proponía la reforma universal y era indiferente hacia la política. El movimiento de reforma del periodo de 1890-1912 fue altamente secular, careció de una filosofía congruente, fue fortuita y casi desordenada en sus objetivos e intereses, periodística e intensamente política. Sin duda, existió una fe común en la democracia y en la naturaleza humana, pero aun esto fue algo menos difundido en el último que en el primero de los periodos reformistas. Es muy sugerente que mientras casi todos los cruzados de la «Edad de Oro» se mantuvieron fieles a sus principios radicales, muchos de los periodistas y políticos vinculados al progresismo de la última década del siglo pasado encontraron más tarde refugio en los campamentos del enemigo.

Dos corrientes reformistas principales se fundieron durante estos años. Una se había originado en el Oeste agrario, se había ocupado sobre todo de problemas económicos, y de vez en cuando había emitido relámpagos de verdadero radicalismo. Los filósofos de esta protesta del Oeste fueron Henry George, autor de Progress and poverty, y Edward Bellamy, cuya obra Looking backward se imaginó una economía utópica; sus voceros políticos fueron Altgeld y Donnelly, Bryan y La Follette. La otra corriente se había originado en el Este e inclusive era inglesa, y atacó problemas como los de la reforma arancelaria, el sistema del mérito y el antiimperialismo. Sus voceros intelectuales fueron E. L. Godkin, editor de la poderosa revista The Nation de Nueva York, George William Curtís y el presidente de la Universidad de Harvard, Charles W. Eliot; sus representantes políticos fueron Cari Schurz, Abram S. Hewitt, Grover Cleveland y Woodrow Wilson.

La cruzada en pro de la justicia social

En 1890 un inmigrante danés, Jacob Riis, que trabajaba como periodista para el periódico Sun de Nueva York, publicó un libro How the other half lives [Cómo vive la otra mitad]. Fue una descripción sin adornos de las condiciones prevalecientes en los populosos barrios miserables de Nueva York, y pintó un cuadro del hacinamiento, la suciedad, las enfermedades, la criminalidad, los vicios y la miseria general de la «otra mitad» que se había quedado a la zaga en la marcha de la democracia. Periodistas de otras ciudades no tardaron en hacer reportajes semejantes, y la nación se percató entonces de que los problemas de la ciudad eran tan apremiantes como los del campo.

La ciudad, como señaló lord Bryce en su American Commonwealth, era el más notable fracaso de la democracia estadounidense. En ella, se hacían más patentes los extremos de riqueza y de pobreza, los barrios miserables rodeaban los palacios de mármol de los ricos, los pordioseros aguardaban a las puertas de los restaurantes de lujo. En ella, la corrupción era por demás desvergonzada, «círculos» y «camarillas» engordaban con el dinero público, vendían franquicias públicas, explotaban la criminalidad y el vicio. En la ciudad, la taberna y la casa de mala nota recibían protección y estímulo de parte de los políticos y de otros que se beneficiaban con ellas, en tanto que pandillas criminales como la de los Whyos de Mulberry Bend, Nueva York, o la llamada Lake Shore Push de Cleveland practicaban sus depredaciones sin que la policía las molestara. En la ciudad, se explotaba tremendamente a las mujeres en los talleres, a los chicos que vendían periódicos y a los limpiabotas, pues nadie se hacía cargo de ellos. En la ciudad, los problemas de sanidad pública, alojamiento, educación y gobierno eran especialmente agudos.

El problema habitacional fue el primero que atrajo la atención de los reformadores, pues afectaba no sólo a los desdichados moradores de los barrios bajos, sino a todos los habitantes de las ciudades. En las décadas que siguieron a la Guerra Civil, la población de las ciudades había crecido mucho más rápidamente que los alojamientos y el resultado había sido la construcción de edificios con crujiente estructura de madera, de cinco o seis pisos de alto, oscuros, mal ventilados y sucios, en los que se incubaba la enfermedad y el vicio. Tan sólo en la ciudad de Nueva York, en 1890, probablemente medio millón de personas vivía en estos barrios miserables, donde la tasa de mortalidad era cuatro veces más alta que la de las partes más afortunadas de la ciudad. En una manzana característica del bajo East Side vivían 2 781 personas, pero no había una sola bañera. De los 1 588 cuartos, un tercio carecía de luz o de ventilación y otro tercio daba a «tiros de aire en perpetua penumbra». Dejemos que Riis describa una de esas vecindades miserables del bajo Manhattan:

Supóngase que echamos una mirada al número... de la calle Cherry. ¡Con cuidado, por favor! El vestíbulo está a oscuras y podría usted tropezar con los niños que andan recogiendo peniques. Y no es que les pudiera hacer daño. Las patadas y los coscorrones son su alimento cotidiano. No reciben mucho más que eso. Aquí, donde el vestíbulo da la vuelta y se sume en la más total oscuridad, hay un escalón, y después otro, y otro más. Es un tramo de escaleras. A tientas encontrará su camino, si es que no puede verlo. ¿Encerrado? Sí. ¿Y qué quería usted? Todo el aire fresco que alcanza a llegar a estas escaleras proviene de la puerta del vestíbulo que siempre se está cerrando, y de las ventanas de los oscuros dormítorios que, a su vez, reciben de las escaleras su único suministro de los elementos... Era una mujer la que estaba llenando su balde en el hidrante con el que acaba usted de tropezar. Los fregaderos están en el pasillo para que todos los inquilinos tengan acceso a ellos y para que todos se envenenen por igual con sus malos olores del verano. ¿Oye el chirrido de la bomba? Es la canción de cuna de los bebés de estas vecindades.

La «batalla contra los barrios miserables» fue realmente una campaña prolongada, y se libró en muchos frentes. Llamando la atención a los riesgos de incendio y de epidemia, reformadores como Richard Watson Gilder persuadieron a renuentes legisladores para que pusieran fuera de la ley a las peores casas de vecindad miserables y exigieran ventilación y servicios sanitarios adecuados en todas las demás. Para sacar a los niños de las calles, apartarlos de las pandillas y darles una mejor oportunidad de una vida saludable y decente, se construyeron campos de juego en las partes más abarrotadas de las ciudades; se canalizó dinero para proporcionar vacaciones en el campo a los niños pobres; se distribuyó gratuitamente leche a los que no podían comprarla; guarderías de día aliviaron a las madres trabajadoras del sentimiento de angustia que les causaban sus hijos; asociaciones de enfermeras visitadoras proporcionaron cuidados médicos y de enfermería gratuitamente, y organizaciones como las de la Asociación Cristiana de Jóvenes y los Boy Scouts proporcionaron salidas sanas y normales a las energías juveniles.

Indomables trabajadoras sociales como Jane Addams y Lillian Wald, inspirándose en el ejemplo de Toynbee Hall en Londres, levantaron casas habitación en los barrios miserables en las grandes ciudades. Estas casas se pusieron a la tarea de tratar, humana y compasivamente, con aquellos a los que Theodore Parker había llamado las clases amenazadas y peligrosas de la sociedad: los inmigrantes recientemente llegados, perdidos en un mundo ajeno; los carentes de trabajo y de dinero; las víctimas de la industria, que no se había hecho cargo de su bienestar, o ni siquiera de sus cuerpos lisiados por sus máquinas; los viejos ancianos y ancianas deshechos, abandonados por sus hijos; los niños abandonados que tocaban en las calles y callejas, y los jóvenes que tenían problemas con sus padres, o su iglesia, o la lev; la espuma sucia y la escoria de las nuevas ciudades que crecían tan rápidamente que no podían ponerse a pensar ni por un momento en la justicia, la misericordia o la belleza. La Settlement House, según dijo Jane Addams, era

un esfuerzo experimental para ayudar a la solución de los problemas sociales e industriales engendrados por las modernas condiciones de vida. Es un intento por disminuir, al mismo tiempo, el exceso de acumulación en un extremo de la sociedad y la carencia de todo en el otro.

La Hull House, en el West Side de Chicago, el más exitoso y famoso de todos los provectos de esta clase, puede atribuirse al genio de Jane Addams, la más comprensiva, persuasiva y eficaz de todas las trabajadoras sociales. Había fundado Hull House en 1889, la había convertido no solamente en un refugio para los pobres y los perdidos, sino en una escuela para el entrenamiento de jóvenes y en un laboratorio para las investigaciones de sociólogos y filósofos. Bajo su dirección, Hull House llegó a convertirse en un centro comunitario de todo Chicago, en escuela de arte, escuela de música, escuela de drama, teatro, centro de rehabilitación y —en otro nivel— centro para el entrenamiento de trabajadores sociales en las técnicas del servicio social y partí la realización de fines sociales mediante la legislación. Desde Hull House irradió todo género de actividades reformistas: fue una suerte de lonja para las libertades civiles, patrocinó nuevas leyes que protegieran a las mujeres y a los niños en la industria, contribuyó a constituir los primeros tribunales para menores del país. Hull House se convirtió en una institución mundial, y Jane Addams —Santa Juana, como la llamaron miles de personas— se transformó en personaje mundial, la primera en la guerra declarada contra la pobreza y la criminalidad, la primera en la paz (fue la primera mujer que ganara el premio Nobel de la Paz), y la primera en los corazones de sus conciudadanos.

Uno de los problemas más apremiantes que llamó la atención de los reformadores fue la criminalidad, y en particular la creciente delincuencia juvenil: la década de 1880 había sido testigo de un 50% de aumento en el número de reclusos, y los delincuentes juveniles constituían la quinta paite de éstos. Los Estados Unidos tenían un largo y honroso historial de interés en la reforma penitenciaria y penal, pero a pesar de los esfuerzos realizados por ilustrados críticos como Edward Livingston, Dorothea Dix y Frederick Wines, el código penal de numerosos estados siguió siendo muy duro, y la situación de las cárceles en algunos estados recordaba a sus visitantes el famoso «Hoyo Negro de Calcuta». La vieja noción de que debía castigarse a los delincuentes en vez de reformarlos tardaba en morir, y también la brutalidad de la policía, la tortura y la práctica de tener una ley para los ricos y poderosos y otra para los pobres y desamparados. El gobernador Altgeld, de Illinois, que había otorgado el perdón a los «anarquistas» de Haymarket, había argumentado que la sociedad, y no los individuos, era la culpable cuando se cometían crímenes, y se había esforzado heroicamente para reformar el código penal del estado. Uno de sus discípulos, el alcalde Jones de Toledo, apodado el «Regla de Oro» adoptó la misma actitud y encontró la oportunidad de dramatizarla. Brand Whitlock escribió:

Él visitaba con frecuencia las cárceles de la ciudad o las correccionales y hablaba de igual a igual con los pobres diablos allí encerrados... Y trabajaba constantemente para conseguir sacarlos de la cárcel, y finalmente él y yo hicimos un convenio por el cual él pagaba los gastos de sus juicios... si me hacía yo cargo de sus casos... Por ejemplo, si se daba el caso de que detuvieran a una chica pobre y se pidiera un juicio con jurado y a su caso se le prestaran todos los cuidados y atenciones que habría recibido de haber sido una persona rica, la policía, al descubrir que no podrían condenarla, pondría más cuidado en respetar las libertades individuales; empezaría a tener un poco más de consideración por los derechos y la vida humanos.

Pero tales medidas, por supuesto, más que reformas eran paliativos. Fue más importante, a finales de siglo, la adopción de la sentencia indeterminada y del sistema de libertad bajo palabra. Inspirándose en el ejemplo de Thomas Mott Osborne, algunas de las peores prisiones se sanearon, se lanzó un ataque decidido contra los trabajos forzados y el sistema de alquilar trabajo de convictos, ampliamente prevaleciente en el Sur, y se crearon también tribunales especiales para los menores de edad. El juez Ben Lindsey, que durante un cuarto de siglo presidió el Tribunal de Menores de Denver, Colorado, despertó la atención de la nación en virtud del éxito con que había reducido la delincuencia juvenil. En lo que fracasó, sin embargo, fue en la campaña contra la pena de muerte.

Una causa evidente de la criminalidad y de la pobreza —según se creyó— eran los bares y tabernas, y estos años fueron testigos de un ataque concertado contra el «demonio ron» que desembocó, finalmente, en la ley seca nacional. Los orígenes del movimiento para prohibir el uso del alcohol se remontan a los primeros años de la república; antes de que estallara la Guerra Civil, miles de hombres habían hecho voto de abstinencia total y varios estados de la Nueva Inglaterra habían experimentado con la prohibición legal. Los años de la posguerra, sin embargo, trajeron consigo un aumento en el consumo de cerveza y licores fuertes, y, en las ciudades hubo un incremento del número de tabernas; hacia 1900, lugares como Nueva York, Búfalo v San Francisco tenían una taberna por cada 200 habitantes. Algunas de ellas eran simplemente «el club del hombre pobre», pero muchas se despreocupaban totalmente de la moderación o siquiera de la decencia al consumir licores. No se respetaban las leyes que ordenaban el cierre los domingos, se evadía el pago de las licencias elevadas y los que se hacían ricos con el licor en todas partes habían concertado alianzas corruptas con los peores elementos de la política y de la sociedad.

Para enfrentar estas circunstancias, desde 1869 se formó un Partido de la Prohibición, pero no fue eficaz. Mucho más eficientes fueron organizaciones como la Women’s Christian Temperance Unión, la Anti-Saloon League, y las iglesias evangélicas, sobre todo la metodista. No se contentaron con la agitación política, sino que efectuaron una propaganda incesante, en la prensa, las iglesias, las salas de conferencias y las escuelas. El líder militante de las fuerzas prohibicionistas fue, durante muchos años, Francés Willard, quien llevó la guerra al territorio enemigo, haciendo que señoras enemigas del alcohol entraran en las tabernas, donde se ponían a cantar salmos y a rezar de rodillas.

A finales del siglo estos métodos habían conseguido «secar» siete estados, todos ellos rurales, y habían introducido la «opción local» en muchos otros más. Durante ios primeros años del nuevo siglo, el movimiento en pro de la prohibición hizo grandes avances y, hacia la época de la primera Guerra Mundial, dos tercios de la población vivían sujetos a leyes secas. Sólo las ciudades se mostraron recalcitrantes. Que los partidarios del abstencionismo hubieran podido conquistar estas fortalezas del consumo del alcohol en tiempos normales es cosa discutible, pero la Guerra Mundial las favoreció. A principios de la guerra, el Congreso, por razones de economía, eficiencia y moralidad, prohibió la fabricación o venta de licores embriagantes, y antes de que esta ley perdiera vigencia, la prohibición quedó incorporada a la Constitución federal. Allí se quedó durante más de una década y fue un «noble experimento» que fracasó. En 1933 fue anulada la prohibición, y el problema volvió a los estados.

Los estados señalan el camino

La historia de todos estos movimientos reformistas tuvo una moraleja inconfundible: los individuos y las organizaciones de particulares poco podían conseguir, salvo si recurrían a los canales legislativos. Desalentada por sus experiencias en materia de caridad privada, Josephine Shaw Lowell, fundadora de la New York's Charity Organization Society, y activa en numerosas obras de beneficencia, decidió renunciar a todas ellas. Explicó:

Creo que hay un trabajo mucho más importante que debemos realizar en favor de la gente trabajadora. De 500 000 asalariados de esta ciudad, 200 000 son mujeres y 75 000 de ellas trabajan en condiciones terribles o por salarios de hambre. Tienen éstos mayor importancia que los 25 000 dependientes... Si los trabajadores tuvieran todo lo que deben tener, no tendríamos ni pobres ni criminales. Es mejor salvarlos antes de que se hundan, que dedicar toda una vida a rescatarlos cuando ya están medio ahogados, y hacerse cargo de ellos después.

La caridad era, evidentemente, un simple paliativo, e inclusive los humanitarios que desconfiaban de la acción política terminaban comúnmente en las cámaras legislativas, sombrero en mano, pidiendo ayuda. La supresión de los barrios miserables, la reforma de las cárceles, el pago justo a los trabajadores, la conservación, el rescate de los niños, la prohibición, todo esto requería de una acción legislativa. Y, para conseguir reformas más fundamentales, debía recurrirse también al intermediarismo del Estado.

Las primeras grandes batallas del movimiento reformista se libraron en los estados, que siguieron siendo el campo de batalla de la reforma aun después de que numerosos problemas habían sido transferidos a la escena nacional. De acuerdo con el sistema constitucional de los Estados Unidos, no me cansaré de repetirlo, se presumía que los estados tenían jurisdicción sobre casi todos los asuntos de carácter social. La jornada de trabajo y los salarios, las condiciones de trabajo en las fábricas, el bienestar de mujeres y niños, las cárceles, los reformatorios y las instituciones caritativas, la educación, el sufragio, el gobierno municipal, eran todos de incumbencia estatal, no federal. El Nuevo Trato, sin duda, cambió todo esto, pero se necesitó de una catástrofe nacional para justificar el cambio y de un gobierno audaz para tratar de efectuarlo; y se llevó a cabo tan sólo venciendo la decidida resistencia de la Suprema Corte.

Los estados, así pues, fueron los laboratorios de la reforma. Fue allí donde se pusieron a prueba por primera vez la mayoría de las reformas nacionales subsiguientes; fue allí donde se justificaron en principio y donde se comprobó su insuficiencia en la práctica. Los estados fueron también las escuelas donde se prepararon los reformadores que más tarde actuaron en la escena nacional. Theodore Roosevelt fue a la escuela en la ciudad de Nueva York y en Albany antes de trasladarse a Washington; La Follette aprendió la economía de los ferrocarriles y cómo regular los trusts en Wisconsin, antes de que intentara aplicar sus descubrimientos a la nación; Wilson ganó fama de liberal siendo gobernador de Nueva Jersey, antes de confirmarla como presidente de los Estados Unidos; Charles Evans Hughes, George Norris y Franklin D. Roosevelt, todos, realizaron un aprendizaje en sus estados.

¿Cuál fue la naturaleza de las reformas efectuadas en los estados? Muchas de ellas tuvieron que ver con la democratización del aparato jurídico: la iniciativa y el referéndum, el voto secreto, la elección primaria directa y la elección directa de senadores, las leyes para prevenir prácticas corruptas, las disposiciones en favor de la autonomía municipal, y el sufragio femenino. Otras persiguieron objetivos económicos: regulaciones para los ferrocarriles y los trusts, comisiones de servicios públicos, reformas fiscales, regulación de la jomada y de las condiciones del trabajo, la indemnización a los trabajadores, y la prohibición del trabajo infantil. Otras más tuvieron amplias connotaciones sociales: reformas educativas, programas de sanidad pública, conservación de recursos naturales.

El problema inmediato era conseguir el control del gobierno. Es por demás difícil establecer cuál de los dos gobiernos era más corrupto; el estatal o el municipal. En todas partes, el campo que se abría a la corrupción era vasto y por demás incitante, y las recompensas casi ilimitadas. Las legislaturas estatales y los concejos municipales tenían en su poder la concesión de licencias para valiosos servicios públicos, la fijación de las tarifas para el pago de ferrocarriles y de servicios, el control de las prácticas de seguros, la evaluación y recaudación de impuestos, la concesión de jugosos contratos para la construcción de carreteras, la facultad de proteger o destruir bares y tabernas. En esto andaban en juego centenares de millones de dólares, y los negocios estaban dispuestos a pagar bien los favores, las exenciones o la protección recibidos. El pago no siempre tenía la forma de un franco soborno; podía tomar la forma de un ascenso político, o de aportaciones a campañas políticas, de jugosos contratos a parientes de legisladores complacientes, o de lucrativos negocios legales para procuradores de justicia que hubieran visto la luz. Cualquiera que fuese la forma que adoptaran, comúnmente resultaba eficaz, como no tardaron en aprender los legisladores para su mortificación.

Un gran jurado que investigó la situación en Missouri a finales de siglo, sacó en conclusión que «durante 12 años... la corrupción ha sido cosa usual y aceptada en la legislación estatal, y, además, sin que nadie la estorbara o tratara de contener». El veredicto hubiera tenido validez, con no menos verdad, en algún momento, en casi todos los estados de la Unión. Desde Nueva Hampshire hasta California, desde Nuevo México hasta Montana, los legisladores se vendían al mejor postor. En todas partes los grandes consorcios tenían sus intrigantes, que se dedicaban al desvergonzado soborno o, cuando esto fracasaba, al simple chantaje. En el estado yanqui de Nueva Hampshire, como nos cuenta Winston Churchill en sus libros Coniston y Mr. Crewe’s career, los ferrocarriles eran soberanos; el Octopus de la vigorosa novela de Frank Norris sobre California era el Southern Pacific. Los «reyes del cobre» corrompieron Montana; los ferrocarriles y las compañías de seguros tenían comprada a la asamblea de Nueva York. Incluso en un pequeño estado fronterizo como Nuevo México, una alianza non sancta entre dos o tres ferrocarriles, compañías mineras de carbón y de cobre, especuladores en maderas y tierras, incluidos los grandes dueños de haciendas ganaderas, dominaba completamente el estado. Las compañías carboníferas se apoderaron de miles de hectáreas de las más valiosas tierras de minerales, las compañías madereras saquearon los bosques nacionales, los ganaderos pusieron a pastar miles de reses y ovejas en tierras de dominio público, los ferrocarriles y los mineros se burlaron de las leyes en materia de trabajo, y todos evadieron impuestos.

Resultaría repetitivo y se prestaría a confusión tratar de pasar lista a la guerra contra la corrupción o de rastrear la historia del advenimiento de las reformas políticas en varios estados. La historia de uno de ellos ejemplificará —aunque algo optimistamente— lo que estaba ocurriendo en gran parte de la Unión. Wisconsin, en la década de 1880, era un estado floreciente e ilustrado, pero de su gobierno se ocupaba un triunvirato de jefes —Boss Keyes, el maderero millonario, Philetus Sawyer, y un abogado de los ferrocarriles, John Sponner— que dominaban la política estatal mediante los comités políticos y el sistema de convenciones. El estado entero, según Frederick C. Howe, era feudatario de los dueños de los ferrocarriles, las explotaciones madereras y las franquicias, los cuales, junto con el aparato de los funcionarios federales, postulaban y elegían a gobernadores, a senadores y diputados de los Estados Unidos, los cuales, a su vez, usaban de su poder para enriquecer a sus creadores. El patrocinio federal y estatal se utilizaba para los mismos fines. La sesión bienal de la legislatura era una farsa que se montaba para beneficio de unos cuantos. La política era un oficio para privilegiados, al que ingresaban los ambiciosos únicamente luego de que los aprobara el aparato estatal. Pocos creían en la posibilidad de aplicación de otros métodos, y nadie se atrevía a desafiar el dominio de la oligarquía que distribuía cargos tanto de elección como de simple nombramiento para el mantenimiento de su poder político y económico. No existía una protesta organizada. La prensa era indiferente o estaba controlada.

Estimulado por las corrientes de reformistas que barrieron por los estados de las praderas en la década de 1880, el joven Robert M. La Follette, que acababa de salir de la universidad del estado, decidió hacer algo. Sin apoyo del aparato político, se abrió camino hasta el Congreso, y en cuatro sucesivos periodos justificó la confianza que la gente común había llegado a depositar en él. Derrotado en la victoria aplastante de los demócratas en 1890, La Follette se consagró a la política de su estado. El pueblo estaba con él, pero los caciques no querían saber nada de él, y en tres ocasiones sucesivas convenciones dominadas por los caciques lo rechazaron en favor de candidatos más complacientes. Esta experiencia le enseñó a La Follette la necesidad de suprimir el sistema de comités y de convenciones y poner en su lugar el de las elecciones primarias directas.

Finalmente, en 1900, La Follette, famoso por su espíritu de lucha, impuso su elección como candidato a una renuente convención y fue llevado en triunfo hasta la gubernatura. Durante el siguiente cuarto de siglo —con un breve interludio por la guerra— él y sus seguidores dominaron el estado, y lo convirtieron en el más democrático, más progresista y mejor gobernado de la Unión. El «concepto Wisconsin», tal cual lo formuló y aplicó La Follette en los primeros 10 o 12 años del siglo, no era una mera doctrina ampulosa, sino un programa práctico y coherente. El programa amplió la democracia a través de las elecciones primarias directas: la iniciativa y el referéndum; la renovación de todos los funcionarios, salvo los del poder judicial; la prohibición de prácticas electorales corruptas; la publicidad de los gastos en las campañas y la limitación de los mismos; el autogobierno municipal; la reforma de la burocracia y la creación de oficinas de expertos para aconsejar al gobierno. Para proteger a los ciudadanos del estado contra la explotación por las grandes compañías, La Follette creó comisiones para regular el cobro de los servicios ferroviarios y otros de carácter público, obligó a los ferrocarriles y a las grandes compañías madereras a pagar lo que les correspondía en materia de impuestos y a devolver los impuestos atrasados que habían evadido, y, por último, estableció un impuesto estatal sobre la renta y un seguro del estado para los depósitos en los bancos de ahorro. Para proteger a los trabajadores se decretaron leyes de indemnización, se prohibió el trabajo infantil y se fijaron límites a la jornada de trabajo femenino. Se estimuló la agricultura mediante una reducción en el costo de los fletes ferroviarios y mediante un programa de conservación y de utilización de la energía hidráulica de amplios alcances, y se dio un apoyo decidido a las postas experimentales y a las granjas de demostración conectadas con la universidad estatal.

Nada es más interesante que la manera como La Follette convirtió a la universidad en el centro nervioso del estado. El presidente Van Hise, científico destacado, reunió en las riberas del lago Mendota a uno de los personales docentes más distinguidos que pudieran encontrarse en cualquier institución de enseñanza superior del mundo. Y más importante aún fue que impuso la noción de que la universidad tenía como función servir al pueblo del estado. Sus economistas sirvieron en las comisiones de ferrocarriles y de impuestos; sus científicos políticos redactaron leyes; sus historiadores cultivaban la historia local; sus ingenieros proyectaron programas de construcción de caminos; su escuela de agricultura enseñó a los agricultores cómo mejorar la cría de ganado; llevaron a cabo investigaciones que ahorraron a los agricultores de todo el estado —y de toda la nación— centenares de millones de dólares, y fue el instrumento principal para convertir a Wisconsin en la Dinamarca del Nuevo Mundo.

Fue éste un experimento en materia de progresismo práctico que llamó la atención de todo el país. La Follette demostró que la reforma no tenía que ser doctrinaria y que los sabios y científicos podían hacer aportaciones a la política práctica. Demostró la manera en que un estado podía regular los servicios públicos sin incurrir en el cargo de socialismo y de qué manera tal regulación podía ser beneficiosa tanto para las compañías de servicio como para el público en general. Reveló la posibilidad de que un estado se convirtiera en laboratorio de experimentos políticos, y así señaló el camino no sólo a otros estados, sino a toda la nación.

Theodore Roosevelt y el Trato Justo

No obstante lo admirables que fueron las realizaciones de estados como Wisconsin, era patente que la mayoría de los problemas a que se enfrentaban los reformadores no podrían resolverse en los aislados compartimientos del sistema federal. Sólo si las reformas se proyectaban a escala nacional podrían ser efectivas, y sólo el gobierno nacional era lo suficientemente poderoso como para garantizar su éxito. Ciertamente, el Congreso había decretado ya cierta legislación de carácter moderadamente progresista —la Ley Pendleton de Servicio Social de 1883, la Ley de Comercio Interestatal de 1887, la Ley Antitrust de 1890, la Ley Erdman para someter a arbitraje las disputas obrero-patronales en los ferrocarriles, en 1898—. Pero estas leyes y otras semejantes carecieron en gran medida de eficacia, por dos razones: no profundizaban lo suficiente y no se hacía que se cumplieran enérgicamente. En pocas palabras, eran gestos, regalitos soltados por un Congreso renuente a apaciguar a la opinión pública.

Durante una generación el gobierno federal había estado en manos sobre todo de líderes republicanos, los cuales, convencidos de la filosofía de laissez faire del periodo, eran indiferentes ante la mayoría de las más nuevas demandas sociales y económicas. Sin excepción, eran cordiales con los grandes intereses económicos, en tanto que atendían a los veteranos de la Guerra Civil con una generosa legislación en materia de pensiones. Los grupos de presión y los intereses particulares ejercían un poder rara vez quebrado. Los presidentes republicanos —Grant, Haves, Garfield, Arthur, Harrison, McKinley— eran hombres estimables. Hayes y Garfield eran de tendencias liberales fuertes, pero en su conjunto carecieron de visión y de espíritu creador. El único presidente demócrata, Cleveland, tuvo fuerza de carácter, valor inflexible y ejecutó un programa de reformas para beneficio del pueblo. Reformó los departamentos de la Federación, sustrajo al control de los consorcios grandes zonas de tierras públicas, luchó contra los despilfarros en materia de pensiones y contra otras legislaciones especiales, robusteció a la burocracia, e incluso impuso a través del Congreso una reducción del arancel al que vinculó una ley sobre impuestos sobre la renta, ley que fue rápidamente anulada por la Suprema Corte. Pero el gobierno de Cleveland fue interrumpido y estuvo lleno de problemas. En los grandes estados industriales y en cierta medida en Washington, el control real fue ejercido por hombres como Platt, de Nueva York, Quay, de Pensilvania y Hanna, de Ohio, quienes creían que su deber de estadistas consistía en prestar servicios a sus amos de las grandes empresas y en recompensar a sus partidarios. La mayoría de los congresistas de esta generación fueron mercenarios políticos; llenaron el Congressional Record con su oratoria, y con sus levitas y sombrero de copa adornaron muchas plataformas, pero al estadounidense medio le resultaría difícil recordar una sola ley, por ellos promulgada, que hubiera cambiado en algo el curso de la historia de la nación.

Las fuerzas agrarias al mando de Weaver y de Bryan después asustaron verdaderamente a la Vieja Guardia en ambos partidos, y las olas de rebelión en muchos estados indicaron que las reformas no podrían seguirse aplazando mucho tiempo. Luego vino la guerra contra España y la reforma fue olvidada durante un tiempo. La campaña de 1900 se libró en torno al problema, poco realista, del imperialismo, y McKinley, quien no tanto por sagacidad como por confusión se las había arreglado para estar en ambos bandos de la disputa, fue reelegido triunfalmente, en tanto que Bryan fue repudiado por una segunda vez. Con la prosperidad en pleno, parecía que el país tendría que experimentar de nuevo largamente la filosofía de la aceptación del orden establecido.

Luego, el 6 de septiembre de 1901, un anarquista disparó contra McKinley, y con su muerte, una semana más tarde, todo el panorama de la política estadounidense cambió. Pues en el joven Theodore Roosevelt, tan decididamente elevado a la presidencia, el país encontró un líder notablemente estimulante y poderoso, y el movimiento progresista halló un líder nacional. Roosevelt era de familia acomodada, se había criado entre la gente rica del Este y se había educado en Harvard. Sin embargo, era cabalmente democrático y tenía un interés apasionado por la reforma. Era al mismo tiempo un realista político, un nacionalista ferviente y un fiel republicano. Después de Jefferson fue el más versátil de los presidentes estadounidenses, aunque careciera de la profundidad intelectual o de la fineza de espíritu de Jefferson y le faltaran también su idealismo filosófico y su visión. Él había criado ganado, había practicado la caza mayor, había escrito numerosos libros, había participado en la legislatura del estado de Nueva York, había administrado a la policía de la ciudad de Nueva York, había ayudado a administrar la burocracia federal, había dirigido la marina de guerra, había comandado a los Rough Riders en Cuba, y había sido un gobernador de primera calidad. Leía muchísimo, estaba interesado en todo el mundo y se había formado opinión sobre todo. Era muy hábil para acuñar frases memorables, y su seriedad, su dedicación y sus rasgos pintorescos lo convirtieron en un predicador incomparablemente eficaz de la rectitud civil. Al igual que Andrew Jackson, era un genio para conquistarse la confianza del hombre sencillo y para dar dramatismo a todas sus batallas. Al igual que Jackson, también creía que el presidente estaba más cerca del pueblo que el Congreso, y que el don de mando en el Ejecutivo era esencial para lograr que se hicieran las cosas. Pero, a diferencia de Jackson, no desconfiaba de la burocracia experta.

En el espacio de un año, Roosevelt dio pruebas de haber entendido los grandes cambios que se estaban efectuando en los Estados Unidos y estaba dispuesto a tratarlos como estadista. No era un radical, sino un conservador ilustrado; no deseaba revolucionar el sistema económico existente, sino salvarlo, librándolo de los abusos que habían crecido en él. Estaba decidido a demostrar que el gobierno era superior a los círculos de negocios, y quería darle al hombre común y comente un mayor «trato justo».

En estas tareas, Roosevelt hizo uso del sentimiento público generado por el movimiento populista, por el impulso progresista procedente de los estados y las ciudades, y por una valiente banda de denunciadores, cuyos libros y artículos habían puesto al descubierto los cohechos y la corrupción, las prácticas deshonestas de algunas empresas, el «mal social», la opresión de las minorías raciales y multitud de otros males que afectaban la vida de los Estados Unidos. Los denunciadores de abusos no eran simplemente instrumento de reforma, sino que su asombrosa popularidad era síntoma de que el público estaba maduro para recibir su mensaje.

«El gran desarrollo del industrialismo», dijo Roosevelt, «implica que debe aumentarse la vigilancia ejercida por el gobierno sobre la empresa de negocios.» En lo que hizo para que se cumplieran las leyes antitrust, Roosevelt proporcionó desde temprano un ejemplo del aumento de tal vigilancia. Sus ataques, ya mencionados anteriormente, contra la fusión de las aseguradoras norteñas y los trusts del petróleo y el tabaco, así como la creación del Bureau of Corporations [Oficina de Consorcios], como organismo vigilante en este terreno, engendraron en los altos círculos empresariales un saludable respeto por el gobierno.

Pero los trusts no fueron, de ninguna manera, los únicos intereses particulares que sintieron su «gran palo». La vigilancia del gobierno sobre los ferrocarriles fue una de las realizaciones positivas del gobierno de Roosevelt. El mismo había calificado a la reglamentación de los ferrocarriles de «problema fundamental», y ejerciendo una presión incesante logró que se promulgaran dos grandes decretos reguladores. La Ley Helkins, de 1903, convirtió las tarifas publicadas en norma de lo legal y dispuso que tanto los embarcadores como los ferrocarriles fueran responsables por igual de los descuentos o rebajas de precios, y de acuerdo con sus disposiciones, el gobierno enjuició con éxito a las grandes empacadoras de carne de Chicago y a la Standard Oil Company. Más importante fue la Ley Hepburn de 1906, que proporcionó a la Comisión de Comercio Interestatal una autoridad real en lo que toca a la fijación de tarifas, amplió la jurisdicción de la Comisión hasta abarcar los servicios de almacenamiento y las terminales, los coches cama, las compañías exprés y los oleoductos, y obligó a los ferrocarriles a renunciar a sus intereses interconectados en las líneas de vapores y en las compañías carboníferas. Al finalizar el gobierno de Roosevelt, la práctica de los descuentos prácticamente había desaparecido y los fletes ferroviarios habían dejado de ser un problema urgente.

El uso del «gran palo» en los asuntos de las relaciones obrero-patronales fue decisivo y su efecto moral significativo. Azuzado por el presidente, el Congreso promulgó una Ley de Indemnización a los Trabajadores para los empleados del gobierno, leyes sobre el trabajo infantil en el distrito de Columbia y una legislación para que aplicaran medidas y dispositivos de seguridad los ferrocarriles, en tanto que el propio presidente se encargó de hacer efectiva la jomada de ocho horas para los trabajadores del gobierno, de la que casi todo el mundo se había burlado. Más espectacular fue la intervención de Roosevelt en la gran huelga de las minas de antracita de 1902. Luego de una prolongada lucha, el United Mine Workers, dirigido por el joven John Mitchell, había logrado obtener importantes concesiones. Cuando los dueños de las minas no las respetaron, los mineros se lanzaron a la huelga. A la cabeza de los dueños de las minas estaba un representante de la era paleolítica de la industria estadounidense, George Baer, quien declaró que «los derechos e intereses del trabajador serán protegidos y cuidados no por los agitadores sindicales, sino por los cristianos a quienes Dios en su infinita sabiduría ha otorgado el control sobre las propiedades de este país». Cuando se negaron a someterse al arbitraje, pareció que el país se pasaría un invierno sin combustible. En este momento, Roosevelt intervino y amenazó con tomar las minas y trabajarlas con soldados hasta que los dueños se decidieran a negociar. La amenaza era real y los mineros conquistaron aumentos salariales y jornadas de trabajo más cortas.

De interés más permanente para el estadounidense medio fue la legislación sobre pureza de alimentos y medicamentos que quedó incorporada en los códigos desde 1906. Durante años, los empacadores de carnes y los fabricantes de alimentos y medicamentos habían venido vendiendo alimentos, drogas y medicinas de patente adulterados a la gente. Despertó la indignación popular una serie de denuncias a cargo del doctor Harvey Wiley, químico en jefe del Departamento de Agricultura, y la revelación que hizo Upton Sinclair de las condiciones prevalecientes en los corrales de Chicago, en The Jimgle. El Congreso respondió con una Ley de Inspección de Carnes y una Ley de Pureza de Alimentos y Medicamentos que mucho contribuyeron a eliminar los peores abusos.

El logro más importante de Roosevelt, en el frente interior, fue con mucho lo que hizo en favor de la conservación de los recursos naturales. El país había vivido mucho tiempo con la ilusión de que sus bosques y sus suelos eran infinitos; al final del siglo se percató de que tres cuartas partes de los bosques habían desaparecido, gran parte de la riqueza mineral se había desperdiciado, la energía hidráulica había sido explotada para beneficio de unos cuantos y las inundaciones y las tormentas de polvo se estaban llevando la capa del suelo fértil. El amor que sentía Roosevelt por la naturaleza y su conocimiento del Oeste hicieron que se interesara personalmente en la conservación. En su primer mensaje al Congreso anunció que «los problemas del bosque y de las aguas son quizá los problemas internos más vitales de los Estados Unidos» y recomendó un ambicioso programa de conservación y recuperación. Aprovechando la Ley sobre Reservas Forestales de 1891, Roosevelt apartó 60 millones de hectáreas como reserva forestal y prohibió la explotación de otros 34 millones de hectáreas en Alaska y el Noroeste, hasta en tanto no se hiciera un estudio de sus riquezas forestales y minerales. Al mismo tiempo puso la conservación forestal bajo el control del enérgico e ilustrado Gifford Pinchot. Una Ley de Recuperación de 1910 dispuso que se realizaran proyectos de riego a gran escala, a expensas y bajo la vigilancia del gobierno federal y, conforme a lo dispuesto por esta Ley, no tardaron en iniciarse los trabajos para la construcción de la gran presa Roosevelt, en Arizona, de la Arrowrock en Idaho y de la Elephant Butte sobre el Río Grande. Sobra decir que esto fue sólo el inicio, pero los precedentes establecidos y el interés público que se despertó hicieron posible la realización de programas mucho más complejos de los gobiernos sucesivos.

Hacia 1908 Roosevelt había cumplido un periodo como sucesor de McKinley y otro más por derecho propio. Estaba en la cima de su popularidad y hubiera ganado fácilmente otro periodo de haberlo querido. Pero vaciló en desafiar la tradición del tercer periodo y prefirió escoger a un sucesor que llevara a cabo su política. Su elección recayó en el instruido y capaz William Howard Taft, y la elección fue ratificada primero por la Convención Republicana para elegir candidato y luego, al cabo de una opaca competencia con Bryan, por la elección popular.

Taft había sido juez del Tribunal de Circuito, gobernador general de las Filipinas y secretario de Guerra. En todos estos cargos administrativos se había desempeñado con acierto, pero en ninguno de ellos había revelado poseer el menor talento político o algún liberalismo verdaderamente creativo. Deseaba auténticamente proseguir la realización del programa de Roosevelt, y sus logros no deben menospreciarse. Dio mayor impulso a la lucha contra los trusts: fortaleció la Comisión de Comercio Interestatal; creó un banco de ahorros postales y un sistema de envío de paquetes por correo; amplió el sistema de ascensos por méritos en la burocracia; y patrocinó la promulgación de dos enmiendas a la Constitución federal, una de las cuales dispuso la elección directa de los senadores, en tanto que la otra autorizó la fijación de un impuesto sobre la renta. Sin embargo, frente a estas realizaciones progresivas contrastaron políticas y gestos de carácter reaccionario. Las más notables de esas políticas fueron su aceptación de un arancel cuyo proteccionismo escandalizó a la opinión liberal; el despido de Giffort Pinchot de su cargo del Servicio Forestal; su oposición a que Arizona ingresara en la Unión porque su constitución autorizaba la deposición por voluntad popular de los jueces, y el que se apoyara cada vez más en el ala ultraconservadora del Partido.

Hacia 1910, Taft había logrado dividir enormemente a su Partido y por mayoría abrumadora los demócratas consiguieron de nuevo el control del Congreso. Roosevelt, para dejar manos libres a su sucesor, se había ido a África a cazar leones; entonces, una cantinela popular expresó la esperanza de sus seguidores:

Teddy, regresa a casa y sopla tu cuerno,

las ovejas están en el prado, las vacas se han metido en el maíz,

el chico que dejaste para cuidar las ovejas

está bien dormido en la hacina.

Roosevelt regresó, luego de una gira triunfal por Europa, y republicanos liberales como La Folíete y Pinchot corrieron a contarle, indignados, sus quejas, a las que prestó un oído muy atento. Roosevelt no estaba preparado todavía para actuar, pero sí La Follette, y en 1911, inició su campaña para ganar la candidatura republicana. Esa campaña levantó un apoyo tan amplio que Roosevelt decidió sacarle partido; a principios de 1912 anunció «he lanzado mi sombrero al ruedo». Tuvo lugar después una animada campaña en la que compitieron Roosevelt y Taft, y en ella el primero de éstos conquistó todo el apoyo popular, en tanto que el segundo se ganó a la mayoría de los delegados. En la convención de Chicago, la aplanadora del Partido aplastó a los vociferantes partidarios de Theodore Roosevelt y eligió como candidato a Taft. Roosevelt tildó a esta acción de «robo descarado» y prometió luchar dentro de un grupo independiente. Unas cuantas semanas después, 20 000 de sus entusiasmados seguidores se reunieron en Chicago, organizaron el Partido Progresista y nombraron candidato a su amado líder.

Los demócratas contemplaron todo esto con ilimitado entusiasmo. Durante muchos años habían errado con Bryan por el desierto político; ahora, empezaron a vislumbrar la Tierra Prometida. La competencia por la candidatura a la presidencia fue intensa. Los conservadores se agruparon en torno a un viejo guerrero, Champ Clark, de Missouri, orador de la Cámara; los liberales gritaron y votaron a favor de un recién llegado Woodrow Wilson, gobernador de Nueva Jersey. Al final, fue Bryan quien dictó la elección; el pobre Bryan, quien jamás había podido ganar la presidencia para sí mismo, ahora, en el momento más dramático de su carrera, dio su poderoso apoyo a Woodrow Wilson, y de esta manera le garantizó una precandidatura que, en 1912, era equivalente a ser elegido presidente.

XIX. LA TRANSFORMACIÓN EN POTENCIA MUNDIAL

Nuevas fuerzas y horizontes

AL REFLEXIONAR sobre la historia de la política estadounidense durante los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, topamos con toda una variedad de acontecimientos decisivos: la reconstrucción, el movimiento de las Grange, la destrucción del sistema de despojos, las batallas arancelarias, la rebelión populista, la aparición del progresismo. Al reflexionar sobre la historia industrial nos encontramos con una era no menos llena de sucesos: la construcción de sistemas ferroviarios imperiales, el crecimiento de los trusts, el nacimiento de industrias nuevas gigantescas, las hazañas de dueños de empresas como Rockefeller, Morgan y Hill. En contraste con esto, la crónica de las relaciones exteriores es pobre. Sólo dos o tres episodios notables dan color a los años transcurridos entre la evacuación francesa de México por presiones de los Estados Unidos en 1867 y el hundimiento del Maine en aguas de La Habana en 1898. «¿Qué nos importa el exterior?», se dice que declaró un congresista de este periodo, de espíritu por demás estrecho.

Sin embargo, el campo de las relaciones exteriores era más importante de lo que parecía pues, inexorablemente, se iban haciendo patentes algunos hechos que interesaban directamente a todos los estadounidenses. Los Estados Unidos se estaban convirtiendo en una auténtica potencia mundial, y tenían grandes intereses en la paz, el orden y la prosperidad de la familia de naciones cada vez más interdependientes. Se estaban percatando también de una relación especial con la Gran Bretaña. A causa de la Doctrina Monroe, de la expansión comercial, y después de 1899, de que la política de las Puertas Abiertas en el Oriente requería un océano dominado por potencias amantes de la libertad, a causa también de los lazos económicos naturales con su mejor cliente, y en virtud de un interés común en el fomento de la democracia, los Estados Unidos trataron de asociarse más estrechamente con el Imperio Británico. Al mismo tiempo, los Estados Unidos adoptaron una actitud más severamente protectora hacia la América Latina. Como los artículos manufacturados, lo mismo que las materias primas, exigían salidas, se prestó mayor atención al desarrollo de mercados de ultramar. En parte por razones comerciales y estratégicas, en parte por motivos idealistas, y en parte por vanagloria del poder, se lanzó una exuberante expansión por ultramar.

Desde mucho antes de la guerra contra España, los Estados Unidos habían empezado a dar muestras de que tenían conciencia de su posición como auténtica potencia mundial. Durante las presidencias de Arthur y de Cleveland se empezó a construir una fuerte marina de guerra moderna. Hacia 1890, el «escuadrón blanco» era motivo de un vivo orgullo nacional. Las exportaciones totales de los Estados Unidos hacia 1880 pasaban de los 835 millones de dólares y 20 años más tarde ascendían a aproximadamente a 1 400 millones de dólares. Ninguna nación podía despachar tantas cosas fuera de sus fronteras sin interesarse vivamente en los asuntos exteriores. Durante un tiempo, después de la Guerra Civil, el viejo afán expansionista al parecer se había calmado por completo. Luego de la compra de Alaska, en 1867, en su mayoría los ciudadanos consideraron que la bandera de los Estados Unidos ondeaba sobre territorio suficiente, y los esfuerzos de Grant para anexarse Santo Domingo fueron aplastantemente contrarrestados en el Senado. Pero, poco a poco, el sentimiento expansionista brotó de nuevo. Cuando Alemania trató de poner sus codiciosas manos sobre Samoa, los Estados Unidos se mantuvieron firmes, junto con la Gran Bretaña, para hacer valer sus derechos allí. Se creó un protectorado por parte de las tres potencias, y al final del siglo se hizo una división por la cual los Estados Unidos se quedaron con todas las islas menos con las dos más grandes, y consiguieron la bahía durante mucho tiempo codiciada de Pago Pago. En Hawai, donde algunos estadounidenses se habían apoderado de la industria azucarera, los Estados Unidos consiguieron, en 1887, el derecho exclusivo de utilizar la inapreciable Pearl Harbor como estación naval. Seis años después, un esfuerzo por efectuar la anexión de Hawai estaba a punto de llevarse a cabo cuando el nuevo ascenso al poder de Cleveland le puso freno, pues consideró, con razón, que los métodos utilizados eran impropios. Pero, en lo sucesivo, las Islas Hawai fueron dominadas por estadounidenses residentes en ellas, hasta que, en 1898, pasaron definitivamente a manos de los Estados Unidos. En el ínterin, en 1889, los Estados Unidos reunieron a delegados de casi una docena de repúblicas sureñas en la primera Conferencia Panamericana, en Washington. La influencia estadounidense se iba alejando cada vez más de su propia patria.

En los 30 años posteriores a la Guerra Civil, la mayoría de las controversias internacionales de los Estados Unidos tuvieron como objeto naturalmente a la única otra gran potencia del hemisferio occidental, la Gran Bretaña. Algunas de ellas fueron graves. Pero el hecho significativo es que todas se resolvieron mediante arbitraje o adjudicación, y de manera tal que se mejoraron los sentimientos anglo-norteamericanos.

La lista completa de arreglos amistosos es impresionante. Durante la Guerra Civil surgió en el Norte un vigoroso antagonismo para con la Gran Bretaña. Gran parte del mismo carecía de fundamento; el reconocimiento británico de la Confederación como beligerante fue perfectamente correcto, la marina de guerra británica actuó de manera que, en general, favoreció al Norte, y las masas británicas, incluso en los distritos algodoneros de Lancashire, duramente afectados por la guerra, se pusieron del lado de Lincoln. Pero la inamistad de los tories y los estragos causados por barcos de los confederados que habían sido construidos o equipados en la Gran Bretaña habían dejado un mal recuerdo. Durante un tiempo, una vez terminada la guerra, líderes como el fanático Charles Sumner hicieron exageradas reclamaciones por concepto de daños, y pareció que se llegaría a un choque. Por fortuna, los Estados Unidos contaban, en la persona de Hamilton Fish, con uno de sus más sagaces secretarios de Estado. Bajo su dirección, se elaboró un plan para someter a arbitraje las reclamaciones estadounidenses por concepto de daños causados por el Alabama y otros barcos de guerra. El primer gran tribunal internacional de los tiempos modernos se reunió en Ginebra; en 1869, zanjó la controversia concediéndole a los Estados Unidos una reparación de 15 500 millones de dólares, y los británicos pagaron prestamente esta moderada cantidad. Al mismo tiempo, se sometió a arbitraje una disputa limítrofe de no gran importancia entre los Estados Unidos y Canadá, en la que estaban envueltas unas cuantas islas sobre la costa del Noroeste; unos cuantos años más tarde, una comisión conjunta zanjó una disputa sobre derechos de pesca en el Atlántico Norte. A finales de la década de 1880 surgió una nueva controversia en torno a la cuestión de si los canadienses tenían derecho a participar en la captura de focas peleteras de Alaska en el mar de Bering. El Departamento de Estado presuntuosamente insistió en que dichas aguas eran un mare clausum sujeto a la exclusiva jurisdicción de los Estados Unidos. Una vez más la disputa se llevó ante una junta internacional de árbitros, cuya decisión favoreció a los británicos.

Lo más significativo de todo fue el arreglo amistoso de la disputa fronteriza venezolana que estalló tan ostentosa y peligrosamente en los últimos días de 1895. Esta disputa se agudizó con sorprendente rapidez. El 16 de diciembre de 1895, pocas personas en los Estados Unidos o en la Gran Bretaña hubieran soñado en que pudiera producirse una fricción grave entre las dos naciones. El 17 de diciembre, la población de ambos países quedó asombrada por las noticias de que el presidente Cleveland había enviado al Congreso un mensaje que llevaba implícita una amenaza de guerra contra la Gran Bretaña. ¿A qué obedecía tal mensaje?

Durante mucho tiempo había existido una frontera mal delimitada entre la Guayana Británica y Venezuela. Repetidas veces, los Estados Unidos habían ofrecido sus buenos oficios para llegar a una solución final. Pero las pretensiones venezolanas eran absurdamente exageradas, y los británicos se negaban a someter a arbitraje las reclamaciones, salvo al oeste de la llamada línea Schomburgk, trazada medio siglo antes. Muchos estadounidenses sospechaban que los británicos tenían la intención de arrebatar tierras a una nación débil. Finalmente, en el verano de 1895, el Departamento de Estado envió a Londres una «nota de cañón de 21 pulgadas», como la llamó, la cual acusaba a la Gran Bretaña de violar la Doctrina Monroe y exigía que se diera respuesta categórica a la solicitud de arbitraje. «Hoy día, los Estados Unidos son prácticamente soberanos en este continente», aseveraba la nota. Cuando llegó la largamente esperada respuesta británica, ésta negó que la frontera disputada tuviera nada que ver con la Doctrina ¿Monroe; señaló algunos errores históricos en la nota de los Estados Unidos, y una vez más rechazó el arbitraje. Cleveland se «salió de sus casillas». Inmediatamente le envió al Congreso un mensaje en el que decía que se debía enviar a toda prisa a Venezuela una comisión investigadora que determinara la verdadera línea divisoria, y que cuando hubiera terminado su trabajo, los Estados Unidos «debían resistir por todos los medios a su alcance» cualquier usurpación de tierras que le fueran asignadas a Venezuela.

Durante un tiempo, muchos temieron lo peor; los chauvinistas estadounidenses no podían de contentos. Pero los resultados finales del episodio fueron felices. El pueblo y el gobierno de la Gran Bretaña no perdieron la cabeza, mientras el telegrama que el káiser le envió a Kruger, el dirigente de los boeros, a principios de 1896, distrajo la atención sobre otros temas. Prestigiosos periódicos estadounidenses, a la cabeza de los cuales estuvo el World de Nueva York, condenaron la precipitada acción de Cleveland. Organizaciones comerciales y religiosas expresaron su oposición. Los círculos profesionales se sintieron ofendidos y abrigaron resentimiento contra el presidente. A ambos lados del Atlántico, multitudes declararon que la guerra era impensable. Se intercambiaron mensajes de amistad y confianza. Unos 1 300 autores británicos apelaron a la amistad estadounidense; más de 350 miembros del Parlamento solicitaron el arbitraje para todas las disputas. Al final, la Gran Bretaña y Venezuela, mediante los buenos oficios de los Estados Unidos, convinieron en someterse a un arbitraje que exceptuó las zonas en poder de cualquiera de las dos naciones durante 50 años o más. El asunto ventiló el ambiente entre la Gran Bretaña y los Estados Unidos, incrementó su respeto mutuo y mostró cuán poderosos eran los lazos que los unían por debajo de la superficie de lo político.

¡Y qué bueno que así fuera! La política exterior de los Estados Unidos estaba más y más claramente sujeta a los intereses de poderosas fuerzas nuevas. La república estaba a punto de desempeñar un papel en un escenario más amplio, y el antagonismo anglo-estadounidense tenía que ser sustituido por una armonía entre los dos países.

La Guerra Hispano-Estadunidense

En la última década del siglo XIX, los sentimientos imperialistas eran muy fuertes en la mayoría de las grandes naciones. El reparto de África estaba llegando a su fin; China parecía estar a punto de ser desmembrada en beneficio de las potencias. Algunas de las raíces del imperialismo eran económicas, pues las poblaciones crecientes y los sistemas industriales en expansión exigían nuevos mercados. Algunas eran políticas, pues las naciones rivales buscaban aumentar su poderío con sus posesiones de ultramar. Algunas fueron navales: los libros de Alfred T. Mahan habían hecho hincapié en la conveniencia de contar con cadenas de bases navales. Otras eran religiosas y éticas, pues los evangelizadores consideraban que era deber cristiano llevar su luz a los lugares que vivían en tinieblas, en tanto que los reformistas hablaban de que el hombre blanco tenía como misión velar por el avance de los pueblos atrasados. Otras raíces más eran de carácter puramente emocional: los periódicos sensacionalistas incitaban a la aventura en tierras exóticas. En los Estados Unidos, el pánico de 1893 v la reelección del antiimperialista Cleveland habían frenado algo el espíritu ultranacionalista y expansionista. Hacia 1897, al ceder la depresión y caer Cleveland en el descrédito, el chauvinismo resurgió. Encontró su oportunidad cuando una sangrienta rebelión en Cuba cobró fuerza.

El gobierno español de Cuba, desde hacía tiempo, había sido corrupto, tiránico y cruel. Año tras año había sacado de la isla por lo menos dos quintas partes de su ingreso anual, con lo que había disminuido su capacidad productiva y había empobrecido al pueblo. Los españoles prácticamente monopolizaban el gobierno, se habían fijado escandalosos salarios y practicaban un sistema de robo continuo. A la industria y al comercio les habían fijado impuestos casi intolerables. Impuestos sobre consumos abusivos agobiaban a la agricultura y a la minería; en tanto, los aranceles proporcionaban a industriales y comerciantes españoles un monopolio que les permitía cobrar precios ruinosos por sus artículos. La vida y la propiedad carecían de seguridad. Cualquier cubano podía ser detenido sumariamente y se le podía aplicar la ley fuga. Los tribunales eran juguete de los gobernantes españoles, y un pleito legal solía dar ocasión a un simple despojo. La prensa estaba amordazada. La Iglesia, en manos de prelados españoles, era corrupta, ineficiente y no simpatizaba con la gente común. Su jerarquía reaccionaria tenía tan férreamente sujeta a la educación, que el analfabetismo era general. Con el dinero del pueblo tenía que mantenerse a un numeroso ejército permanente. La rebelión latía permanentemente bajo la superficie. Una ruinosa guerra de guerrillas se prolongó durante la mayor parte de la década de 1870 y cuando, en 1895. se abatió sobre la isla una pesada depresión, que el arancel estadounidense impuesto al azúcar acentuó, las sufridas masas ya no pudieron ser contenidas. El patriota José Martí levantó su bandera y el país entero no tardó en arder en llamas.

Aunque los gobiernos tanto de Cleveland como de McKinley se esforzaron seriamente por mantenerse neutrales, se hizo patente que, si la guerra se prolongaba, los Estados Unidos tendrían que intervenir. Los efectos económicos en los Estados Unidos eran de consideración; cerca de 50 millones de dólares estadounidenses estaban invertidos en Cuba, en tanto que el comercio con la isla, antes de la rebelión, ascendía a 100 millones de dólares al año. Cuando revolucionarios cubanos utilizaron a los Estados Unidos como base para sus expediciones militares, Madrid protestó. Pero no era fácil tratar la situación, y la ineficacia del bloqueo español era un factor importante. Ciudadanos estadounidenses padecieron pérdidas en su propiedad, libertad, y aún vidas, y Washington protestó enérgicamente por el trato que se les había dado. Por encima de todo, los sentimientos de los estadounidenses se vieron profundamente conmovidos por el salvajismo con que se estaba librando la guerra, por ambos bandos, y por la brutalidad de la política española. Después de que un militar hábil pero despiadado, Valeriano Weyler, llegó para aplastar la rebelión, la lucha se fue haciendo cada vez más bárbara. Ambos bandos asolaron el país y dieron muerte en masa a sus prisioneros. Se cometieron atrocidades contra indefensos no combatientes. En el otoño de 1896, Weyler convirtió ciertos puertos y ciudades en campos de concentración en los que metió a mujeres, niños y ancianos tras empalizadas en donde murieron como moscas. Hacia finales de 1897, había muerto más de la mitad de las 101 000 personas de la provincia de La Habana confinadas en las zonas de concentración; y el cónsul general de los Estados Unidos informó de que, en toda la isla, 400000 mujeres y niños inofensivos habían sido reducidos a la condición de pordioseros y de animales salvajes, y que morían por centenares diariamente de hambre y fiebre.

El gobierno español envió tropas a Cuba hasta que, a principios de 1898, había reunido en la isla 200000 hombres. Su Ministerio de Relaciones Exteriores trató de organizar una liga de potencias europeas para impedir la intervención de los Estados Unidos; desdeñado por Rusia y con la oposición activa de la Gran Bretaña, recibió algún aliento de parte de Alemania, Austria-Hungría y Francia. Pero, hacia 1898, se estaba acabando el tiempo. En el Congreso estadounidense se clamaba en favor de una acción decisiva. La opinión pública, sensible en parte a los hechos desgarradores de la situación, y persuadida en parte por los gritos de una prensa sensacionalista encabezada por el Journal de Nueva York, del que era dueño William Randolph Hearst, estaba preparada para la guerra. El presidente McKinley y el grupo de senadores que pertenecían a los círculos de los grandes negocios y que eran sus más cercanos consejeros desearon evitar un conflicto. Pero consideraciones políticas y el que creyera en el derecho de la voluntad popular a gobernar, fijaron límites a la capacidad de resistencia a la presión de McKinley. El estúpido embajador español en Washington, Dupuy de Lome, no ayudó en nada cuando, en febrero, dejó que cayera en manos de la prensa de Hearst una carta en la que calificaba a McKinley de «político aficionado», de «interesado en la admiración de la multitud» y de hombre culpable y de mala fe en sus tratos con España. Una semana más tarde, fue volado en la bahía de La Habana el acorazado Maine, con una pérdida de 260 vidas. Independientemente de que fuera obra de españoles irresponsables, o de agentes cubanos, el atentado hizo casi inevitable la guerra. El gobierno español se apresuró a hacer concesiones de último minuto. Si se las hubiera querido aceptar, podrían haber dado lugar a la liberación pacífica de Cuba. Pero McKinley consideró que no podía seguir esperando y el 11 de abril envió al Congreso una declaración de guerra. Indiscutiblemente, era una guerra popular; evidentemente, era una guerra innecesaria.

Ningún otro conflicto en el que hubieran intervenido los estadounidenses produjo tan rápidas ganancias en cierta clase de gloria como la Guerra Hispano-Estadunidense. La lucha comenzó el 1o de mayo de 1898 y 10 semanas después había terminado. No se sufrió ni un solo revés importante. Dewey penetró en las aguas sin minar de la bahía de Manila y se acercó al amanecer a la flota española hasta que la distancia para sus cañones, de mayor alcance que los españoles, fue perfecta, y le comunicó a su subalterno: «Gridley, dispara tan pronto como puedas», y puso fuera de combate al enemigo sin perder un solo hombre. El suceso fue conmemorado por un versificador de Kansas que escribió, jugando con el apellido del almirante Dewey:

Oh, dewy was the morning,

Upon the first of May,

And Dewey was the admiral,

Down in Manila Bay.

And dewy were the Spaniard’s eyes,

Them orbs of black and blue,

And dew we feel discouraged?

I dew not think we dew!

Tropas en número equivalente a las de un solo cuerpo de ejército que fueron desembarcadas cerca del puerto de Santiago, en Cuba, ganaron una serie de combates rápidos y sometieron a asedio el puerto. La flota del almirante Cervera, formada por cuatro cruceros blindados salió de la bahía de Santiago y unas cuantas horas más tarde era una hilera de cascos reventados a lo largo de la costa; en tanto, un solo marinero estadounidense pereció en la acción. El ejército del general Miles desembarcó en Puerto Rico y avanzó por él como si se tratara de un simple desfile militar. Dooley escribió acerca de la conquista de la isla, calificándola de «gran día de campo y lunada del general Miles en Puerto Rico».

El pueblo estadounidense aceptó la guerra con desenfadado patriotismo. Todas las bandas tocaron la nueva pieza de Sousa, The stars and stripes forever, y en cada piano se tocó el ragtime llamado There’ll be a hot time in the old town tonigth. Las diferencias de partido se olvidaron cuando Bryan sirvió como coronel de un regimiento de Nebraska. Los últimos vestigios del antagonismo dejado por la Guerra Civil entre el Norte y el Sur se desvanecieron al calor del sentimiento nacional; y Joe Wheeler, el famoso jefe de caballería de la Confederación, peleando ante Santiago, exclamó que una sola batalla bajo la bandera de la Unión valía 15 años de vida. Desde Boston hasta San Francisco sonaron los silbatos y ondearon las banderas en el cálido día de julio en que se dio la noticia de la captura de Santiago. Los periódicos enviaron a sus corresponsales a Cuba y a las Filipinas a contemplar la diversión, y estos escritores cantaron la fama de una docena de nuevos héroes nacionales: de «Fighting Bob» Evans, del acorazado Iowa, que recogió a Cervera a bordo de su barco después de su derrota; del capitán Philip del Texas, quien mientras se hundía un barco español, dijo: «No os alegréis, muchachos, hombres se están muriendo»; del teniente Víctor Blue, que se metió en la selva cubana para recabar información sobre las fuerzas españolas, y del capitán R. Hobson que hundió a un transporte de carbón, el Merrimac, en un vano esfuerzo por cerrar la boca de la bahía de Santiago. Por encima de todos los héroes brillaron George Dewey, a quien la nación agradecida le dio una casa en Washington, y Theodore Roosevelt, jefe de los Rough Riders, cuyo historial de guerra le ayudó a ganarse una casa más famosa en Washington. Parecía haber sido una guerra ideal. Su lista de bajas fue breve; no costó mucho dinero; elevó el prestigio de los Estados Unidos en el exterior, y los bolsillos de la nación se llenaron del botín.

Sin embargo, examinada con más atención, exhibió facetas menos honrosas. Su gloria se alcanzó a expensas de un débil enemigo, pues la resistencia ofrecida por él fue digna de lástima. La marina de guerra española estaba tan mal equipada y desmoralizada que casi no causó ni un rasguño a los barcos estadounidenses. Los 200 000 soldados que había en Cuba estaban tan mal dirigidos y contaban con medios de transporte tan insuficientes que sólo 12 000 hombres pudieron apostarse en Santiago cuando las fuerzas de los Estados Unidos se acercaron a la ciudad. Nuestras victorias se podían atribuir en parte a la audacia y el valor, pero en parte aún más grande a la debilidad española. Y como trasfondo de estas victorias existió un historial de corrupción, ineficiencia y torpeza burocráticas que a los ciudadanos reflexivos les pareció altamente vergonzoso. El Departamento de Guerra estuvo tan mal dirigido que a su jefe se le obligó a salir del gobierno de McKinley, para dejar su lugar a un jefe, Elihu Root, que lo elevó, a él y al ejército, a un elevado plano de eficiencia. El número de muertos por enfermedad arrojó graves dudas sobre la calidad no sólo de su servicio médico, sino sobre la de los servicios estadounidenses de sanidad y de salubridad en general. No obstante una serie de victorias unilaterales sobre los españoles, la puntería de la artillería naval estadounidense había demostrado ser malísima y fue preciso corregirla enérgicamente. Quedó demostrada una vez más que la politiquería tenía sujetos con mano de hierro a los servicios militares en Washington. En suma, Theodore Roosevelt estuvo en lo cierto cuando calificó al conflicto como Guerra de los Impreparados Estados Unidos. Las fuerzas del ejército no tardaron en elevarse hasta los 100 000, se creó un Estado Mayor permanente, la marina de guerra se incrementó rápidamente y se fortalecieron los servicios profesionales en ambas ramas. Por haberse aprendido bien las lecciones de la guerra, los Estados Unidos pudieron prepararse adecuadamente más tarde, para el gran conflicto de 1917-1918.

La paz con España se arregló rápidamente mediante una reunión de comisionados en París. Sólo surgieron dos puntos de controversia. El representante español insistió en que Cuba debía asumir la responsabilidad por las deudas que España había contraído dando como aval las rentas de la isla, y alegó que España debía conservar todas o parte de las islas Filipinas. Pero los representantes estadounidenses no cedieron. Cuba nació como república libre de deudas. Todo el archipiélago de las Filipinas se cedió a los Estados Unidos y con él a Puerto Rico. En virtud de esta adquisición de territorios en ultramar, poblados por personas de lengua, cultura y tradición política diferentes a los suyos propios, los Estados Unidos parecieron avanzar por un nuevo camino. Los antiimperialistas expresaron objeciones vehementes; a la cabeza de ellos estaban Bryan, Schurz, E. L. Godkin, Mark Twain y el senador George Frisbie Hoar; el poeta William Vaughn Moody exclamó angustiado:

¡Mentiras, mentiras! ¡No puede ser!...

¡No tentéis nuestra debilidad, nuestra codicia!

Pues si no dejamos en libertad a esos isleños,

esos fantasmas desconcertados y degradados

nos maldecirán desde las tristes costas

donde caminan los muertos frustrados...

Pero la elección de 1900 demostró que el tratado había contado con la aprobación de la mayoría, puesto que McKinley volvió a la presidencia gracias a una mayoría incrementada. El tiempo demostraría que las responsabilidades ultramarinas asumidas por los Estados Unidos eran, en parte, meramente transitorias y que en el fondo de su corazón la nación seguía siendo no imperialista. En el curso de los años, decidió reducir sus posesiones en ultramar en vez de agrandarlas.

No obstante, la Guerra Hispano-Estadunidense marcó un hito en la historia de los Estados Unidos. Por fin, la nación se reconoció a sí misma como potencia mundial; se sintió cada vez menos aislada y absorta en sí misma, y cada vez más desempeñó un papel de primer orden en los acuerdos internacionales amplios. Se convirtió conscientemente en uno de los tutores de los pueblos atrasados. Bajo la dirección de procónsules como el general Leonard Wood, emprendió enormes tareas de reorganización, reforma y desarrollo en las Filipinas, Cuba, Puerto Rico y, un poco después, en Panamá. En su trato con razas como las de los igorotes y los moros de Filipinas, los estadounidenses se hicieron cargo del entrenamiento de los que Kipling había llamado «pueblos recientemente capturados, hoscos, mitad demonios, mitad niños». La victoria sobre la fiebre amarilla fue resultado de los experimentos realizados en Cuba por el doctor Walter Reed y sus colaboradores del personal médico del ejército, triunfo que por sí solo valió todo lo que costó la guerra. Durante siglos, la fiebre amarilla había destruido vidas en todas las zonas tropicales y constituido una amenaza permanente para los puertos del sur de los Estados Unidos. Hasta la guerra contra España, los Estados Unidos habían dependido tácitamente de la marina de guerra inglesa para la vigilancia de la Doctrina Monroe; después de la guerra, insistió en la creación de una marina de guerra capaz de velar por sí sola por la Doctrina. La guerra, y particularmente el viaje de 68 días que realizó un barco de guerra, el Oregon, desde la costa del Pacífico, rodeando el Cabo de Hornos, hasta aguas cubanas, hizo ver a todo el mundo la necesidad de que se construyera un canal en el Istmo. Por último, el conflicto algo hizo para incrementar la amistad anglo-estadounidense y enfriar las relaciones germano-estadounidenses, pues los británicos festejaron las victorias estadounidenses como si hubieran sido las suyas propias, mientras que una flotilla alemana, que había mantenido una celosa vigilancia en Manila, había provocado en el almirante Dewey ansiedad e irritación.

Puertas Abiertas: la diplomacia de Theodore Roosevelt

La primera muestra que en la posguerra se dio de la nueva actitud estadounidense en los asuntos mundiales fue la de la enunciación del principio de puertas abiertas. China, derrotada por los japoneses en 1894-1895, se había convertido en presa de las potencias europeas, que se arrojaron sobre ella para hacerse de privilegios económicos y concesiones territoriales. Rusia se posesionó prácticamente del norte de Manchuria; Alemania arrendó el puerto de Kiaochow, con lo que consiguió el control económico de la provincia de Shantung. Francia consiguió varios favores. Tanto los Estados Unidos como la Gran Bretaña contemplaron alarmados este despojo. El comercio con China era valioso para ellos y temieron que se levantaran altas barreras comerciales. Un poco antes de que comenzara la Guerra Hispano-Estadunidense, los británicos propusieron una acción conjunta anglo-estadounidense para preservar las oportunidades comerciales libres en China, pero el Departamento de Estado reaccionó con frialdad. Luego, en 1899, Washington cambió de postura. Los intereses industriales y comerciales ejercieron presión en favor de una política más firme en el Oriente y señalaron que la Oficina de Comercio Exterior había dicho que China era «uno de los lugares con mayor futuro» para «una invasión estadounidense de los mercados del mundo». Los círculos misioneros también se hicieron oír. Un oportuno libro titulado The Breakup of China, de lord Charles Beresford, despertó mucha atención. Tras bambalinas, varios hombres se pusieron a actuar; y, finalmente, en septiembre, John Hay, secretario de Estado, pidió a las naciones con esferas de interés en China que prometieran no imponer aranceles especiales, ni pagos por uso de puerto, ni fletes ferroviarios especiales dentro de dichas esferas. Aunque la mayoría de las respuestas contuvieran algunas reservas, Hay, a principios de 1900, anunció que las potencias habían dado su asentimiento «final y definitivo» a una política de «puertas abiertas» en China.

Después de que Theodore Roosevelt llegó a la presidencia en 1901, y tomó como secretario de Estado primero a Hay y después a Root, la política exterior estadounidense quedó dividida en dos secciones principales. Una parte de la misma giró en torno a las nuevas posesiones insulares y al canal de Panamá, por lo que fue primordialmente consecuencia de la Guerra Hispano-Estadunidense y resultante de la elevación de los Estados Unidos a una posición en la que se sintió más vulnerable tanto en el Atlántico como en el Pacífico. La otra parte de dicha política representó ciertas aventuras personales de Roosevelt en el campo de la diplomacia mundial y fue la señal de que los Estados Unidos habían llegado a una posición de potencia mundial. No es preciso prestar mayor atención a estas aventuras, las principales de las cuales fueron los buenos oficios de Roosevelt, en 1905, para poner fin a la guerra ruso-japonesa, y su participación en la Conferencia de Algeciras de 1906. Ambas intervenciones fueron espectaculares, y desde el punto de vista de Roosevelt, exitosas. Ninguna de ellas fue verdaderamente necesaria. Rusia y Japón podían haber arreglado sus diferencias en algún otro lugar que no fuera Portsmouth, Nueva Hampshire. Y Henry’ White no tenía por qué haber apoyado a Francia en su duelo histórico con Alemania a causa de los puertos y privilegios norafricanos. Verdaderamente importantes para los estadounidenses fueron las políticas exteriores de Roosevelt en las Filipinas, las islas del Caribe y Panamá.

Y, podríamos añadir, sus políticas en lo que respecta a las relaciones anglo-estadounidense; pues aunque la humanidad no se lo sospechara, en dos guerras titánicas las esperanzas de la democracia y, más aún, de la civilización misma, no habrían de tardar en descansar en la colaboración de las dos grandes potencias de habla inglesa. Los Estados Unidos, en calidad de recién llegado algo tímido a la siniestra arena de los asuntos mundiales, vieron con suficiente claridad que el apoyo de la marina de guerra británica era por demás deseable. La Gran Bretaña, por su parte, se enfrentaba por todas partes a la amenaza del poderío alemán. En lo que respecta a comercio internacional, a la competencia alemana; en África, a las demandas alemanas de que se le diera una parte; en Asia, a la hostilidad alemana contra la política de Puertas Abiertas; en Europa, a la Triple Alianza presidida por Alemania y a las ambiciones navales de este país. No es seguro, de ninguna manera, que Alemania careciera de ambiciones territoriales en las Antillas o en la América Latina, pues algunos de sus jefes hubieran querido contar con una base naval en esa parte del mundo. Por razones evidentes, los Estados Unidos y la Gran Bretaña descubrieron que estaban cada vez más de acuerdo en lo que toca al Lejano Oriente, el Caribe y las vías marítimas, donde querían establecer lo que más tarde se llamó «el sistema del Atlántico».

Cuando fue evidente que los Estados Unidos estaban decididos a construir un canal en el istmo de Panamá, el gobierno británico hizo generosas concesiones para allanarles el camino. El antiguo Tratado Clayton-Bulwer (1850) estipulaba que las dos naciones tendrían iguales privilegios en cualquier canal y que ninguna de ellas lo fortificaría. Las negociaciones entre el secretario Hay y el embajador británico en Washington dieron como resultado el Tratado Hay-Pauncefote, debidamente ratificado en 1901. Este tratado, en el que se estipuló que los Estados Unidos podían «construir, conservar y controlar» el canal (aunque no se autorizarían cobros discriminadores), representó, de parte de los británicos, una renuncia a todos los antiguos derechos conseguidos mediante tratados. No se exigió reciprocidad, y el gesto fue debidamente apreciado por los estadounidenses. Un poco más tarde, la Gran Bretaña adoptó una política sobre la cuestión de la deuda venezolana que también complació a Washington. Tres potencias, la Gran Bretaña, Italia y Alemania, habían hecho reclamaciones al desprestigiado gobierno del presidente Castro. En el otoño de 1902, por no haber conseguido el pago de ninguna otra manera, se pusieron de acuerdo para seguir una política de «coerción cooperativa». Alemania, la Gran Bretaña e Italia bloquearon la costa de Venezuela, se apoderaron de algunas cañoneras y bombardearon dos fuertes. A los Estados Unidos les pareció bien que se le diera un susto a Venezuela, pero nada más. Cuando la Gran Bretaña se percató de que su manera de proceder irritaba a la opinión estadounidense, se echó para atrás. En la Cámara de los Comunes tuvo lugar un debate para denunciar la acción conjunta con Alemania, y el ministerio declaró que deseaba evitar cualquier uso de la fuerza. El pueblo de los Estados Unidos contrastó favorablemente la actitud británica con las tácticas de los alemanes; y más tarde Roosevelt contó una historia dramática (inexacta, pero tal vez no totalmente infundada) acerca de cómo había ordenado a Dewey que preparara a la flota para entrar en acción, a fin de convencer al káiser de que debía retroceder.

Asimismo, a principios de siglo, el gobierno británico ayudó a fijar los límites entre Canadá y Alaska, de manera tal que complació a los estadounidenses tanto como irritó a los canadienses. Conforme al viejo tratado anglo-ruso de 1825, el límite del llamado «mango de sartén» de Alaska tenía que ceñirse a «las cumbres de las montañas que corrían paralelamente a la costa», de manera tal que se le dejara a Rusia una franja costera de unos 50 kilómetros de ancho. Los Estados Unidos habían heredado esta franja. La cuestión era la de establecer si corría en una línea quebrada en tomo al fondo de las profundas caletas de la costa o corría en línea recta cruzando los fondos de dichas caletas. Los canadienses querían tener puertos en algunas de estas caletas. Luego de muchas discusiones, el asunto se dejó en manos de un grupo de juristas que representaban a la Gran Bretaña, Canadá y los Estados Unidos. Roosevelt, dispuesto a ganar, esgrimió el gran palo. Pero no era realmente necesario que lo hiciera; el derecho estaba de parte de los estadounidenses y el jurista británico lord Alverstone congruentemente votó a favor de ellos. Finalmente, cuando la marina de guerra británica, en 1906, fue redistribuida en tres flotas principales, la del Mediterráneo, la del Canal y la del Atlántico oriental, fue retirada la flotilla que durante mucho tiempo había tenido su base en Bermudas para vigilar las Antillas. Las amenazas alemanas habían hecho necesaria esta acción, pero los Estados Unidos, que ahora contaban con una marina de guerra poderosa, agradecieron que les dejaran manos libres en el Caribe.

Lo hicieron, en parte, porque el canal de Panamá estaba en construcción. «Me apoderé de Panamá», le contó Roosevelt a un auditorio occidental en 1912. «Sólo de esa manera podía construirse el canal.» La primera mitad de la declaración es casi literalmente cierta. Mediante una ley promulgada en 1902, el Congreso autorizó al presidente para que adquiriera los derechos de la vieja compañía constructora francesa encargada de las excavaciones en Panamá, a obtener de Colombia el control perpetuo en una faja de tierra, de ese Estado, que iba del Atlántico al Pacífico, y a empezar a excavar la gran zanja. Se iniciaron negociaciones con Colombia. Pero esta república, sabiendo que Panamá era una de sus tierras más preciadas, no estaba dispuesta a cederla por unos cuantos centavos. Un tratado redactado en Washington para obtener el control estadounidense sobre una faja de unos 10 kilómetros de ancho fue rechazado por el Senado de Bogotá. Tales rechazos habían sido por demás comunes en los Estados Unidos, donde el Senado había hecho trizas más de un pacto importante. Pero Roosevelt lo calificó de ofensa, y tildó a los políticos colombianos de codiciosos y corruptos. Estaba decidido a contar con el territorio del canal antes de que el Congreso se reuniera de nuevo en diciembre, pues temió que, si no lo hacía, algunos de sus planes no iban a poder realizarse. Otros dos elementos poderosos deseaban que se pasara inmediatamente a la acción. Uno de ellos fue la compañía francesa, para quien una renta temprana representaba unos 40 millones de dólares. El otro fue el pueblo de Panamá, que temía que si los Estados Unidos no empezaban pronto a construir el canal, éste se construiría en Nicaragua. El resultado fue que la idea de una revolución en Panamá se le ocurrió a muchas personas al mismo tiempo. La Review of Reviews, editada por un íntimo amigo de Roosevelt, publicó un elocuente artículo, «¿Qué pasaría si Panamá se rebelara?» Los rumores de un estallido corrieron por Washington y se enviaron cruceros a la costa de Panamá. Agentes franceses trabajaban intensamente en el istmo. El 3 de noviembre de 1903, inmediatamente después de la llegada del barco de guerra Nashville a Colón, el Departamento de Estado enrió un cable a los cónsules estadounidenses del lugar:

Se nos ha informado de un levantamiento en el istmo. Mantenga al Departamento rápida y plenamente informado.

El cónsul en Panamá, que no era tonto, respondió con otro telegrama: «Todavía no hay levantamiento. Se dice que ocurrirá en la noche. Situación crítica.» Una hora o dos más tarde, informó que:

Se produjo esta noche, 6, el levantamiento, sin derramamiento de sangre. Oficiales del ejército y de la marina hechos prisioneros. Gobierno se organizará esta noche.

Y así fue. En el espacio de una década, gracias al genio de ingeniero del coronel George W. Goethals y al genio médico de William C. Gorgas, la construcción del canal quedó concluida. Pero los burdos métodos de Roosevelt habían escandalizado y alarmado a la opinión pública de toda la América Latina.

Theodore Roosevelt sentía un verdadero deseo de mejorar las relaciones con las repúblicas latinas, pero tanto su política como los resultados de la misma no siempre lo consiguieron. Cuando la tercera Conferencia Panamericana se reunió en Río de Janeiro, envió al secretario Root en una gira de buena voluntad por América del Sur para dejar asentada claramente la amistad que se sentía por la América Latina. Trató a la Doctrina Monroe como si fuera una protección de importancia vital para las repúblicas sureñas. Pero añadió a esta Doctrina un famoso corolario que preocupó profundamente a muchas de ellas. Luego de señalar que, como los Estados Unidos no habrían de permitir que potencias europeas maltrataran a pequeñas naciones mal gobernadas que no pagaban sus deudas, se apoderaban de propiedades de extranjeros o maltrataban a residentes extranjeros, declaró que esto descargaba una ineludible responsabilidad sobre los hombros de los Estados Unidos. El propio Tío Sam se encargaría de velar porque tales repúblicas se portaran bien. Ilustró este principio en el trato que dio a Santo Domingo. Cuando esa nación, en 1904, fue amenazada de intervención, la convenció de que permitiera establecer una receptoría estadunidense de rentas. Esto creó un precedente para la erección de cierto número de protectorados virtuales en la zona del Caribe. Era una política de paz y orden, pero despertó en América Latina el temor de que los Estados Unidos se hubieran lanzado a una carrera de depredaciones.

También en el Pacífico la política exterior de Roosevelt tuvo resultados variados. Las relaciones entre japoneses y estadounidenses empezaban a dar motivos de ansiedad. El presidente intervino en una controversia entre el Japón y la ciudad de San Francisco, que daba un trato discriminatorio en las escuelas a los alumnos japoneses. Con sus mejores esfuerzos logró calmar a los indignados japoneses, consiguió un «acuerdo entre caballeros» para impedir la inmigración de trabajadores japoneses y recomendó a las autoridades de San Francisco una política más moderada. Pero, como pensaba que era conveniente hacer una advertencia, envió a la flota a un viaje alrededor del mundo, durante el cual se detuvo en puertos japoneses, donde fue recibida cortésmente. Esto estaba conforme con el espíritu de una de sus frases más citadas: «Habla sin alzar la voz, y lleva un gran palo».

En el transcurso de los años se hizo cada vez más patente que los Estados Unidos no eran sólo una potencia mundial, sino una de las tres o cuatro más grandes potencias mundiales. Desempeñó un papel destacado en las dos Conferencias de La Haya para el fomento de la paz mundial. Prestó su apoyo moral, en el mundo entero, a los principios democráticos y a la libertad de comercio. A pesar de la torpeza ocasional de Roosevelt y de la «diplomacia del dólar» de Taft —es decir, el fomento del comercio y de las inversiones estadounidenses por medios diplomáticos— se fue ganando la confianza de la América Latina. A pesar de algunas fricciones ocasionales, cada vez se aceptó más a la Gran Bretaña y al gran Commonwealth británico de ultramar. Cuando se inició la primera Guerra Mundial, estaban todavía hasta cierto punto aislados. No obstante su aislamiento, fueron atraídos rápidamente a esta terrible vorágine.

XX. LOS ESTADOS UNIDOS LLEGAN
A LA EDAD ADULTA

El parteaguas de la década de 1890

LOS AÑOS transcurridos aproximadamente entre 1890 y la primera Guerra Mundial constituyen un parteaguas en la historia de los Estados Unidos. Por un lado, tenemos a unos Estados Unidos predominantemente rurales y agrícolas, tradicionalmente aislacionistas, cuyas raíces están todavía profundamente fundidas en el optimismo del siglo XVIII y en el igualitarismo del siglo XVIII. Por el otro lado, tenemos a unos Estados Unidos metidos en los asuntos mundiales, profundamente preocupados por problemas que durante mucho tiempo se consideraron propios del Viejo Mundo, y que atravesaban por cambios convulsivos en su economía, sociedad y cultura.

En la década de 1890, unos nuevos Estados Unidos irrumpieron como las aguas de una inundación. Esa década presenció la desaparición de la «frontera», el final de la generación que hizo la Guerra Civil y de las cuestiones de la reconstrucción, que durante tanto tiempo habían trastornado la política de los Estados Unidos, y el surgimiento del Nuevo Sur. Presenció la llegada de la «nueva» inmigración, la terminación de los ferrocarriles transcontinentales, la organización política de lo último que quedaba del territorio del Oeste, una crisis en la agricultura, la organización en gran escala de la industria y una organización paralela de los trabajadores, el primer reconocimiento serio, de parte del gobierno, de su responsabilidad en la economía nacional, los comienzos de la expansión por el Caribe y el Pacífico, y el advenimiento de los Estados Unidos como potencia mundial.

Fue testigo también de una revolución equivalente en el mundo de las ideas, aunque no se le pueda fechar con tanta exactitud. Durante la mayor parte del siglo XIX, los estadounidenses todavía vivieron en el resplandor del ocaso de la Ilustración. Siguieron creyendo, en su mayoría, en la noción jeffersoniana de una «suprema Providencia que, mediante todas sus dispensaciones, nos demuestra que se complace en la felicidad del hombre aquí en la tierra y en su felicidad aun mayor después de esta vida». Aceptaban sin discusión la noción del progreso y de que, en virtud de una exención especial, el pueblo de los Estados Unidos estaría libre de la mayoría de las cargas de la historia; y aceptaron también su destino histórico especial y manifiesto.

Hacia finales del siglo, esta resplandeciente visión se fue oscureciendo con las nuevas enseñanzas de la ciencia y de la filosofía. El universo ordenado de la Ilustración quedó destrozado por los golpes de la biología darwiniana y de la nueva física, así como por las ideas literarias y filosóficas provenientes de la Europa continental. Todo esto dio origen a una fermentación intelectual, a un poner en tela de juicio lo que tenían por verdadero y válido y a una búsqueda de nuevas certidumbres, tal como no se había visto desde la década de 1840.

Los problemas que aparecieron en la última década del siglo pasado, y las nuevas ideas y teorías formuladas para tratarlos, habrían de dominar la escena estadounidense durante otro medio siglo: problemas de aislamiento e internacionalismo, de decadencia de la agricultura y crecimiento urbano, de la conservación de los recursos naturales, de los trusts y monopolios y el peligro de la lucha de clases, de los contrastes entre el progreso y la pobreza, y de adecuar el pensamiento social a las enseñanzas de la evolución.

Religión y filosofía

Charles Darwin publicó en 1859 su obra titulada El origen de las especies. Desde esa fecha, la doctrina de la evolución se abrió camino, con distintas velocidades, por el mundo occidental. La nueva concepción fue bien recibida por algunos científicos estadounidenses —Asa Gray incluso se había adelantado a algunos de los descubrimientos de Darwin— y también por los filósofos, pero se necesitó mucho tiempo y una prolongada y agria disputa, antes de que los teólogos admitieran a Darwin en su universo. Sin embargo, no es la hostilidad sino la aceptación final lo que causa mayor sorpresa. Pues lo implícito en la doctrina de la evolución, a fin de cuentas, era revolucionario. Sustituía a la creación especial y a la finalidad providencial por los procesos naturales y la supervivencia del más apto. Ni siquiera la «alta crítica» había preparado del todo a la mente de los estadounidenses para esto, como tampoco lo habían hecho las benevolentes enseñanzas de los trascendentalistas.

Durante una generación, las iglesias protestantes se vieron divididas entre los «fundamentalistas», que se aferraban a la versión bíblica de la creación, y los «modernistas», dispuestos a interpretar las Escrituras a la luz de la ciencia. Hasta la autoridad secular participó en la disputa; varios estados sureños prohibieron la enseñanza de la doctrina de la evolución en las escuelas. En el ínterin, teólogos ilustrados como Henrv Ward Beecher de Brooklyn y James Freeman Clark de Boston, junto con filósofos-científicos como Thomas Huxley en Inglaterra y John Fiske en los Estados Unidos, se las arreglaron para reconciliar religión y doctrina de la evolución. La evolución, predicaron, era «la manera que tiene Dios de hacer las cosas», algo que no está más allá de su poder que la creación especial, y es más fácil de entender para los simples humanos. Las iglesias protestantes más liberales fueron conquistadas poco a poco, pero hasta muy entrado el siglo XX las Iglesias presbiteriana y luterana se mantuvieron inconmovibles en su oposición a las nuevas enseñanzas, en tanto que la Iglesia católica romana, cuyo número de fieles y cuyo poder aumentaban año tras año, repudió el «modernismo» totalmente.

La respuesta filosófica a los nuevos descubrimientos científicos fue la del instrumentalismo, o el pragmatismo, nombre con el que se le conoció en los Estados Unidos. Formulado por un grupo de pensadores de Nueva Inglaterra, los más distinguidos de los cuales fueron William James y John Dewey, rápidamente conquistó la mayoría de las ciudadelas de la filosofía académica y alcanzó una popularidad que se le ha solido negar a la mayoría de las filosofías. El pragmatismo no era tanto una filosofía sino una manera de pensar acerca de la filosofía. A la verdad no la consideraba absoluta sino relativa, como expresó sucintamente William James, al decir «Maldito sea el Absoluto». La verdad, según la entendían los pragmatistas, no estaba fijada ni era definitiva, sino que todavía se estaba haciendo. «La verdad de una idea», escribió James, «no es una propiedad estancada inherente a la misma. La verdad le ocurre a una idea. Se torna verdadera, los acontecimientos la hacen verdadera». La prueba mejor de la verdad se encontraba en sus consecuencias, pues —y lo dijo James, de nuevo— «la prueba última de lo que una verdad significa es la de la conducta que dicta o a la que inspira».

Lo anterior significa que el acento del pragmatismo, en todo, se ponía sobre la evolución, el crecimiento y el cambio. Los pragmatistas aceptaron las implicaciones plenas de la evolución orgánica, y supusieron que el organismo social estaba tan sujeto como el mundo físico a los procesos evolutivos. El rechazo del Absoluto, por consiguiente, no valía únicamente en el mundo de la filosofía normal, sino también en los mundos del derecho, la política, la economía, el pensamiento social, el arte y la estética e inclusive la moral. Esta nueva manera de considerar a la filosofía, así como al orden social en su totalidad, efectuó rápidamente una revolución en el pensamiento estadounidense. Trajo consigo un desplazamiento irreversible desde lo deductivo hasta lo inductivo, desde lo intuitivo hasta lo experimental, desde el principio hasta la práctica y desde la forma hasta la función.

El pensamiento social

Esta revolución se puede observar en todas las ramas del pensamiento social. Los educadores, dirigidos por John Dewey, se declararon partidarios de la llamada «educación progresiva», que se entendía como un cambio desde la noción del niño-objeto hasta la del niño-sujeto, y desde el aprendizaje «de memoria» al aprendizaje mediante el uso de las manos, es decir, del hacer. Abogados y juristas como Louis Brandéis y el juez Holmes dejaron de considerar al derecho como «una meditabunda omnisciencia en el cielo», rechazaron los absolutos legales, miraron con escepticismo la tiranía de los precedentes y llegaron a la conclusión de que el derecho y las leyes eran creación de la sociedad y que tenían como fin atender las necesidades de esa sociedad. Politólogos como Woodrow Wilson y Walter Lippmann renunciaron a abstracciones como las de soberanía, Estado o derecho natural y pusieron su atención en los partidos, las administraciones y la opinión pública. Como dijo Wilson, llegaron a la conclusión de que

El gobierno no es una máquina, sino una cosa viva. No queda incluido en la teoría del universo, sino en la teoría de la vida orgánica. Responde ante Darwin, no ante Newton... El gobierno no es un conjunto de fuerzas ciegas, sino un conjunto de hombres. Las constituciones políticas vivientes tienen que ser darwinianas en su estructura y en su práctica.

De manera semejante, los economistas rechazaron las leyes tradicionales aceptadas por generaciones anteriores —por ejemplo, la ley de la oferta y la demanda— y dirigidos por estudiosos como Thorstein Veblen y John R. Commons, investigaron en cambio el funcionamiento real de las instituciones, las prácticas y los vicios económicos. Sociólogos, el más distinguido de los cuales fue sin duda el científico y funcionario Lester Ward, rechazaron las doctrinas ampliamente populares del «darwinismo social» —doctrinas que parecían enseñar que el hombre era la desvalida criatura de su ambiente— y enseñaron, en cambio, que el hombre era dueño del ambiente y podía utilizar instrumentos políticos y legales para cambiarlo. Ward dijo:

Se nos ha dicho que debemos dejar las cosas como son y permitir que la naturaleza siga su curso. Pero ¿acaso no es la civilización misma, con todo lo que ha realizado, el resultado de que el hombre no haya permitido que las cosas sean como son, y de que no haya dejado a la naturaleza seguir su curso?... Toda herramienta o utensilio, todo aparato mecánico... es un triunfo de la mente sobre las fuerzas físicas de la naturaleza en competencia incesante y sin sentido. Todas las instituciones humanas —religión, gobierno, leyes, matrimonio, usos y costumbres— junto con otros modos innumerables de regular la vida industrial y comercial, no son sino otras tantas maneras de hacer frente y de contener al principio de la competencia.

Literatura

Desde la década de 1830, Emerson había hecho una declaración de independencia intelectual, pero tardó mucho en llegar una literatura característicamente estadounidense. Con cierta seguridad podemos fechar el nacimiento de una literatura estadounidense en la publicación de Leaves of grass de Whitman, en 1855, y con mayor seguridad en la publicación de Innocents abroad, de Mark Twain, en 1869. El primero en aprovechar las posibilidades de la lengua vernácula estadounidense, en entender el carácter del hombre común —y de los muchachos— del Norte, el Sur y el Oeste, en dar expresión a un auténtico humor estadounidense, Mark Twain fue genuina e indiscutiblemente estadounidense. «Emerson, Longfellow, Lowell, Holmes, a todos los leí, así como al resto de los sabios, poetas, visionarios, críticos, humoristas», escribió William Dean Howells, «pero Mark Twain fue único, incomparable, el Lincoln de nuestra literatura.» Gran parte de sus escritos fueron autobiográficos. Roughing it describió sus experiencias de cuando fue secretario del Gobierno Territorial de Nevada durante los años de la Guerra Civil; Life on the Mississippi es el relato de sus experiencias como piloto que estaba aprendiendo a conocer al gran río y al país que cruzaba, así como a la sociedad que vivía en sus barcos o a lo largo de sus riberas. En 1884 apareció la más grande de sus obras, Huckleberry Finn. Toda la literatura moderna proviene de Huckleberry Finn, dijo Ernest Hemingway, y este aforismo se acerca más a la verdad que la mayoría de los aforismos. Con la posible excepción de Moby Dick, fue la primera gran novela tan inconfundiblemente estadounidense que no podría haberse escrito en ningún otro lugar.

El mismo «valle de la democracia» que produjo a Mark Twain produjo también a su amigo y colaborador, William Dean Howells, el más versátil y representativo de todos los hombres de letras de los Estados Unidos. En cerca de 40 novelas, 30 obras de teatro, una docena de libros de crítica y biografía y centenares de ensayos y reseñas en los principales periódicos y revistas, Howells nos proporciona el cuadro más amplio y completo de la sociedad estadounidense de clase media que pueda encontrarse en toda nuestra literatura. Probablemente ningún otro novelista moderno, con la excepción de Balzac, dio un informe tan detallado y fiel de su sociedad como este amable nativo de Ohio que primero se trasladó a Boston y luego a Nueva York. Pintó cuadros de género del campo de la Nueva Inglaterra, el mejor de todos los retratos del hombre de negocios que «se hizo a sí mismo», de la vida extravagante en la «frontera» de Ohio, de la vida y el trabajo lleno de peripecias en la ciudad de Nueva York, de las peculiaridades de los suburbios y del choque de culturas en los lugares de veraneo de Europa. «Pincelada tras pincelada, y libro tras libro», le escribió Henry James, «tu obra habría de convertirse, para toda nuestra luz y sombra democráticas y nuestro toma y daca, en el documental de más alta categoría.» Howells fue no sólo uno de los más representativos novelistas estadounidenses; fue, al mismo tiempo, el principal crítico literario de los Estados Unidos. Fue el responsable editorial del gran Atlantic Monthly, dio a conocer a los estadounidenses a Ibsen, Zolá y Turgenev, descubrió y protegió a escritores jóvenes como Stephen Crane y Frank Norris.

El tercero de los grandes novelistas que aparecieron en la década de 1870 y llegó a la madurez en esos años de transición fue Henry James, hermano del filósofo William James. Mientras que Mark Twain escribió acerca de la vida sobre el gran río, de los campamentos mineros y de las plantaciones arruinadas, y Howells tuvo como tema a la clase media estadounidense, Henry James se ocupó de las complejas relaciones recíprocas entre las sociedades estadounidense y europea. Sus mejores novelas —The portrait of a lady, The American, The Ambassadors, The Wings of the Dove— tocan los temas del choque entre las diversas normas morales y costumbres; muy a menudo lo que se pinta es la inocencia del Nuevo Mundo y la corrupción del Viejo. De todos los novelistas estadounidenses desde Hawthorne hasta Faulkner, James fue el que más se preocupó por los problemas morales. Ya que James escribió acerca de personajes y de temas ajenos al hombre común estadounidense, y lo hizo con un estilo complicado y altamente refinado, gozó de poca popularidad en vida. Desde su muerte, en 1916, ha sido redescubierto y actualmente se le reconoce como uno de los más grandes hombres de letras estadounidenses.

Mark Twain, Howells y James llegaron a la plena madurez antes de que se dejara sentir toda la fuerza del impacto de la filosofía darwiniana. Fue la generación siguiente la que respondió casi convulsivamente a esa filosofía, o quizá, a esas corrientes literarias europeas del naturalismo y del freudismo que, a su vez, tanto le debían a esa filosofía. Dicha respuesta se puede apreciar en las novelas naturalistas de Jack London, Frank Norris y Stephen Crane, en los relatos acerca de la rebelión agraria de Hamlin Garland, en los poemas y cuentos freudianos de la Spoon river anthology de Edgar Lee Masters, o en el una vez famoso Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson. Theodore Dreiser fue quizá quien con mayor sensibilidad reaccionó a estas nuevas corrientes intelectuales, y también a otras más, como el marxismo. En una larga serie de grandes novelas —Sister Carrie, The Titán, The Financier, An American Tragedy—, Dreiser entretejió los temas de la supervivencia del más apto, de la sicología freudiana, de la turbulenta vida en las grandes ciudades y de las feroces luchas de los llamados «barones ladrones» de los negocios y las finanzas.

Durante mucho tiempo, la historia de la poesía estadounidense se pudo contar en función de Walt Whitman, quien se fue perfeccionando a sí mismo durante los años de la guerra y la posguerra. Pero Whitman, incluso en poemas posteriores como «By Blue Ontario's Shore», «Thou Mother with Thy Equal Brood», y «Passage to India», se mantuvo arraigado en el idealismo de Emerson. Los nuevos poetas, que llegaron a la madurez en la última década del siglo pasado y en los primeros años del actual, reflejaron, tan fielmente como los novelistas, el impacto del darwinismo y el freudismo. El más distinguido de ellos fue E. A. Robinson; al igual que Hardy y Francis Thompson en Inglaterra, él tenía conciencia del destino trágico del hombre y de la obligación de encararlo con temple, y de sacar de la derrota física cierto sentido de victoria espiritual. Expuso este concepto de la vida en una serie de poemas cortos cuya acción se sitúa en un pueblo imaginario (pero muy real) llamado Tilbury y más tarde en la gran trilogía arturiaña —Merlin, Lancelot y Tristram— que permiten la comparación con cualquier otro tratamiento poético de ese tema. El dramaturgo y poeta William Vaughn Moody —al que se le recuerda sobre todo por su lírico «Gloucester Moors» y por sus poemas de protesta contra la guerra en Filipinas— compartió la filosofía de Robinson, como hicieron tantos otros de los más jóvenes poetas que llegaron a la madurez en la segunda década del nuevo siglo.

Ése fue el auténtico renacimiento poético, un florecimiento como no se le había conocido desde la edad de oro de la Nueva Inglaterra. «Los violines se están afinando por todos los Estados Unidos», escribió John Butler Yeast. Y en efecto, así era, pero particularmente en el Medio Oeste. Había un Cari Sandburg, un joven gigante sueco-estadounidense, que había descubierto la poesía de la ciudad, de los corrales para ganado en las ciudades, de la fábrica y de las minas y que respondía a todo ello con un whitmanesco «The People, Yes». Hubo un Edgar Lee Masters, cuyo Spoon River fue una suerte de antología griega freudiana. Hubo un Vachel Lindsay, juglar que escribió poemas para ser cantados, y cuyos «Chínese Nightingale,» «General William Booth Enters into Heaven», y «The Congo», añadieron una nueva dimensión a nuestra poesía. El nativo de Missouri, T. S. Eliot, y el nativo de Idaho, Ezra Pound, alcanzaron fama mundial como expatriados. Cabe mencionar también a poetas líricos como Edna St. Vincent Millay y a la exquisita Elinor Wylie, quien quizá escribió los más conmovedores sonetos de amor de la literatura estadounidense. Y con la aparición, en 1913, de A Boy’s Will, se presentó el más destacado poeta de la nueva generación: Robert Frost. Clásico y moderno, tradicionalista e innovador, es imposible definir o clasificar fácilmente a Frost. No pertenecía a ninguna escuela, no participó en ningún movimiento; siguió su camino tranquilamente mientras perfeccionaba un estilo engañosamente sencillo e iba creciendo, año tras año, en fuerza moral y profundidad filosófica. Ningún poeta estadounidense desde los tiempos de Longfellow fue tan leído o tan profundamente querido.

Las artes

«Hacia la década de 1860». ha escrito el crítico Levvis Mumford, «la anarquía arquitectónica había llegado a un punto en que el desorden había tenido como resultado una brutalidad física y la fealdad efectuaba un asalto constante por dondequiera que volviera uno los ojos.» La arquitectura siguió careciendo de raíces y se limitó a ser imitativa hasta las vísperas del siglo XX. y un estilo del Viejo Mundo sucedió a otro —o se fusionó con él— en asombrosa confusión. Jefferson y Latrobe popularizaron el «resurgimiento griego», que en las décadas de mediados del siglo pasado cedió su lugar al estilo «villa italiana» y después a diversas formas del gótico. Henry H. Richardson introdujo el romanesco, casi ridiculamente impropio de la escena estadounidense, pero en su Trinity Church de Boston y en el almacén Marshall Field de Chicago nos dejó ejemplos de distinción e integridad. Richard Hunt regresó de París apasionado por el renacimiento francés; arquitecto predilecto de los nuevos ricos, construyó palacios inspirados en los castillos o mansiones francesas que se parecían a los edificios de los ayuntamientos de París y de Burdeos. En 1892, Hunt y sus asociados escogieron el estilo clásico de arquitectura para la exposición Columbian de Chicago, y reclutaron a los artistas más capaces del país para la realización del resurgimiento clásico: Louis Sullivan, Stanford White, Daniel Bumham y un arreglador de paisajes, Frederick Law Olmsted, que había trazado el Central Park de la ciudad de Nueva York. Fue la exposición más bella de los tiempos modernos, pero su belleza fue casi totalmente derivada. Como le dijo uno de los arquitectos al joven Frank Lloyd Wright: «El pueblo estadounidense ha visto a los clásicos, en gran escala, por primera vez; me imagino a unos Estados Unidos construidos conforme a las normas de la Feria, en un estilo noble, digno y clásico.» No tardaron en estarlo. Washington adoptó al clásico como estilo oficial para los edificios públicos, el clasicismo se difundió por el país, y en su estilo se construyeron universidades, bibliotecas, estaciones ferroviarias y bancos.

Una arquitectura característicamente estadounidense empezó con Frank Lloyd Wright, quien desde muy pronto había hecho suya la recomendación de que la forma debía seguir a la función, y pensó además que los edificios no eran entidades arquitectónicas aparte, sino constitutivas de una totalidad orgánica en la que figuraban también el suelo, la comunidad y la sociedad. De manera auténtica, las casas de la Nueva Inglaterra colonial y algunas de las haciendas del Sur habían sido funcionales, pero Wright fue el primer arquitecto que convirtió al funcionalismo en el principio por el que debían guiarse las construcciones tanto públicas como para uso doméstico. Ya desde 1906, construyó el Unity Temple en Oak Park, Illinois, la primera de esas iglesias que tanto hicieron por revolucionar la arquitectura religiosa en los Estados Unidos. Más tarde consagró su genio al levantamiento de estructuras tan diversas como fueron sus casas de la pradera, escuelas, edificios para oficinas y fábricas, entre los que cabe mencionar el famoso edificio Larkin en Búfalo y la fábrica de la compañía Johnson en Racine, Wisconsin, Wright, el más original de todos los arquitectos estadounidenses, fue también el más filosófico y el que más profunda y continuamente se interesó por las consecuencias sociales de su arte.

También la pintura estadounidense se mantuvo durante mucho tiempo dependiente de la inspiración francesa e italiana, pero en los años de la posguerra fue surgiendo paulatinamente un grupo de pintores cuyo estilo era auténticamente estadounidense. La Guerra Civil produjo al primero y durante mucho tiempo al más distinguido de ellos: Winslow Homer. La revista Harper’s Weekly había enviado a Homer al frente para que hiciera dibujos de la vida en los campamentos y en las batallas, y lo hizo con tal habilidad que todavía estimula nuestra imaginación. Después de la guerra se reivindicó a la llamada pintura de género y en cuadros como «Morning Bell», «Snap the Whip» y «The Carnival», elevó ese arte a sus más altos niveles. Como Whitman, sus años más creativos fueron los de su plena madurez y su vejez. En la década de 1880, fijó su residencia en la costa de Maine, donde pintó el mar y las costas salvajes; «The Undertow», «Eight Bells», «Gulf Stream», poseyeron un vigor y una originalidad insólitos hasta entonces en la pintura de los Estados Unidos.

Thomas Eakins, el gran contemporáneo de Homer, se sintió tan fascinado por la personalidad de las personas como Homer por la naturaleza, y su interés por los personajes fue tan universal y democrático como el de Whitman, cuyo retrato pintó. Al igual de los pintores holandeses del siglo XVI, nada le fue ajeno para pintarlo: jóvenes nadando o remando, cirujanos operando, profesores dictando sus conferencias, cantantes en escena, científicos en su laboratorio, boxeadores en el ring. «Jamás conocí más que a un artista, y fue Tom Eakins, que pudiera hacer resistencia a la tentación de ver lo que creía que debía ser en vez de lo que simplemente es», dijo Walt Whitman.

A finales del siglo apareció una escuela de realistas que fueron los pintores equivalentes de los literatos Stephen Crane y Theodore Dreiser; hombres como Robert Henri, John Sloan, George Luks y George Bellows. En su mayoría fueron discípulos de Eakins; pintaron la vida donde la vieron, niños que jugaban bajo el «elevado», muchachas que secaban su cabellera en la azotea de un multifamiliar, hombres que frecuentaban el bar de McSorlev, el transbordador de Staten Island. Se les conoció burlona y afectuosamente con el nombre de «Escuela del Bote de Basura» y fueron el equivalente estadounidense de Toulouse-Lautrec y Edvard Munch.

Los pintores estadounidenses más distinguidos prefirieron vivir y trabajar en el extranjero. James McNeill Whistler había señalado el camino desde antes de la Guerra Civil; en la década de 1870 se estableció en Londres y allí pintó sus maravillosos «Nocturnos» y «Sinfonías», que primero le valieron injurias y después fama mundial. Otro expatriado fue John Singer Sargent, el técnico más acabado y el retratista más famoso de su generación; ¡ser pintado por Sargent equivalía a recibir una condecoración! Una tercera expatriada, la rica Mary Cassatt, de Filadelfia, fue la única estadounidense aceptada por los impresionistas como uno de ellos. Discípula de Degas, amiga y patrocinadora de Manet y otros más, se le recuerda por sus exquisitas pinturas de niños, sus tempranos experimentos con técnicas japonesas y por su imaginativo patrocinio de los impresionistas en una época en que en general se les miraba con indiferencia.

La educación

Los Padres Fundadores, como se recordará, pensaron que el experimento democrático no podría tener éxito sin un electorado ilustrado. Desde un principio, por consiguiente, la educación se convirtió en una suerte de religión estadounidense y —con días de guardar como los que se dan en la religión— lo ha seguido siendo hasta nuestros días. La Guerra Civil retardó la educación en el Sur, pero la estimuló grandemente en otras partes del país.

El estímulo se dio particularmente en el campo de la educación superior. Primero, la Ley Morrill Land-Grant de 1862 reservó 12 000 hectáreas de tierra por cada congresista para destinarlos a subvencionar las artes «agrícolas y mecánicas», y conforme a sus ilustradas disposiciones se levantaron instituciones de enseñanza superior dotadas de tierras en cada uno de los estados de la Unión. Instituciones tan ricas como Cornell, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, Purdue y la Universidad Estatal de Michigan deben sus primeros dineros a esta Ley. En segundo lugar, los años de la reconstrucción fueron testigos de la creación de las primeras verdaderas universidades en los Estados Unidos: Harvard, transformada de college en universidad por Charles W. Eliot, en 1869; la Universidad de Comell, fundada por Ezra Cornell y orientada por el sabio y estadista Andrew D. White, en 1868, y la Universidad de Johns Hopkins, fundación totalmente nueva, consagrada al trabajo profesional y de graduados, que empezó a funcionar en Baltimore desde 1876. Después se hicieron otras fundaciones: la Universidad de Clark en Massachusetts, la de Leland Stanford en la remota California, la Universidad de Chicago, fundada y generosamente financiada por John D. Rockefeller, en 1892.

Tres acontecimientos en el campo de la educación superior, durante el medio siglo transcurrido después de Appomattox, poseen un interés perdurable. El primero fue el del rápido crecimiento de la educación tecnológica y profesional para atender las urgentes demandas de una compleja sociedad industrial y urbana: nuevas escuelas técnicas, de ingeniería, de arquitectura, de derecho y de medicina. El segundo fue el establecimiento de los estudios para obtener título, como los que existían desde hacía tiempo en Francia y Alemania: el Harvard reformado y la nueva Johns-Hopkins se pusieron rápidamente a la cabeza en este campo, pero las universidades estatales no permanecieron mucho tiempo atrás. El tercero fue el del mejoramiento de la educación femenina, con el establecimiento de nuevos colleges para mujeres como los de Vassar, Wellesley y Smith, así como la adopción de la coeducación en todas las nuevas universidades estatales, a excepción del Sur, y en numerosas instituciones privadas también. Al mismo tiempo, escuelas recientemente fundadas como la Universidad Howard en la capital de la nación, la Universidad Fiske en Nashville y el Instituto Hampton en Virginia se consagraron a proporcionar estudios superiores y profesionales a los negros.

Todo esto fue posible gracias, en parte, a la aparición, en esta generación, del más notable grupo de estadistas especializados en la educación de nuestra historia: Andrew Dickson White de Cornell, quien concibió la idea de una universidad en la que cualquier estudiante pudiera estudiar cualquier tema; Charles W. Eliot, quien transformó a Harvard de college en universidad, introdujo el sistema electivo y elevó las normas de calidad en todas las escuelas profesionales; Daniel Coit Gilman, quien planeó y guió los destinos de la nueva Johns-Hopkins; James B. Angelí de Michigan, quien convirtió a esa escuela en modelo de universidad estatal; Charles Van Hise, a quien en Wisconsin se le ocurrió la idea de integrar la universidad a la comunidad; William Rainey Harper, quien de la noche a la mañana convirtió a la nueva Universidad de Chicago en uno de los principales centros de saber del mundo, y Booker T. Washington, el gran líder negro, que en 1882 fundó el Instituto Tuskegee.

A pesar del trabajo precursor de Horace Mann y de Henry Bamard en la generación anterior a la Guerra Civil, la educación pública se estancó. Ya desde 1870, aunque siete millones de alumnos estaban formalmente inscritos en las escuelas públicas, la asistencia en término medio era de sólo cuatro millones y el promedio de días de actividad escolar, de 78; en las escuelas secundarias los alumnos no pasaban de 80000. Sólo a principios del siglo XX mejoró materialmente la situación. Hacia 1920, unos 21 millones de chicos y chicas asistían a las escuelas elementales y más de dos millones hacían la secundaria.

El acontecimiento más importante fue la aceptación general de las reformas que, un tanto equívocamente, recibieron el nombre de educación progresiva. Esta nueva filosofía de la educación le debía algo a las enseñanzas de los educadores alemanes de los siglos XVIII y XIX, y más a las nuevas filosofía y psicología vinculadas al nombre de William James. Fue un filósofo pragmatista, John Dewey, quien formuló el nuevo conjunto de pensamientos, en una de las más famosas publicaciones en materia de educación, la titulada School and society (1899), y el cual, desde su cátedra primero en la Universidad de Chicago y después en la Universidad de Columbia, despachó a centenares de fervientes discípulos que propagaron el nuevo evangelio de la educación. La educación progresiva le dio más importancia al aprendizaje que a la enseñanza, al entrenamiento del niño que a la materia de estudio y a la educación como parte esencial de la vida misma que a la educación como «preparación para la vida». En el espacio de una generación poco más o menos, la educación progresiva había conquistado al país; después de la segunda Guerra Mundial cayó en cierto descrédito, pero eso se debió principalmente a que —como sucedió a tantas otras filosofías que alcanzaron el éxito— sus enseñanzas se habían convertido en puro sentido común en materia de educación.

XXI. WOODROW WILSON Y LA GUERRA MUNDIAL

Woodrow Wilson

WOODROW WILSON fue, por muchos conceptos, el personaje más notable de la política estadounidense desde Jefferson. De sólida formación intelectual, no acostumbrado al torbellino de la vida pública, fue no obstante astuto, empecinado y mañoso. Visionario e idealista, fue al mismo tiempo el líder político más realista y atinado desde los tiempos de Lincoln. En política y en asuntos internacionales fue un moralista y en él renació el espíritu de sus antepasados del Covenanter. En él se aunaron una cortesía de viejo cuño con una apasionada beligerancia, una ferviente devoción a los principios con una terca firmeza para mantenerlos. En sus discursos no podemos encontrar la sencillez de Bryan o el franco vigor de Roosevelt, pero sí una elevada elocuencia y una belleza poética como no se había conocido desde los tiempos de Lincoln. Él era un estudioso de la política, había escrito varios libros de calidad sobre el tema del gobierno y se había formado sus propias nociones bien maduradas acerca de la naturaleza del cargo de presidente, del sistema de partidos y del lugar que correspondía a los Estados Unidos en el conjunto de las naciones, y estaba dispuesto a llevar a la práctica esas nociones. «Limpio, fuerte, de espíritu elevado y sereno», como observó el secretario Lañe, era también intelectualmente arrogante, poco amigo de transacciones y, cuando lo hacían enfadar, rencoroso. Impersonal en sus relaciones, atraía a los hombres como a un principio abstracto, y jamás permitió que su afecto personal se interpusiera en su política ni perdonó a un amigo que no estuviera a la altura de sus elevadas normas.

Wilson había pasado la mayor parte de su vida en los claustros académicos, como profesor de política y como presidente de la Universidad de Princeton. En 1910, los caciques demócratas de Nueva Jersey lo postularon como candidato a la gubernatura, más como figura decorativa que como otra cosa, pero no tardó en dominar todo el cotarro político. En el espacio de dos años había arrojado a los caciques de los templos políticos y transformado a Nueva Jersey de «distrito podrido» de la política estadounidense en comunidad modelo, y mientras lo hacía perfeccionó muchas de las técnicas que más tarde habría de emplear con suma destreza: el atrevimiento audaz, el persuasivo candor, el ostentoso idealismo, la insistencia en su propia posición de jefe del partido, el recurso, por encima de los políticos, a las mismas personas y la estrategia del ataque rápido e incesante. Los logros espectaculares de Wilson en Nueva Jersey lo convirtieron en figura nacional, ganaron para él el apoyo de hombres como Bryan y le proporcionaron la candidatura presidencial. Fueron su propia sinceridad transparente y la incomparable elocuencia de su campaña las que le proporcionaron la victoria sobre Roosevelt.

El discurso de la toma de poder de Wilson fue, a la vez, un reto y una promesa. «Nadie debe equivocarse», dijo, «acerca de los fines para cuya realización la nación procura ahora utilizar al Partido Demócrata. Quiere usarlo para interpretar un cambio en sus propios planes y punto de vista.» Vino luego un programa de reforma constructiva para hacer realidad a la Libertad Nueva, un programa que fue a la vez muy atrevido y muy amplio. «Hemos enumerado», dijo Wilson, «las cosas que deben alterarse», y entre ellas mencionó «un arancel que convierte al gobierno en instrumento fácil de los intereses privados», un sistema bancario y monetario idóneo para la «concentración del efectivo y la restricción de los créditos», un sistema industrial que «restringe las libertades y limita las oportunidades de los trabajadores», una economía agrícola ineficiente y descuidada, y la explotación de los recursos naturales para beneficio de particulares. Positivamente el gobierno debía «ponerse al servicio de la humanidad», y velar por la salud y el bienestar de las mujeres y los niños, así como de los desposeídos.

Estas reformas debían efectuarse intencional y eficazmente. Sin embargo, el proceso de reforma no era «la acción fría de la simple ciencia».

La nación ha sido profundamente conmovida, agitada por una solemne pasión, emocionada por el conocimiento del mal, de ideales perdidos, de un gobierno con demasiada frecuencia degenerado y convertido en instrumento de los malvados. Los sentimientos con los que entramos a esta nueva era de rectitud y oportunidad corren sobre las cuerdas de nuestros corazones como si fueran un aire procedente de la presencia misma de Dios, donde la justicia y la misericordia están reconciliadas y donde el juez y el hermano son uno solo. Sabemos que nuestro cometido no es una simple tarea política, sino una tarea que exigirá todo de nosotros...

La Libertad Nueva en acción

Eran elevados ideales, elocuentemente expresados; ¿podría este erudito, tan milagrosamente elevado a la presidencia, traducirlos en leyes? Rápidamente demostró que tenía toda la intención de hacerlo. Se convocó al Congreso a una sesión especial, y una vez reunido, Wilson, echando mano de una costumbre casi olvidada, habló personalmente ante él. «Los aranceles deben modificarse», dijo. «Tenemos que abolir hasta el último remedo de privilegios.» Era un tema peligroso. No se había producido una verdadera alteración en el sistema proteccionista desde la Guerra Civil; Cleveland había conseguido solamente concesiones de poca monta por parte de los proteccionistas, y el astuto Roosevelt no había tocado para nada la cuestión. Underwood, de Alabama, y Hull, de Tennessee, sin embargo, prepararon su decreto y por presiones del Ejecutivo, la Cámara lo aprobó rápidamente. Pero cuando llegó al Senado, los cabilderos se arrojaron sobre la capital como arpías y los observadores predijeron que se repetiría el fiasco de 1890, cuando una propuesta reforma del arancel salió del Congreso tan mutilada que Cleveland dijo que apestaba a «perfidia de partido y deshonra de partido» y se negó a firmarla. Después, en una carta abierta al público, Wilson se lanzó contra las camarillas. «Interesa seriamente al país», dijo, «que el pueblo en general carezca de camarilla, de cabilderos... mientras grandes cuerpos de astutos personajes tratan de crear una opinión artificial y de sobreponerse a los intereses del público para su propio beneficio.» La reprimenda fue efectiva y, seis meses después de ocupar el cargo, Wilson tuvo la satisfacción de firmar un decreto sobre aranceles que reflejó fielmente lo prometido en su programa y en su campaña, de llevar a cabo la primera auténtica revisión para bajar los aranceles en más de 50 años.

El país se percató perfectamente de lo que había hecho: ahí estaba un Ejecutivo que hablaba en serio y que hacía lo que decía que iba a hacer. Wilson no dio descanso a su Partido; mientras todavía se debatían en el Congreso las cuestiones arancelarias, le recordó la promesa que había hecho el día se su toma de posesión de reformar «un sistema bancario monetario basado en la necesidad que tuvo el gobierno de vender sus bonos hacía 50 años, y perfectamente idóneo para concentrar el dinero en efectivo y restringir los créditos». Esta cuestión, como la de los aranceles, estaba cargada de dinamita política. La nación había padecido mucho tiempo a causa de un inflexible sistema crediticio y monetario; casi todo el mundo estaba de acuerdo acerca del diagnóstico, pero pocos respecto de su cura. Durante el gobierno de Roosevelt se había recurrido a decretos para poner remedio momentáneo a la situación, por los que se permitió a los bancos nacionales emitir dinero de urgencia, y una Comisión Monetaria había presentado una compleja serie de informes acerca de las prácticas bancarias de otras naciones. Pero desde hacía mucho tiempo se necesitaba una reforma completa del sistema bancario. Los banqueros se pusieron de acuerdo para redactar una ley por la cual ellos seguirían controlándolo todo; Bryan, quien había afirmado que el problema del dinero tenía importancia capital, estaba decidido a conseguir que el gobierno controlara el crédito. Wilson, que sabía poco acerca de los aspectos técnicos de la banca pero que no había estudiado en vano la historia del primero y del segundo bancos de los Estados Unidos, y acerca del experimento posterior con el sistema de tesoro independiente, se puso de parte de Bryan. «El control», dijo, «debe ser público, no privado; se le debe confiar al propio gobierno, para que los bancos puedan ser los instrumentos y no los amos de la economía y de las empresas e iniciativas individuales.» La Ley de la Reserva Federal a la que se llegó después de prolongados debates cumplió con estos requisitos. Descentralizó el sistema bancario, con lo que se proporcionó mejor servicio de banca al Sur y el Oeste menospreciados, y con los billetes de la reserva federal creó un dinero elástico sujeto al control gubernamental. El Sistema de la Reserva Federal llegó en el momento más oportuno; sin él, el gobierno no podría haber superado la crisis de la Guerra Mundial.

Un tercer gran logro legislativo del nuevo gobierno consistió en la regulación de los trusts. La Ley Sherman había sido más eficaz contra los trabajadores organizados que contra las combinaciones de los industriales, e investigaciones recientes habían revelado que proseguía con todo vigor el movimiento tendiente a la concentración y el control en la industria, los transportes y la banca. Tan pronto como arregló los asuntos de los aranceles y de la legislación bancaria, Wilson se dedicó a la tarea de hacer efectivas sus promesas de campaña. La Ley Antitrust Clayton de 1914 definió cuidadosamente cierto número de prácticas indebidas, prohibió las discriminaciones en los precios que pudieran propender a crear monopolios, prohibió la vinculación de grandes corporaciones mediante la «interconexión de sus directorios» e hizo que los directores de las corporaciones fueran personalmente responsables de las infracciones que se cometieran contra las leyes antitrust. Los tribunales frustraron en gran medida lo que fue un gesto —y quizá una intención— para eximir a las organizaciones obreras del cumplimiento de tal Ley. Al mismo tiempo, se creó una Comisión de Comercio Federal para investigar las operaciones de los empresarios, atender las quejas sobre métodos inequitativos y poner término a prácticas nocivas mediante la emisión de órdenes para «cesar y desistir».

No se olvidó ni a los agricultores ni a los obreros. Una Ley Federal de Préstamo Agrícola concedió crédito a los agricultores a tasas de interés bajas, y una Ley Warehouse que autorizó préstamos con garantía de cosechas hizo realidad el viejo programa de la subtesorería de los populistas. La Ley Seamens de La Folíete, de 1915, emancipó a los sufridos marineros del común de la tiranía que durante tanto tiempo los había hecho padecer, y la Ley Adamson del año siguiente estableció una jornada de ocho horas para los trabajadores de los ferrocarriles. Dos leyes, que tenían como objeto poner fin al escándalo de la explotación del trabajo infantil en la industria, fueron aprobadas por el Congreso pero las anuló la Suprema Corte, alegando que el Congreso carecía de facultades para regular el trabajo, lo mismo desde el punto de vista fiscal como desde el de la regulación del comercio. Veintidós años más tarde, la Suprema Corte, en un raro gesto de público arrepentimiento, reconoció que se había equivocado al tomar su decisión anterior, y permitió que el Congreso pusiera fin al trabajo infantil.

Así pues, en el espacio de tres años, Wilson consiguió que se decretaran más leyes importantes que cualquier otro presidente desde los tiempos de Lincoln. Reveló insospechadas posibilidades de liderato por parte del Ejecutivo sobre el Congreso, así como del liderato presidencial sobre el Partido. Demostró que la democracia podía funcionar, rápida y eficazmente, en periodos de crisis.

Una política exterior democrática

La política exterior de Wilson se diferenció tanto como su política interior de la de su predecesor. Roosevelt había esgrimido alegremente el «gran palo» en política exterior, Taft había dado su anuencia a lo que se conoció con el nombre de «diplomacia del dólar». Indiscutiblemente tales políticas habían proporcionado a los Estados Unidos una mayor influencia en los asuntos mundiales, pero al precio de antagonizar a las naciones latinoamericanas y de poner en riesgo nuestro propio bienestar, al metemos en aventuras diplomáticas fortuitas y de negocios que no correspondían a nuestros auténticos intereses. Uno de los primeros actos oficiales de Wilson fue retirar la aprobación oficial para un préstamo a China propuesto por los banqueros, por la razón de que «no estaba de acuerdo con las condiciones del préstamo o con lo implícito en materia de responsabilidad». En esa misma semana, él dio a conocer su intención de «cultivar la amistad y merecerse la confianza» de las repúblicas latinoamericanas, y poco tiempo después, en un discurso pronunciado en la ciudad de Mobile, repudió específicamente la diplomacia del dólar y prometió que los Estados Unidos no volverían nunca a tratar de adquirir territorio por conquista. Las circunstancias llevarían a los Estados Unidos a intervenir en los asuntos de varias de las repúblicas del Caribe y de la América Central, pero durante todo su gobierno, Wilson se negó firmemente a convertir la intervención en pretexto de la explotación.

Las relaciones con México ejemplifican ampliamente cuáles fueron las dificultades de la política de Wilson. Durante 35 años, ese desdichado país había gemido bajo el gobierno tiránico de Porfirio Díaz, que había reducido a su propio pueblo a la condición de peonaje, mientras vendía su país a las empresas mineras y comerciales extranjeras. En 1911, las clases medias y los peones se rebelaron, expulsaron a Díaz y dieron la presidencia a un liberal, Francisco I. Madero. Parecía ser el alba de un nuevo día para México, pero, dos años después, un movimiento contrarrevolucionario encabezado por Victoriano Huerta derrocó y asesinó a Madero. Las empresas petroleras, ferroviarias, mineras y dueñas de tierras extranjeras, que creyeron que regresarían los buenos tiempos de Díaz, se llenaron de júbilo y la mayoría de las grandes potencias se apresuró a reconocer al nuevo presidente. Pero no así Wilson. Pensó que reconocer a Huerta sería tanto como condonarle el asesinato, y no lo conmovieron los reclamos de los empresarios estadounidenses, interesados primordialmente en sus propias ganancias. «Sostenemos», dijo, adelantándose a expresar el punto de vista que habría de ser suyo más tarde en crisis mayores, «que el gobierno justo descansa siempre en el consentimiento de los gobernados, y que no puede haber libertad sin un orden basado en el derecho y en la conciencia y la aprobación públicas.» Esta política de basar el reconocimiento en razones morales fue criticada entonces y después por considerar que se apartaba de la práctica correcta y de los dictados del realismo político. Como había dicho el emperador alemán, «Está bien la moral, pero ¿qué me dicen de los dividendos?» Pero Wilson se percató, como lo haría también una generación después Franklin D. Roosevelt, de la gravedad de las consecuencias que podrían derivarse de la aceptación de la ilegalidad o del reconocimiento de los frutos de la violencia. Quizá no se percató plenamente de lo difícil que era hacer que el reconocimiento dependiera de un juicio moral sobre las diferencias que separaban a bandos opuestos, siempre delicadas y complejas y comúnmente engañosas.

Wilson no sólo se negó a reconocer al sanguinario Huerta, sino que consiguió que la Gran Bretaña apoyara su política, apoyo que conquistó gracias a oportunas concesiones en torno a la cuestión del pago de los peajes en el canal de Panamá. Las relaciones con México, sin embargo, empeoraron rápidamente, y cuando Huerta detuvo a varios marineros estadounidenses en Tampico, Wilson rápidamente hizo que desembarcara infantería de marina en Veracruz. La guerra parecía inevitable, pero Wilson no tenía la menor intención de permitir que la situación se saliera de cauce, y al trazar una distinción entre el pueblo mexicano —cuya amistad buscaba— y el gobierno mexicano —al que había decidido destruir— logró sofocar en el interior los gritos de guerra y, al mismo tiempo, colocó a Huerta en una posición insostenible. Luego, aprovechó la oportunidad de la crisis mexicana para dramatizar su política de tratar como iguales a las repúblicas latinoamericanas, al solicitar la ayuda de Argentina, Brasil y Chile para arreglar la disputa. Cuando estos países se pusieron del lado de los Estados Unidos, Huerta tuvo que huir del país, y llegó al poder Carranza, jefe de los constitucionalistas. Pero las dificultades prosiguieron, y cuando un mexicano jefe de bandidos, Pancho Villa, atacó Columbus, en Nuevo México, Wilson despachó una fuerza expedicionaria al mando del general Pershing para castigarlo. Carranza protestó contra la invasión, y los estadounidenses patrioteros clamaron por una declaración de guerra, pero la paz se mantuvo y se le permitió a México tratar de conseguir su propia salvación. La política de «vigilante espera», que fue tildada de pusilánime, consiguió alcanzar su doble finalidad de ayudar a México y ganarse la confianza de las repúblicas latinoamericanas.

En el Caribe, sin embargo, las políticas de Wilson no siempre fueron congruentes con los principios. En general no había mucho que elegir entre el comportamiento de Wilson respecto de Nicaragua, Santo Domingo y Haití y el de los gobiernos anteriores. El tratado que Bryan negoció con Nicaragua reducía tan grandemente la soberanía de ese país que fue formalmente denunciado por el Tribunal de Justicia Centroamericano. El embajador que Bryan envió a Santo Domingo actuó como si fuera el gobernador general de ese país; y la infantería de marina, que desembarcó en Haití y le quitó la vida a tantos haitianos, no abandonó la isla hasta 1930.

En otros dos campos, el gobierno de Wilson reveló su interés en el mantenimiento de la paz y en que se respetara la santidad de los tratados. Bryan, quien estaba a cargo ahora del Departamento de Estado, se había convencido desde hacía mucho tiempo de que todas las disputas internacionales podían someterse a arbitraje y, con la bendición de Wilson, trazó y negoció tratados de «enfriamiento de las fricciones» con naciones extranjeras. En ellos, se dispuso el arbitraje y la conciliación de todas las diferencias —sin exceptuar aquellas en las que estuviera envuelto el honor nacional— y la suspensión de todo preparativo de guerra durante un periodo de «enfriamiento» de un año. Se negociaron 30 de tales tratados y 22 se pusieron en práctica. Alemania se negó ostensiblemente a aceptar uno de ellos. Y en 1915, cuando Japón —que ya se había lanzado a la realización de la despiadada política que posiblemente lo metería en guerra con los Estados Unidos— le presentó a China sus infames «21 demandas», el Departamento de Estado protestó diciendo que constituían una flagrante violación del acuerdo sobre Puertas Abiertas y del derecho internacional.

La Guerra Mundial y la neutralidad

En Europa estaba presente la amenaza más grave a la paz de los Estados Unidos. El 28 de junio un patriota serbio disparó un tiro cuyos ecos reverberaron en el mundo entero; cinco semanas después toda Europa se había metido en la más grande de las guerras de la época moderna. Los estadounidenses reaccionaron con incredulidad y asombro. Cuando el presidente Wilson proclamó formalmente la neutralidad de los Estados Unidos, expresó la opinión unánime de la nación; incluso cuando recomendó la neutralidad tanto de pensamiento como de acción, expresó la actitud de la mayoría de los estadounidenses.

Sin embargo, los estadounidenses no podían mostrarse más indiferentes para con la lucha de 1914 que para con la lucha de 1939, y la neutralidad, lo mismo espiritual que política del gobierno, resultó ser finalmente imposible. Los sentimientos de los estadounidenses se vieron desde un principio violentamente afectados. Y en su gran mayoría, las personas querían que la Gran Bretaña, Francia y Bélgica ganaran. Con el pueblo británico existía un centenar de lazos de cultura, tradición, instituciones y puntos de vista comunes; el recuerdo de la ayuda que los franceses prestaron para la independencia y la admiración despertada por la valerosa resistencia de franceses y belgas fueron un poco menos potentes tan sólo. Un número comparativamente pequeño de estadounidenses, principalmente los de origen alemán que respondían a la voz de la sangre, y los de origen irlandés que habían heredado el odio a Inglaterra, simpatizó con las Potencias Centrales. La política alemana en el Pacífico, en China, en el Caribe, las despiadadas acciones de los militaristas alemanes y la arrogancia de sus intelectuales y estadistas habían provocado el desamor de los estadounidenses desde mucho antes de que se iniciara la guerra, y la invasión no provocada de Bélgica confirmó sus peores sospechas respecto de Alemania. Era patente también que los alemanes representaban ideas absolutistas en materia de gobierno y de sociedad, y que, si llegaban a dominar Europa, con toda seguridad entrarían en conflicto, tarde o temprano, con los democráticos Estados Unidos.

Estas dos consideraciones —simpatía por los Aliados, miedo a las consecuencias de una victoria alemana— fueron finalmente decisivas para determinar la política estadounidense. Razones económicas reforzaron a las sentimentales y políticas. El pueblo estadounidense prestó enormes cantidades de dinero a la Gran Bretaña y a Francia. La industria estadounidense se puso rápidamente a abastecer a ingleses y franceses con sus pertrechos de guerra, les envió cantidades enormes de cañones, obuses, explosivos potentes y otros pertrechos, con lo que obtuvo inmensas ganancias. Los bancos estadounidenses actuaron como agentes de compra para los Aliados, les hicieron empréstitos y crearon créditos para los Aliados en los Estados Unidos. La agricultura de los Estados Unidos, que se estaba recuperando de una aguda depresión en años anteriores a la guerra, encontró mercados bien dispuestos y lucrativos para el algodón, el trigo y la carne de cerdo en Inglaterra y Francia. El comercio con las Potencias Centrales era de poca consideración y el bloqueo británico controlaba efectivamente también el comercio con los neutrales.

Sin embargo, no fueron estas consideraciones económicas las que convencieron a Wilson y al pueblo estadounidense de la necesidad de entrar en guerra, sino más bien la política «intimidadora» alemana. Se emplearon submarinos para hundir barcos mercantes y no podían salvar las vidas de las tripulaciones o de los pasajeros. Cuando un navio británico, el Lusitania, fue hundido en 1915 con pérdida de más de 1 100 vidas, 128 de las cuales eran estadounidenses, una ola de horror e ira barrió el país. Alemania prometió enmendarse, y Wilson mantuvo en paz a la nación, pero el número y la decisión de quienes creían que los Estados Unidos debían prepararse para la guerra fue en aumento. En el ínterin, el propio Wilson se había percatado de que la única manera de mantener al margen de la guerra a los Estados Unidos consistía en poner fin a la guerra misma. A lo largo de 1916 se esforzó incesantemente en persuadir a los beligerantes para que expusieran los fines que perseguían con la guerra, a fin de allanar el camino para la organización de un mundo de posguerra.

En la elección presidencial de 1916, Wilson triunfó en gran medida porque «nos ha mantenido al margen de la guerra». Sin embargo, no se había comprometido para nada en el futuro, no había hecho ninguna promesa de comprar la «paz a cualquier precio». En verdad, desde enero de 1916, había advertido al pueblo de los Estados Unidos con palabras, que hubieran hecho bien en atender los señores de la guerra de Alemania:

Sé que confiáis en mí para que esta nación no entre en guerra. Hasta ahora lo he hecho y os doy mi palabra de que, si Dios lo quiere, lo seguiré haciendo, si me es posible. Pero me habéis confiado otro deber. Me habéis encargado de que vea que nada manche o mengüe el honor de los Estados Unidos y eso es algo que escapa a mi control; eso depende de lo que hagan otros, no de lo que hace el gobierno de los Estados Unidos.

A principios de 1917 los alemanes, seguros de que podían matar de hambre a Inglaterra en seis meses y de que la ayuda estadounidense no sería eficaz en ese plazo, anunciaron la reanudación de la guerra submarina total. En el espacio de unas cuantas semanas, ocho barcos estadounidenses fueron enviados al fondo del mar, y la nación se agitó fuertemente al ser revelada una conspiración para meter a los Estados Unidos en guerra con México y Japón. La preservación tanto del honor como de la paz se había convertido, al parecer, en «algo imposible y contradictorio», y el 2 de abril Wilson habló ante el Congreso y solicitó la declaración de un estado de guerra:

Es cosa terrible llevar a este gran pueblo pacífico a la guerra, meterlo en la más tremenda y desastrosa de todas las guerras, en la que la civilización misma parece pender de su resultado. Pero el derecho es más valioso que la paz, y lucharemos por las cosas que han sido siempre más caras a nuestros corazones: por la democracia, por el derecho de aquellos que se someten a la autoridad para tener voz en sus propios gobiernos, por los derechos y libertades de las naciones pequeñas, por el dominio universal del derecho mediante un concierto de pueblos libres que lleve la paz y la seguridad a todas las naciones y haga que el mundo entero sea por fin libre. A tal tarea podemos dedicar nuestras vidas y fortunas, todo lo que somos y todo lo que tenemos, con el orgullo de aquellos que saben que ha llegado el día en que los Estados Unidos gozan del privilegio de derramar su sangre y emplear su poderío por los principios que les dieron nacimiento y les proporcionaron la felicidad y la paz de que han gozado. Que Dios los ayude, pues no pueden obrar de otra manera.

Un viernes santo, 6 de abril de 1917, los Estados Unidos entraron en guerra.

La Guerra

«Fuerza, fuerza al máximo, fuerza sin medida ni límites» había prometido el presidente Wilson, y la nación se apresuró a cumplir esta promesa. En ninguna otra guerra anterior puso de manifiesto el gobierno una mayor inteligencia o eficiencia ni el pueblo estadounidense una mayor energía, capacidad y genio inventivo. Wilson demostró ser uno de los más grandes presidentes de tiempos de guerra, que controló todos y cada uno de los aspectos de los trabajos para la guerra, que mantuvo la moral dentro y fuera del país, que jamás perdió de vista los fines últimos por los que estaba luchando la nación. Fue eficazmente ayudado por su secretario de Guerra, Newton D. Baker, su secretario del Tesoro, William McAdoo, y por Bernard Baruch, presidente de la Junta de las Industrias de Guerra. El gobierno tuvo que tomar medidas mucho más drásticas que las que se tuvieron que ejecutar en cualquier guerra anterior, y lo hizo con prontitud y energía. Se convirtió en dictador de la industria, de los trabajadores y de la agricultura. Se hizo cargo de los ferrocarriles y de los telégrafos. Ya que se necesitaban alimentos, la producción agrícola se incrementó en una cuarta parte; ya que se necesitaban combustibles, la producción de carbón se elevó en dos quintas partes. Mediante empréstitos e impuestos, el gobierno recaudó alrededor de 36000 millones de dólares, prestó 10 de ellos a sus Aliados y gastó el resto en el propio país. Ante todo, el gobierno puso toda su atención en ganar la batalla del Atlántico, la cual, durante la primavera y el verano de 1917, parecía estar prácticamente perdida. Ganaron la batalla apoderándose de barcos alemanes, contratando el servicio de los neutrales y lanzándose a realizar un colosal programa de construcción de barcos, que en un solo año construyó más de tres millones de toneladas.

Oportunamente se había aprobado el reclutamiento, y antes de que terminara la guerra, el enlistamiento de cerca de 25 millones de hombres daba alguna idea del inmenso poderío en soldados que tenía esta democracia occidental. Pero ¿podrían los Estados Unidos entrenar y equipar un ejército y trasladarlo en barco hasta Francia de manera que llegara a tiempo de contener el avance alemán? Tal fue la gran pregunta de 1917 y 1918.

El primer contingente estadounidense desembarcó en Francia en junio de 1917, llevado a toda la carrera hasta allí más por sus efectos en la moral que con fines militares. El 4 de julio, el pequeño ejército desfiló por los Campos Elíseos, tras la bandera roja, blanca y azul que ondeaba al aire. Brand Whitlock describió la escena:

Oí la banda; estaba tocando Marching Tlirough Georgia. ¡No lo pude resistir! Corrí escaleras abajo y salí sin sombrero a la Rué de Rivoli. La multitud corría por la calle junto a la gran verja de hierro de las Tullerías, de punta a punta; sin orden, hombres, mujeres, niños, que caminaban acalorados, excitados, esforzándose por ir al paso de la delgada columna de nuestras tropas regulares vestidas de caqui, que avanzaban garbosamente. Soldados franceses con sus trajes de color azul pálido caminaban junto a ellos, lo más cerca que podían, mirándolos con interés y asombro casi infantil, como chicos que corretean junto a un desfile del circo. Nuestros soldados iban cubiertos de flores, el clamor constante de la multitud no cesaba de oírse, así como de vez en cuando, gritos de Vive l’Amérique.

Pero no era más que una fuerza de muestra; el verdadero ejército estadounidense estaba todavía en los campos de entrenamiento de su patria. Se le necesitaba desesperadamente, ya que, en 1917, la guerra había cambiado para mal. En octubre, el ejército italiano había sido aplastado en Caporetto, y los Aliados habían tenido que enviar apresuradamente refuerzos para contener el avance austríaco. Un mes después, Rusia, desgarrada por la revolución, se desplomó y pidió la paz. Cuarenta nuevas divisiones alemanas, retiradas de los frentes ruso y balcánico, fueron despachadas rápidamente a Francia. En la primavera de 1918, los alemanes tenían una clara superioridad numérica en el oeste y se estaban preparando para dar el golpe definitivo a los diezmados y fatigados ejércitos de la Gran Bretaña y de Francia. En marzo de 1918 se produjo la primera gran ofensiva; en el espacio de una semana, los alemanes habían aplastado al quinto ejército británico, al que le habían capturado 90 000 prisioneros y una cantidad enorme de pertrechos. En abril se produjo otro gran ataque y el general Haig hizo su memorable llamado: «Con la espalda a la pared, y creyendo en la justicia de nuestra causa, cada uno de nosotros debe luchar hasta morir.» En junio se lanzó una tercera ofensiva y, cuando los alemanes llegaron a la orilla derecha del Marne, los Aliados dieron el mando supremo al mariscal Foch y le informaron al presidente Wilson que «se corre un gran peligro de perder la guerra a menos de que la inferioridad numérica de los Aliados pueda corregirse lo más rápidamente posible con la llegada de tropas estadounidenses».

Había comenzado ya la carrera contra el tiempo. El gobierno de los Estados Unidos se preparó para realizar un esfuerzo colosal. Se dio prioridad al transporte marítimo y un gigantesco convoy tras otro partieron de los puertos estadounidenses cargados de tropas. En el mes de marzo, se enviaron a ultramar 80 000 soldados; en abril, 118000; en mayo, casi 240 000. Hacia el mes de octubre, el ejército de los Estados Unidos en Francia tenía más de 1 750 000 soldados.

Llegaron en el preciso momento. Primero en Mondidier y Cantigny y después en el bosque de Belleau, demostraron su fibra, y el alto mando alemán, que había menospreciado la ayuda estadounidense, tuvo que reconocer de mala gana que «el soldado estadounidense es valiente, fuerte y hábil. Las bajas no lo intimidan». Pero la gran crisis todavía no había llegado. A la medianoche del 14 de julio, los alemanes lanzaron su largamente esperada ofensiva en el Marne, que tenía como objeto perforar la última línea Aliada y abrir el camino a París, que estaba tan sólo a 80 kilómetros de distancia. Cruzaron el Marne avasalladoramente, consiguieron vencer en todas partes, salvo cuando toparon con las divisiones estadounidenses frescas. El jefe del Estado Mayor alemán, Walther Reinhardt, escribió:

Aquí, sobre el Marne, estuvimos a punto de alcanzar los objetivos prescritos a nuestras divisiones de choque... Especialmente, todas las divisiones del séptimo ejército lograron brillantes éxitos iniciales, con la excepción de una división de nuestra ala derecha. Esta topó con las unidades estadounidenses. Sólo aquí el séptimo ejército... experimentó graves dificultades. Tropezó con la resistencia inesperadamente terca y activa de las tropas estadounidenses frescas. Mientras el resto de las divisiones... lograron ganar terreno y se hicieron de un botín enorme, nos resultó imposible desplazar la punta derecha de nuestra línea, hacia el sur del Mame, hasta una posición ventajosa para el desarrollo de las batallas siguientes. La contención que de tal manera sufrimos fue resultado del estupendo combate entre nuestra décima división de infantería y las tropas estadounidenses.

Y añadió malhumoradamente: «Los estadounidenses parecen inagotables.» Hacia el día 18 el ataque alemán había fracasado y Foch convocó a los estadounidenses al contraataque. Es lo que hicieron y con éxito espectacular. «La marea de la guerra», escribió el general Pershing, «ha cambiado definitivamente en favor de los Aliados.»

En septiembre se produjo el ataque contra el saliente de Saint-Mihiel. «La rapidez con que avanzaron nuestras divisiones avasalló al enemigo», escribió el general Pershing. Las bajas llegaron a ser de 7 000 hombres, pero los estadounidenses destruyeron el saliente y además capturaron a 16 000 enemigos. Y al mes siguiente un ejército estadounidense de más de un millón de hombres desempeñó el papel principal en la gran ofensiva del Meuse-Argonne, que al final perforó la tan cantada línea Hindenburg y destruyó la moral de combate alemana.

Mientras tanto, Wilson, mediante una elocuente definición de los fines de guerra de las democracias, apenas realizaba un esfuerzo menor que el de las fuerzas armadas para obtener la victoria. Desde un principio, él había tratado de sembrar la disensión en Alemania al insistir en que no se peleaba con el pueblo alemán, sino contra su gobierno tiránico y autocrático. Había insistido también en que las condiciones de paz no incluirían la anexión de pueblos que no quisieran ser anexados, ni pagos en dinero de carácter punitivo. En un mensaje al Congreso de 1918, había presentado los famosos catorce puntos como base de una paz justa. En estos catorce puntos figuraban acuerdos abiertos pactados también abiertamente; libertad de los mares en la paz y en la guerra; la supresión de barreras económicas entre las naciones; la reducción de armamentos; un arreglo imparcial de las reclamaciones coloniales; la cooperación con Rusia para el establecimiento de su propia política nacional con instituciones libremente elegidas por ella misma; un reajuste de las fronteras internas de Europa, prestando la debida atención al principio de la autodeterminación de los pueblos, y el establecimiento de una «asociación general de naciones» que permitiera dar «garantías mutuas de independencia política e integridad territorial».

Habiendo sido rechazados sus ejércitos y teniendo a sus aliados al borde del colapso, en tanto que las frescas tropas estadounidenses llegaban a los frentes en cantidades aparentemente ilimitadas, el gobierno alemán se dio cuenta de que sólo una paz inmediata podría evitar la invasión del suelo alemán. Por consiguiente, recurrió a Wilson y le pidió que negociara basándose en los catorce puntos. Mientras el tira y afloje diplomático se estaba efectuando todavía, el amotinamiento y la revolución internos hicieron imposible continuar la resistencia alemana. El káiser abdicó y huyó, y el 11 de noviembre terminó la guerra.

La Liga y el aislacionismo

Hasta entonces Wilson había demostrado ser un líder por demás hábil. Pero al terminar la guerra, cometió una serie de equivocaciones. Apeló al pueblo para elegir a un Congreso demócrata; y, molesto por esta acción partidista, el pueblo eligió mayorías republicanas en ambas cámaras. Decidió acudir en persona a la Conferencia de Paz, con lo que ofendió a muchos estadounidenses que creían que el presidente jamás debía abandonar el suelo nacional, y al hacerlo, en última instancia, rebajó su prestigio en Europa. No colocó a ningún republicano destacado —ni, por cierto, a ningún hombre de sobresaliente capacidad— en su Comisión de Paz. Y mientras cometía estos errores de juicio, el hastío de la guerra, una renovada desconfianza respecto de Europa, un sentimiento de decepción y la animosidad partidista estaban envolviendo al país. Mientras viajaba hacia Francia, el ex presidente Roosevelt, amargado y desafiante, advirtió «a nuestros Aliados y nuestros enemigos» que «el señor Wilson carece de toda autoridad para hablar en nombre del pueblo de los Estados Unidos en este momento».

Los que hicieron el tratado —Wilson, Lloyd George, de la Gran Bretaña, Clemenceau, de Francia, Orlando, de Italia, y otros varios estadistas menores— se reunieron en París en una atmósfera de odio, codicia y miedo; odio al enemigo, codicia de colonias y reparaciones, y miedo al bolchevismo. La paz que se concertó no fue negociada, sino dictada. El Tratado de Versalles echó toda la culpa de la guerra sobre Alemania, le quitó todas sus posesiones coloniales, dispuso ajustes territoriales en todas sus fronteras y le impuso el pago de gravosas indemnizaciones. Otros tratados crearon o reconocieron estados nuevos que empezaron a existir de acuerdo con el principio wilsoniano de autodeterminación: Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia, Finlandia, entre otros. Al aceptar estas condiciones, Wilson se vio obligado a renunciar a algunos de sus catorce puntos; se mostró dispuesto a hacerlo solamente porque estaba firmemente convencido de que todos los errores se rectificarían con la acción de la Liga de las Naciones.

Pues Wilson, contra la más formidable de las oposiciones, había logrado incorporar la Liga de las Naciones a las negociaciones de paz. La idea de una sociedad de naciones no era nueva, y muchos hombres de muchos países habían contribuido a aclarar el concepto. Pero la Liga de Naciones que finalmente se estableció fue creación de Wilson. Tenía como función «fomentar la cooperación internacional y lograr la paz y la seguridad internacionales». Todas las naciones podían ser miembros de ella; su control se dejaría en manos de un Consejo dominado por las grandes potencias y de una Asamblea en la que estarían representados todos los miembros. Los miembros de la Liga se comprometieron a «respetar y a preservar contra toda agresión externa la integridad territorial y la independencia política existente» de todos los miembros —el famoso Artículo Décimo—, a someter a arbitraje todas las disputas y a emplear sanciones militares y económicas contra las naciones que recurrieran a la guerra en menosprecio de la Liga. Además, se tomaron disposiciones para lograr el desarme, el gobierno por mandato en las colonias y la creación de un Tribunal Permanente de Justicia Internacional, así como una Oficina Internacional del Trabajo.

Cuando Wilson regresó a los Estados Unidos con el Tratado de Versalles y la Liga, se encontró con una oposición muy amplia y formidable. Muchos líderes republicanos, «como el amargado e intensamente partidista senador Lodge», vieron en esa cuestión una oportunidad para derrotar a los demócratas y humillar a Wilson. El aborrecimiento personal del presidente fue lo que movió a muchos. Los estadounidenses de origen alemán, italiano e irlandés encontraron sus propias razones para criticar las condiciones de paz. A algunas personas vengativas el Tratado les pareció ser demasiado indulgente con Alemania; a muchos liberales, en cambio, les pareció demasiado duro. Un número considerable de estadounidenses conservadores temió la participación en los conflictos de las potencias europeas y recordó que, durante más de un siglo, la nación se había mantenido, en general, al margen de los asuntos del Viejo Mundo.

Sin embargo, hay pruebas de que la mayoría del pueblo —y, sin duda, la mayoría de los grupos más ilustrados— aprobó la creación de la Liga, y en ningún momento careció el Tratado de una mayoría en el Senado. Incluso los dos tercios necesarios para su ratificación se podrían haber conseguido de haber cedido algo Wilson en lo relativo al Artículo Décimo, que en la interpretación de los extremistas constituía una limitación a la soberanía nacional; pero no quiso hacerlo. «El Artículo Décimo», dijo ante un comité del Senado, «constituye en mi opinión la espina dorsal de todo el pacto. Sin él, la Liga no pasaría de ser más que una prestigiosa sociedad de debates.» Pero la oposición republicana no quedó convencida y entonces Wilson consultó al pueblo. Mientras realizaba su cruzada por el Oeste fue perdiendo la salud y el 25 de septiembre sufrió un ataque de parálisis del que jamás se recuperó. La gran causa que había defendido estaba perdida. En marzo de 1920, el Senado, con su voto final que rechazó el Tratado y el Pacto de la Liga, condenó a los Estados Unidos, durante muchos años, a un estéril y nada heroico aislacionismo.

La elección de 1920 llevó al poder de nuevo a los republicanos con una insólita mayoría, y éstos se apresuraron a convertir al aislacionismo en principio de partido. Con su salud quebrantada, pero no su espíritu, Wilson se retiró a contemplar, con profunda desilusión, esa destrucción de la seguridad colectiva que había pronosticado. Él había vivido, como aquel James Petigru cuyo epitafio tanto había admirado,

Inconmovido por la opinión

indiferente a la adulación

sin flaquear ante el desastre

y al igual que él

se enfrentó a la vida con antiguo valor

y a la muerte con esperanza cristiana.

Y hasta que la segunda Guerra Mundial, más grande aún que la primera, conmovió los fundamentos mismos del firmamento, no reconocieron los hombres la validez de los principios por los cuales tan valientemente él había luchado.

XXII. DESDE LA «NORMALIDAD» HASTA
LA DEPRESIÓN

Normalidad y aislamiento

LA DERROTA de Wilson, el repudio a la Libertad Nueva y al internacionalismo montaron la escena para la aparición del aislamiento y del laissez faire, y estas dos fuerzas dominaron durante la década siguiente. El Partido Republicano, claro está, no había adoptado una posición clara respecto de la Liga, sino que había buscado refugio, antes bien, en un magistral enredo de la cuestión. Pero la decisiva mayoría que obtuvo el Partido en las elecciones de 1920, convenció a la mayoría de los dirigentes —y sin duda al presidente Harding, de débil voluntad— de que los aislacionistas hablaban en nombre del pueblo, y colocaron a hombres como los senadores Johnson, Borah y Lodge en posiciones de fuerza estratégica, en tanto que se desacreditó a republicanos de espíritu internacional como Hughes, Root y Taft. Una vez instalados en el poder, los republicanos se apresuraron a darle carácter oficial al aislacionismo.

Era esto algo nuevo lo mismo en la historia del Partido Republicano que en la de la nación. Nunca antes los Estados Unidos habían frustrado tan desenfadadamente las esperanzas de la humanidad: la política estadounidense tradicional había consistido, más bien, en el cumplimiento de la promesa de un liderato mundial. Tampoco el Partido Republicano había abrazado antes la causa del aislamiento. Grant y Seward habían procurado la expansión por el Caribe y el Pacífico; Blaine había abrazado el panamericanismo; McKinley había metido a la nación en guerra por defender a los cubanos y había adquirido nuevas colonias en el Pacífico; Theodore Roosevelt había reclamado para la nación una posición dominante en la política de poder mundial. La tradición republicana era imperialista e intemacionalista.

Pero ahora el Partido se comprometió con un nacionalismo estrecho y evadió responsabilidades, de manera semejante a la que afligió a la Gran Bretaña a mediados del siglo XIX. Sin embargo, el aislamiento real era imposible y los Estados Unidos no podían quedarse al margen de los acontecimientos en otras partes del mundo. En realidad, durante estos años de administración republicana, el gobierno participó activamente en la solución de algunos de los problemas más molestos que perturbaban las relaciones internacionales. El presidente Harding patrocinó una conferencia de desarme naval, con algún éxito. Su sucesor, Coolidge, consiguió el apoyo de 62 naciones para el Pacto de París, por el cual se prohibió la guerra como instrumento de las relaciones internacionales. El Plan Young y el Plan Dawes para el pago de reclamaciones tuvieron su origen en los Estados Unidos y el presidente Hoover se adelantó a proponer una moratoria para el pago de las deudas de guerra. Todos los presidentes republicanos propusieron que los Estados Unidos participaran en el Tribunal Internacional —aunque en vano— y todos ellos intentaron establecer alguna cooperación en algunos de los trabajos de la Liga de las Naciones.

Pero estos gestos en favor del desarme y de la paz fueron contrarrestados sobradamente por el apartamiento estadounidense de los trabajos reales de la Liga y por el crecimiento constante del nacionalismo económico. Ciertamente el aislacionismo tuvo sus más graves consecuencias en el reino de lo económico. Temerosa de la competencia extranjera, deseosa de mercados extranjeros y contagiada de la noción de autarquía económica, la nación se lanzó a una política neomercantilista, repleta de peligros no sólo para ella misma sino para el mundo entero.

Ya desde 1920, el Congreso dominado por los republicanos aprobó a la carrera un decreto de urgencia sobre aranceles que tenía como objeto levantar un muro proteccionista para impedir la entrada a productos extranjeros. En el mensaje en el que expresó su veto, el presidente Wilson pidió que se actuara con sentido común al respecto. Dijo:

Si hubo un tiempo en que los Estados Unidos pudieron tener algo para tratar con la competencia extranjera, ese tiempo ya ha pasado. Si queremos que Europa pague sus deudas gubernamentales o comerciales, debemos estar dispuestos a comprarle. Es patente que no ha llegado el momento de levantar altas barreras comerciales.

Pero los republicanos decidieron no prestar oídos a este sabio consejo y tan pronto como tuvieron el control completo del gobierno decretaron el arancel Fordney-McCumber, que elevó a alturas sin precedentes los impuestos a las importaciones e impidió efectivamente que las naciones europeas vendieran sus artículos en los Estados Unidos. Ocho años más tarde, la recalcitrante mayoría republicana impuso el arancel Smoot-Hawley, el más alto de la historia de los Estados Unidos y, a pesar de las protestas de casi todos los economistas respetables del país, Hoover lo firmó. Estos aranceles no sólo cerraron el mercado estadounidense a los productos de las granjas y de las fábricas de Europa, sino que dio lugar a aranceles en represalia que cerraron los mercados europeos a los artículos estadounidenses.

Éste fue tan sólo uno de los aspectos de la cuestión económica; otro, y no menos importante, fue el financiero. Los años de la guerra y de la posguerra fueron testigos de la transformación de los Estados Unidos de nación deudora en acreedora. Durante el periodo de la guerra y la reconstrucción, el gobierno había prestado alrededor de 10 000 millones de dólares a los aliados y a otras naciones asociadas a ellos; en la década de 1920, inversionistas privados depositaron otros 10 000 o 12 000 millones de dólares en los mercados de inversión de Europa, Asia y América Latina. ¿Cómo podría atenderse al servicio de estas deudas y cómo, finalmente, se podrían repagar si los Estados Unidos no permitían que los deudores les vendieran? A esta pregunta tan atinada, los estadistas republicanos no sabían qué respuesta dar.

Durante la década de 1920, la política republicana estuvo condicionada por estas dos consideraciones contradictorias. Respecto de la deuda extranjera, el gobierno adoptó una actitud de férrea terquedad. Se hicieron, claro está, concesiones generosas en materia de intereses, pero el gobierno se mantuvo firme en lo relativo al pago del principal; como decía el presidente Coolidge «¿Alquilaron el dinero, no es cierto?» Pero mientras no se abrieran las murallas arancelarias estadounidenses, el reembolso de las deudas era prácticamente imposible. Ciertamente, la única manera de que Alemania pudiera seguir haciendo pagos por reparaciones y de que otros países compraran productos estadounidenses consistía en contratar nuevos empréstitos.

En el terreno de la política interior, el gobierno de Harding inauguró el reinado de la llamada «normalidad», y lo que Harding entendía por normalidad era un retorno a los viejos y buenos tiempos de Mark Hanna y McKinlev. No era, como se ha supuesto a veces, un puro laissez faire, sino más bien una feliz combinación de dos políticas: una de libertad de la empresa privada respecto de la coerción gubernamental, y la otra, de generosos subsidios a la empresa privada. El gobierno se retiró del mundo de los negocios, pero los círculos de negocios se dedicaron entonces a dar forma a la mayoría de las políticas gubernamentales.

Del lado positivo, el historial es impresionante. Los aranceles de 1922 y 1930 constituyeron una garantía práctica en contra de la competencia extranjera. El Departamento de Comercio, dirigido por el infatigable Herbert Hoover, se dedicó activamente a abrir mercados nuevos en el exterior y justificó la baladronada de que era «la máquina más formidable de conquista del comercio exterior que haya conocido el mundo». En lo interior, el Departamento cooperó activamente en la organización de unas 200 asociaciones empresariales y de cárteles muy semejantes a los que más tarde fueron organizados dentro de la Administración para la Recuperación Nacional. «Estamos pasando», dijo sentenciosamente Hoover, «de un periodo de extrema acción individualista a un periodo de actividades asociadas.» Se concedieron generosos subsidios a la marina mercante y a las compañías de aviación que transportaban el correo de los Estados Unidos. El Departamento del Tesoro, dirigido por Andrew Mellon, consiguió que se rechazara el impuesto a las ganancias excesivas, practicó grandes reducciones a los superimpuestos y a los impuestos sobre la renta normales y disminuyó también los impuestos estatales. Teóricamente esto estimularía a las empresas, pero desgraciadamente estimuló también la locura especulativa de los últimos años de la década de 1920.

Al mismo tiempo, se cumplió no menos fielmente con los principios tradicionales del laissez faire. Los ferrocarriles, administrados con notable éxito por el gobierno durante la guerra, se devolvieron a sus dueños particulares, y en condiciones muy generosas. Gran parte de la marina mercante construida durante la guerra se entregó, a un precio absurdamente bajo, a las compañías privadas. Las leyes antitrust Sherman y Clayton fueron prácticamente anuladas, pues tanto el Ejecutivo como el Poder Judicial fueron de la opinión de que no les correspondía «corregir leyes económicas». La expresión más característica del laissez faire se dio en relación con las proposiciones de que el gobierno construyera y operara plantas hidroeléctricas. En 1916 el presidente Wilson había autorizado, como medida del tiempo de guerra, la construcción de presas en los Muscle Shoals sobre el río Tennessee, a fin de proporcionar energía para las fábricas de nitratos. Después de la guerra, lo que había que hacer con estas fábricas y presas fue objeto de una prolongada y agria controversia. Los conservadores afirmaron que se les debían devolver a dueños particulares; los progresistas, bajo el mando del valeroso senador George Norris, de Nebraska, insistieron en que debía seguir siendo propiedad del gobierno, el cual debía hacerse cargo de su funcionamiento. En 1928 un decreto que pedía que el gobierno se hiciera cargo del funcionamiento, consiguió la aprobación del Congreso, pero lo vetó el presidente Coolidge. Una medida semejante aprobada en 1931 fue vetada por el presidente Hoover, en términos que expresaron perfectamente esa filosofía del «recio individualismo» suscrita por él y su partido:

Me opongo firmemente a que el gobierno participe en cualquier negocio que tenga como fin primordial la competencia intencionada con nuestros ciudadanos... Destruye el principio de igualdad de oportunidades para nuestro pueblo; es la negación de los ideales en que se ha basado nuestra civilización... Me estremezco al contemplar el futuro de nuestras instituciones, de nuestro país, si la preocupación de sus funcionarios ya no es la de velar por la justicia y por la igualdad de oportunidades, sino que se consagra al regateo en los mercados. Eso no es liberalismo; es degeneración.

Esta preocupación por la igualdad de oportunidades hubiera sido mejor aceptada si los gobiernos de Harding y Coolidge hubieran mostrado un interés sincero y constante por el bienestar de los obreros y de los agricultores. Pero a estos gobiernos les interesaban únicamente los «hombres de negocios», y su concepción de lo que eran negocios era muy estrecha. Ni los agricultores ni los trabajadores compartieron la prosperidad de la década de 1920. En 1921 se produjo una baja breve pero brusca en los precios agrícolas; a mediados de esta década se inició una baja gradual que prosiguió sin interrupciones hasta que las reformas del Nuevo Trato pudieron hacerse efectivas. Entre 1920 y 1932, los ingresos de la agricultura descendieron desde ser de 15 500 millones de dólares hasta ser de 5 500 millones de dólares. Alrededor de 800 millones de bushels de trigo, en 1920, produjeron cerca de 1 500 millones de dólares; una cosecha ligeramente menor en 1932, se vendió por menos de 300 millones de dólares. Trece millones de pacas de algodón, en 1920, se vendieron por un poco más de 1 000 millones de dólares; la misma cosecha de algodón, 12 años más tarde, se vendió por menos de 500 millones de dólares. Y otro tanto podría decirse de la mayoría de las otras cosechas. Mientras tanto, el precio que el agricultor pagaba por sus máquinas, sus abonos o sus hipotecas, era el mismo. El resultado pudo apreciarse en el aumento del número de granjas explotadas en aparcerías y del de las ejecuciones de hipotecas. Hacia 1930, el 42% de las granjas del país se administraban por aparcería y el total de deudas por hipoteca se había elevado a más de 9 000 millones de dólares, en tanto que en los cinco años transcurridos entre 1927 y 1932, no menos de una décima parte de las propiedades agrícolas de la nación se vendieron en subasta por no poder pagar las hipotecas.

Sin embargo, ante esta situación, los gobiernos de Harding y Coolidge, tan dispuestos a agradar a las empresas, manifestaron indiferencia por la suerte de los agricultores. La primera solución que dieron los republicanos al problema agrícola fue fijar un arancel a los productos de la agricultura; puesto que los Estados Unidos eran más exportadores que importadores de productos del campo, la solución no venía al caso, por no decir otra cosa. Los presidentes interpusieron su veto a proposiciones concretas cuyo objetivo era conseguir subsidios gubernamentales y la regulación de los cultivos, las cuales tenían el apoyo de las organizaciones de agricultores. Tiempo después, el presidente Hoover organizó una Junta Agraria con facultades y dinero para contribuir al mercadeo ordenado de los productos del campo; pero aunque alcanzó algunos buenos resultados, éstos no fueron ni de lejos suficientes.

Políticamente, esta era de la «normalidad» fue un tiempo gris y mediocre, alterado solamente por los escándalos espectaculares del gobierno de Harding y las luchas intestinas de partido de Hoover. Nunca antes el gobierno de los Estados Unidos había sido tan desvergonzadamente instrumento de los grupos privilegiados; rara vez el estadista había cedido su lugar tan completamente al politicastro. Warren G. Harding, amable pero débil senador de Ohio, fue elegido para la presidencia, a causa de que nadie sabía de algo que pudiera decirse en contra de él, y efectivamente fue elegido porque el país estaba fatigado del idealismo de Wilson. En los dos años y medio de su desempeño del cargo, la facilidad con que toleró la explotación del gobierno por los grandes capitalistas y con la que soportó la más burda corrupción, justificaron ampliamente las expectativas de quienes anhelaban que se pusiera fin al idealismo. Calvin Coolidge, que lo sucedió, fue por demás un político limitado, duro y sin imaginación, avaro de palabras y de ideas, consagrado al mantenimiento del statu quo, y enfermizamente desconfiado de cualquier forma de liberalismo. Herbert Hoover, quien llegó a la presidencia en 1929, fue un hombre mucho más capaz y gozaba de reputación de ejecutivo eficiente, estadista de miras internacionales y muy humano; en cuatro años, perdió todo este prestigio y se las arregló para cometer errores de juicio más graves que cualquier otro presidente desde los tiempos de Grant.

Sociedad y cultura en los años de la posguerra

Estos tres presidentes, de personalidad y carácter tan distintos entre sí, representaron bastante las fuerzas dominantes en la sociedad estadounidense durante los años de la posguerra. El idealismo de Wilson era cosa del pasado; la pasión rooseveltiana por la reforma humanitaria aguardaba en el futuro. La década de 1920 fue opaca, burguesa y despiadada. «El negocio de los Estados Unidos es un negocio», dijo sucintamente el presidente Coolidge, y la observación, aunque no fuera profunda, sí fue atinada. Fatigados por el idealismo y decepcionados por la guerra y sus secuelas, los estadounidenses se consagraron con franco entusiasmo a ganar y gastar dinero. Nunca antes, ni siquiera en la época de McKinley, había sido tan materialista la sociedad estadounidense, nunca antes había estado dominada tan completamente por los ideales del mercado o las técnicas de la maquinaria. Fue una era en que todo se hacía en grande y se perseguía la eficiencia, y la admiración popular se orientó hacia estas dos cosas; el corredor de bolsa, el agente de ventas, el encargado de la publicidad y la estrella cinematográfica fueron los héroes populares. La población aumentó en 17 millones y el aumento de su riqueza fue todavía más espectacular; aunque la riqueza estuviera distribuida desigualmente, pareció haber suficiente para irla pasando y los hombres hablaban frivolamente de que había llegado una «nueva era» en la que en cada olla había un pollo y en cada garaje dos automóviles. Las ciudades eran más grandes, los edificios más altos, las carreteras más largas, las fortunas mayores, los automóviles más rápidos, las universidades más grandes, los clubes nocturnos más alegres, los delitos más numerosos, las empresas más poderosas, la especulación más desenfrenada que en cualquier otro momento de la historia, y las crecientes estadísticas proporcionaron a la mayoría de los estadounidenses un sentimiento de satisfacción, y aun de seguridad.

Mapa XXII.1. Elecciones presidenciales, 1928 y 1932

Tomado de: Samuel Eliot Morison y Henry Steele Commager, The growth the American republic, Oxford University Press, 1962.

Fue una era conformista, conformista e intolerante para con los no conformistas, y el personaje literario que la mayoría de los estadounidenses consideró como más representativo de su nación fue el de George Babbitt, de Sinclair Lewis, que creía todo lo que oía y leía. Es un hecho sorprendente el que las personas no hayan reaccionado violentamente ante los escándalos del gobierno de Harding, ni hayan castigado al partido culpable de los mismos; antes bien, expresaron su desagrado para quienes sacaban a luz dichos escándalos o criticaban el «modo de vida americano». Las semillas de la intolerancia se habían sembrado durante la guerra; después de la misma, brotaron en forma extraña y aterradora. El nacionalismo era chauvinista; el aislacionismo cobró un carácter no sólo político, sino también moral e intelectual. Se difundió mucho la hostilidad contra los extranjeros y las ideas extranjeras. Extranjeros sospechosos de ideas radicales fueron capturados y deportados por montones; se «purgó» de socialistas a las legislaturas; y los estados trataron de imponer por ley la lealtad a las instituciones políticas y económicas. El Ku Klux Klan, que presumía de tener millones de adeptos, se consagró a propalar la idea de la supremacía aria que los dictadores europeos adoptarían una década más tarde, y sus encapuchados miembros sembraron el temor entre católicos, negros y judíos. La hostilidad se dirigió contra quienes criticaban las prácticas de los capitalistas estadounidenses, e hizo blanco indiscriminadamente en los dirigentes de los trabajadores, los economistas liberales, los socialistas, los pacifistas o los «agitadores» de cualquier índole que se atrevieran a poner en tela de juicio la ética de los empresarios. En dos casos notorios —los de Moonev y Billings en California y de Sacco v Vanzetti en Massachussets— se produjo un trágico aborto de la justicia; en el segundo caso, particularmente, la fiscalía parecía dispuesta a castigar a los acusados, anarquistas filosóficos que se habían negado al reclutamiento, más por sus actividades de radicales que porque, probadamente, hubieran cometido delitos violentos. Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en 1927. Un cabal examen de las pruebas realizado con fecha posterior convenció a muchos de que Sacco era culpable del asesinato de que se le había acusado, pero que Vanzetti —un elocuente idealista— era inocente.

Sin embargo, es fácil exagerar tanto la amplitud como la profundidad de esta intolerancia. Conviene recordar que su fuente de inspiración era un celo mal guiado por la democracia y no por la hostilidad para con la democracia. Y a lo largo de todo el periodo, la corriente de disensión y protesta fluyó con fuerza y profundidad. Ninguna intolerancia dejó de ser censurada; ninguna víctima de la injusticia fue demasiado humilde como para que no se levantara algún hombre en defensa de su causa. Quizá lo más interesante de los casos Mooney-Billins y Sacco-Vanzetti es que dio lugar a elocuentes y valerosas protestas, que en uno de los casos tuvieron éxito, aunque no en el otro. Revistas liberales como The Nation y The Nexv Republic gozaban de una considerable circulación e influencia; los poetas y novelistas que predicaron el evangelio de la rebelión eran muy populares. Los colleges y universidades siguieron siendo centros de libertad de pensamiento e investigación. Y, a lo largo de estos años, los tribunales actuaron firmemente para proteger las libertades personales y las garantías constitucionales. Fue la era de Brandéis, Cardozo y Holmes.

Los factores más importantes que condicionaron el desarrollo social durante esta generación fueron los del crecimiento de la ciudades y la aceleración de los cambios tecnológicos. Hacia 1930, más de la mitad de la población del país vivía en pueblos y ciudades y una parte considerable de la misma en las grandes zonas metropolitanas. Las ciudades eran los centros de la industria y los negocios, del gobierno, de las diversiones, de la educación, de la literatura y de las artes. Las ideas y el modo de vida urbanos se propalaron por todo el país. Bajo la influencia del cinematógrafo, de la radio, del automóvil, de los periódicos de circulación nacional y de la publicidad que abarcaba a todo el país y de multitud de otras influencias, el provincialismo cedió su lugar a la estandarización. Incluso en el campo del humorismo, que quizá era la forma más característica de la expresión nacional, el cuento exagerado de la «frontera» cedió su lugar a la anécdota refinada o a la caricatura proporcionadas por la revista The New Yorker.

De las numerosas fuerzas que contribuyeron a la estandarización, el automóvil, las películas y el radio fueron con mucho las más importantes. Ciertamente fueron los factores más importantes de la vida social de esta década. De los tres, el automóvil era el más antiguo y, en algunos aspectos, el más significativo. Henrv Ford había construido su «buggy de gasolina» a mediados de la década de 1890, pero no fue sino hasta la segunda década del nuevo siglo que el famoso modelo T de Ford y otros coches baratos aparecieron en las carreteras por centenares de miles. En 1920 circulaban alrededor de nueve millones de automóviles; 10 años más tarde, este número se había triplicado. El automóvil puso fin al aislamiento, aceleró la vida, descubrió nuevas formas de entregarse al ocio, proporcionó una nueva libertad a los jóvenes, creó nuevas y grandes industrias, proporcionó trabajo a millones de hombres, estimuló la creación de un programa nacional de construcción de carreteras, proporcionó una competencia importante a los ferrocarriles y mató o mutiló a tantas personas como la Guerra Civil. En el espacio de unos cuantos años el automóvil dejó de ser un lujo y se convirtió en necesidad, quizá en la necesidad por excelencia.

El cine y la radio, ambos relativamente nuevos, fueron sólo un poco menos importantes que el automóvil. Las películas animadas datan de los primeros años del siglo, pero no se convirtieron en un gran negocio hasta la primera Guerra Mundial ni alcanzaron su enorme influencia hasta la aparición del cine hablado en 1927. A finales de esta década, entre 80 y 100 millones, de personas iban al cine cada semana y una proporción muy grande de las mismas eran niños. Del cine, la nueva generación sacó muchas de sus ideas acerca de la vida, por lo común románticas y por demás engañosas; todavía no habían llegado los días de la violencia. Para muchos, las películas constituían una manera de huir de la triste realidad a un mundo fantástico totalmente idealizado, en el que la maldad siempre era castigada y la virtud siempre era recompensada, donde todas las mujeres eran hermosas y todos los hombres apuestos y acrobáticos; donde las riquezas producían felicidad y la pobreza contento, y en el que todas las historias tenían un final feliz. Directa e indirectamente, las películas ejercieron una influencia incalculable. Fijaron los estilos de vestir y de arreglarse el pelo, en materia de muebles y decoración de interiores; dieron origen a canciones populares; enseñaron modales; inculcaron nociones morales, y crearon héroes y heroínas populares. Su influencia se extendió por el mundo entero y fueron quizá el instrumento más poderoso del imperialismo cultural y social de los Estados Unidos. A los arrobados cinéfilos de las Islas Británicas, de Rusia, de Malaya, de la Argentina, llevaron un cuadro —que a veces fue más una caricatura— de la vida estadounidense.

La radio fue igualmente influyente como instrumento para la diversión, la educación y la estandarización. La radio se desarrolló rápidamente durante la primera Guerra Mundial, y la primera emisora comercial empezó a trabajar en 1920. En el espacio de una década, casi cada familia del país pudo escuchar programas cómicos, o noticieros, o música. La radio, como el cine, fue un gran negocio y al igual que el cine también atendía al consumo de masas y tenía que ajustar sus programas a los intereses populares: un estudio de los programas de radio nos revelaría tanto acerca de la mentalidad popular como cualquier otro estudio. En dos campos, la radio apuntó a algo más que el entretenimiento de las personas. Emprendió programas educativos —sin mucho entusiasmo, claro— y propaló noticias y dio publicidad a campañas políticas. Es interesante señalar que la radio, con muy pocas excepciones, siguió siendo una empresa privada, que no se sostenía mediante impuestos, como en todos los países europeos, sino gracias a la publicidad. El que los estadounidenses pagaran un precio demasiado elevado por la no intervención del gobierno en la radio fue materia de discusión.

La Gran Depresión

Herbert Hoover asumió su cargo en circunstancias más promisorias que las que habían tocado a cualquier otro presidente desde Taft. Al parecer, el país nunca antes había sido más próspero ni más saludable su sociedad. El precio de las acciones se había elevado enormemente y cada mes centenares de millones de dólares en nuevos valores eran arrebatados por ávidos inversionistas que anhelaban participar en el maravilloso nuevo juego de sacar algo de la nada. Las fábricas no podían producir automóviles, refrigeradores, radios, barredoras y calderas de calefacción con rapidez suficiente para satisfacer la demanda insaciable de nuevos aparatos; los ferrocarriles crujían bajo sus cargas; centenares de miles de nuevas casas en fantasiosos estilos colonial, Tudor, gótico, español, pueblo y modernista brotaban en los suburbios de las grandes ciudades o en las nuevas poblaciones industriales del Sur y del Oeste. Los institutos de enseñanza superior y los cinematógrafos estaban abarrotados; el proveer a los varones de artículos deportivos y a las mujeres de cosméticos se convirtió en un gran negocio; en tanto que la publicidad se elevó desde el nivel de simple negocio a los niveles superiores de la ciencia y del arte. Cada día, algún nuevo y maravilloso perfeccionamiento tecnológico o avance científico garantizaba que habrían de llegar mejores tiempos todavía. Era la Nueva Era, y si los agricultores y los trabajadores no calificados no participaban de sus beneficios, ya lo harían más tarde. Y fue muy propio que la Nueva Era fuera inaugurada por un hombre que se había hecho de reputación como ingeniero, era humanitario y había revelado su comprensión de la civilización de los grandes negocios por su trabajo como secretario de Comercio. «En los Estados Unidos», se vanaglorió Hoover, «estamos más cerca del triunfo final sobre la pobreza que en cualquier otra época anterior de la historia, en cualquier otra parte del mundo», y casi todo el mundo confió en que el mismo Hoover celebraría ese «triunfo final». Pero el destino fue cruel.

Pues, con brusquedad dramática y asombrosa, se produjo el crash de octubre de 1929. El día 24 de este mes, más de 12 millones de acciones cambiaron de manos en un delirio de ventas; el día 29 se produjo la catástrofe. Acciones sólidas como las de la American Telephone and Telegraph, las de la General Electric y las de la General Motors perdieron de 100 a 200 puntos en una sola semana. A finales del mes, los accionistas habían sufrido pérdidas por más de 15 000 millones de dólares. A finales del año, la mengua del valor de toda clase de inversiones en la bolsa había alcanzado la fantástica suma de 40 000 millones de dólares. Millones de inversionistas habían perdido los ahorros de toda su vida. Pero la espiral de la depresión no se detuvo aquí. Las casas de negocios cerraron sus puertas, las fábricas suspendieron sus actividades, los bancos se arruinaron y millones de personas carentes de empleo caminaban por las calles en una vana búsqueda de trabajo. Centenares de miles de familias perdieron sus casas. Las recaudaciones de impuestos se redujeron hasta el extremo de que las ciudades y municipios no pudieron pagar a los maestros; el trabajo en la rama de la construcción prácticamente se interrumpió por completo; el comercio exterior, que ya se había visto gravemente afectado, descendió a un nivel sin precedentes.

¿Cuáles fueron las causas de este pánico y de la prolongada depresión subsiguiente? No es ni muy satisfactorio ni muy ilustrativo decir que la depresión es una parte normal del ciclo económico, aunque donde el gobierno no interviene para controlar los excesos de la empresa individualista, esto es bastante correcto. En el caso del pánico de 1929 hubo factores que condujeron, con bastante claridad, al colapso. En primer lugar, la capacidad productiva de la nación era más grande que su capacidad de consumo. Esto se debió en gran medida a que una porción demasiado grande del ingreso nacional iba a parar a manos de un pequeño porcentaje de la población, que rápidamente lo convertía en ahorros o inversión, en tanto que una proporción no suficiente del ingreso iba a parar a manos de los obreros, los agricultores y los trabajadores de «cuello blanco», de cuya continua capacidad de compra dependía todo el sistema económico. En segundo lugar, la política arancelaria y de deudas de guerra seguida por el gobierno había reducido eficazmente el mercado extranjero para los artículos estadounidenses; y a causa de la depresión mundial de principios de la década de 1930, el mercado se derrumbó. En tercer lugar, políticas de facilitación del crédito habían conducido a una desenfrenada expansión del mismo, a un gran incremento de las compras a plazos y a una especulación desenfrenada. El endeudamiento del gobierno y de los particulares osciló entre 100 000 y 150 000 millones de dólares, y la especulación había elevado a las acciones y a las propiedades muy por encima de su verdadero valor. Por último, lapersistente depresión agrícola, el continuo desempleo industrial y la tendencia ininterrumpida a la concentración de la riqueza y del poder de muchos grandes consorcios produjeron una economía nacional fundamentalmente malsana.

Cualesquiera que puedan ser las explicaciones, pronto se hizo patente que la nación había caído presa de la más ruinosa depresión de su historia. El pánico de 1837 había durado tres o cuatro años; el de 1873 se había arrastrado durante cinco años; la terrible depresión de 1893 había llegado a su fin en la primavera de 1897; en tanto que los pánicos de 1904, 1907 y 1921 fueron de corta duración. Pero la Gran Depresión de 1929 duró casi toda una década. Fue insólita por su duración y por la pobreza y los sufrimientos generalizados a que dio lugar en la sociedad. Y también en otro aspecto se distinguió de depresiones anteriores: fue patentemente producto de la abundancia, no de la escasez. De una manera más completa que cualquier otra depresión, fue un monumento al derrumbe del sistema de distribución de la riqueza y de los bienes producidos y al fracaso del liderato ejercido por los hombres de negocios.

Puesto que la depresión no tuvo causas naturales sino artificiales, se requería insistentemente una acción gubernamental agresiva. Pero no llegó. El presidente Hoover, que al principio creyó (como millones de otras personas) en las fuerzas de recuperación automáticas, no repudió totalmente la obligación de actuar que tenía el gobierno, pero sí sostuvo que la asistencia debía correr exclusivamente por cuenta de la caridad privada y de los gobiernos locales. «Como nación», dijo, «debemos evitar el hambre y el frío a quienes están honradamente en apuros», pero se negó obstinadamente a aceptar las proposiciones específicas de una ayuda nacional directa a los desempleados o a los hambrientos. Desde un principio adoptó la política de no reconocer toda la magnitud de la depresión y, cuando ya no fue posible hacerlo, abrazó la teoría de que la prosperidad estaba a la «vuelta de la esquina». Desde un punto de vista positivo, el gobierno de Hoover se contentó con una serie de soluciones específicas parciales: un programa de construcción de carreteras, edificios públicos y aeropuertos, una partida de 300 millones de dólares de crédito a los agricultores, la Ley Glass-Steagall que ampliaba los servicios de crédito del Sistema de la Reserva Federal y, sobre todo, la creación de la Reconstruction Finance Corporation, a la que se dotó de 2 000 millones de dólares para que los prestara a bancos, ferrocarriles, compañías de seguros y empresas industriales.

Por desgracia, estas medidas fueron insuficientes y la situación empeoró constantemente. Hacia 1932 el número de desempleados había rebasado los 12 millones; más de 5 000 bancos habían cerrado sus puertas; las quiebras comerciales sumaron un total de 32 000; los precios agrícolas habían alcanzado su punto más bajo de la historia; la clase media corría el peligro de desaparecer; el ingreso nacional había descendido desde más de 80 000 millones de dólares en 1929, a tan sólo 40 000 millones. Toda la economía de la nación parecía estarse desintegrando y el estado de ánimo de las personas no podía estar peor.

Los estadounidenses no son propensos a la revolución, y en esta crisis cifraron sus esperanzas en un liderato diferente. Un grupo de progresistas republicanos encabezados por los senadores Norris, La Follette, Costigan y Cutting, habían criticado la política de Hoover, pero carecían de la fuerza suficiente para arrebatar el control del partido a la Vieja Guardia. Necesariamente el país puso sus esperanzas de salvación en los demócratas. En 1930, los demócratas vencieron con gran margen en las elecciones para el Congreso y en 1932 se prepararon a conquistar la presidencia. La Vieja Guardia republicana, que nada había aprendido de la depresión, volvió a postular desafiantemente al presidente Hoover, el cual propuso nuevamente al «recio individualismo» como solución para la crisis nacional. Los demócratas postularon al vivaz y magnético Franklin D. Roosevelt, el cual como gobernador del estado de Nueva York había demostrado ser un líder hábil, valiente y humano, así como político astuto, y que le prometió a la nación «un Nuevo Trato». En las elecciones de noviembre, Roosevelt llegó en triunfo hasta la Casa Blanca, llevado hasta ella por la ola de una mayoría popular de siete millones de votos.

XXIII. FRANKLIN D. ROOSEVELT Y EL NUEVO TRATO

El hombre y el problema

LA DEMOCRACIA estadounidense siempre ha logrado encontrar grandes líderes en tiempos de gran crisis. A veces, como en el caso de Washington, la elección ha sido razonada y deliberada; en otros momentos, como en los casos de Lincoln, Theodore Roosevelt y Wilson, han sido en gran medida fortuitas. No puede decirse que Franklin Roosevelt fuese una incógnita cuando se le eligió por primera vez para presidente; puede aseverarse que pocos de quienes con tantas esperanzas votaron por él se dieran cuenta de que en Roosevelt tenían a un líder que, como vocero de la democracia y el nacionalismo, estaba a la par de Lincoln, y como líder que podía conducir a un mejor orden mundial, era el igual de Wilson.

Roosevelt se había hecho famoso como gobernador de Nueva York eficiente y con conciencia social, pero antes había realizado ya un largo aprendizaje político. Rico y de distinguida familia, graduado de la escuela Groton y de la Universidad de Harvard, a temprana edad había decidido seguir el ejemplo de su pariente en la Casa Blanca, y se interesó activamente en la política. Sus primeras actividades se caracterizaron por dos de las cualidades que lo distinguieron más tarde: la devoción a los principios progresistas y el talento para ganarse la confianza de toda clase de personas. Había formado parte de la Asamblea del Estado de Nueva York, había sido subsecretario de Marina durante el gobierno de Wilson y se había postulado para la vicepresidencia en 1920. Luego, contrajo la parálisis infantil. Lentamente luchó por recuperar la salud; durante los años en que estuvo retirado de la política activa estudió la historia política de los Estados Unidos y reunió mediante la correspondencia y los contactos personales un guipo amplio y devoto de partidarios. En 1928 se hizo de la gubernatura del estado de Nueva York y dos años más tarde fue reelegido por una mayoría todavía más grande. Con estos antecedentes y esta experiencia, Roosevelt era probablemente el líder demócrata mejor informado que tenía el país en 1932.

Pero el nuevo presidente poseía otras cualidades aparte de la experiencia y el conocimiento. Poseía una fe instintiva en la gente común tan profunda como la de Bryan; una fe racionalizada en la democracia tan profunda como la de Wilson. Políticamente era astuto, comprendía el arte del mando y tenía un instinto para ir inmediatamente al fondo de los grandes problemas. Al igual que Jefferson, era oportunista por lo que hace a los medios, tenazmente congruente en lo tocante a los fines; sabía transar en lo que no era esencial, pero rara vez hizo componendas con lo esencial; y sabía que la política era tanto arte como ciencia. No se dejó engañar por la noción de que la sociedad podía reconstruirse con ayuda de planos, o que la ciencia de gobernar podía diluirse hasta convertirla en una suerte de administración científica o de proyecto de ingeniería. Conocía el pasado de los Estados Unidos, comprendía el mundo en que vivía y había reflexionado sobre la organización del mundo del futuro. Confiaba en los políticos, pero no desconfiaba de los expertos; era sensible a la opinión pública, pero no vacilaba en darle forma, ni temía desafiarla. A veces pareció no dar mayor importancia a grandes decisiones; pero tenía intereses amplios, infatigable energía y una contagiosa desenvoltura que comunicó a quienes lo rodeaban y, finalmente, a toda la gente. Estas grandes cualidades compensaron de sobra sus defectos: cierta superficialidad, una manera desenfadada de tratar cuestiones por demás graves, un desprecio aristocrático por el dinero y las personas de dinero, y una actitud algo frívola hacia los problemas de las finanzas públicas.

El discurso de toma de posesión de Roosevelt constituyó una promesa de lo que habría de venir, tan significativo, aunque no tan elocuente, como el primer discurso del presidente Wilson. La nación, aseveró, estaba fundamentalmente sana; «la abundancia está a la puerta, pero un uso generoso de la misma languidece a la vista de la abundancia». Tenían la culpa los traficantes de dinero, los egoístas; a éstos se les había arrojado de los templos y la tarea que quedaba por hacer era la de una restauración. El presidente se consagró a la ejecución de esa tarea: a prestar ayuda a los pobres y necesitados, a restablecer el equilibrio entre la agricultura y la industria, a vigilar las prácticas de los bancos y de las bolsas de valores, al reajuste de las relaciones económicas internacionales y a dar inicio a la política del buen vecino. «Estoy dispuesto», dijo atrevidamente, «a recomendar las medidas que pueda requerir una nación agobiada de problemas en medio de un mundo no menos agobiado. Dentro de los límites de mi autoridad constitucional, procuraré que sean rápidamente puestas en práctica tales medidas.» Y si el Congreso no le respondía, «le pediré al Congreso el instrumento que falta para hacer frente a la crisis: un Poder Ejecutivo amplio para librar la guerra contra la crisis, tan grande como el poder que se me otorgaría si nos invadiera un enemigo extranjero». Y terminó diciendo:

Nos enfrentamos a los difíciles tiempos que nos aguardan con el cálido valor de la unidad nacional, con la clara conciencia de perseguir viejos e inapreciables valores morales; con la clara satisfacción que proviene del severo cumplimiento del deber por jóvenes y viejos. Tenemos como mira la seguridad de una vida nacional cumplida y permanente. No desconfiamos del futuro de la democracia esencial.

Este discurso de toma de posesión le avisó a la nación de que empezaría un Nuevo Trato. Hacía tiempo que se le necesitaba. Durante la década anterior, los políticos habían jugado con cartas marcadas y los dueños de las empresas se habían quedado con casi todas las ganancias. Roosevelt se propuso restaurar las reglas del juego democrático. A muchos de sus contemporáneos, el Nuevo Trato les pareció ser una revolución. En realidad fue profundamente conservador; conservador en el mismo sentido en que había sido conservadora la democracia de Jefferson y de Wilson. Tuvo como objeto proteger, en contra de la violencia procedente de la izquierda o de la derecha, a lo esencial de la democracia estadounidense: preservar los recursos naturales humanos, mantener el equilibrio entre los distintos intereses de acuerdo con la Constitución, la seguridad y la libertad.

La filosofía del Nuevo Trato era democrática; su método, evolucionista. Ya que durante 15 años las reformas legislativas habían sido represadas, ahora se precipitaron sobre el país con lo que pareció ser violencia, pero cuando las aguas bajaron, se hizo patente que corrían por los canales conocidos. La política conservacionista del Nuevo Trato había sido iniciada por Theodore Roosevelt; la regulación de los ferrocarriles y de los trusts se remontaba a la década de 1880; la reforma de la banca y de la moneda había sido realizada parcialmente por Wilson; el programa para ayudar a los agricultores tomó mucho de los populistas; y la legislación en materia de trabajo se inspiró en las prácticas de estados como Wisconsin y Oregon. Incluso la reforma judicial, que causó tanto revuelo, había sido ya prevista por Lincoln y Theodore Roosevelt. Y, en el campo de las relaciones internacionales, las políticas del Nuevo Trato continuaron patentemente las políticas tradicionales, consistentes en fortalecer la seguridad nacional, conservar la libertad de los mares, apoyar al derecho y la paz y abogar por la democracia en el mundo occidental.

El Nuevo Trato en acción

Cuando Franklin D. Roosevelt asumió su cargo, el 4 de marzo de 1933, la depresión estaba en su punto más bajo y el sistema económico del país se encontraba al borde del colapso completo. Roosevelt encaró la crisis con atrevimiento y vigor y antes de que concluyera su primer periodo había logrado la aprobación de un conjunto de reformas legislativas más variado e importante que el de cualquiera de sus predecesores desde los tiempos de Washington. El Nuevo Trato que el gobierno de Roosevelt proporcionó al país estuvo constituido en parte por medidas de recuperación y asistencia, y en parte por medidas de reforma: muchas, claro está, participaron de este doble carácter, y no siempre es posible determinar dónde concluyó la recuperación y dónde empezó la reforma. En el campo de la asistencia, el gobierno ayudó a las empresas que estaban en graves apuros con empréstitos federales, que no tardaron en sumar miles de millones de dólares. Puso en práctica un amplio programa de gastos en obras públicas y de créditos para la construcción de casas, caminos, puentes y obras de mejoramiento local, con la finalidad de estimular la actividad económica y crear empleos. Forjó complejos sistemas de asistencia a los desempleados y, hacia 1940, había gastado alrededor de 16 000 millones de dólares en asistencia directa y otros 7 000 millones más en varias obras públicas. Dio inicio a un ambicioso programa de conservación de los recursos naturales, uno de cuyos instrumentos principales fue el Civilian Conservation Corps, que proporcionó trabajo a cerca de tres millones de jóvenes. Acudió en ayuda de los ferrocarriles, propició la consolidación de los servicios y proporcionó mejoras que hacía tiempo se necesitaban. Mediante el patrocinio federal para el trabajo de escritores, de los teatros, los conciertos y la decoración de edificios públicos, prestó ayuda a escritores, artistas y músicos en apuros, con lo que enriqueció grandemente la vida cultural de la nación. Muchas de las grandes reformas aplicadas a la agricultura y la industria tuvieron como mira también prestar asistencia a los necesitados.

Naturalmente, se cometieron errores, algunos de ellos graves. La Administración para la Recuperación Nacional, o nra, por sus siglas en inglés, demostró ser un fracaso desde antes de que la Suprema Corte la destruyera en 1935. La devaluación del dólar poco contribuyó a elevar los precios, lo que era su objetivo principal. Gran parte del dinero se despilfarró y la deuda nacional creció rápidamente. El gobierno se caracterizó por muchas disputas internas. Pero las realizaciones y logros Fueron grandes.

A la reforma permanente apuntó gran parte de la legislación sobre banca, energía hidráulica, agricultura, relaciones obrero-patronales, seguridad social y política. El Nuevo Trato cerró los bancos y los volvió a abrir sujetándolos a una vigilancia más estricta y actuando el gobierno como garante de los depósitos bancarios. Abandonó el patrón oro y devaluó el dólar con el objeto de alcanzar una inflación controlada poco fuerte y elevar, de tal modo, los precios de las mercancías. Estableció un control cuidadoso de la venta de acciones, bonos y otros valores. Deshizo las grandes compañías holding que se habían hecho con el control de gran parte del negocio de suministrar al país energía eléctrica, y que amenudo había sido manipulado para el beneficio de unos cuantos. Formuló códigos de conducta correcta para los negocios, con la mira de poner fin a una despilfarradora competencia. Elevó los impuestos sobre la renta de los ricos y de los consorcios, tapó agujeros en las leyes fiscales y aclaró gran parte de la confusión que desde hacía tiempo prevalecía en lo que respecta a las políticas fiscales de los gobiernos estatales y federal.

La reelección de Roosevelt:

nuevo hincapié en la reforma

A finales de la campaña presidencial de 1936, el firme partidario de Roosevelt que fue James A. Farley predijo que ganaría en todos los estados, con excepción de Maine y Vermont. Su optimismo estuvo justificado. Teniendo como rival a un estimable pero incoloro Alfred M. Landon, gobernador de Kansas, Roosevelt conquistó la más grande mayoría de votos de la historia, pues consiguió 27 480000 votos contra los 16 675 000 de Landon y obtuvo 528 votos en el colegio electoral, en tanto que a su rival le correspondieron sólo ocho. La fuerza del presidente en las ciudades fue especialmente notable y los 10 estados que contenían a las 12 más grandes ciudades de la nación, casi controlaban ahora una elección nacional. Roosevelt había derrotado no sólo a los republicanos sino a una Liga Lincoln en la que figuraban demócratas conservadores como John W. Davis y Alfred E. Smith.

Poderosas fuerzas reaccionarias, declaró Roosevelt en su último discurso de campaña importante, trataban de restablecer un gobierno que no oye nada, no ve nada y no hace nada. «Se muestran unánimes en el odio que sienten por mí y yo acepto de buen grado su odio». Era cierto que grupos que se especializaban en el odio y el prejuicio, y líderes que apelaban a la pasión en vez de recurrir a la razón, habían venido destacándose alarmantemente en el país. Los habían creado los sufrimientos de la depresión, la tentación natural de ensayar panaceas, la emotividad de fervientes partidarios y de todavía más dementes opositores de las amplias medidas de Roosevelt, y el miedo a los cambios por venir. El espectáculo de la agitación en que se debatía el Viejo Mundo también aportó algo, pues el año de 1936 fue testigo de la agresión japonesa contra China y del estallido de la Guerra Civil en España.

Un grupo extremista, el de la Share-the-Wealth Society de Huey Long, estaba dando las últimas boqueadas. Long, primero gobernador y después senador por Louisiana, había sido asesinado en el otoño de 1935, con lo que se puso fin a la amenaza de un régimen semifacista en ese estado. Sus opiniones demagógicas fueron preservadas por un pequeño grupo de partidarios que se juntaron con los grupos encabezados por el doctor Francis Townsend y el padre Charles Coughlin para proponer la candidatura de un diputado de Dakota del Norte, William Lemke, en 1936. Townsend había inventado un plan para pagar pensiones revolventes a cualquier persona de 60 años o más; Coughlin había utilizado la radio para predicar el aislacionismo y el odio o la desconfianza hacia las naciones extranjeras. Cuando los votos totales obtenidos por Lemke no llegaron a los 900 000, su abigarrada organización se vino abajo. Él, al igual que el doctor Townsend, era en lo esencial una persona bien intencionada, inofensiva; no podía decirse otro tanto de Coughlin o de Gerald L. K. Smith, pastor protestante de Louisiana partidario de algunas de las peores concepciones de Huey Long. Y en lo que respecta a la Liberty League, el uso que de ella hizo Herbert Hoover para atacar violentamente las políticas de Roosevelt, contribuyó a desacreditarla y la elección le dio muerte.

La gran oleada de 1936, naturalmente, le proporcionó al gobierno de Roosevelt una mayor confianza en sí mismo. El curso de los acontecimientos, tanto en el interior como en el exterior, estaba dando forma a un cambio en la política. Habiendo pasado las primeras duras exigencias de la depresión, podía prestar más atención a la reforma, a diferencia de la recuperación, y la agitación en que vivía el mundo lo obligó a adoptar una política exterior mas dinámica.

Cuatro grandes campos de la reforma del Nuevo Trato merecen que se les preste atención particular: los de la agricultura, el trabajo, la seguridad social y la administración pública. Los objetivos, en el campo de la agricultura, fueron elevar los precios de las mercancías hasta el nivel anterior a la Guerra Mundial, reducir la producción agrícola hasta el punto en que quedaran eliminados los ruinosos excedentes, fomentar la conservación de la fertilidad de los suelos, facilitar la extensión del crédito a los agricultores, rescatar a los aparceros y a los que trabajaban tierras de productividad marginal, y abrir nuevos mercados tanto en el extranjero como en el interior para los productos agrícolas. Todos estos objetivos fueron alcanzados en gran parte. Una Ley de Ajuste Agrícola, que buscaba la reducción voluntaria de la producción de ciertos artículos a cambio de subsidios gubernamentales, fue promulgada en 1933. Fue anulada tres años más tarde por la Suprema Corte, pero entonces el Congreso promulgó una segunda y mejor ley de asistencia al campo. Este decreto estipuló que el gobierno haría pagos en dinero a los agricultores que dedicaran parte de sus tierras a cultivos «conservadores del suelo». Hacia 1940, cerca de seis millones de agricultores participaban en este programa y recibían subsidios que, en término medio, ascendían a más de 100 dólares por agricultor. La nueva ley, asimismo, dispuso que se otorgaran empréstitos con garantía de mercancía para los excedentes de cosechas, la construcción de silos y almacenes a fin de conseguir un «granero constantemente normal», y seguros para la producción de trigo. La disminución resultante de la producción de los principales cultivos y la apertura de nuevos mercados lograron elevar los precios de las mercancías agrícolas: hacia 1939, los ingresos de la agricultura eran más del doble de lo que habían sido en 1932. Una Farm Credit Administration proporcionó crédito a tasas de interés casi nominales; una Farm Security Administration se dedicó a la tarea de financiar que los aparceros se convirtieran en propietarios, así como a la rehabilitación de los agricultores poco productivos.

En el campo del trabajo, el Nuevo Trato promulgó una serie de leyes que hicieron época. La Ley de Recuperación Nacional de 1933 se propuso reducir la jomada de trabajo, elevar los salarios, poner fin al trabajo infantil; garantizó el derecho a la contratación colectiva y prohibió los contratos abusivos. La Suprema Corte la anuló en 1935, pero sus disposiciones en materia de trabajo fueron mejoradas en dos grandes leyes fundamentales: la Ley Wagner de 1935 y la Ley de Estándares Justos de Trabajo de 1938. La Ley Wagner garantizó a los trabajadores el derecho a formar sus propios sindicatos y negociar a través de ellos con los patronos, prohibió a los patronos discriminar en contra de cualquier miembro de un sindicato, y creó una Junta de Relaciones Laborales para zanjar todas las disputas obrero-patronales. La Ley dio origen a violentas controversias, pero dio a los trabajadores un trato mejor que el que nunca antes habían recibido. Bajo sus auspicios se revitalizó la afl, y empezó a existir una nueva y vigorosa organización de trabajadores, la del Congress for Industrial Organization, o cío. Esta organización revivió el sindicalismo industrial de los antiguos Knights of Labor y logró organizar a los trabajadores de las industrias del acero, de los textiles, del automóvil y otras industrias más que hasta entonces se habían mostrado invulnerables a la sindicalización. Hacia 1940, el número de miembros de los sindicatos se había elevado hasta ser de nueve millones, y para cuando terminó la guerra, a casi 15 millones. La Ley de Estándares Justos de Trabajo tuvo como objeto fijar «un techo al número de horas de trabajo y un piso para los salarios». Estableció las 40 horas como la semana mínima normal de trabajo y una retribución de 40 centavos la hora, como salario mínimo normal; el límite fijado a la jomada de trabajo se mantendría igual durante la siguiente generación, pero el salario mínimo se elevó constantemente. Esta Ley también prohibió el trabajo infantil en las industrias que participaran en el comercio interestatal, prohibición a la que felizmente no opuso su veto la Suprema Corte.

Tuvo importancia fundamental, también, la legislación para proporcionar seguridad a los desempleados, los ancianos y los incapacitados. Hasta esas fechas, estas cuestiones se habían confiado a los estados. Algunos estados habían puesto en práctica eficaces proyectos de seguro por desempleo y pensiones por vejez, pero era patente que los estados eran incapaces individualmente de manejar el problema, puesto que, en resumidas cuentas, era de proporciones nacionales. A insistencia del presidente, en 1935, el Congreso promulgó una serie de leyes de seguridad social por las que se proporcionaron pensiones a los ancianos, seguro por desempleo, pagos asistenciales a los ciegos, a las madres dependientes y a los niños inválidos, y partidas de presupuesto para trabajos de salud pública. Estos programas debían ser financiados en parte por los patronos, y en parte por los trabajadores; los estados se encargarían de su ejecución y el gobierno federal los vigilaría. A pesar de la amplia oposición inicial, el programa de seguridad social no tardó en ganarse el apoyo de casi todo el mundo, y en años subsiguientes sus disposiciones se hicieron más generosas y sus alcances se ampliaron.

Entre sus realizaciones más importantes figuraron la creación de la Tennessee Valley Authority, para desarrollar los recursos de una de las grandes cuencas interiores del país, mediante el uso de plantas hidroeléctricas de propiedad estatal y de un programa amplio de rehabilitación económica y agrícola. Esta empresa grandemente exitosa fue seguida por otras semejantes, aunque menos ambiciosas, en el Lejano Oeste y fue muy copiada en el extranjero.

Finalmente, el gobierno de Roosevelt inició importantes reformas, de largo alcance, en su administración. El Departamento Ejecutivo, que había crecido a la buena de Dios y era ineficaz y despilfarrador, fue reorganizado parcialmente, aunque quedó mucho por hacer. La Ley Hatch de 1939, que quizá es la más importante de las reformas de la administración pública desde la primera ley de reforma de 1883, prohibió a empleados del gobierno dedicarse a «actividades políticas perniciosas» y combatió la corrupción y los despilfarros de los partidos políticos. Y, en 1937, el presidente, profundamente preocupado por una insólita serie de fallos de la Suprema Corte que había anulado la mayoría de las medidas tomadas para la realización del Nuevo Trato, propuso un plan para «reformar» a dicho tribunal supremo. El método consistió en enviar a retiro a los jueces de edad avanzada y meter sangre nueva en el tribunal; y la finalidad fue convencer al supremo tribunal de que retornara a la gran tradición de los jueces Marshall, Story y Holmes, la tradición que consideraba que la Constitución era un instrumento flexible de gobierno antes que una barrera que se oponía al gobierno. La proposición específica de Roosevelt fue agudamente criticada y finalmente rechazada. En el ínterin, sin embargo, el personal de la Suprema Corte empezó a cambiar y antes de que pasara mucho tiempo, formándose una idea más esclarecida de la legislación promulgada por las otras ramas iguales e independientes del gobierno, rectificó la mayoría de sus anteriores fallos paralizantes. El gran debate que inició Roosevelt a propósito de la Suprema Corte, aunque produjo gran confusión y rencores, al final algo hizo por educar a la nación acerca de cuál era el carácter real del sistema constitucional estadounidense, así como para persuadir a dicho tribunal de que debía respetar de manera más realista las disposiciones constitucionales acerca de la separación y la igualdad de las tres ramas del gobierno, y de que debía adaptarse a la democracia estadounidense.

La sombra de la guerra

El programa interior de Roosevelt, como el de Wilson, fue considerablemente interrumpido por el clamor de los asuntos exteriores y antes de que su segundo periodo presidencial terminara, se hizo patente que los problemas internacionales gozarían de prioridad respecto de los internos. A partir de la década de 1920, y sin interrupción hasta la década siguiente, se fue desintegrando el sistema de segundad colectiva proyectado con tantas ilusiones por el presidente Wilson. Algo de culpa por esta destrucción le corresponde a los Estados Unidos. La política de aislamiento, que con tanta seguridad había adoptado, privó a la Liga de las Naciones del apoyo moral y práctico de la más grande y más independiente de las potencias mundiales; las políticas arancelarias contribuyeron al colapso económico mundial; la retirada del Lejano Oriente tal vez alentó la continuación de la agresión japonesa; y la agitación en favor del desarme no permitió adoptar una actitud realista hacia los problemas de la preparación naval y militar entre las democracias.

Las raíces de la segunda Guerra Mundial se hunden profundamente en la década de 1920. Japón pensaba que la Liga de las Naciones le había cerrado la puerta a sus deseos de expansión y veía con malos ojos el poderío de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos en el Oriente. Italia estaba descontenta con los frutos de su tardía participación del lado de los Aliados, y su nuevo y fanfarrón dirigente, Benito Mussolini, tenía ansias de gloria. Alemania estaba resentida por la derrota y no aceptaba de buen grado las restricciones del Tratado de Versalles. La depresión económica, la presión ejercida por las poblaciones crecientes, la confusión social y la desmoralización, todo allanó el camino a nuevos dirigentes que no podían tolerar los lentos procesos del reajuste pacífico y a nuevas filosofías que rechazaban los presupuestos y las conclusiones de los viejos sistemas de pensamiento. A Japón, ciertamente, no le hacía mucha falta una nueva filosofía; lo único que necesitaba eran armas con las cuales poder ejecutar la antigua. Italia abrazó el fascismo. Alemania, luego de una década de confusión, le permitió a un fanático austríaco, veterano de la primera Guerra, Adolfo Hitler, organizar un revolucionario Partido Nacional Socialista, con el que tomó las riendas del gobierno. A principios de la década de 1930, estas tres naciones se habían dotado de gobiernos totalitarios y las tres estaban dispuestas a repudiar no sólo el Tratado de Versalles y los tratados concertados después, sino toda la estructura del derecho y el orden internacionales.

Poco después, los acontecimientos se sucedieron con alarmante rapidez. Cada una de las potencias totalitarias avanzó por el camino de la agresión. Cada una de ellas forjó un aparato militar poderoso, amenazó a sus vecinos más débiles y se lanzó a la realización de empresas imperialistas. Para la mayoría de estas empresas se encontraron razones plausibles y se llevaron a cabo de manera que aumentara grandemente el prestigio de los agresores pero que no desafiara demasiado claramente a las potencias democráticas. Japón, en 1931, invadió Manchuria y creó el estado pelele de Manchukuo, desde cuya posición ventajosa amenazó el flanco siberiano de Rusia por el norte, y a China por el sur. Italia, que ya había consolidado su posición en el Dodecaneso, se apoderó de Fiume y agrandó los límites de sus posesiones en Libia, y dio inicio a su pretendido resurgimiento del Imperio Romano declarándole la guerra a Etiopía; en 1935-1936 logró someter a este antiguo pero débil y atrasado país. Alemania repudió el Tratado de Versalles, reocupó la Renania y con todo atrevimiento empezó un rearme en gran escala. La Liga de las Naciones protestó, los diplomáticos se lamentaron, y los líderes democráticos echaron discursos, las víctimas padecieron, pero ninguna nación o grupo de naciones levantó una barrera efectiva contra las ambiciones totalitarias.

En su mayoría, los estadounidenses contemplaron estos acontecimientos con indiferencia, teñida, sin duda, de desaprobación. Estaban seguros de que se trataba tan sólo de otro capítulo más en la vieja historia de los imperialismos rivales. Al igual que la mayoría de los británicos, no alcanzaron a entender el carácter revolucionario de las fuerzas que se habían desencadenado en el mundo. No se percataron de que se enfrentaban a una amenaza más peligrosa y explosiva que cualquier otra anterior de la historia moderna. Más bien, se felicitaron de quedar al margen de todo eso, protegidos por dos grandes océanos, autosuficientes, ricos y poderosos.

A la mayoría de los estadounidenses le resultaba difícil comprender la verdadera naturaleza de la amenaza que pendía sobre ellos y sobre el mundo entero. No se trataba de una simple amenaza militar. Los Estados Unidos habían lidiado antes con amenazas militares y habían triunfado. Era algo nuevo, nuevo e incomprensible. Los estadounidenses eran personas despreocupadas que no habían conocido ni la derrota ni la desmoralización; la noción de mal, como observó Santayana, es ajena al espíritu estadounidense. No podían creer que hubiera surgido una nueva filosofía que repudiaba su manera de vida, sus valores heredados y estaba dispuesta a hacerles la guerra.

El meollo de la filosofía del gobierno estadounidense, y del británico, es el individuo. El individuo es la fuente del gobierno. Tiene derechos y libertades en sociedad: el derecho de creer religiosamente en lo que quiera, de hablar y de escribir, de atender a sus propios asuntos, de elegir su propio trabajo, de casarse con quien quiera, de criar a su familia a su antojo, sin intervención del Estado. Por más socializados que se hubieran vuelto su pensamiento, su administración pública o su vida económica, el objetivo último de su gobierno, de su sociedad y de su economía seguía siendo la creación y la protección del hombre libre.

A esta filosofía, el totalitarismo, encamado en Italia, Alemania y Japón, oponían un pensamiento diametralmente diferente. La filosofía totalitaria subordinaba al individuo al Estado o a la raza. En los sistemas fascista y nazi, el individuo carecía relativamente de importancia, y sus libertades, sus derechos, su propiedad, sus ambiciones y esperanzas, sus relaciones sociales y familiares eran insignificantes.

A medida que se fue entendiendo la naturaleza real del totalitarismo, los estadounidenses fueron sintiendo un temor cada vez más grande, y cuando Alemania, Italia y Japón renovaron sus agresiones, y atacaron a una nación más débil tras otra, el temor se convirtió en indignación. En 1936-1938 se produjo el martirio de España, donde los ejércitos y los aviones de Mussolini y de Hitler ayudaron a los nacionalistas para derrotar al régimen republicano; mientras, las democracias se quedaron mirando, paralizadas por la indecisión. Cuando las victoriosas legiones extranjeras llegaban a las puertas de Madrid, Japón provocó el «incidente de China», que se arrastraría durante muchos años hasta fundirse en una guerra mundial general. En 1938 se produjo la violenta anexión de Austria al Reich, por obra de Hitler, y se inició la realización de la Gran Alemania. Checoslovaquia cayó después, y antes de que las democracias pudieran recuperarse del trauma de la anexión de Austria, Hitler empezó a exigir la cesión de la región de los Sudetes, perteneciente a la pequeña democracia que la Gran Bretaña y los Estados Unidos habían contribuido a crear. Asustados, los dirigentes de la Gran Bretaña y de Francia propusieron someter la disputa a arbitraje. Cuando fue rechazado el arbitraje, el señor Chamberlain voló hasta Munich y allí entregó Checoslovaquia a los señores alemanes de la guerra. «Se ha logrado la paz en nuestro tiempo», dijo Chamberlain a su regreso, pero Winston Churchill afirmó «La Gran Bretaña y Francia tenían que elegir entre la guerra y la deshonra. Han elegido la deshonra. También tendrán la guerra.»

La reacción estadounidense ante todo esto no hará que futuras generaciones la recuerden con orgullo. Decepcionados por los resultados de la última guerra, temerosos de verse envueltos en otra, seguros de que cualquier decisión respecto de la guerra o de la paz quedaba totalmente en sus propias manos, los estadounidenses adoptaron primero una política de paz a cualquier precio. Rápidamente se olvidaron de muchos de aquellos derechos por cuya preservación sus padres y abuelos habían luchado dos veces, y declararon ante el mundo que en ninguna circunstancia recibiría ayuda de ellos cualquier beligerante, víctima o agresor. Todo esto quedó incorporado en la legislación para la neutralidad de 1935-1937, que prohibió el comercio o el suministro de créditos a cualquier beligerante.

El presidente Roosevelt, que al igual que su secretario de Estado, Cordell Hull, no estaba de acuerdo con esta legislación, cometió el error de firmarla. Luego, cuando se agravó la situación internacional, se puso a la tarea de hacer ver al pueblo de los Estados Unidos cuál era la naturaleza de lo que estaba ocurriendo en el mundo, fuera de sus fronteras y se dedicó a armar a los Estados Unidos, moral y materialmente, para poderle hacer frente y superar las dificultades. En su discurso de Chicago, en 1937, propuso la imposición de una cuarentena moral contra cualquier nación agresora, y lo único que consiguió fue que se le acusara de estar haciendo política y de exponer a la nación al peligro de intervenir en guerras «extranjeras». Denunció la agresión japonesa contra China, forjó relaciones cordiales con los países latinoamericanos y con el Canadá, y trató de convencer al Congreso de la urgente necesidad de aprobar mayores gastos para armamento. «La paz impuesta por el miedo», advirtió a los dictadores, «no posee una cualidad más alta o más perdurable que la paz por la espada», y se negó a sentir miedo o a dejarse intimidar por la fuerza. A medida que las políticas totalitarias se fueron haciendo más agresivas, el espíritu estadounidense se fue armando de valor en contra de ellas.

La llegada de la guerra

También la Gran Bretaña, humillada por Munich y ultrajada por la subsecuente destrucción de Checoslovaquia, se estaba armando febrilmente, pues era patente, por fin, que la política de apaciguamiento no conducía a nada bueno. Pero Hitler no decidió aguardar hasta que la Gran Bretaña y los Estados Unidos alcanzaran la igualdad militar con Alemania. Durante la primavera y el verano de 1939, Hitler tronó contra Polonia, a la que exigía la cesión de Danzig y del Corredor Polaco; su posición se vio enormemente fortalecida cuando, a mediados del verano, concertó una alianza con la Unión Soviética, la más poderosa de las naciones continentales. Después, mientras aún estaba negociando con Polonia, Hitler atacó. El 1° de septiembre sus ejércitos cruzaron la frontera mientras sus aviones sembraban muerte y destrucción sobre las ciudades polacas. Dos días más tarde, la Gran Bretaña y Francia, fieles a sus compromisos, le declararon la guerra a Alemania.

En dos semanas Alemania aplastó a Polonia mientras los soviéticos avanzaban desde el este para completar la conquista de la desdichada nación. Vino luego un largo periodo de escasa actividad, conocido con el nombre de guerra «boba». A la primavera siguiente, Hitler ya estaba preparado para la siguiente ronda. Sin previo aviso, sus ejércitos invadieron Dinamarca y Noruega. El intento británico de acudir en ayuda de los noruegos que hacían resistencia fue un fracaso y en poco más de un mes los recursos de la mayor parte de la Península Escandinava quedaban sujetos al control alemán. El 10 de mayo Alemania se volvió hacia el oeste y atacó a Holanda y a Bélgica, que eran neutrales, y a Francia. La Blitzkrieg o guerra relámpago duró algo más de un mes, y al final de la misma, Holanda había sido conquistada, el ejército belga se había rendido, la propia Francia había caído, en tanto que una fuerza expedicionaria británica, llevada a toda carrera hacia el territorio francés, logró ser rescatada tan sólo gracias a un milagro de energía y heroísmo.

La Gran Bretaña se había quedado sola. Pero ya no era la Gran Bretaña de Munich o la de la fútil campaña noruega. Era una Gran Bretaña que se acordaba de que durante mil años ningún invasor había dominado su suelo. «Que tres confines del mundo se armen contra nosotros, y los venceremos», había presumido Shakespeare, y esta vanagloria encontró eco en Winston Churchill, el gran dirigente en cuyas manos habían caído el destino de la nación y la causa de la libertad:

Demostraremos una vez más que somos capaces de defender nuestra patria isleña, de salvar la tormenta de la guerra, de sobreponemos a la amenaza de la tiranía; de ser necesario, durante años; de ser necesario, solos... Aun cuando grandes espacios de Europa y muchos de los antiguos y famosos Estados hayan caído o puedan caer en las garras de la Gestapo y de todo el aborrecible aparato de la dominación nazi, no vacilaremos ni cederemos, seguiremos hasta el fin. Lucharemos en Francia; lucharemos en los océanos y mares; lucharemos con creciente confianza en nosotros mismos y con creciente fuerza en los aires; defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste; pelearemos en las playas; pelearemos en los terrenos de desembarco; pelearemos en los campos y en las calles; pelearemos en las colinas; nunca nos rendiremos y aun cuando, cosa en la que no creo ni por un momento, esta isla o gran parte de ella quedara sometida y padeciendo hambre, entonces nuestro Imperio de ultramar, armado y protegido por la flota británica, proseguiría la lucha hasta que, cuando así lo quiera Dios, el Nuevo Mundo, con toda su fuerza y poderío, se adelante al rescate y liberación del Viejo.

Los Estados Unidos renuncian a la neutralidad

«¡Cuando así lo quiera Dios!», pero ¿cuándo sería esto? El ataque contra Polonia provocó el más grande debate desde los tiempos de la esclavitud, debate que se llevó a cabo no sólo en las salas del Congreso, sino en cada periódico, en cada sala de conferencias, en cada hogar del país. Roosevelt actuó enérgicamente para que se suprimiera la legislación en materia de neutralidad y, luego de una discusión prolongada, consiguió sacarle a un renuente Congreso la legislación del «páguelo y lléveselo» que por lo menos puso a los recursos estadounidenses a disposición de las democracias combatientes, siempre y cuando los pudieran pagar. La caída de Francia convenció por fin a la mayoría de los estadounidenses del poderío de la máquina alemana de guerra y el ataque aéreo contra la Gran Bretaña, durante ese verano y ese otoño, les hizo darse cuenta de que si este país caía, los Estados Unidos se quedarían solos en contra de la más formidable coalición militar de la historia.

Ante tal posibilidad, el Congreso votó porque se destinaran astronómicas cantidades de dinero para el rearme, se llegó a un acuerdo con las repúblicas latinoamericanas por el cual se prestó protección colectiva a las posesiones de las naciones democráticas en el Nuevo Mundo; los Estados Unidos y el Canadá formaron una junta de defensa conjunta, y dio inicio la conscripción en tiempos de paz, con entrenamiento militar, para casi un millón de hombres. Más importante todavía que estas últimas acciones fue el decisivo acuerdo entre Roosevelt y Churchill por el cual, a cambio de 50 destructores algo viejos, la Gran Bretaña le arrendó a los Estados Unidos una serie de bases navales que se extendían desde Terranova hasta la Guayana británica. Como dijo Roosevelt, éste fue el paso más importante tomado para nuestra defensa nacional desde la compra de Louisiana, y Churchill añadió que «estas dos grandes organizaciones de democracias de habla inglesa, el Imperio Británico v los Estados Unidos, tendrán que fusionarse de alguna manera para intervenir juntas en algunos de sus asuntos, para beneficio mutuo y general». Fue una observación profética.

Roosevelt había trazado ya el curso que debía seguir la nación: ¿sería capaz de mantenerla en él? En el verano de 1940, el pueblo estadounidense tuvo que elegir a un presidente que lo guiara durante los peligrosos años venideros. Los demócratas, renunciando atrevidamente a la tradición que se oponía a un tercer periodo, nombraron una vez más a Franklin Roosevelt. Los republicanos, en una atmósfera de confusión, escogieron a un recién llegado a la política, a Wendell Willkie, de Indiana y Nueva York. El Partido Demócrata y su líder se habían comprometido irrevocablemente con la política de ayuda a la Gran Bretaña, política que bien podría conducir a la guerra. ¿El Partido Republicano y su nuevo e inexperimentado candidato abrazarían la política opuesta? Willkie atacó al Nuevo Trato en su frente interno, pero se negó decididamente a jugar políticamente con la cuestión de la ayuda a la Gran Bretaña. Respecto de esta cuestión fundamental, se puso del lado del presidente, aprobó la conscripción, aplaudió el trato con los destructores y prometió que, si lo elegían, no desandaría el camino que el presidente había señalado y el Congreso había seguido. Fue una decisión que reveló la calidad y la grandeza de estadista de Wendell Willkie, y demostró además que en él los republicanos habían encontrado un líder valiente, prudente y visionario.

En las elecciones de noviembre, Roosevelt fue reelegido y, seguro ahora del apoyo popular, siguió enérgicamente adelante con sus políticas. Cuando el Congreso se reunió, en enero, le presentó una proposición que tenía como finalidad pasar por alto las limitaciones de la legislación en materia de neutralidad que todavía subsistían, el famoso decreto de préstamos y arrendamiento. Esta disposición estipuló que los Estados Unidos podrían prestar o arrendar cualesquier artículos o instalaciones defensivas a cualquier nación cuya defensa tuviera importancia vital para los Estados Unidos. Luego de un prolongado debate, el decreto fue aprobado y de acuerdo con sus sabias disposiciones una corriente de aviones, tanques, materias primas, alimentos y otros artículos empezó a llegar hasta la Gran Bretaña y sus aliados. Estas medidas suprimían claramente la neutralidad, pero los Estados Unidos, decididos ahora a derrotar a Alemania, no se iban a detener por los detalles de derecho internacional. Vinieron después otras acciones que nada tuvieron de neutrales tampoco —la captura de barcos del Eje, el congelamiento de fondos del Eje, la trasferencia de buques tanque a la Gran Bretaña, la ocupación de Groenlandia y, más tarde, de Islandia, la concesión de las ventajas de los préstamos y arrendamientos al nuevo aliado, la Unión Soviética y, finalmente, luego de una serie de ataques de submarinos contra barcos estadounidenses, la orden presidencial de «disparar a la vista» contra cualquier submarino enemigo.

Otro signo indicador de una asociación cada vez más estrecha entre los Estados Unidos y la Gran Bretaña fue el de la formulación conjunta de los fines de guerra democráticos. El 14 de agosto, Roosevelt y Churchill se reunieron a mitad del Atlántico y allí formularon la Carta del Atlántico, la cual contenía algunos principios en los que fundaban «sus esperanzas de un futuro mejor para el mundo». Estos principios fueron que no se buscaría la incorporación de nuevos territorios; que no se harían cambios territoriales que no estuvieran de acuerdo con los deseos de sus pueblos; el derecho de cualquier pueblo a elegir su propia forma de gobierno; el disfrute, de parte de todos los Estados, del acceso a las materias primas y al comercio; la colaboración económica entre las naciones; la libertad de los mares, y la renuncia al uso de la fuerza como instrumento de las relaciones internacionales. Eran los catorce puntos de Wilson, con una vestimenta nueva y más sencilla.

Parecía como si los Estados Unidos se estuvieran deslizando hacia la guerra con Alemania, pero también parecía que este deslizamiento iba a ser prolongado. Los Estados Unidos habían tomado su decisión, pero todavía carecían del atrevimiento necesario para someterla a las fortunas de la guerra. Mientras tanto, la tensión fue creciendo en el Lejano Oriente. Japón ya se había incorporado formalmente al Eje y ahora, aprovechando la absorción de los británicos y de los estadounidenses en la guerra europea, se había lanzado audazmente a la realización de su propio «Nuevo Orden», un orden en el que los nipones mandarían en todo el Oriente y también en el Pacífico. Como había resultado fútil la política de apaciguamiento, tanto la Gran Bretaña como los Estados Unidos adoptaron frente al Japón una actitud más resuelta. También esto fue fútil. Los señores de la guerra japoneses ejercían ahora el poder político en su país; habían probado las mieles de la victoria, y estaban seguros de que les aguardaban mayores victorias todavía. En noviembre de 1941, mientras los soviéticos se batían heroicamente ante Moscú y Leningrado y los británicos peleaban para mantener abiertas las rutas del Atlántico, Japón metió tropas en la Indochina francesa y construyó bases aéreas en la frontera con Tailandia. El 6 de diciembre la situación era tan crítica que el presidente Roosevelt le envió un mensaje personal al emperador del Japón para que entre ambos encontraran una solución que preservara la paz.

Es poco probable que el emperador haya recibido jamás este mensaje. Pues Japón estaba preparado ya para la más desesperada jugada de dados de la historia moderna. El domingo 7 de diciembre atacó con devastadora ferocidad los puestos avanzados estadounidenses en Hawai, Guam, Midway, Wake y las Filipinas. La guerra había estallado.

XXIV. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Perspectivas sombrías

EL CONFLICTO titánico por excelencia de la historia, en el que se jugó el destino de las instituciones democráticas, alcanzó, con Pearl Harbor, lo que Wínston Churchill llamó uno de sus puntos culminantes. Es claro que los japoneses obtuvieron una victoria espectacular en Pearl Harbor y en las Filipinas; es no menos claro que, con sus ataques al territorio estadounidense, violaron uno de los principios básicos de la guerra: si atacas a un rey, tírate a matar. El asalto contra Pearl Harbor causó un gran daño a la flota estadounidense del Pacífico, pero no derribó inconsciente a los Estados Unidos. Por el contrario, unió a esta nación como ninguna otra cosa la hubiera podido unir, hizo que consagrara todos sus recursos y energías a la guerra, puso en pleno funcionamiento a su gigantesca capacidad de producción e insufló en su pueblo la inflexible determinación de luchar hasta alcanzar la victoria. Seis meses después de Pearl Harbor, las fuerzas navales y aéreas combinadas de los Estados Unidos infligieron a los japoneses, en la batalla de Midway, la primera gran derrota naval que hubieran padecido jamás; al cabo de un año, la nación que parecía haber sido derribada lanzó con éxito ofensivas sobre puntos diametralmente opuestos del globo, las islas Salomón y las costas de África del Norte.

Sin embargo, en diciembre de 1941 la situación era peligrosa y las perspectivas poco alentadoras. En todas partes los aliados se batían a la defensiva; en todas partes triunfaban las potencias del Eje. Hitler dominaba toda la Europa occidental con excepción de la Península Ibérica, y sus poderosos ejércitos habían penetrado centenares de kilómetros en la Unión Soviética, que parecía estar al borde del colapso. Italia dominaba el Mediterráneo y sus legiones avanzaban por África del Norte y amenazaban a Egipto y al Canal de Suez. Los japoneses habían sometido gran parte de China; se preparaban ahora a avanzar sobre Malaya y las posesiones holandesas del sudeste de Asia, a conquistar las Filipinas, amenazaban a la India hacia el oeste, a Australia hacia el sur, a las Aleutianas y Alaska hacia el norte.

En el Viejo Mundo, sólo la Gran Bretaña y la Unión Soviética resistían todavía al Eje: la Gran Bretaña, desgarrada y sangrante por sus heridas, golpeada incesantemente desde los cielos y amenazada por el hambre; la Unión Soviética casi de rodillas, con su territorio asolado, sus ciudades y fábricas destruidas, sus ejércitos diezmados. En diciembre de 1941 pareció ser no sólo posible, sino probable, que Alemania avanzaría pasando el Cáucaso o a través de África del Norte hacia el este, en tanto que Japón se abriría camino a través de China y Birmania hacia el oeste, y que las dos grandes potencias del Eje se conectarían en la India, luego de poner a sus pies a las tres cuartas partes del globo.

Sin embargo, si se lograba evitar el desastre inmediato, las perspectivas a largo plazo no eran tan desesperadas. Alrededor de 40 países estaban asociados en las Naciones Unidas y entre ellos figuraban las más grandes, pobladas y poderosas naciones de la tierra: los Estados Unidos, la Gran Bretaña, la Unión Soviética, China, la India y los dominios británicos, entre ellas. Los Aliados gozaban de superioridad no sólo en hombres, sino en capacidad productiva y, como luego se vio, también en genio científico e inventivo. Lo único que necesitaban para conseguir la victoria final era tiempo. El Eje se había preparado para esta guerra durante una década y en China, España y Africa, la había librado durante la mitad de ese periodo; en todas partes había tomado la iniciativa y la había conservado. Con tiempo suficiente, los Aliados podían movilizar sus recursos inmensos y lanzarlos sobre el enemigo. Pero ¿contarían con el tiempo necesario?

En dos aspectos los Aliados disfrutaban de una notable ventaja sobre las potencias del Eje. En primer lugar, estaban unidos de hecho y no sólo de nombre. No sólo compartían sus recursos y sus técnicas militares y científicas sino que —con la excepción de la Unión Soviética y China— los habían fusionado realmente. El Eje, en cambio, carecía de verdadera unidad. Alemania, Italia y Japón libraron guerras separadas e independientes; no concibieron una gran estrategia, no se dotaron de un alto mando combinado ni intercambiaron efectivamente armas o información. La segunda ventaja de los Aliados estribaba en la calidad de los dirigentes. En esta gran crisis de la historia, tanto los Estados Unidos como la Gran Bretaña encontraron líderes capaces de cumplir con sus obligaciones y dignos de las causas por ellos representadas. Winston Churchill demostró ser el más grande dirigente, en tiempos de guerra, que el pueblo británico hubiera conocido desde los tiempos del joven Pitt, y Franklin D. Roosevelt se convirtió en el más eficaz de los presidentes estadounidenses en tiempos de guerra. Ambos recibieron apoyo y despertaron admiración no sólo en su propio país sino en todas las partes civilizadas del globo.

Asimismo, contaron con una tercera ventaja, cuya significación se va tornado cada vez más clara con el transcurso del tiempo. Las potencias del Eje libraron la guerra con las armas de la tiranía, la represión y la esclavitud: la discrepancia fue castigada con calumnias, la crítica fue acallada, la independencia y la originalidad asfixiadas, la inconformidad castigada con la muerte o con el campo de concentración. Pero en todas las naciones de habla inglesa la libertad floreció tanto en la guerra como en la paz: los procesos democráticos no se interrumpieron, se estimuló la crítica, se premió a la originalidad y a la independencia. De tal modo, las potencias del Eje se ganaron el odio de todos los pueblos a los que conquistaron y fueron incapaces de protegerse a sí mismas contra sus propios e inevitables errores. Los Aliados pudieron contar con el apoyo de los pueblos que procuraban liberar y disfrutaron de la inapreciable ventaja de la discusión franca en torno a las cuestiones de política y estrategia, del apoyo voluntario y de todo corazón de todos los segmentos de sus poblaciones, y de las aportaciones que les hicieron mentes originales e independientes.

Desde el inicio mismo de la guerra —ciertamente desde antes de Pearl Harbor— los Aliados tomaron dos decisiones fundamentales. La primera fue dar prioridad a la derrota de Alemania. El argumento era sencillo: lo de Japón podía esperar; lo de Alemania, no. Si los Estados Unidos concentraban toda su atención en la derrota del Japón —como pensaron que debían hacerlo muchos estadounidenses miopes—, Alemania podía vencer a la Unión Soviética y a la Gran Bretaña, con lo que los Estados Unidos se quedarían solos para luchar contra las tres cuartas partes del globo. Pero si se lograba salvar a la Unión Soviética y a la Gran Bretaña y derrotar a Alemania, entonces Japón inevitablemente caería bajo la fuerza unida de los Aliados victoriosos. Éste fue el plan que se adoptó, y éste fue el plan que tuvo éxito.

La segunda decisión fue convertir a la guerra, de hecho, en una operación combinada: planear conjuntamente todas las grandes políticas militares, diplomáticas y económicas; reunir los recursos; fusionar ejércitos y marinas de guerra bajo un solo mando, en la medida de lo posible. La pauta a seguir en todo esto ya había quedado establecida desde el convenio de cambiar destructores por bases y el convenio de préstamos y arrendamientos; se desarr olló durante la guerra, aunque sin la cooperación de la Unión Soviética, a través del alto mando combinado; alcanzó su éxito más notable con la producción cooperativa de la bomba atómica.

Así pues, conscientes no sólo de su propia fuerza inconmensurable, sino de que, para decirlo con palabras de Roosevelt, «la gran mayoría de los miembros del género humano está de nuestra parte», y de que peleaban por una causa justa, las potencias Aliadas no se enfrentaron al futuro sin desaliento y desesperación, sino con firme valor y confianza.

Preparación militar e industrial

En última instancia, el resultado de la guerra dependería de dos cosas: armas y herramientas, y de los hombres que las utilizaran. Pues, como dijo Francis Bacon, siglos antes, «Ciudades amuralladas, arsenales almacenados y armerías, excelentes razas de caballos, carros de guerra, pertrechos, artillería, y todo lo demás; todo esto no son sino borregos con piel de león, salvo la casta y la disposición del pueblo para mantenerse firme.» Afortunadamente para la causa de la libertad, la casta y la disposición de los ingleses y los estadounidenses los haría mantenerse firmes. Y afortunadamente también, si no estaban todavía suficientemente equipados con «arsenales y armerías, pertrechos, artillería y lo demás», estaban preparados para producirlos, así como todo lo otro que se necesitaba para una guerra moderna, en extraordinaria abundancia.

Los Estados Unidos, ciertamente, estaban mejor equipados para librar esta guerra que para luchar en cualquier otra de aquellas en las que habían participado. Los preparativos habían comenzado en la década de 1930, al autorizarse la creación de una marina de guerra en los dos océanos y, después de que estalló la guerra en Europa, una incesante corriente de pedidos desde el exterior, así como por parte del gobierno en Washington, había dirigido gran parte de la producción de la industria estadounidense hacia la guerra. El convenio de cambiar destructores por bases y la subsiguiente ocupación de Groenlandia e Islandia habían proporcionado a la nación bases aéreas y navales que llegaban hasta la mitad del Atlántico; el convenio de préstamos y arrendamientos no sólo había suministrado a los Aliados alimentos y materiales de guerra que se necesitaban con urgencia, sino que había determinado la transformación de las fábricas estadounidenses para que pudieran dedicarse a la producción bélica; la conscripción en tiempos de paz, decretada en 1940 y vuelta a decretar por un pequeño margen al año siguiente, había permitido formar un ejército entrenado de un millón y medio de soldados y oficiales. Y ya los Estados Unidos y la Gran Bretaña habían intercambiado secretos científicos y técnicas y estaban cooperando en la investigación del radar y de las armas atómicas.

Así pues, el impacto de la guerra real no tomó por sorpresa a los Estados Unidos, ni exigió que se hiciera ningún cambio radical en la economía estadounidense, como sí había ocurrido en 1861 y 1917, por ejemplo, sino que tan sólo procuró una aceleración de lo que ya se venía haciendo. La primera tarea consistió en ajustar la capacidad de las fuerzas armadas a las necesidades de una guerra y equiparlas con grandes cantidades de las armas más modernas. Esto se hizo con rapidez y eficiencia. El reclutamiento se amplió hasta abarcar a todos los hombres de edadescomprendidas entre los 18 y los 45 años y en total, durante la guerra, alrededor de 31 millones de hombres se registraron, más de 17 millones se examinaron y casi 10 millones prestaron servicio. Contando a los que se alistaron voluntariamente, 15 145 115 hombres y mujeres prestaron servicio en las fuerzas armadas entre las fechas de Pearl Harbor y la del día de la victoria; alrededor de 10.4 millones en el ejército, alrededor de 3.9 millones en la marina de guerra, unos 600000 en la infantería de marina y casi un cuarto de millón en la guardia costera. Este vasto ejército tuvo que ser alojado, alimentado, entrenado, equipado, transportado y conservado con un elevado grado de fuerza, salud, eficiencia y moral a miles de kilómetros de su patria, y todo esto a una escala que dejó pequeño todo lo que los Estados Unidos habían emprendido antes.

En la primera Guerra Mundial los Estados Unidos habían transportado cerca de dos millones de soldados a Francia, pero estas tropas dependieron de la Gran Bretaña y de Francia por lo que se refiere a gran parte de sus armas y equipos. En la segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos tuvieron que transportar bastante más del doble del número de soldados a campos de batalla dispersos por el globo —muchos de ellos, en manos enemigas— y tuvieron no sólo que equipar y mantener a estos ejércitos, sino que tuvieron que contribuir al mantenimiento de los ejércitos y las fuerzas aéreas, así como de las economías civiles de la Gran Bretaña, la Unión Soviética, China, la Francia libre y otros más. Todo esto requirió no sólo gran número de hombres y de armas, sino una marina mercante lo suficientemente grande como para mantener el flujo de suministros a países distantes; servicios de ingeniería para construir campamentos, caminos, puertos, aeropuertos, y oleoductos; un cuerpo médico para proteger a los soldados y marineros de un montón de enfermedades nuevas y para controlar epidemias; y, por encima de todo, una marina de guerra lo suficientemente fuerte como para dominar los siete mares y una fuerza aérea capaz de llevar la guerra por aire hasta el enemigo.

Por fortuna, la capacidad productiva de los Estados Unidos era más grande que la de todas las demás naciones enemigas juntas y demostró ser capaz de cumplir con las obligaciones que se le dieron. El presidente Roosevelt había pedido a los Estados Unidos que se convirtieran en «el arsenal de la democracia», y la nación le respondió. Las enormes energías del pueblo entero se canalizaron rápidamente hacia la producción bélica y todas sus actividades —industria, agricultura, minería, transporte, comunicación, finanzas e inclusive ciencia y educación— quedaron en cierta medida bajo nuevos o ampliados controles gubernamentales. Grandes nuevas industrias se crearon de la noche a la mañana, sobre todo en la manufactura de magnesio y de hule sintético, en tanto que otras, como las de construcción de aviones y barcos, se ampliaron enormemente. El Lejano Oeste, por su proximidad a la guerra del Pacífico, avanzó a pasos sin precedente en el campo de la industrialización y también aumentó muchísimo su población. Enormes cantidades de dinero federal se consagraron a la construcción y ampliación de fábricas para la producción bélica, en tanto que el gobierno nacional se convirtió en dueño de astilleros de urgencia y de instalaciones para la producción de caucho sintético y de aluminio, junto con una multitud de establecimientos menores. A los laboratorios de investigación de las universidades y de la industria se les encargó del desarrollo de centenares de nuevas técnicas, aparatos e invenciones diversas y de la investigación fundamental en campos como los del radar, el sonar, la espoleta de proximidad y la bomba atómica.

Con una ocupación que alcanzó las cifras más altas de todos los tiempos, tres millones de mujeres añadidas a las nóminas, haciendo horas extras los trabajadores y suspendidas las huelgas, cooperando entre sí hacia un fin común los trabajadores, las gerencias, el capital y el gobierno, la industria de los Estados Unidos batió todos los récords de producción y rebasó las expectativas tanto de amigos como de enemigos.

En los cinco años transcurridos desde julio de 1940 hasta la derrota del Japón en agosto de 1945, las fábricas y astilleros de los Estados Unidos produjeron alrededor de 300 000 aviones de guerra, 86 000 tanques, tres millones de ametralladoras, 71 000 buques de guerra de toda clase y 55 millones de toneladas de barcos mercantes, así como más barriles de petróleo, más metros cuadrados de madera, más toneladas de acero y aluminio que nunca antes en la historia. Produjeron en cantidades suficientes aviones, tanques, jeeps, camiones, teléfonos de campaña, neumáticos, equipos de radar, pistas de aterrizaje de aluminio y un millar de otras cosas para abastecer no sólo a su propia máquina de guerra, sino para satisfacer las necesidades de la Gran Bretaña y, hasta cierto punto, también las de la Unión Soviética. De ese modo, a la Gran Bretaña se despacharon miles de aviones, más de 100 000 camiones y jeeps, seis millones de toneladas de acero y pertrechos militares por valor de mil millones de dólares, en tanto que la Unión Soviética recibió más de 400 000 camiones, 50 000 jeeps, 7 000 tanques y 420 000 toneladas de aluminio. A finales de la guerra, la cuenta por concepto de préstamos y arrendamientos indicaba que los Estados Unidos habían suministrado alimentos y materiales de guerra por un valor de 50 000 millones de dólares. La cuenta inversa de préstamos y arrendamientos se acercaba a los 8000 millones de dólares.

Los logros más espectaculares fueron los que se alcanzaron en las industrias de la construcción de aviones y de barcos. «Los estadounidenses no pueden construir aviones, sólo refrigeradores eléctricos y hojas de afeitar», había dicho Hermann Goering, pero como tantas otras de sus profecías, ésta no se cumplió. Aun cuando la producción de aviones se inició lentamente, una vez que cobró ímpetu rebasó todo lo esperado. Solamente unos 23 000 aviones de guerra habían salido de las cadenas de montaje en los 18 meses transcurridos antes de Pearl Harbor, pero en 1942 la producción llegó a 48 000 aviones, en 1943 a 86 000, y en 1944 a más de 96 000. Año tras año también los aviones producidos en Willow Run o en la planta Glen Martín de las afueras de Baltimore o en las fábricas Douglas de California del Sur, fueron más grandes, más rápidos y más complejos. La producción estadounidense, complementada con la británica, dio a los Aliados el dominio del aire sobre Europa y también sobre el Pacífico hacia 1944. Cuando la guerra se acercaba a su final, la industria de producción de aviones, que empleaba a más de dos millones y medio de trabajadores y producía aparatos valorados en alrededor de 20000 millones de dólares, se había convertido en la más grande industria del país. ¡Tanto es lo que habían avanzado los Estados Unidos desde los tiempos de los hermanos Wright y del Kitty Hawk!

No menos notable fue el éxito alcanzado por el programa de construcción de barcos, de los que dependió en tan gran medida el resultado de la guerra. A lo largo de 1941 y de 1942, los submarinos alemanes hundieron muchos barcos en el Atlántico, tanto británicos como estadounidenses, y durante un tiempo pareció que alcanzaría éxito el plan de Hitler de aislar a la Gran Bretaña e impedir el acceso de los Estados Unidos a cualquier parte del Viejo Mundo. Hasta finales de 1942 la construcción Aliada de barcos no pudo reemplazar las pérdidas sufridas. Mediante la construcción de barcos por grandes segmentos, utilizando la soldadura eléctrica y mediante otras innovaciones, el tiempo requerido para construir un barco de carga de 14 000 toneladas se redujo de meses a semanas. El primero de los llamados barcos Liberty, el Patrick Henry, fue botado en septiembre de 1941; dos años después de Pearl Harbor, los astilleros estadounidenses habían producido 2 700 barcos mercantes de diversos tipos —el Liberty, el Victory, buques tanque y otros— que sumaron un total de 27 millones de toneladas de peso muerto. Estos barcos, junto con las considerables aportaciones de los astilleros británicos y la victoria Aliada en la batalla del Atlántico, garantizaron la supremacía Aliada en alta mar e hicieron posible la supervivencia de la Gran Bretaña, y también la invasión final del continente.

Tanto los trabajadores como los dueños del capital contribuyeron plenamente a que se ganara la guerra. Inmediatamente después de Pearl Harbor, el presidente convocó a una conferencia en la que estuvieron representados trabajadores y jefes de empresa, en la cual se adoptó un compromiso de no hacer huelgas ni cierres de fábricas hasta que terminara la guerra; las dos grandes organizaciones de trabajadores, la afl y la cío lo aceptaron, en la inteligencia de que el costo de la vida tampoco se elevaría. La brusca elevación de precios, sin embargo, no tardó en obligar a la recientemente establecida War Labor Board a aplicar la llamada fórmula Little Steel, un aumento salarial de cerca del 15% para hacer frente a la elevación de los precios. Las organizaciones de trabajadores se quejaron, con algo de razón, de que esto no era bastante y de que tanto los empresarios como los agricultores se estaban beneficiando mucho con la guerra. Sin embargo, aunque los salarios no se elevaron tan rápidamente como consideraban los trabajadores que debían hacerlo, el empleo total y los generosos pagos por tiempo extra elevaron las ganancias de los trabajadores como nunca antes en la historia y dejaron a las organizaciones obreras en una posición más fuerte que nunca antes. Los grandes sindicatos cumplieron fielmente su promesa de no hacer huelga. Los únicos problemas laborales graves se dieron en las minas de carbón, donde John L. Lewis, cuatro veces, condujo a la huelga a sus United Mine Workers; pero aun con estas interrupciones, la producción de carbón siguió siendo suficiente.

También los agricultores realizaron prodigios de producción durante los años de guerra y colaboraron con ellos fielmente sus reses, cerdos y pollos. Aunque tuvieron que soportar graves inconvenientes por concepto de escasez de mano de obra y de suministros insuficientes de maquinaria agrícola, los agricultores batieron todos los récords agrícolas. Entre 1939 y 1944, la productividad de las granjas de los Estados Unidos se incrementó en una cuarta parte, y en 1944 los agricultores cosecharon 477 millones más de bushels de maíz, 324 millones más de bushels de trigo, 300 millones más de kilos de arroz, que en 1939, en tanto que el aumento en el número de reses, cerdos y la producción de lácteos fueron todavía más asombrosos.

La dedicación a la producción de guerra trastornó inevitablemente la economía civil, no obstante lo cual los estadounidenses experimentaron menos trastornos y padecieron menos apuros que los pueblos de cualquier otro de los grandes beligerantes. No se llevó a cabo una movilización total de hombres y mujeres como la que se hizo en la Gran Bretaña o en la Unión Soviética, ni se ejercieron tan amplios controles de la economía nacional, ni se produjeron escaseces graves de lo esencial. El gobierno racionó importantes categorías de alimentos y bienes de consumo, pero en general los estadounidenses comieron mejor que antes y —salvo por las incomodidades de la escasez de casas— vivieron igual de bien. Los impuestos sobre la renta y a las empresas llegaron a alturas sin precedente, pero no se fijó límite a las ganancias; el ingreso nacional, después de pagados los impuestos, se duplicó entre 1940 y 1945, y la depresión, por haberse convertido en cosa del pasado, fue casi olvidada. Casi todos los segmentos de la sociedad estadounidense, con la excepción de los empleados de oficina y de los profesionistas —obreros, agricultores, hombres de negocios e inversionistas— disfrutaron de una prosperidad sin precedente. La deuda nacional ascendió hasta ser de más de 250 000 millones de dólares, pero, de acuerdo con teorías económicas del momento, que por una vez gozaron de popularidad en todas las clases sociales, la deuda se traspasó a generaciones posteriores y el crédito nacional fue tan elevado como el de cualquier otra época de la historia de los Estados Unidos.

La defensa en el Pacífico

Pearl Harbor, junto con la destrucción de la mayor parte de la fuerza aérea estadounidense en las Filipinas, y el hundimiento de los acorazados británicos Repulse y Prince of Wales constituyeron un gran desastre. Cosas peores habrían de ocurrir todavía. En el espacio de dos meses, Japón había avanzado irresistiblemente por Indochina y Tailandia v había llegado hasta la península de Malaya, donde capturó el gran bastión que era Singapur, penetró por la bañera malaya —Sumatra, Java, Borneo, las Célebes y Timor— se apoderó de Rabaul al este de Nueva Guinea, avanzó hasta las islas Salomón v amenazó a Australia. Otras fuerzas japonesas habían penetrado en Birmania, habían aislado a China y habían llegado a las fronteras de la India. Tres días después de Pearl Harbor, los japoneses invadieron la isla de Luzón, de las Filipinas: en enero se habían apoderado de Manila; v en los siguientes cuatro meses vencieron a la heroica resistencia estadounidense y filipina en Batán, tomaron por asalto la isla-fuerte de Corregidor y conquistaron todas las Filipinas. Así pues, en la primavera de 1942 eran dueños de gran parte de Asia, dominaban el Pacífico oriental y controlaban a los millones de personas y los fabulosos recursos en petróleo, caucho y estaño de Indonesia. En toda la historia, ningún otro conquistador había alcanzado victorias tan grandes con un costo tan pequeño.

Sin embargo, el Pacífico presenció una rápida reunión de fuerzas estadounidenses, británicas y australianas. Aunque la flota de guerra del Pacífico había sido puesta fuera de combate, todos salvo dos de sus acorazados fueron finalmente recuperados y volvieron a poder combatir, en tanto que la mayoría de sus destructores y sus tres grandes portaaviones habían quedado intactos. Tomando a éstos como núcleo, el poderío naval se acumuló rápidamente y se enviaron refuerzos aéreos a Hawai, a

Australia y a las islas que todavía estaban en manos de los Aliados. Al rechazar los ataques aéreos japoneses contra Ceilán y reforzar sus tropas a lo largo de la frontera con Birmania, los británicos conservaron el bastión fundamental que era la India, en tanto que el general MacArthur, que había logrado escapar de Corregidor, montó su cuartel general en Australia y empezó a reunir fuerzas de tierra y de aire para la realización de una posible contraofensiva.

La estrategia estadounidense consistió en contener las operaciones hasta reunir fuerza suficiente para un ataque anfibio a lo largo de la costa norte de Nueva Guinea, hasta Halmahera y las Filipinas meridionales, y una serie de ataques navales «trepando por la escala» del archipiélago de las Salomón, de las Islas Gilbert y de las Marshall, las Marianas y el archipiélago de las Bonin hasta quedar a distancia para bombardear eficazmente el Japón. Pero transcurriría un año antes de que los estadounidenses pudieran acumular suficientes fuerzas de tierra, aire y mar para lanzar estas ofensivas.

En el ínterin, los japoneses afectados por lo que uno de sus almirantes llamó la «enfermedad de la victoria», planearon aniquilar los restos del poderío Aliado en el Pacífico. En mayo de 1942 atacaron a la flota estadounidense en la llamada Batalla del Mar de Coral, en aguas situadas inmediatamente al norte de Australia. Fue un conflicto que tuvo un carácter único; «fue el primer encuentro naval en la historia de la marina de guerra», como dijo el almirante King, «en el que los barcos de superficie no hicieron un solo disparo», y estableció la pauta para el futuro. Toda la lucha fue llevada a cabo por aparatos que habían despegado de portaaviones. Los japoneses hundieron el portaaviones Lexington; a un destructor y a un buque tanque, mientras los aviones estadounidenses dañaron dos portaviones japoneses, hundieron el portaaviones Shoho y varios otros barcos. Unas cuantas semanas más tarde se libró la decisiva batalla de Midwav (4-6 de junio). El 4 de junio, aviones estadounidenses avistaron una gigantesca fuerza japonesa de alrededor de 50 buques de transporte y 30 buques de guerra, entre los que figuraban cuatro portaaviones, que se acercaban a la base aérea y naval estadounidense de Midway, un pequeño atolón situado a unos 2 400 kilómetros al oeste de Hawai. Mientras aviones japoneses volaban hacia Midway, aparatos estadounidenses que despegaron de sus portaaviones atacaron a la flota invasora y hundieron sus cuatro portaaviones, dos cruceros pesados, tres destructores, y dejaron fuera de combate a tres acorazados. Al día siguiente, los japoneses huyeron, perseguidos por aviones de bombardeo en picada que causaron todavía más daños a la ya lisiada ilota. Fue la primera gran derrota naval sufrida por el Japón en toda su historia y muestra de lo que todavía le aguardaba sufrir. Marcó también el punto de inflexión en la guerra del Pacífico. Los Estados Unidos todavía no estaban preparados para pasar a la ofensiva, pero se contuvo para siempre el ímpetu de la ofensiva japonesa.

Sin embargo, los japoneses no quisieron reconocer que les habían puesto un alto. Con la intención de atacar a las pequeñas fuerzas Aliadas apostadas en el extremo oriental de Nueva Guinea, avanzaron hasta las Salomón y empezaron a construir bases aéreas en Tulagi y Guadalcanal. El 7 se agosto, una pequeña fuerza de la infantería de marina de los Estados Unidos desembarcó en Guadalcanal, capturó su aeropuerto y lo rebautizó con el nombre de Henderson Field. La reacción japonesa fue fuerte; dos días más tarde una fuerza de cruceros japoneses sorprendió y casi aniquiló a la flota estadounidense y australiana que estaba protegiendo la operación de desembarco. Con esta batalla de la Isla de Savo se inició una lucha por Guadalcanal, que duró seis meses y que fue una de las campañas más duras de la historia militar estadounidense, así como una de las más memorables. Estuvo caracterizada por una serie de grandes encuentros navales, por una docena de feroces acciones en tierra y por batallas de aeroplanos casi diarias. La acción decisiva se produjo a mediados de noviembre de 1942, ocasión de la batalla naval de Guadalcanal, que le costó al enemigo dos acorazados, un crucero, dos destructores y 10 barcos de transporte. La lucha intensa prosiguió todavía durante dos meses, pero en febrero de 1943, los japoneses evacuaron la zona y después la iniciativa en el Pacífico sur pasó a manos de los estadounidenses.

Gracias a la previsión de Washington, que había botado tantos buques nuevos en 1938-1941 y al éxito espectacular del programa de construcción y reparación de barcos que se ejecutó más tarde, la supremacía naval en el Pacífico quedó en manos de los Estados Unidos hacia la primavera de 1943. Una muestra de la nueva situación fueron las operaciones en las brumosas Aleutianas, de las que se expulsó a los japoneses de Attu en mayo, y de Kiska al siguiente mes de agosto; con estas victorias desapareció todo el peligro de un ataque por Alaska. Otra muestra me la batalla del Mar de Bismarck (del 2 de marzo de 1943), que le costó a los japoneses todo un convoy de tropas y la vida del almirante Yamamoto, el más capaz de los militares japoneses. Una tercera fue el lanzamiento de una ofensiva de gran magnitud en las islas centrales del archipiélago de las Salomón, así como una serie de devastadoras incursiones aéreas sobre el bastión japonés en Rabaul, que tuvieron como objeto proteger a las fuerzas de MacArthur contra toda intervención desde esa zona. Todo esto allanó el camino para la gran ofensiva que alcanzaría su punto culminante en la reconquista de las Filipinas y la captura de las islas de Iwo Jima y Okinawa.

La batalla del Atlántico

Así pues, por la realización de esfuerzos casi sobrehumanos, los estadounidenses, con la ayuda que los dominios británicos y los holandeses pudieron aportar, impidieron el desastre en el Pacífico y prepararon el camino de la victoria. Mientras tanto, también en el escenario europeo de la guerra todo iba bien. Como vimos, la decisión fundamental que se tomó durante la guerra fue la de contener al Japón hasta que Alemania fuera vencida. Pero antes de que los Estados Unidos o incluso la Gran Bretaña pudieran trabarse en lucha con los nazis, o con sus aliados italianos, tenían que resolver el gran problema de logística. Evidentemente no se podía atacar a Alemania desde los Estados Unidos. Ni siquiera se le podía atacar desde la Gran Bretaña a menos de que los Estados Unidos pudieran mantener con fuerza a la Gran Bretaña enviándole alimentos, barcos, aviones y otros materiales de guerra, para luego transformar a la isla en una inexpugnable base militar para sus propias operaciones. La primera tarea, por consiguiente, era dominar el Atlántico.

La batalla del Atlántico, de cuyo resultado dependían la victoria o la derrota, empezó realmente desde mucho antes de Pearl Harbor. Quizá su primer disparo, o gambito, fue la visionaria decisión —que, por cierto, se tomó con dudosa autoridad— de intercambiar viejos destructores por bases en el Atlántico y el Caribe, y la subsiguiente adquisición de bases en Groenlandia e Islandia. Incluso la fase de combate de la batalla empezó tres meses antes del ingreso formal en la guerra, cuando el presidente Roosevelt convirtió el ataque de un submarino alemán contra el barco estadounidense Greer en la ocasión para dar la orden a la marina de guerra de los Estados Unidos de «disparar a la vista». La batalla entre los submarinos, los barcos de superficie y los que tendían minas alemanes y las marinas de guerra y las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses así iniciada, prosiguió hasta el final de la guerra. La victoria fue finalmente para los Aliados, pero la alcanzaron por un pelo. La primera fase de esta lucha, de 1941 a 1943, fue una de las batallas decisivas de la historia.

Fue una tarea formidable vencer a los submarinos que corrían como jaurías de lobos por el Atlántico Norte y luego por el Atlántico Sur, cerca de las aguas costeras del Atlántico e incluso en las del mar Caribe. Los británicos trataron de contenerlos a lo largo de las costas francesas, alemanas y noruegas, o de bombardear sus guaridas en Saint Nazaire, Brest, Bremerhaven y otros puertos, pero sin mucho éxito. A lo largo de 1941 y 1942, las pérdidas por causa de los submarinos aumentaron alarmantemente y a esto hubo que sumar las pérdidas por las minas enemigas, tendidas a millares en las peligrosas proximidades de la Gran Bretaña. A finales de 1940, las pérdidas de barcos ascendieron a cinco millones de toneladas. En 1941, los submarinos y las minas hundieron otros cuatro millones de toneladas. La entrada de los estadounidenses en la guerra hizo que aumentaran los riesgos para los submarinos, pero también el número de sus víctimas potenciales. Durante los primeros cuatro meses de 1942, los submarinos hundieron 82 barcos, con un total de medio millón de toneladas sólo en el Atlántico Norte; luego desplazaron su ataque principal hacia el Golfo de México y el Caribe y hundieron otros 142 barcos o un total de casi 750000 toneladas. Y durante este periodo de seis meses, los Aliados consiguieron hundir solamente 20 submarinos, o sea, menos que la producción de un solo mes.

Cómo eran los ataques de los submarinos ha sido contado por S. E. Morison, historiador de la marina de guerra estadounidense durante la segunda Guerra Mundial:

Tomé un convoy que se dirigía hacia el oeste en febrero, escoltado por los cutter Spencer y Campbell, de la guardia costera de los Estados Unidos, cinco corbetas canadienses y británicas, y un destructor polaco. El capitán P. R. Heineman, de la marina de guerra de los Estados Unidos, iba al mando. Vientos de frente redujeron nuestra velocidad a cuatro nudos; sin embargo, los navios de escolta se las arreglaron para abastecerse de combustible en mares tempestuosos, conectándose con los buques tanques del convoy. El 21 de febrero los dos cutter y un avión Liberator que había despegado desde el Reino Unido, hundieron a un submarino. Durante los tres días siguientes, cuando el convoy quedó fuera del alcance de la protección aérea, padeció seis ataques de una gran jauría de submarinos y perdió cinco barcos. El destructor polaco Burza arrojó cargas de profundidad contra un submarino que se hundió a 130 brazas; luego su comandante voló todos sus tanques, emergió en un ángulo pronunciado y fue prestamente hundido por el Campbell, que se lanzó contra él como ariete. El resto de la jauría de lobos siguió tirando tarascadas al convoy durante otros dos días, pero la energía y pericia de los buques escolta logró que sólo se perdiera un barco más. La unidad de escolta de Heineman, relevada por la marina canadiense al sur de Terranova, apenas había probado la insegura protección proporcionada por la bahía de Argéntia cuando tuvo que marchar hacia el sur y hacerse cargo de un convoy de 56 barcos que partía hacia el este. Tormentas de granizo y nieve azotaron a este convoy durante nueve días seguidos. Aunque los buques escolta eran ahora expertos y las tripulaciones de los barcos mercantes hicieron gala de valor y de disciplina, seis barcos se perdieron en un mar tan agitado que pocos fueron los supervivientes que se logró rescatar.

Desde el momento de la invasión alemana, la Unión Soviética había pedido a gritos ayuda de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos v, a pesar de sus propios apuros, los Aliados occidentales hicieron todo lo que pudieron por satisfacer estas demandas. Hasta que no se abrió la ruta del Golfo Pérsico, en 1943, todo el material de guerra tuvo que ser enviado a la Unión Soviética por la ruta del Ártico hasta los puestos de Murmansk y Arcángel. Ya que estaba expuesta a los ataques incesantes de los aviones, los submarinos y los barcos de superficie alemanes que tenían sus bases en aguas de Noruega, ésta era la más peligrosa de todas las rutas de convoyes; en 1942, no menos de una cuarta parte de todos los barcos que aceptaron este desafío se perdió. Sin embargo, ese año, 19 convoyes se abrieron camino soportando el hielo, la niebla y los ataques nazis hasta llegar a los puertos septentrionales soviéticos.

Poco a poco, los Aliados se fueron imponiendo en esta feroz batalla, llena de altibajos, entre barcos de superficie y barcos submarinos. Formaron convoyes para proteger a sus barcos mercantes y de transporte de tropas en las peligrosas aguas, y de los miles de barcos escoltados por cruceros, destructores, corbetas y otros barcos de guerra, sólo se hundió a una docena más o menos. Establecieron patrullas aéreas desde bases en Terranova, Islandia, Brasil, Bermudas, la isla de la Ascensión y, finalmente, las Azores. Utilizaron el sonar para descubrir a los submarinos y lanzaron poderosas cargas de profundidad para hundirlos; dedicaron más de 1 000 naves a recoger minas y equiparon a sus barcos con aparatos para avisar a tiempo si había minas o submarinos cerca. Con estos y otros métodos las pérdidas se redujeron notablemente y hacia el verano de 1943 los Aliados hundían, en promedio, un submarino cada día.

Pero no habían terminado, ni con mucho, los peligros. A pesar de los bombardeos incesantes sobre las ciudades industriales alemanas, la producción de submarinos aumentó constantemente, y alcanzó su cima en 1944, cuando se botaron 387 submarinos. Y los científicos de Hitler trabajaban febrilmente para empezar a producir el nuevo submarino «Schnorkel» de 80 metros de largo, impulsado eléctricamente, que podía avanzar a 17 nudos por hora y quedarse indefinidamente bajo el agua. Por fortuna, la plena producción de este tipo no se alcanzó hasta que la guerra estaba a punto de terminar, es decir, demasiado tarde para afectar su resultado final. A mediados del verano de 1943, los Aliados habían ganado definitivamente la batalla del Atlántico, y estaban en situación de prepararse para una ofensiva en gran escala contra el continente.

África del Norte e Italia

En junio de 1942, cuando la flota del Pacífico estaba rechazando todavía a los japoneses en Midvvay V los convoyes aliados se abrían camino por el peligroso Atlántico, Roosevelt y Churchill se reunieron en Washington con los miembros del Estado Mayor conjunto para planear la caída de Hitler. Los estadounidenses querían abrir un «segundo frente» en el continente en 1942, o a más tardar en 1943; los británicos, que habían convertido a su propia isla en inexpugnable y tenían muy clara conciencia de los riesgos de lanzar un ataque prematuro sobre Festung Europa, deseaban aplazar el segundo frente hasta que los Aliados hubieran acumulado reservas suficientes y conseguido el dominio completo del aire. La decisión de lanzar una ofensiva contra las playas del África del Norte tuvo el carácter de una suerte de conciliación entre estos dos puntos de vista.

No obstante, fue una decisión atrevida. Había sólo cuatro meses para planear y ejecutar el gran designio; para entrenar soldados en la guerra anfibia, acumular suministros, encontrar centenares de buques mercantes, de transportes de tropas y de buques de guerra, así como para protegerlos en las aguas infestadas de submarinos, llevar al cabo delicadas negociaciones con la Francia libre, con la Francia de Vichy, y la España de Franco. El plan necesitaba, además, de la más delicada coordinación de las fuerzas de invasor que partirían de puertos en los Estados Unidos y en las Islas Británicas y llegarían simultáneamente a puertos situados a miles de kilómetros de distancia, con las que abría de actuar de conjunto el octavo ejército del general Alexander que peleaba en Egipto.

No obstante, si los riesgos eran grandes, las recompensas eran tentadoras. Si la operación se podía efectuar con éxito, tal vez se evitaría el peligro de que España entrara en guerra al lado del Eje, se aumentarían las fuerzas de la Francia libre en su propia patria y en África y se alentaría a las fuerzas de resistencia dondequiera que existían, se aseguraría el control del Mediterráneo y, de tal modo, se acortaría grandemente la ruta vital hasta el Cercano Oriente, se despejaría a África del Norte de fuerzas del Eje y se conseguiría un trampolín para una invasión de Italia y «el vientre blando» de Europa.

El mando de la Operación Antorcha, como se le llamó, le fue confiado al general Dwight D. Eisenhower; que entonces mandaba a las fuerzas estadounidenses en el escenario europeo de la guerra. Una vez iniciado, todo el complicado plan marchó como si fuera un reloj, todo menos la parte que requería la cooperación de los franceses. A medianoche del 7 de noviembre, tres grandes flotas Aliadas aguardaban en las proximidades de las bahías de Casablanca, Orán y Argel, y a la mañana siguiente, mientras barcos y aviones bombardeaban las defensas, las tropas saltaron a tierra. Habían esperado que los salieran a recibir con los brazos abiertos; en cambio, los recibieron con balas y obuses. Los desembarcos en Argel fueron relativamente fáciles, pero en los de Orán se peleó duramente, en tanto que Casablanca no quedó sometida antes de que el almirante Hewitt hundiera la mayor parte de la flota francesa defendiendo su puerto. Afortunadamente para la situación militar, el almirante Darían, alto oficial de Vichy que se encontraba en África del Norte entonces, dio una orden de cese al fuego el 11 de noviembre y se pasó con sus fuerzas a los Aliados. Rápidamente lo desconoció un decrépito Pétain que estaba todavía convencido de que las potencias del Eje habían de ganar la guerra. Durante un tiempo, las repercusiones de este «trato» con el notorio Darían amenazaron con ser graves, pero su asesinato, unas cuantas semanas después, ventiló la atmósfera. Luego de un intento abortivo de darle el mando a un general legendario, Henri Giraud, los Aliados reconocieron los reclamos del heroico Charles de Gaulle, que había sido el primero en levantar el estandarte de la resistencia, para encabezar un gobierno provisional de la África del Norte francesa y para hablar en todas partes en nombre de las fuerzas de la Francia libre.

La invasión tomó a los alemanes por sorpresa, pero reaccionaron rápida y eficazmente. No tardaron en invadir toda la Francia de Vichy, pero no consiguieron apoderarse de la flota francesa, que fue hundida en Tolón. Transportaron por aire a 20 000 hombres que cruzaron los estrechos de Sicilia y llegaron a Túnez, se apoderaron de los principales puertos de Túnez y Bizerta, repararon aeropuertos en el interior y se dieron a la tarea de conseguir que los Aliados pagaran un elevado precio por las arenas de África.

Luego comenzó la carrera por Túnez. El general Bernard Montgomery había lanzado ya la famosa ofensiva que habría de llevar al octavo ejército inglés desde Egipto hasta Túnez, y aun más allá. En El Alamein, una de las batallas decisivas de la guerra (23 de octubre-3 de noviembre de 1942), él había aplastado a las tropas mixtas de Alemania y de Italia de Rommel, y luego había emprendido una infatigable persecución de los restos de las mismas por la Cirenaica y la Tripolitania. Ahora, el general Eisenhower avanzó a lo largo de los 800 kilómetros de escabroso terreno entre Argel y Túnez. A finales de noviembre había llegado a Mateur, a un poco menos de 90 kilómetros de su meta. Pero había avanzado demasiado; sus comunicaciones se habían estirado al máximo. Empezó el mal tiempo; los alemanes controlaban todos los buenos aeropuertos. Las fuerzas del Eje pudieron resistir. Después, en febrero de 1943, contraatacaron en el Paso de Kasserina, hicieron retroceder desordenadamente a las bisoñas tropas estadounidenses y amenazaron con cortar en dos a los ejércitos Aliados. Se enviaron refuerzos a toda prisa; la fuerza aérea atacó con todo vigor; los aliados reorganizaron sus fuerzas y recuperaron la iniciativa.

En el ínterin, Montgomery’ había hecho retroceder a Rommel hasta la Línea Mareth, reciamente fortificada, a poca distancia de la frontera deTúnez con Libia. En una de las más brillantes acciones de guerra, atacó al enemigo por el frente y la retaguardia, lo expulsó de sus defensas y lo hizo retroceder tambaleándose hacia Sfax, a lo largo del golfo de Gabes. Luego, los ejércitos estadounidense, británico y francés se le echaron encima para rematarlo. El 7 de mayo cayeron Túnez y Bizerta; seis días más tarde, un cuarto de millón de desconcertados soldados alemanes e italianos se rindieron en el Cabo Bon. Se había completado la conquista de África del Norte y quedaba abierto el camino de Europa.

El feliz resultado de esta campaña no sorprendió a los jefes Aliados. Ya habían trazado sus planes para sacar partido de la victoria. En enero de 1943, Roosevelt, Churchill y sus altos jefes militares se reunieron en Casablanca, en una de las conferencias importantes de la guerra. Por primera vez, desde 1939, había buenos auspicios. Los estadounidenses habían conquistado Guadalcanal y arrebatado la iniciativa a los japoneses en el Pacífico. Los agobiados rusos habían obtenido una victoria decisiva en Stalingrado, tumba de un gran ejército alemán y de las esperanzas alemanas, y se estaban preparando para una gigantesca contraofensiva. Montgomery había derrotado a Rommel y todo hacía esperar que las fuerzas del Eje serían arrojadas de África y que el Mediterráneo quedaría despejado. Era, como dijo Churchill, «el fin del principio». Ahora podemos ver que había sido el punto de inflexión de la guerra. Apoyándose en esto, los jefes Aliados tomaron sus grandes decisiones: invadir Sicilia e Italia a la primera oportunidad; incrementar la guerra antisubmarina; acumular fuerzas en el Pacífico para una gran ofensiva y poner fin a la guerra sólo con la rendición incondicional del enemigo.

Esta fórmula, que en aquel tiempo recibió la aprobación general, más tarde habría de quedar sujeta a muchas críticas. Se ha dicho que al no dejar lugar a la negociación e impedir que se concibieran esperanzas de condiciones menos rigurosas desalentó a los grupos rebeldes dentro de las naciones del Eje, vigorizó la resistencia del Eje y, así, prolongó la guerra. Por supuesto jamás sabremos «lo que pudo haber sido» en la historia. Pero la fórmula no demoró la rendición de Italia; no hay pruebas de que las fuerzas que se oponían a Hitler en Alemania o las enemigas del emperador en Japón tuvieran jamás poderío suficiente como para que se les debiera tomar en cuenta; y ni Hitler ni los señores de la guerra japoneses estaban dispuestos a negociar. Con toda probabilidad, la exigencia de rendición incondicional ni aceleró ni prolongó el final de la guerra.

Los planes formulados en Casablanca empezaron a ejecutarse rápidamente. A principios de junio, el general Eisenhower lanzó un ataque en gran escala contra Sicilia, en el que los estadounidenses desembarcaron en la costa suroccidental y los británicos en Siracusa, en el este. La resistencia italiana fue casi inexistente, pero los alemanes sí lucharon con decisión. En el espacio de 40 días, los Aliados se apoderaron de toda la isla; capturaron a 100 000 prisioneros italianos y grandes cantidades de material de guerra con una pérdida de unos 25 000 hombres.

Mientras los restos de las divisiones alemanas se transportaban del otro lado de los estrechos de Mesina, los aliados planeaban sacar a Italia de la guerra. Ésa, la más débil de los socios del Eje, estaba ya mareada por los golpes que le habían caído encima, en tanto que su pueblo estaba harto tanto de la guerra como del tirano Mussolini, que lo había llevado a una serie de desastres sin paralelo en su historia. El 25 de julio, Mussolini fue depuesto y al mes siguiente un gobierno provisional inició negociaciones de paz con el general Eisenhower. El 3 de septiembre de 1943, cuando los victoriosos Aliados cruzaron los estrechos de Mesina para invadir Calabria, Italia se rindió incondicionalmente. Como dijo Roosevelt, había uno menos y faltaban dos.

Sin embargo, en cierto sentido, esto fue prematuro. Italia había quedado al margen de la guerra, indiscutiblemente, pero los alemanes se encontraban todavía en Italia y dispuestos a disputar cada palmo de terreno. La campaña de Italia resultó ser una de las más duras de la guerra. Se inició, muy auspiciosamente, con los desembarcos anfibios, salvajemente disputados sobre las playas de Salerno, cerca de 50 kilómetros al sur de Nápoles. Una vez establecida esta cabeza de playa, el quinto ejército de los Estados Unidos y el octavo ejército británico avanzaron rápidamente para capturar Nápoles y los inapreciables aeropuertos de Foggia, desde cuyas pistas de aterrizaje sus aviones de bombardeo podrían machacar los Balcanes, Austria y la Alemania meridional. Pero, después de la caída de Nápoles, la campaña perdió ímpetu. Sacando partido del terreno montañoso de la Italia meridional y central, los alemanes habían construido una serie de ceñudas líneas de defensa —la Volturno, la Winter, la Gustav y la Hitler—; éstas, combinadas con la geografía y el clima, constituyeron obstáculos casi insuperables para los tanques, aviones y cañones de los Aliados. Fueron necesarios ocho meses de durísimos encuentros y una serie de batallas en toda regla, las más duras de las cuales fueron las de Monte Cassino y la de la playa de Anzio, para recorrer los 125 kilómetros que separan a Nápoles de Roma. No fue sino hasta mayo de 1944 que los Aliados lograron romper finalmente las defensas de Cassino y penetrar a través del anillo alemán en tomo a la playa de Anzio. El 4 de junio, en el momento en que la gran armada de invasión se preparaba para dirigirse hacia las playas de Normandía, los victoriosos Aliados entraron en Roma.

La gran invasión

La estrategia general de la guerra, y la de la invasión del continente, había sido preparada en una serie de conferencias entre los jefes Aliados de la guerra en 1943. La Conferencia de Casablanca estableció un Estado Mayor conjunto para la planeación de las operaciones en Londres y la Conferencia Trident en Washington, de mayo de 1943, fijó la fecha provisional de la invasión con un año de anticipación. En agosto, una conferencia anglo-norteamericana plena, que tuvo lugar en Quebec, exploró «todo el campo de operaciones en el mundo», y, según se dijo en la declaración oficial, «se tomaron las decisiones necesarias... para determinar las futuras acciones de las flotas, los ejércitos y las fuerzas aéreas». En septiembre, la Unión Soviética, por primera vez, participó en el plan general luego de una reunión de ministros de relaciones exteriores en Moscú. Este grupo creó una comisión europea asesora, con sede en Londres, encargada de trazar planes y hacer recomendaciones para la acción conjunta en la esfera internacional, y se comprometieron a integrar en la posguerra una organización internacional propaz. Las conferencias más importantes se efectuaron al final del año en Teherán y en El Cairo. En la de Teherán (en Persia) Churchill y Stalin discutieron la estrategia general de la guerra y trazaron planes precisos para la realización de una serie de poderosos movimientos concertados de las fuerzas rusas y anglo-estadounidenses para el año siguiente; la de El Cairo se ocupó en gran medida de los planes para la guerra en el Pacífico y el posible arreglo de los asuntos del Lejano Oriente.

Así pues, la Operación Overlord, como se llamó a la invasión, había sido planeada, tanto en sus principios estratégicos amplios como en sus pormenores, desde un año antes de que se iniciara. Entre otras cosas, se decidió que, como los Estados Unidos aportarían la mayor parte de hombres y materiales, el comandante supremo debía ser estadounidense. Los éxitos de Eisenhower en África, Sicilia e Italia, y la simpatía que le tenían los dirigentes civiles y militares de todas las naciones Aliadas, lo convirtieron en el candidato lógico para este cargo. En enero, Eisenhower trasladó su cuartel general a Londres y, teniendo como jefe de su Estado Mayor de planeación al general sir Frederíck Morgan, dieron inicio los preparativos detallados para la invasión.

Las fuerzas militares de ninguna nación, o combinación de naciones, jamás antes se enfrentaron a una tarea más formidable. El propio Hitler no había podido saltar el Canal de La Mancha ni siquiera en 1940 y 1941, cuando tenía una aplastante superioridad en hombres y aviones, y cuando las defensas británicas eran todavía débiles. Y había tenido cuatro años para convertir en inexpugnables a las defensas a lo largo de la eos-ta francesa. Para que los Aliados penetraran a través de esas defensas, desembarcaran y mantuvieran a un ejército en territorio hostil y pudieran acumular fuerza suficiente para enfrentarse en pie de igualdad al ejército alemán en cualquier punto del continente, se necesitaba realizar una acumulación de gigantescas fuerzas de tierra y de mar, así como de enormes reservas de pertrechos y materiales de guerra.

Se necesitaba también otro elemento esencial: el dominio del aire. No sólo del aire sobre el Canal y la costa francesa, sino sobre la totalidad del continente hasta el extremo oriental de Berlín y Viena. Antes de que los Aliados pudieran lanzarse a la invasión con alguna perspectiva de éxito, tendrían que machacar a la industria alemana, destrozar las comunicaciones alemanas y aniquilar en tierra a las fuerzas aéreas alemanas. Ésta fue su preocupación primordial y su principal realización militar en el escenario europeo de la guerra en 1943, y en los primeros meses de 1944.

El verdadero inicio del ataque aéreo contra Alemania se produjo el 30 de mayo de 1942, con una incursión de 1 000 aviones de bombardeo sobre la gran ciudad industrial de Colonia. A éste siguió toda una serie de incursiones aéreas de castigo sobre las ciudades de la Renania y el Ruhr y muy adentro del territorio alemán. No fue sino hasta 1943 que la fuerza aérea de los Estados Unidos intervino en la batalla realmente, aunque había participado en incursiones de prueba el año anterior. Así pues, durante 1942 la Real Fuerza Aérea británica soltó un total de 75 000 toneladas de bombas sobre la Europa dominada por los alemanes; la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, con base en la Gran Bretaña, soltó 2 000 toneladas de bombas. La participación estadounidense, sin embargo, aumentó con rapidez. En 1943, los aviones de bombardeo estadounidenses lanzaron 123 000 toneladas de bombas contra el enemigo y los británicos otras 213 000 toneladas. En 1944, el bombardeo Aliado se elevó enormemente. Hacia esas fechas, los británicos habían ideado una técnica para el bombardeo de saturación, y los Estados Unidos para el bombardeo de precisión y a través de las nubes. Día tras día, gigantescas fortalezas volantes y noche tras noche, aviones Halifax, Lancaster y Stirling volaron sobre Alemania, Austria y la Francia ocupada para reducir a escombros grandes ciudades, destruir fábricas, ferrocarriles, canales, bases de submarinos y un centenar de otros blancos. Todas las grandes ciudades de Alemania quedaron parcialmente destruidas y antes de que concluyera la guerra Hamburgo, Bremen, Colonia, Frankfurt, Essen y otras más casi desaparecieron del mapa.

La tremenda magnitud del ataque aéreo sobre Alemania dejó chico lo que los alemanes habían podido lanzar contra la Gran Bretaña en los dos primeros años de la guerra. En el gran ataque sobre Coventry de 1940, la Luftwaffe había soltado 200 toneladas de bombas; sobre Berlín se habían lanzado 363 veces la cantidad soltada sobre Coventry, sobre Colonia 269 veces y sobre Hamburgo más de 200 veces. En total, durante la guerra, las fuerzas aéreas Aliadas hicieron casi un millón y medio de vuelos de aviones de bombardeo y 2 750 000 vuelos de aviones de caza, y soltaron alrededor de 2 700 000 toneladas de bombas sobre blancos enemigos en el escenario europeo de la guerra. Los blancos principales no fueron las ciudades mismas, sino industrias clave como las del petróleo, la gasolina de aviación, el caucho sintético, las fábricas de cojinetes y el sistema de transporte.

Mapa XXIV.1. La invasión de la Europa nazi

(Este mapa no incluye los ejércitos del Reino Unido, de la Commonwealth Británica y de otros Aliados)

Tomado de: C. L. y E. Lord, Historical Atlas of the United States, Henry Holt and C., 1953.

No obstante la magnitud de estas acciones, sería erróneo suponer que Alemania fue liquidada desde el aire, o que el poderío aéreo por sí solo pudo haber ganado la guerra. En realidad, los alemanes hicieron gala de una extraordinaria reciedumbre bajo los bombardeos. Aunque las bajas fueron muy grandes y la vida social y económica ordinaria quedó transtornadísima, la producción de material de guerra no se vio gravemente afectada hasta los últimos meses de 1944. La producción bélica alemana fue considerablemente más alta en 1944 que en cualquier otro año anterior; la producción de aviones, submarinos y pertrechos en general aumentó ese año. En dos cosas, sin embargo, la guerra aérea alcanzó resultados decisivos: la destrucción de las instalaciones petroleras y de la gasolina para aviones, junto con la captura de los campos petroleros rumanos, dejaron en tierra a gran parte de la fuerza aérea alemana y la destrucción del sistema de transporte en el norte de Francia y el oeste de Alemania casi paralizó los desplazamientos de tropas en el momento de la invasión.

Hacia la primavera de 1944 habían quedado terminados los planes para la invasión. La fecha se fijó en el día 5 de junio, a reserva de los caprichos del tiempo. La zona de invasión había quedado determinada, en gran medida, por razones de distancia, fuerza de las mareas, playas y defensas costeras, en la costa de Normandía, sobre la península del Cotentin; el sector oriental de este frente le fue asignado a los británicos; el occidental, a los estadounidenses. Los Aliados habían reunido una enorme hueste de casi tres millones de soldados, marineros y aviadores. Una armada de 4 000 barcos de guerra y toda clase de embarcaciones estaba lista para trasladar al otro lado del canal al ejército invasor y para mantenerlo abastecido con las montañas de material de guerra necesarias para una campaña en plena escala; 11 000 aviones protegerían a los invasores y mantendrían en tierra a la fuerza aérea alemana. Se utilizaron nuevas armas, botes de desembarco especialmente construidos, muelles artificiales y un centenar de cosas más para garantizar el desembarco. Fue tan pesado el montón de pertrechos acumulados en la Gran Bretaña que se dijo en broma que sólo los globos de la barrera antiaérea habían impedido que la isla se hundiera en el mar. El general Eisenhower, en su obra Crusade in Europe, escribió:

Todo el sur de Inglaterra era un enorme campamento militar, abarrotado de soldados que esperaban la orden final de partir, y agobiado bajo montones de pertrechos y equipos que esperaban ser transportados al otro lado del Canal. Toda la zona estaba aislada del resto de Inglaterra... Cada uno de los campamentos, de los cuarteles, de los parques de vehículos y cada unidad estaban cuidadosamente localizados en nuestros mapas maestros. El movimiento programado de cada unidad había sido elaborado de manera que pudieran llegar al punto de embarque en el preciso momento en que los barcos estarían preparados para recibirlos... La poderosa hueste estaba tan tensa como un resorte arrollado, y por cierto eso es lo que era exactamente, un gran resorte humano, arrollado para el momento en que su energía habría de soltarse y saltar sobre el Canal de La Mancha en el ataque anfibio más grande jamás intentado.

El mal tiempo puso en peligro todo el plan, pero Eisenhower apostó a que mejoraría y dio la orden de empezar a actuar para el 5 de junio. Esa noche los aviones machacaron todo el norte de Francia, desde Bélgica hasta Bretaña, una flota falsa avanzó hacia la zona de Pas de Calais para engañar a los alemanes, y tres divisiones aerotransportadas soltaron a sus paracaidistas detrás de las líneas alemanas de la costa de Normandía. Luego, a primeras horas de la mañana del 6 de junio, la armada invasora se acercó a las playas e, irrumpiendo a través de formidables obstáculos bajo el agua, los soldados Aliados pusieron pie en las playas.

Los alemanes, que habían esperado que el ataque principal se produjera en la zona del Pas de Calais, fueron tomados por sorpresa. Aun cuando durante algún tiempo siguieron considerando a la invasión de Normandía como un ataque para distraer sus fuerzas, de todas maneras reaccionaron con mucho vigor. Pero el dominio Aliado del aire impidió que los aviones alemanes atacaran a la flota invasora, en tanto que la destrucción de ferrocarriles y de puentes a todo lo largo de las vías hasta llegar a París le impidieron al comandante alemán, Von Rundstedt, enviar refuerzos a tiempo para impedir que los Aliados establecieran una cabeza de playa. Al final del llamado día D, los Aliados habían perforado el muro del Atlántico, desembarcado a un total de 120 000 hombres y empezado a avanzar tierra adentro para conectarse con los valerosos paracaidistas. En el espacio de una semana, habían desembarcado a más de 300 000 hombres y 100 000 toneladas de pertrechos, y controlaban una zona de 120 kilómetros de largo y de ocho a 24 kilómetros de profundidad. Luego, los estadounidenses atacaron hacia el oeste, cruzaron la Península del Cotentin y el 26 de junio capturaron el gran puerto de Cherburgo.

Durante el siguiente mes, los Aliados ganaron la batalla de Normandía . Hacia el este, los británicos capturaron la ciudad clave de Caen; hacia el oeste, los estadounidenses capturaron Saint-Lô, que era la puerta del sur. A finales de ese mes había desembarcado un millón de hombres y los problemas de abastecimiento se habían resuelto en gran medida mediante la construcción de puertos artificiales y de oleoductos para abastecer a las divisiones motorizadas. Ahora, con una evidente superioridad numérica sobre el enemigo y el dominio indiscutido del aire, los anglo-estadounidenses estaban preparados para perforar las defensas alemanas y desparramarse por todo el norte de Francia.

El 25 de julio había terminado la batalla de Normandía y se había iniciado la batalla por la conquista de Francia. Con fuerza irresistible, el tercer ejército del general Patton atravesó las defensas alemanas al este de Saint-Lô, avanzó rápidamente hasta Coutances, situada a 16 kilómetros al sur, capturó Avranches y paró un contraataque alemán en la llamada Brecha de Falaise. Luego, mientras los golpeados restos del ejército alemán huían a toda carrera hacia la línea Sigfrido, un ala de ejército estadounidense se apoderó de toda la Bretaña, con excepción de unos cuantos puertos, y otra se lanzó hacia el este, a lo largo del Loira, en dirección de París, en tanto que los británicos y los canadienses subían por la costa hasta Bélgica y Holanda. París quedó liberado el 23 de agosto; pocos días después, los británicos capturaron Bruselas y el gran puerto de Amberes, y hacia el 11 de septiembre, el ejército estadounidense, luego de liberar Luxemburgo, penetró en Alemania en Aachen. Mientras tanto, otra fuerza invasora había desembarcado en la costa sur de Francia, había vencido a una débil resistencia alemana y, con la ayuda de los soldados de la Francia libre, capturó los grandes puertos de Tolón y Marsella para avanzar luego hacia el norte, por el valle del Ródano, hasta la frontera con Suiza. A mediados de septiembre, Francia entera había quedado libre de enemigos. Fue una de las victorias más espectaculares de la historia de la guerra.

En todas partes, durante ese verano y otoño, el Eje se batió en retirada. Stalin había prometido coordinar su ofensiva con la de los Aliados occidentales, y mientras los estadounidenses se abrían camino hasta Cherburgo, lanzó una gran ofensiva en un frente de 1 600 kilómetros de largo. En el norte, Finlandia fue invadida y sacada por fuerza de la guerra; en el centro, los ejércitos soviéticos irrumpieron en Ucrania y Polonia y llegaron hasta las puertas de Varsovia; en el sur aplastaron a Rumania y se abrieron camino luchando hasta entrar en Yugoslavia y Hungría. También en Italia los alemanes se encontraban en situación desesperada. Después de la caída de Roma, los ejércitos Aliados habían avanzado hacia la Lombardía, habían capturado una gran ciudad tras otra y en septiembre habían llegado al famoso valle del Po. En el Pacífico, MacArthur había desembarcado en las Filipinas y la armada había causado a los japoneses la peor derrota de su historia. Si las victorias en el norte de África habían sido el fin del principio, esta serie de victorias fueron el inicio del fin.

Victoria en Europa

Hacia septiembre de 1944, los ejércitos Aliados habían avanzado tanto y tan rápidamente que habían dejado atrás sus abastecimientos; tuvieron que detenerse para reforzar sus avances, reorganizar sus fuerzas, limpiar los puertos, acumular suministros, construir campos de aterrizaje, reconstruir caminos y puentes y prepararse para la campaña que, cruzando el Rin, los metería en Alemania. La lucha más recia, como se vio después, todavía les aguardaba, pero los alemanes defendieron su suelo patrio con valor fanático. La poderosa línea Sigfrido corría desde Holanda hasta la frontera con Suiza, y detrás de ella estaba el ancho Rin. Un intento espectacular de flanquear a la línea Sigfrido mediante un ataque con paracaidistas en gran escala sobre Arnhem y Nimega en Holanda fracasó por un pelito, y los ejércitos enfrentados se pusieron a librar una lenta batalla. El otoño de 1944 fue testigo de combates en las colinas y bosques de Bélgica, Luxemburgo, Alsacia y Lorena, muy semejantes a los librados 80 años antes en los territorios salvajes de Virginia. Hubo toda una serie de batallas ferozmente libradas, cada una de ellas tan brutal como cualquier otra en que hubieran participado estadounidenses, y cada una de ellas no menos costosa: la batalla del estuario del Scheldt —a cargo principalmente de los británicos y de los canadienses—, que puso a Amberes a la disposición de los barcos aliados; la batalla por Aachen y las presas sobre el río Roer, en la que se luchó en el salvaje bosque de Hürtgen y que no se ganó finalmente hasta el siguiente mes de febrero; la batalla por la gran ciudad-fortaleza de Metz y la cuenca del Saar; la batalla por Estrasburgo y Alsacia. A mediados de diciembre, las fuerzas de Eisenhower habían ganado en gran medida todas estas batallas y estaban preparadas para lanzarse sobre el Rin.

Luego se produjo un revés que durante un breve tiempo amenazó con tener graves consecuencias. Desoyendo el consejo de sus generales, Hitler decidió utilizar todos los recursos que le quedaban en el oeste en una última jugada desesperada: un contraataque a gran escala que tenía como fin partir en dos a los ejércitos Aliados y llevar al ejército alemán de regreso hasta la costa del Canal e incluso hasta París. Tuvo lugar al amanecer del 15 de diciembre, a lo largo de un frente de 80 kilómetros, sobre las colinas cubiertas de nieve de las Ardenas y obtuvo un sorprendente éxito inicial. En el espacio de 10 días, los alemanes habían perforado las delgadas líneas defensivas estadounidenses, coparon a la guarnición de Bastogne y hundieron una punta de lanza a lo largo de 80 kilómetros a través de las Ardenas hasta llegar al río Mosa. Por un momento, existió un gran peligro de una perforación completa. Pero los estadounidenses se dieron rápidamente a la tarea de contenerlos. Los que defendían los bordes del bolsón resistieron; la intrépida guarnición de Bastogne, reforzada a la carrera por la 101° división aerotransportada, quedó copada y aislada, pero ofreció una resistencia que arruinó todos los planes alemanes y se hizo merecedora de fama perdurable. Primero se contuvo el avance de los alemanes y luego se les hizo retroceder. A mediados de enero, los alemanes habían tenido que renunciar a todo lo que habían ganado y además habían perdido 120 000 hombres y centenares de tanques y de aviones en su mal concebida contraofensiva.

Luego, cuando los rusos habían lanzado su gran ofensiva de invierno, que los debía conducir hasta las puertas de Viena y de Berlín, los Aliados se prepararon para cruzar el Rin y acercarse a Hitler desde el oeste. Los alemanes se retiraron al otro lado del río, destruyeron los puentes, pero la guardia del Rin cometió errores y el 7 de marzo de 1945 una fuerza estadounidense encontró todavía intacto el puente Ludendorff, cerca de Bonn, y lo capturó. En el espacio de unos cuantos días, cinco divisiones estadounidenses habían cruzado el río y habían empezado a desparramarse hacia el norte y el sur. Dos semanas más tarde, con el acompañamiento del más grande bombardeo aéreo de toda la guerra, el ejército Aliado en su totalidad pasó el Rin desde Cleves hasta Mannheim. Luego de cruzarlo, penetraron a través de las líneas alemanas a toda velocidad, hasta el punto de que una división blindada pudo penetrar 140 kilómetros en un solo día. El primero y el noveno ejércitos estadounidenses realizaron una gigantesca acción de pinzas en tomo al Ruhr y atraparon a más de 300 000 alemanes. El tercer ejército de Patton se apresuró hacia Kassel y el río Elba. Por el sur, el séptimo ejército de Patch cruzó Baviera para llegar hasta la frontera checoslovaca, y por el norte, las tropas británicas y canadienses de Montgomery corrieron a lo largo de la costa, cruzaron Bremen y Hamburgo, y llegaron al Báltico.

Era el final. Mientras los rusos se acercaban por el este y el sur, los estadounidenses y británicos por el oeste, y los alemanes de Italia tiraban sus armas, la Wehrmacht comenzó a caerse en pedazos. El 25 de abril, rusos y estadounidenses se encontraron en el Elba, y los dos ejércitos que habían partido desde las playas de Normandía y las riberas del Dnieper, separados entre sí por 3 200 kilómetros de territorio, cortaron a Alemania en dos. Defensores fanáticos hicieron una última resistencia en Berlín; cuando se hizo patente que la ciudad estaba perdida, Hitler se suicidó. Mussolini ya había sido asesinado por encolerizados italianos. El 7 de mayo, lo que restaba del ejército alemán se rindió incondicionalmente. De esta manera, el Reich, que había de durar 1 000 años, se hundió en ruinas.

Uno de los arquitectos de la victoria ya no vivía para ver el éxito de sus planes o el triunfo de su causa. Franklin D. Roosevelt había muerto el 12 de abril de ese año.

Mientras los ejércitos Aliados peleaban en Normandía durante el verano de 1944, los dos principales partidos políticos de Estados Unidos habían nombrado a sus candidatos para la elección presidencial que se efectuaría en el otoño. Los demócratas, casi inevitablemente, escogieron al hombre que por tres veces los había conducido a la victoria y que ahora estaba llevando a las Naciones Unidas a la victoria, y volvieron a postular a Roosevelt en la primera vuelta. Los republicanos, que repudiaron a Wendell Willkie por considerar que sus opiniones respecto de la política interior estaban demasiado cerca del Nuevo Trato, que era demasiado intemacionalista en su política exterior y que, de todos modos era demasiado disidente político, escogieron al gobernador Thomas E. Dewey de Nueva York, miembro prototípico del Partido, medianamente liberal en lo tocante a las cuestiones internas y al parecer convertido por la presión de los acontecimientos a la causa del internacionalismo. Aunque la campaña se peleó con energía, su resultado jamás se puso seriamente en duda. El presidente se llevó 36 estados con 432 votos electorales; a Dewey le tocaron 12 estados v 99 votos electorales; en el voto popular, Roosevelt obtuvo una mayoría de tres y medio millones de votos.

En su cuarto discurso de toma de posesión, Roosevelt se comprometió no sólo a alcanzar la victoria, sino a construir un firme orden internacional, una vez lograda ésta. Dijo:

Hemos aprendido que no podemos vivir solos, en paz; que nuestro propio bienestar depende del bienestar de otras naciones remotas. Hemos aprendido que tenemos que vivir como hombres y no como avestruces, ni como perros en el comedero. Hemos aprendido a ser ciudadanos del mundo, miembros de la comunidad humana.

A medida que la victoria se fue acercando, los pensamientos de Roosevelt se orientaron cada vez más a la consideración de este gran problema de la paz y el derecho internacional, y cada vez más sus energías se consagraron a su solución. En febrero de 1945 había hecho el largo viaje hasta Yalta, en Crimea, para conferenciar con Stalin, Churchill y sus consejeros militares y civiles acerca de la guerra y de los arreglos de la posguerra. Era patente ya que se estaba acercando el final de la guerra en Europa, y aunque se esperaba que la derrota del Japón tardara todavía un año o dos más, era también patente que su derrota era inevitable. De modo que, aunque gran parte de lo que se trató en la Conferencia de Crimea, o de Yalta, tuvo que ver con cuestiones puramente militares como las del ingreso de la Unión Soviética en la guerra del Pacífico, otra gran parte se dedicó también a planear el mundo de la posguerra. Y cuando Roosevelt y sus consejeros militares regresaron de Yalta creían, como nos lo ha dicho Harry Hopkins, que

era el alba del nuevo día por el que tanto habíamos rezado y del que tanto habíamos hablado durante muchos años. Estábamos absolutamente convencidos de haber ganado la primera gran victoria por la paz, y por el estábamos entiendo a todos los otros, a todo el género humano civilizado.

Incluso durante la campaña presidencial, la oposición había criticado a Roosevelt calificándolo de «cansado anciano». Esta opinión era correcta, pues la guerra había consumido sus energías e incluso apagado su vibrante espíritu. Regresó de Yalta evidentemente enfermo y, por primera vez, pronunció su informe al Congreso desde una silla de ruedas. Luego, se dirigió a la casa en la que pasaba los inviernos, en Warm Springs, Georgia, para descansar y prepararse para la inauguración de la primera conferencia de las Naciones Unidas en San Francisco. El 12 de abril, mientras redactaba su discurso del Día de Jefferson, sufrió una hemorragia cerebral y murió. Las últimas palabras que escribió son un digno epitafio de su propia vida. «El único límite a nuestra realización del mañana serán las dudas que abriguemos hoy. Avancemos con fe fuerte y activa.»

Victoria en el Pacífico

La reconquista de Guadalcanal fue, en cierto sentido, una operación de contención, cuyo objeto era detener el avance japonés, conseguir bases para el bombardeo intensivo de Rabaul y allanar el camino para la gran ofensiva que habría de comenzar en noviembre de 1943. Esa ofensiva cobraría dos formas: un ataque dirigido por MacArthur a lo largo de la costa de Nueva Guinea hasta Halmahera y las Filipinas centrales, y un avance dirigido por el almirante Nimitz por la escala de islas hasta llegar a distancia para bombardear las islas del Japón metropolitano. Ambas fueron operaciones anfibias, pero el ejército desempeñó el papel más grande en la primera, en tanto que la marina y la infantería de marina soportaron la carga de la segunda. Una tercer ruta posible de ataque contra los japoneses pasaba por Birmania y a lo largo del camino de Birmania llegaba a China. Pero los problemas de transporte y abastecímiento en esta región resultaron insuperables, y los nacionalistas chinos proporcionaron poca ayuda; aunque Birmania finalmente fue limpiada de enemigos, esta campaña no influyó en el resultado de la guerra.

La ofensiva se inició, según se había planeado, con un ataque anfibio contra la isla de Bougainville en el norte de las Salomón, el 1o de noviembre de 1943. Percatándose del peligro que representaba esta ofensiva sobre Rabaul, los japoneses devolvieron los golpes, pero en la batalla de la bahía de la Emperatriz Augusta fueron totalmente derrotados. Desde Bougainville, los estadounidenses avanzaron sobre las islas situadas al este y el oeste de Rabaul, y mediante bombardeos incesantes neutralizaron en gran medida a ese bastión. Asegurado de tal manera su flanco, MacArthur pudo ir saltando de punto en punto a lo largo de la costa de Nueva Guinea, en tanto que el almirante Nimitz hizo otro tanto a lo largo de las rutas marítimas que conducían hasta Okinawa.

El fundamento para el avance sobre el Japón lo constituyó el crecimiento espectacular de la armada y de las fuerzas aeronavales de los Estados Unidos, hasta el punto de conseguir no sólo la supremacía sobre Japón, sino de ser más fuerte que las armadas combinadas de todas las potencias del momento. Ciertamente, la famosa Fuerza de Tarea 58 (también llamada 38) del almirante Halsey era por sí sola más poderosa que toda la armada japonesa. A mediados del verano de 1944, la armada estadounidense tenía más de 4 000 barcos, 613 de los cuales eran barcos de guerra. Siete nuevos grandes acorazados se habían sumado a la flota del Pacífico desde Pearl Harbor, y casi un centenar de portaaviones con miles de aviones, entre los que cabe mencionar a los Grumman Wildcat y Hellcat, los Curtís Helldiver, los Douglas Dauntless, y muchos otros.

Ahora, esta fuerza poderosa estaba preparada para pegar una serie de prodigiosos golpes. El almirante Nimitz no tenía la intención de conseguir la rendición de cada uno de los numerosos atolones que estaban en poder del enemigo y estaban dispersos por todo el Pacífico meridional y central. Su estrategia consistió en capturar islas clave en cada uno de los archipiélagos principales, construir en ellas bases aéreas y luego pegar un salto como de rana hasta otra isla, a centenares de kilómetros de distancia, y más cerca de Japón, dejando que las guarniciones japonesas de las islas exteriores se «secaran en la rama». A veces resultó posible saltarse incluso islas tan grandes como las de Mindanao en el sur de las Filipinas y la de Formosa frente a la costa de China. Los japoneses, que habían cometido el error original de desparramarse demasiado, aumentaron ese error diluyendo sus fuerzas.

El primer golpe se dirigió contra Tarawa en el archipiélago de las islas Gilbert. Este diminuto atolón tenía una guarnición de cerca de 3 000 infantes de marina japoneses y estaba protegido por el más complejo sistema de defensas con que habían tropezado hasta entonces los estadounidenses; su sometimiento fue sangriento y en él los estadounidenses tuvieron casi 1 000 muertos y 2 000 heridos. Dos meses más tarde la marina de guerra avanzó hacia las Marshall, a centenares de kilómetros al norte. El primer objetivo fue el atolón de Kwajalein, con una guarnición de 8 000 japoneses fanáticos. La infantería de marina de los Estados Unidos desembarcó allí el 31 de enero de 1944 y en escasos tres días conquistó la isla y aniquiló al enemigo. Luego, siguieron avanzando y despejaron de enemigos a Eniwetok, a más de 500 kilómetros hacia el oeste.

Habiendo neutralizado a Rabaul y a Truk, y estando las Gilbert y las Marshall en manos de estadounidenses, la Quinta Fuerza Anfibia se dirigió sobre las Marianas, a casi 2 000 kilómetros al oeste, y apenas a 2 500 kilómetros de Tokio. Los objetivos principales en este archipiélago fueron Saipan, que los japoneses habían convertido en poderosa base aérea y naval, y Guam, arrebatada a los estadounidenses en la ofensiva de diciembre de 1941. Al acercarse las fuerzas del almirante Spruance a lo que eran prácticamente aguas territoriales de Japón, la armada de este país salió a combatir. La subsiguiente batalla del Mar de las Filipinas (19 y 20 de junio de 1944), que se libró en su totalidad entre aparatos que habían despegado de portaaviones, destruyó toda la flota de portaaviones del enemigo y causó severos daños a sus acorazados y cruceros. Luego, las Marianas fueron sistemáticamente sometidas, pero en ellas se llevaron a cabo las luchas más fuertes de la guerra del Pacífico. Someter Saipan se llevó tres semanas y costó a los Estados Unidos 15 000 bajas, y la conquista de Guam no fue menos difícil. En el mes de agosto, sin embargo, las Marianas estaban en manos estadounidenses y poco después gigantescos aviones de bombardeo B-29 despegaban de sus pistas de aterrizaje para bombardear las islas metropolitanas japonesas.

Estas victorias en el Pacífico meridional y central abrieron el camino para un ataque directo contra las Filipinas. Un éxito tan grande se había alcanzado con la técnica estadounidense de ir saltando de isla en isla, que el general MacArthur decidió saltarse a Mindanao y lanzar sus golpes contra el corazón de las islas. El 20 de octubre de 1944 una vasta flota de 600 navios, entre los que figuraban transportes que llevaban a 100 000 soldados, entró en el golfo de Leyte. MacArthur saltó a tierra y dijo «Pueblo de las Filipinas, he regresado... Únete a mí.» Había vuelto, y ellos se le unieron. Poco tiempo después tenía 200 000 hombres en las Filipinas, y a éstos se les sumaron filipinos leales que habían estado librando una prolongada guerra de guerrillas contra los aborrecidos conquistadores japoneses.

Los japoneses no pudieron pasar por alto este desafío, y, desesperados, se lanzaron con todo lo que tenían contra los estadounidenses. La batalla del golfo de Leyte (23-25 de octubre) fue la última y más grande batalla naval de la guerra. Constó realmente de tres encuentros distintos, y en cada uno de ellos los estadounidenses salieron victoriosos. La flota japonesa jamás se recuperó de la paliza que recibió en esta batalla, y después no pudo oponer más que una resistencia débil al avance de los Estados Unidos. MacArthur se apoderó rápidamente de Leyte y luego pasó a Luzón; Manila cayó en febrero de 1945 y en el mes de abril todas las islas habían sido liberadas.

Mientras MacArthur reconquistaba las Filipinas, la marina de guerra había dado el siguiente gran paso en dirección de Japón. La diminuta isla de Iwo Jima distaba tan sólo 1 200 kilómetros de Tokio. Durante un mes, los aviones la sometieron diariamente a bombardeos; y, durante una semana, una fuerza de combate constituida por seis acorazados, cruceros y destructores machacó sus defensas. Luego, el 19 de febrero, la infantería de marina de los Estados Unidos se lanzó contra sus playas. Se necesitó que transcurriera un mes y sufrir 5 000 bajas para liquidar a los defensores japoneses, pero desde mediados de marzo aviones de bombardeo estadounidenses despegaban de sus pistas en dirección a Tokio, para lanzar una serie de ataques con bombas incendiarias que causaron tantos daños como los grandes bombardeos británicos sobre Hamburgo. Luego, el ejército y la marina se acercaron a la primera de las islas metropolitanas japonesas, la de Okinawa, en el archipiélago de la Ryukyu. En su desesperación, los japoneses recurrieron a los ataques aéreos kamikace, o suicidas, pero aunque causaron daños enormes a la flota estadounidense, no pudieron contener la invasión. Luchando de cueva en cueva, los defensores resistieron durante casi tres meses; no fue sino hasta finales de junio que Okinawa fue finalmente conquistada.

Hacia esas fechas la guerra en Europa había terminado y a Japón se le estaba acabando el tiempo. Los submarinos estadounidenses habían aniquilado prácticamente a la flota mercante japonesa y la economía japonesa estaba hecha pedazos; aviones de la marina atacaron puertos y hundieron los restos de la armada del enemigo; la armada del almirante Halsey corría por la costa a su antojo; Tokio era un montón de ruinas humeantes y la mayor parte de las grandes ciudades industriales habían quedado reducidas a cenizas por los ataques con bombas incendiarias. Los dirigentes japoneses sabían que habían sido derrotados, pero temían decirle al pueblo la verdad y abrigaban la esperanza de que amenazando con luchar hasta el final podrían conseguir mejores condiciones de paz de los Aliados.

Pero los Aliados no tenían ganas de negociar. Ahora podían concentrar todo su poderío armado contra Japón y además sabían que la Unión Soviética estaba a punto de entrar en la guerra del Pacífico. Así también, en julio, la primera bomba atómica había explotado en el desierto de Nuevo México y esta arma decisiva estaba ya lista para ser usada contra Japón. Durante mucho tiempo se discutirá si debió emplearse, o si hubiera sido mejor hacer primero una prueba de demostración. Siete de los científicos que participaron en la producción de la bomba aconsejaron que no se empleara, pero el secretario Stimson, cuyo consejo tenía en alto aprecio el presidente, y muchos de sus consejeros militares, insistieron en que sólo el rápido empleo de la bomba podría poner fin a la guerra sin una elevada cifra de bajas para las fuerzas del país. Todas estas consideraciones constituyeron el fondo del ultimátum que los líderes Aliados, reunidos en Potsdam, Alemania, enviaron a Japón: ríndanse o serán destruidos. El gobierno japonés hizo caso omiso del ultimátum. Luego, el 6 de agosto, un solitario avión de bombardeo B-29 voló sobre la ciudad industrial de Hiroshima y soltó una bomba atómica; tres días más tarde se lanzó una segunda bomba sobre Nagasaki. Ambas ciudades fueron borradas del mapa y los muertos fueron mucho más de 100 000. Ante la amenaza de una destrucción total, Japón capituló el 14 de agosto, y el 2 de septiembre firmó una rendición incondicional en el puente del acorazado Missouri de los Estados Unidos. Así llegó a su fin la más terrible de todas las guerras.

Concluyó con tal holocausto que convenció a la humanidad de que no podría sobrevivir a otra guerra. Todos los hombres civilizados habían abrigado la esperanza de que la primera Guerra Mundial sería la última de todas las guerras. Sufrieron una trágica decepción al respecto. Al cabo de 20 agitados años, hombres malos y ambiciosos habían intentado una vez más conseguir sus fines mediante la violencia y el terror. Habían estado a punto de lograrlo. Sin embargo, finalmente fracasaron catastróficamente, con lo que demostraron una vez más que el que a hierro mata, a hierro muere. Cualesquiera que hayan sido las razones militares de su fracaso, es por demás clara la razón más profunda del mismo. Las naciones de Eje habían sido derrotadas por haber repudiado los valores humanos y la fe humana, por lo que levantaron en su contra a todas aquellas fuerzas que en el mundo todavía amaban a la humanidad. Al final, triunfaron los que habían tenido fe en la virtud, la inteligencia y la habilidad del hombre.

Las cualidades que finalmente dieron la victoria a los pueblos libres del mundo no desaparecieron por la tragedia de la guerra. «La verdadera meta que tratamos de alcanzar», había dicho el presidente Roosevelt en su mensaje de principios de la guerra, «está muy por encima y más allá del horrendo campo de batalla. Al recurrir a la fuerza... estamos decididos a que esta fuerza se dirija hacia el bien final, así como en contra del mal inmediato.»

Que la segunda Guerra Mundial frustró los fines del «mal inmediato» es algo que no puede discutirse. Que haya alcanzado el «bien último» es algo que el futuro tendrá que decidir. Ciertamente creó las condiciones para que los hombres, si lo querían, pudieran alcanzar el bien. Para el pueblo de los Estados Unidos trajo consigo una responsabilidad tal como la que nunca antes ni ellos ni ningún otro pueblo habían conocido. A ellos se les confió, en gran medida, la tarea de rehabilitar un mundo asolado por la guerra, de reconstruir la civilización de la cristiandad occidental, de fortalecer la democracia y apoyar a los pueblos libres en cualquier parte de la Tierra, y de forjar una organización internacional que tuviera fuerza suficiente para garantizar la paz. En los cinco años inmediatamente posteriores a la guerra, cumplieron con muchas de estas responsabilidades. Contribuyeron generosamente a la reconstrucción del mundo occidental, dieron su apoyo a la democracia y a la libertad en remotas regiones del globo, y se pusieron a la cabeza en lo que toca a establecer y sustentar a una Organización de las Naciones Unidas para conservar la paz. Sin embargo, el mundo estaba todavía perturbado por la guerra y los rumores de guerra, y los horizontes estaban oscurecidos.

XXV. LA GUERRA FRÍA

Harry Truman

EL SUCESOR de Roosevelt en la Casa Blanca se sintió momentáneamente agobiado por el peso de sus responsabilidades; pero sólo momentáneamente. Harry S. Truman poseía cualidades de decisión, confianza en sí mismo y determinación que desmentían su incolora apariencia personal. Nuestro segundo presidente nacido al oeste del Misisipí, se había criado en el Missouri occidental, provenía del campo y su instrucción no pasaba de la secundaria. Su experiencia había sido diversa: empleado de banco, agricultor, oficial de artillería en Francia durante la primera Guerra Mundial, dueño de una tienda de artículos para caballero, político en Kansas City, juez (en realidad funcionario administrativo de un condado) y finalmente senador de los Estados Unidos. En el Senado había dado su apoyo al Nuevo Trato; se había interesado especialmente en las leyes en materia agraria y de trabajo, y durante su segundo periodo había obtenido fama nacional como eficaz presidente de un comité especial encargado de investigar los gastos para la defensa. Su postulación para la vicepresidencia había decepcionado a varios demócratas que se creían con un mayor derecho, entre los que figuraban Henry Wallace y James F. Byrnes. Truman consoló parcialmente al primero al conservarlo como secretario de Comercio, y al segundo al nombrarlo más tarde secretario de Estado.

Los acontecimientos comprobaron rápidamente que Truman poseía notables aptitudes no sólo para el liderato nacional sino también para el internacional. En cosas de poca monta, sin duda, cometió errores: se equivocó al hacer nombramientos, apoyó a viejos amigos luego de que habían traicionado su confianza y acostumbraba hacer algunas declaraciones no muy bien reflexionadas. Sus discursos carecieron de elocuencia y sus escritos de elegancia; en lo que sobresalía era en el habla improvisada de la reunión política. Propendió a simplificar demasiado las situaciones del momento y a veces permitió que su espíritu de partido nublara su juicio. Pero su mente era clara y decidida: estaba mejor instruido que muchos presidentes, pues había leído mucho, sobre todo de historia de los Estados Unidos; era un apasionado de la democracia y estaba tan profundamente convencido como Wilson o Franklin D. Roosevelt de que los Estados Unidos tenían que ser el enérgico guardián en los asuntos mundiales. Pocos presidentes fueron tan industriosos; durante largos periodos trabajó 16 horas diarias. Creía fervientemente en la dirección y en el liderato. Y cuando se produjeron crisis, este hombre de aspecto pacífico con decisión instantánea y una capacidad de lucha formidable se levantó para hacerles frente.

Al llegar a la presidencia en abril de 1945, la lucha en Europa casi había terminado y la paz en Asia estaba a sólo cuatro meses de distancia. Un gran conjunto de problemas de posguerra, sin embargo, asomaba en el futuro. Demostraron ser tanto más difíciles cuanto que transitoriamente se les menospreció. Al igual que después de la primera Guerra Mundial, los estadounidenses hablaron con mucha desenvoltura de que había comenzado una nueva era en los asuntos mundiales, habían depositado demasiada fe en el aparato de la seguridad colectiva y se habían dado imprudentemente prisa en traer a casa a los soldados y aflojar los controles económicos. La mayor parte de las personas pensó que el Tío Sam no tardaría en ocuparse tan sólo de sus asuntos internos. Habrían de quedar brutalmente decepcionados.

El propio Truman compartió brevemente el imprudente optimismo. Cedió a la presión en favor de la «normalidad» y firmó irreflexivamente un documento que suspendió tan bruscamente los envíos dentro del convenio de préstamos y arrendamientos que perjudicó y ofendió profundamente a algunos de nuestros aliados. Respondió a las demandas de los empresarios conservadores suspendiendo muchos de los controles de precios. Casi inmediatamente se lamentó de estas dos decisiones. Su gobierno empezó a desmovilizar tropas con celo precipitado y despojó a algunas zonas europeas de tropas que deberían haber permanecido allí. Más felizmente, ayudó también a terminar la obra de edificación de las Naciones Unidas como organismo permanente para la cooperación internacional. Si los Estados Unidos esperaron quizá demasiado de lo que podían hacer las Naciones Unidas, por lo menos contribuyeron a su eficacia al proporcionar a ese cuerpo una capacidad para obrar bien que antes le habían negado a la Liga de las Naciones. El país había aprendido su lección desde los tiempos de Wilson.

Las Naciones Unidas

La ONU, que empezó siendo una alianza contra Alemania, Italia y Japón, finalmente agrupó a 60 países. En pleno conflicto (octubre de 1943) los ministros de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos, la Gran Bretaña y la Unión Soviética (a los que más tarde se les unió la China nacionalista) habían firmado un acuerdo para convertir a esta alianza en un organismo permanente. El Congreso dio su firme apoyo a esta empresa, y un antiguo aislacionista republicano, el senador Arthur H. Vanderberg, de Michigan, ayudó a allanar el camino. Luego, a fines del verano de 1944, una reunión de expertos que tuvo lugar en Dumbarton Oaks, en Washington, forjó la estructura principal de la propuesta Carta de las Naciones Unidas. Por muchos conceptos, la ONU fue una versión simplificada y fortalecida de la Liga. En un Consejo de Seguridad se depositaría la carga principal del mantenimiento de la concordia mundial; una Asamblea ofrecería un amplio foro para exponer quejas y discutir; una Corte Mundial zanjaría las diferencias; y un secretario general, con su personal, prestaría toda una variedad de servicios. El Consejo tendría cinco miembros permanentes —los Estados Unidos, la Gran Bretaña, la Unión Soviética, China— y otros seis elegidos por la Asamblea para periodos de dos años. Cualquiera de los miembros permanentes del Consejo podría vetar sus disposiciones.

El primer gran acontecimiento del gobierno de Truman fue la sesión de la ONU llamada Conferencia sobre la Organización Internacional, que tuvo lugar en San Francisco, a partir del 25 de abril de 1945, para discutir el plan de Dumbarton Oaks. Las 48 naciones representadas se dividieron en tres grupos principales: la Unión Soviética, las grandes potencias occidentales y unas cuantas naciones occidentales pequeñas, encabezadas por Australia. La Unión Soviética desempeñó un papel obstruccionista en general, pues trató de ampliar el veto y de restarle fuerza a la ONU para que no pudiera oponerse seriamente a un agresor; abrigaba la esperanza de utilizar a la organización para confundir y dividir al mundo. Molotov, el ministro de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética, tercamente pero sin éxito, se opuso también al ingreso de Argentina como miembro. Las principales potencias occidentales, con Anthony Edén, principal vocero británico y los principales representantes estadounidenses —E. R. Stettinius, Harold Stassen y Vanderberg— trabajaron seriamente para convertir a la ONU en un instrumento fuerte y honrado para la paz. El ministro de Relaciones Exteriores de Australia, Herbert Evatt, fue un denodado campeón de las naciones menos fuertes, y deseaba que la ONU fuera todavía más fuerte de lo que llegó a ser. La Conferencia decidió finalmente que si los miembros del Consejo Permanente podían vetar la acción en lo que respecta a problemas sustantivos y concretos entre las naciones, no podrían vetar la discusión «de procedimiento» acerca de la manera de encarar dichos problemas. Esta decisión contribuyó a dar mayor fuerza a la ONU, en calidad de foro en el que podrían ventilar y ejercer la opinión mundial.

La acción del Senado en lo tocante a la ONU fue rápida y decisiva. La Carta quedó ratificada por una votación de 89 contra 2. Esto reflejó fielmente el sentir público al respecto, y cuando las Naciones Unidas eligieron como sede permanente a la ciudad de Nueva York, a orillas del río del Este, el interés y la aprobación estadounidenses fueron más grandes que nunca. Ciertamente algunos observadores se quejaron más tarde de que muchos estadounidenses pensaban que las Naciones Unidas no eran un organismo internacional sino estadounidense. El aislacionismo no había muerto de ninguna manera, pero en todas partes se batía a la defensiva. Por fin, el país había comprendido que la guerra, en cualquier parte del mundo, amenaza a todas las naciones del mundo y que la paz es indivisible.

El Trato Justo

Truman, que en el verano de 1945 procuró prestar atención a los asuntos internos, estaba decidido a mantener al país en la ruta progresista. La nación salía de la guerra con una deuda gigantesca, pero también con un aumento tremendo en su capacidad productiva. Las técnicas de la producción en masa, auxiliadas por los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos, hacían maravillas cada vez más grandes año tras año. En el punto culminante de la guerra, en 1944-1945, se rompieron ampliamente todas las marcas de producción de la industria, la agricultura y el transporte. Se estimó que la producción era dos veces y media más grande que la de 1929. Como un mundo hambriento, empobrecido pedía todo lo que los Estados Unidos eran capaces de proporcionar, resultaron infundados los temores de que la desmovilización pudiera dar lugar a un agudo desempleo. Pero, mientras la producción seguía aumentando (en 1950 el ingreso nacional fue de 275 000 millones de dólares, en comparación con los 40 000 millones en el peor momento de la depresión), ¿habría alguna seguridad de que fuera compartida equitativamente? ¿Prevalecería la justicia social?

Discípulo de Roosevelt, Truman deseaba naturalmente conservar el Nuevo Trato. En septiembre de 1945 respondió desafiantemente a quienes habían declarado que había llegado el momento de frenar y consolidar. Ante el Congreso, propuso un programa al que llamó del Trato Justo. De ser necesario, abarcaría la acción gubernamental para garantizar el empleo total, una elevación de los salarios mínimos, la ampliación del sistema de seguridad social, gastos federales para sanear los barrios miserables y proporcionar mejor alojamiento, precios de sostén más altos para las cosechas y copias del TVA sobre los ríos Missouri, Columbia y otros. Evidentemente, deseaba conservar la vieja alianza de trabajadores y agricultores del Nuevo Trato para proporcionarle al país una dinámica social y una democracia económica. Pero tropezó con dificultades. Los grupos representativos de los agricultores y de los trabajadores, que nunca congeniaron realmente, se escindieron cuando los precios agrícolas empezaron a bajar, mientras los salarios seguían subiendo. Empresarios y profesionistas conservadores deseaban menos controles gubernamentales e impuestos más bajos; muchos sureños blancos se alarmaron cuando Truman solicitó una legislación federal para prohibir el impuesto al sufragio y los linchamientos, así como para proseguir las actividades del Fair Employment Practices Committee, a fin de proporcionar a los negros la parte de empleos que les correspondían. En el Congreso, Truman no tardó en topar con el muro de hierro de los conservadores republicanos y los retardatarios demócratas sureños.

Tal vez el resultado inmediato más importante del programa del Trato Justo fue que protegió los logros ya alcanzados dentro del Nuevo Trato. Proporcionó a los progresistas un tema de unión y advirtió a la administración que lucharía contra cualquier paso atrás. A la larga, la mayoría de las proposiciones de Truman quedaron incorporadas en los códigos. Pero una lucha de 10 años, muchas vicisitudes y el liderato de muchos otros hombres, tanto republicanos como demócratas, tuvieron lugar antes de que esto ocurriera. El hecho fundamental es que el país no experimentó en la posguerra una reacción como la ocurrida luego de la Guerra Civil y de la primera Guerra Mundial.

Esfuerzos propaz

Los altos funcionarios del gobierno comprendieron más rápidamente que el público en general que el establecimiento de un mundo pacífico sería una tarea difícil y quizá imposible de realizar. Antes de su muerte, el presidente Roosevelt había empezado a reconocer las intenciones agresivas del régimen de Stalin. El embajador Averell Harriman y otros enviados a la Unión Soviética advirtieron rápidamente de esto a Truman. Este presidente asistió a la conferencia tripartita de Potsdam, del 17 de julio al 2 de agosto de 1945, con ánimo desconfiado. Oriente y Occidente rápidamente se trabaron en lucha en torno a cuestiones importantes y aplazaron sus decisiones luego de confiar la continuación de los trabajos propaz a un Consejo de Ministros del Exterior, en el que estaban representados los Estados Unidos, la Gran Bretaña, Francia, la Unión Soviética y China. Las fuerzas estadounidenses ocuparon una zona de casi 40 000 millas cuadradas en el sudoeste de Alemania, los británicos otra de 42 700 millas cuadradas, y los franceses otra más de 16 700, en tanto que a los soviéticos se les confiaron 46 600 millas cuadradas de la Alemania Oriental. La ciudad de Berlín, que había quedado en la zona soviética, fue dividida en zonas de ocupación de las cuatro potencias. También Austria fue dividida en cuatro zonas. Japón quedó sujeto al recio puño del general Douglas MacArthur en calidad de comandante supremo de las potencias Aliadas. Corea, a la que se prometió la independencia, fue dividida: la mitad septentrional se dejó al control de la Unión Soviética y la mitad meridional se confió a los Estados Unidos.

Rápidamente se hizo patente que la Unión Soviética tenía la intención de crear una amplia zona de estados satélites a su alrededor, que quería llegar a los Dardanelos y al Mediterráneo, intervenir en la administración del Ruhr y su enorme planta industrial, y utilizar a los Partidos Comunistas de Francia, Italia y otras naciones debilitadas por la guerra para paralizar, y aun controlar, a sus gobiernos. El secretario Byrnes, al igual que el ministro de Relaciones Exteriores británico, Ernest Bevin, se esforzaron por llegar a un modus vivendi con el gobierno soviético. Resultaron ser demasiado optimistas. La conciliación era un término que no existía en el vocabulario soviético; Moscú agarró todo lo que pudo y cedió muy poco a cambio. Especialmente abusivo fue el comportamiento de la Unión Soviética en Polonia, país que las potencias occidentales esperaban convertir en una nación verdaderamente democrática, que se gobernara a sí misma. No contenta con anexarse alrededor de 78 000 millas cuadradas de la antigua Polonia, la Unión Soviética utilizó su ocupación militar para combatir a los representantes del gobierno en el exilio londinense, establecer una constitución conforme al modelo soviético y crear un régimen comunista sometido, cuyo mando se dio a Boleslav Bierut. Mientras las potencias occidentales redujeron drásticamente su armamento, la URSS aumentó su fuerza bélica, y consolidó sus tropas a principios de 1946, al mando del general Nikolai Bulganin.

Para hacer frente a la amenaza soviética, los Estados Unidos endurecieron constantemente su actitud. En las Conferencias que tuvieron lugar en Londres, en el otoño de 1945, en Moscú en diciembre de ese mismo año y en París desde mayo hasta octubre de 1946, los representantes estadounidenses se mostraron cada vez más empecinados. Se concertaron tratados respecto de Hungría, Bulgaria y Rumania que Stalin inmediatamente aprovechó en su favor (con la protesta de estadounidenses y británicos) para conseguir el dominio de estos países. Finlandia fue liberada, pero poco después se vio obligada a firmar un pacto de ayuda mutua, por 10 años, con la Unión Soviética. Sólo Italia, que se convirtió en república en 1946 y más tarde aceptó un tratado de paz que la despojó de todas sus colonias, pasó a formar parte del grupo de las naciones occidentales. El territorio libre de Trieste quedó protegido por tropas estadounidenses y británicas sujetas a la jurisdicción del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. La acción anglo-estadounidense excluyó también a los soviáticos de toda intervención en la administración del Ruhr, que formaba parte de la zona británica. La Unión Soviética se negó a aceptar ninguno de los tratados para la liberación de Austria, a la que Moscú deseaba utilizar para sacar riquezas de su zona de ocupación, y como un pretexto para el mantenimiento de tropas a lo largo de las líneas de abastecimiento en la Europa Oriental y en los Balcanes.

En lo que las potencias occidentales y la Unión Soviética sí estuvieron de acuerdo fue en castigar a los más altos líderes nazis; se formalizaron acusaciones, y se sometió a juicio a 22 líderes de la guerra, en Nuremberg, durante el mes de noviembre de 1945. El caso, plenamente discutido por ambas partes, se arrastró hasta el 30 de septiembre de 1946. Once hombres fueron sentenciados a la horca para el 1o de octubre. Hermann Goering se suicidó envenenándose en su celda; los otros 10, entre los que figuró Joachim Von Ribbentrop, el antiguo ministro de Relaciones Exteriores, murieron en el cadalso. En los Estados Unidos se dividió mucho la opinión acerca de la justicia y la conveniencia de esta acción internacional insólita. Los crímenes de los nazis fueron atroces, pero bien podría haberlos castigado un tribunal alemán. Además, muchos de los crímenes alemanes tenían su equivalente en atrocidades no menos grandes cometidas por los soviéticos, y Alemania y la Unión Soviética, que dieron la señal de partida para la segunda Guerra Mundial, con el pacto Ribbentrop-Molotov de 1939, habían invadido y devastado Polonia en arrogante colaboración. El asesinato a sangre fría de 7 000 oficiales polacos capturados, atribuido por los soviéticos a Hitler, casi seguramente fue ordenado por Stalin.

Los Estados Unidos se mantienen firmes

Los sentimientos estadounidenses hacia la URSS fueron cambiando, al principio poco a poco y después, rápidamente. El país, durante un tiempo, marchó a la zaga de Truman, el cual, ofendido por la duplicidad de Stalin, exclamó desde 1945: «¡Ha llegado el momento de dejar de mimar a los soviéticos!» En marzo de 1946, Winston Churchill visitó Fulton, Missouri, para pronunciar un discurso en el que denunció la agresión soviética y pidió al Occidente resistir. Muchos estadounidenses lo desaprobaron, pero Truman, que estaba en el estrado, y muchos otros dirigentes en otras partes del mundo aplaudieron. Stalin le replicó a Churchill el 30 de abril, declarando que la «reacción internacional» estaba planeando una nueva guerra. Pero reveló un poco más de sus verdaderas intenciones cuando, el 12 de agosto, le envió un comunicado a Turquía en el que le exigía participar en el control de los Dardanelos. En París, Byrnes lidió todo el verano con los soviéticos en la Conferencia de los Ministros de Relaciones Exteriores de los Cuatro Grandes, y el 15 de agosto denunció francamente los «repetidos insultos y tergiversaciones» de que hacían objeto a la política estadounidense.

Un acontecimiento dramático arrojó su luz sobre el cambio de situación. Mientras Bymes luchaba con Molotov y nuestro gobierno tronaba contra la Yugoslavia comunista por el derribo de tres aviones estadounidenses desarmados, el secretario Wallace preparaba un discurso, que pronunció el 12 de septiembre en el Madison Square Garden, en el que atacó enérgicamente a los partidarios de la «política de tratar con mano dura a los rusos». Truman imprudentemente había aprobado el texto escrito sin leerlo con cuidado. El secretario Bymes, encolerizado por lo que consideraba como puñalada por la espalda, dijo que si Wallace no renunciaba, él sí lo haría; y Truman, inmediatamente, despidió a Wallace, aduciendo que se había producido un «conflicto fundamental» en materia de política exterior. El sentimiento público se inclinó a favor de Truman. Las relaciones entre Byrnes y el presidente, sin embargo, siguieron siendo tensas. Su trato recíproco fue menos franco de lo que debería ser, y a principios de 1947, Bymes renunció por razones de salud y cedió su lugar a uno de los personajes realmente grandes del periodo, el general George Marshall.

Como en la Conferencia de París no se llegó a ningún acuerdo en lo tocante a Alemania y Austria, la Unión Soviética se quedó con fuerzas poderosas que dominaban toda la Europa oriental y amenazaban al Occidente. En ese otoño, Francia adoptó una nueva constitución; y cuando, en noviembre, los comunistas obtuvieron la mayoría en la nueva Asamblea Nacional, un estremecimiento corrió por las naciones libres. Pero el punto focal de inquietud era ahora Alemania. La política soviética consistía en sacar de Alemania, por concepto de reparaciones, grandes cantidades de artículos manufacturados, impedir o demorar la recuperación alemana, y al producir sistemáticamente pobreza, desorganización y desesperación, hacer que el pueblo abrazase el comunismo. La política anglo-estadounidense, por el contrario, consistió en devolver la salud industrial a Alemania, restablecer la prosperidad, mantener el orden y entrenar al pueblo en la democracia política. La Alemania Occidental tenía una población de cerca de 45 millones de personas; la Alemania Oriental, de aproximadamente 17 millones. Una corriente grande y constante de refugiados incrementó la cifra de población de la Alemania Occidental. Normalmente, la Alemania Oriental habría enviado alimentos al resto del país, pero los rusos interrumpieron este comercio. Las potencias occidentales, por consiguiente, tuvieron que importar grandes cantidades de alimentos para sus diversas zonas, y los Estados Unidos y la Gran Bretaña apechugaron con la pesada carga. El resultado esencial fue que con la misma rapidez con que el Occidente inyectaba dinero y recursos en sus dos tercios del país, la Unión Soviética sacaba cantidades equivalentes de su zona.

Era una situación intolerable. El Consejo Aliado de Control, establecido en Berlín, se convirtió en escenario de incesantes disputas entre soviéticos y anglo-estadounidenses. En nombre de los Estados Unidos, el general Lucius D. Clay ejerció un gobierno notablemente eficaz, que le ganó el afecto del pueblo alemán y la admiración de los colegas británicos. El 2 de diciembre de 1946, los Estados Unidos y la Gran Bretaña firmaron un acuerdo para la fusión económica de sus zonas, y las casi 80 000 millas cuadradas de la «Bizonia» cobraron más vigor que nunca antes. Esto desconcertó a los soviéticos, lo mismo que el aflojamiento constante de los controles anglo-estadounidenses sobre la industria alemana, el embargo aplicado a los envíos con destino a las naciones controladas por los comunistas, y el estímulo general de la recuperación alemana. Las primeras elecciones municipales libres, desde que Hitler dejó el poder, se llevaron a cabo auspiciadas por los Estados Unidos y la Gran Bretaña en 1946.

A principios de 1947, el rompimiento a causa de Alemania se hizo completo y patente. El 10 de marzo, el Consejo de Ministros de Relaciones Exteriores dio inicio a una conferencia en Moscú a propósito de los tratados de paz con Austria y Alemania. Luego de agrios debates, se aplazó seis semanas más tarde, sin haber llegado a un acuerdo respecto de una sola cuestión importante. Marshall, Bevin y Bidault no cedieron un centímetro; Molotov tampoco. Cuando Marshall informó al pueblo de los Estados Unidos de que Stalin había dicho que todas las diferencias podían arreglarse en una conferencia, la risa se oyó de costa a costa; el público empezaba a conocer a Stalin. La cuestión alemana se hizo a un lado transitoriamente. Se aceptó el empate a este respecto, y el centro de atención inmediato se trasladó a Grecia y Turquía.

Problemas de Defensa

La Guerra Fría mostró que era preciso aumentar el armamento de los Estados Unidos. Desde antes de que se viera con claridad esto, los estadounidenses se preocuparon mucho por mejorar la eficiencia de la planificación y administración de la defensa. La guerra había puesto de manifiesto una apremiante necesidad de unificación de fuerzas y de personal de mando. El gobierno de Truman dio su apoyo a la campaña para alcanzar este objetivo y el Congreso finalmente le prestó su asentimiento.

El 26 de julio de 1947 Truman firmó un decreto por el cual se colocó al ejército, la armada y la fuerza aérea en un nuevo Departamento de Defensa, del que se hizo primer jefe a James Forrestal. La integración se había planeado cuidadosa y ampliamente. Cada una de las tres fuerzas tuvo su secretario subordinado, el cual, sin embargo, no ocupó un lugar en el gabinete. Se estableció un National Security Council (integrado por el presidente de la república, el secretario de Estado, el de la Defensa, y de las tres fuerzas armadas, así como por el presidente de la National Security Resources Board), para estudiar la situación en el exterior y recomendar medidas políticas. La National Security Resources Board, que no tendría mucho que hacer en tiempos de paz, pero sería vitalmente importante en una guerra, tenía que estudiar y organizar los recursos, la producción y el personal. Una Munitions Board habría de cumplir las funciones previamente ejercidas por las juntas del ejército y la marina del mismo nombre. Una Research and Development Board se ocuparía de la investigación científica. Finalmente, una Central Intelligence Agency (CIA) proporcionaría a la nación, por vez primera, un conjunto de informaciones sobre los armamentos y las actividades armadas de otros países. Dicha CIA se convirtió, con el tiempo, en un organismo poderoso, cuyas actividades se tomaron secretas e inclusive independientes.

Por desgracia, fue más fácil trazar sobre el papel planes que lograr ponerlos en práctica eficazmente. Forrestal, que había dirigido gran parte de la batalla, había pensado en un Departamento de Defensa más bien pequeño, que obtendría la cordial cooperación de las tres ramas. Por el contrario, el nuevo Departamento se volvió engorrosamente grande y las tres ramas se pelearon, llenas de celos por las partidas presupuéstales y el poder. Los expertos no pudieron ponerse de acuerdo sobre los papeles respectivos de las armas atómicas, de los barcos de guerra y de los aviones en caso de que estallara una nueva guerra. Cuando, en el otoño de 1946, un avión B29 voló desde Honolulú hasta El Cairo, en viaje sin escalas, sobre los 15 164 kilómetros del Polo Norte, muchos reconocieron en la hazaña la prueba de que las grandes unidades navales habían pasado de moda. Pero la marina de guerra insistió en que los futuros conflictos los librarían en gran medida aviones de propulsión a chorro de gran tamaño, velocidad y complejidad, y en que se debía contar con superportaaviones, gigantescos y costosos para transportarlos y hacerlos despegar desde ellos. Los congresistas, que se inclinaban a pensar que la bomba atómica había dado principio a una nueva era en la manera de hacer la guerra, abrigaban la creencia de que la URSS no contaría con una bomba hasta 1952, y se inclinaban a economizar en lo que respecta a otras armas.

Por tratar de resolver los problemas de la organización del Departamento de Defensa, de conciliar a las tres fuerzas armadas en sus disputas, de conseguir partidas suficientes del Congreso y de hacer frente a injustos ataques políticos, la salud de Forrestal se quebrantó. Su retiro fue seguido rápidamente por su trágica muerte. Pocos personajes del periodo de la guerra nos parecen ahora más dignos de nuestro respeto que este dedicado estadista, hombre de cultura y sensibilidad poco comunes. Louis Johnson, de Virginia Occidental, que lo sucedió, hizo gala de gran fuerza y energía, pero no de mucho tacto o intuición. Con la aprobación de Truman mantuvo una política de hacer economías que, a medida que la Guerra Fría se fue agravando, resultó peligrosa. Se peleó con el Congreso, con el Departamento de Estado y con las fuerzas armadas. Detuvo la construcción del superportaaviones que Forrestal había autorizado. No pasó mucho tiempo antes de que lo sustituyeran, porque constituía un nesgo político. El problema de la mejor política militar para el país siguió sin resolverse, de manera que, cuando el peligro se hizo agudo, el gobierno lo trató mediante aumentos enormemente costosos en la fuerza de las tres ramas, una política de dudosa sabiduría.

Las armas atómicas y la energía atómica eran problemas de máxima urgencia nacional e internacional. Las Naciones Unidas y el Congreso de los Estados Unidos trataron de ocuparse de ellos casi simultáneamente. El Consejo de Seguridad de la ONU creó una Comisión de la Energía Atómica de 10 miembros, en la cual Warren Austin representó a los Estados Unidos; sir Alexander Cadogan, lo fue de la Gran Bretaña, y Andrei Gromyko fue el de la Unión Soviética. A este organismo Bemard Baruch le propuso en 1946 un complejo plan para el control mundial de las armas atómicas. Puesto que sólo los Estados Unidos las tenían entonces, su plan reflejaba una actitud por demás generosa. Propuso la creación de una autoridad atómica internacional que se ocuparía de controlar todo el campo; que sería dueña o administradora de todas las instalaciones de energía atómica que constituyeran un peligro potencial de acción agresiva; que inspeccionaría, tendría autoridad para otorgar licencias y para regular todas las actividades atómicas; que llevaría a cabo el control de la investigación atómica y estimularía los usos útiles y constructivos de la misma. La Comisión de las Naciones Unidas, con la única excepción de Gromyko, dio su aprobación al plan.

Un mes más tarde, en julio de 1946, el Congreso aprobó la Ley McMahon de Energía Atómica, por la que se estableció una Atomic Energy Commission con cinco hombres, organismo independiente que en el espacio de un año contaba con 5 000 empleados. Su función consistía en vigilar la manufactura de armas atómicas, así como la aplicación de la fuerza atómica a una gran variedad de usos diferentes: motores para submarinos, plantas de energía, medicina y agricultura. Durante ese verano, los Estados Unidos hicieron explotar su cuarta bomba atómica en el atolón de Bikini, en el Pacífico, así como su quinta bomba bajo el agua, armas las dos de insólita destructividad.

Sin embargo, la Unión Soviética se negó rotundamente a aceptar el Plan Baruch o cualquier modificación factible del mismo. Una de las razones fue que los soviéticos se sentían perfectamente seguros. Sabían que los Estados Unidos no utilizarían agresivamente sus bombas y estaban muy cerca de terminar sus propias armas atómicas. Otra fue que la Unión Soviética no podía tolerar dos de las propuestas de Baruch. La libre inspección de plantas por toda la Unión Soviética echaría abajo lo que Churchill llamó la Cortina de Hierro y sacaría a la luz misterios y abusos que la Unión Soviética tenía que ocultar; era incompatible con la falta de libertad de la Unión Soviética. La estipulación de que ningún miembro del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas podría utilizar el veto para obstruir la acción de la Comisión de Energía Atómica era igualmente inaceptable: los soviéticos habían contraído el hábito del veto. Cuando la Unión Soviética propuso más tarde su propio plan para el control atómico, pidió una prohibición general de estas armas terribles, pero admitió sólo una inspección intermitente y parcial.

Para contrapesar el poderío soviético

Las demandas que Stalin le hizo a Turquía para compartir el control de los Dardanelos coincidieron con un ataque encubierto contra la libertad de Grecia. Al salir los alemanes de ese país en 1944, el rey y el gabinete recuperaron el poder. Pero estalló una dura guerra civil entre bandos de ideologías opuestas, que trastornó la vida de gran parte del país. Intervinieron comunistas de Bulgaria, Albania y Yugoslavia que alternadamente peleaban y se retiraban del otro lado de sus fronteras; además, éstos abastecían a los rebeldes contra el gobierno de Atenas y también secuestraron a miles de niños. Los británicos, que se habían hecho cargo de la tarea de mantener el orden en Grecia, no tardaron en descubrir que la carga económica y militar de esto era superior a sus fuerzas. A principios de 1947 notificaron al gobierno de los Estados Unidos que tenían que retirar sus fuerzas y poner fin a sus subsidios. Se corría el gran peligro de que los guerrilleros comunistas, que utilizaban métodos terroristas, se apoderaran del país. Ya que la Unión Soviética seguía ejerciendo presión sobre Turquía y amenazaba a Irán (cuya provincia más septentrional, Azerbaijan, lindaba con el territorio soviético del mismo nombre), la caída de Grecia podría dar inicio a un avance soviético general por el Medio Oriente.

Truman se puso inmediatamente a hacer frente a la crisis. En una sesión conjunta del Congreso, explicó que bandas dirigidas por los comunistas amenazaban la existencia de Grecia; que la supervivencia y la integridad de ese país y de Turquía eran vitales para el mantenimiento del orden y la libertad en toda la región; y que el costo de la ayuda estadounidense no sería nada en comparación con el de la guerra. Enunció la llamada Doctrina Truman, que decía que las naciones que se esforzaran por obtener su independencia y lucharan contra los esfuerzos de minorías totalitarias armadas por hacerse del poder, obtendrían ayuda militar y económica de los Estados Unidos. «Las semillas del totalitarismo se alimentan de miseria y escasez», declaró. «Alcanzan su pleno desarrollo cuando en un pueblo ha muerto la esperanza de alcanzar una vida mejor. Es nuestro deber mantener viva esa esperanza.» En el mes de mayo se aprobó un decreto por el que se asignaron 300 millones de dólares para apoyar a Grecia y 100 millones de dólares para apoyar a Turquía; en él se autorizaba también al presidente a enviar asesores militares, navales y económicos a ambos países.

Esta intervención salvó indiscutiblemente a Grecia y ayudó a Turquía. Los grupos gobernantes griegos, reaccionarios y egoístas, se vieron obligados, bajo una rígida presión estadounidense, a realizar algunas reformas muy necesarias; el gobierno turco cooperó mucho más rápida y lealmente, y Turquía siguió siendo uno de los baluartes de la libertad en el Cercano Oriente. Mientras tanto, los Estados Unidos ayudaron a crear otro bastión en Palestina, en donde se proclamó la República de Israel el 14-15 de mayo de 1948, fecha del retiro británico. El gobierno de Truman reconoció inmediatamente a la nueva nación, y le prestó su apoyo moral durante las terribles luchas que estallaron entre los israelíes y los Estados árabes. Los judíos estadounidenses proporcionaron naturalmente dinero, armas y ayuda militar en esa lucha. Cuando una tregua puso fin a los combates, Israel había conseguido fronteras lo suficientemente amplias como para garantizar su existencia nacional. Otro factor estabilizador de la situación en los Balcanes y el Cercano Oriente fue la rebelión de Yugoslavia contra el control soviético. Cuando su dictador, el mariscal Joseph Broz (Tito), se peleó con Stalin, disminuyó el peligro de una agresión comunista en la gran faja que va desde Albania hasta Afganistán.

Pero la Doctrina Truman y el decreto de ayuda a los griegos y turcos no fueron suficientes: estaban demasiado limitados. La obligada retirada británica de esa parte del mundo constituía una prueba de que toda Europa se veía en graves aprietos. La Gran Bretaña, corazón de un Commonwealth y un imperio enormes, era todavía una potencia mundial, todavía estable, y todavía dueña de un gran potencial industrial. Pero Italia y Francia habían sido asoladas por la guerra, estaban desgarradas por conflictos civiles y habían perdido gran parte de su dignidad y de su fuerza moral. Otras naciones, como Holanda, Bélgica, Dinamarca y Noruega, habían perdido hombres, capitales, maquinaria, instituciones culturales y confianza. La tarea de reconstruir ciudades en ruinas e industrias bombardeadas superaba sus fuerzas. Necesitaban dinero, y los Estados Unidos parecían acapararlo. Necesitaban esperanza y valor. También Alemania y Austria tenían que ser levantadas de sus ruinas y su desesperación. Sólo una nación podía salvar a la civilización rápida y seguramente, pero para ello tendría que hacer gala de una visión y una generosidad sin precedentes.

El Plan Marshall

Estas cualidades, elementos esenciales de un renacimiento mundial, por fortuna existían. Los Estados Unidos no habían olvidado las lecciones de los préstamos y arrendamientos, cuando las naciones Aliadas unieron sus recursos para la realización de un tremendo esfuerzo común. Tal suma de recursos habría de reconstituirse para una nueva guerra: una lucha contra la pobreza, la inanición y el colapso. Idealmente, las Naciones Unidas deberían haber sido el instrumento de la regeneración. Pero la Unión Soviética había paralizado a esa organización cada vez que se había esforzado por acercar al mundo a la paz y la prosperidad, utilizando el veto para bloquear la acción e incensantes discursos propagandistas para sembrar confusión.

Esta vez, el secretario Marshall anunció la política. Hablando en la Universidad de Harvard, el 5 de junio de 1947, comprometió a los Estados Unidos a realizar aportaciones cuantiosas para la realización de un plan de acción cooperativa para el resurgimiento europeo. El European Recovery Program, como se le llamó, incluyó no sólo el ofrecimiento de dinero, sino de maquinaria, planos, materias primas y expertos versados en la tecnología estadounidense. Las naciones europeas se ayudarían unas a otras con préstamos, intercambios de servicios y tecnologías especiales y el aceleramiento del comercio internacional. Los aranceles tendrían que suprimirse o reducirse grandemente en todo el mundo libre. Se confió en que el programa habría de permitir nuevos adelantos hacia el sueño jamás realizado de la formación de unos Estados Unidos de Europa. Y Marshall dejó claramente establecido que Europa tendría que proporcionar la mayor parte de la iniciativa y de la energía.

¿Respondería Europa? ¿Y el Congreso de los Estados Unidos, que vigilaba celosamente los gastos, permitiría cumplir el compromiso de Marshall?

La primera de estas preguntas obtuvo respuesta rápidamente. Los ministros de Relaciones Exteriores de la Gran Bretaña y de Francia invitaron a todas las naciones europeas, sin exceptuar a la Unión Soviética, a una conferencia de París en la que se discutiría un programa unificado de reconstrucción. La Unión Soviética no sólo rechazó la invitación sino que les prohibió asistir a sus ocho satélites. Sin embargo, asistieron 16 naciones, desde Islandia hasta Turquía y, el 22 de septiembre de 1947, adoptaron un plan cooperativo de reconstrucción que estipulaba el uso de cerca de 22 000 millones de dólares en los siguientes cuatro años. Parte de este dinero lo proporcionaría el Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo, y otra parte provendría de diversas naciones, pero sobre todo de los Estados Unidos. El plan comprometió a las 16 naciones participantes en la realización de «una amplia gama de ayuda mutua real y potencial». La tarea no podría concluirse en menos de cuatro años pero, cuando estuviera terminada, Europa habría rebasado con mucho su nivel de desarrollo económico anterior a la guerra.

El Congreso no actuó con tanta rapidez. Se reunió a principios de 1948 e hizo tiempo durante dos meses. Luego, la toma del poder por los comunistas en Checoslovaquia lo movió a actuar. El 3 de abril de 1948, Traman firmó la Ley de Cooperación Económica, que autorizó el gasto de 6 098 millones durante el primer año, diciendo: «Ésta es la respuesta al desafío que se le ha lanzado al mundo libre.» Ordenó inmediatamente una partida de 1 000 millones de dólares para dar inicio al programa y nombró a Paúl Hoffman, un fabricante de automóviles y republicano, jefe de la Economic Cooperation Administration (eca).

La cooperación económica se llevó a cabo satisfactoriamente en Europa y la recuperación fue constante. Cuando la eca concluyó sus cuatro años de actividad, en 1951, los Estados Unidos habían prestado o dado 12 000 millones de dólares para sus trabajos, y gran parte de Europa se estaba recuperando. Una nueva etapa en las relaciones entre los Estados Unidos y Europa se había alcanzado y grandes nuevos empréstitos y suministros de materiales se siguieron haciendo. A mediados de 1950, los países del Plan Marshall habían elevado su índice de producción industrial hasta un nivel una cuarta parte más alto que el de 1936-1938; a finales de 1951, era una mitad más alto. De hecho, las fábricas y granjas de la Europa occidental alcanzaron la más alta tasa de producción de toda su historia. Esta región muy poblada, gracias en parte a disposiciones arancelarias más liberales en los Estados Unidos que en otras tierras, parecía segura de poder vender artículos suficientes como para sustentar un nivel de vida que iba mejorando continuamente. La mayoría de los países estaban elevando su producción industrial a razón de un 7% o un 9% anual. Por desgracia, había empezado a existir un gran factor que contrarrestaba lo anterior. Le era necesario a todo el Occidente rearmarse, y los elevados impuestos y la inflación resultantes de los gastos en armamentos constituyeron un pesado freno para el progreso continuado.

Ciertas tensiones son inevitables en todo programa cooperativo en que uno es el que más da y otro el que más recibe. Muchos estadounidenses pensaron que los europeos no se mostraban suficientemente agradecidos; muchos europeos sintieron que los estadounidenses esperaban demasiado de ellos. Algunos europeos tenían a mal la presión de los asesores en pro de la reforma, la realización de esfuerzos y las innovaciones, pues preferían las viejas maneras de actuar aunque fueran ineficientes. Algunos estadounidenses se mostraron decepcionados cuando Europa avanzó tan poco hacia la unidad. La desconfianza francesa respecto de Alemania, en particular, era honda y persistente. En unos cuantos países europeos, los intereses de clase estorbaban la realización de la justicia social y de la prosperidad económica. Para decirlo pronto, aparecieron fricciones y resentimientos. En suma, sin embargo, los diversos gobiernos dieron muestras de paciencia. Hoffman y sus principales colaboradores fueron modelos de tacto y, aparte de los constantes problemas creados por los grupos comunistas, fueron pocas las dificultades reales que se materializaron. La Europa occidental había entrado en un proceso de americanizarse superficialmente, en el que además de las máquinas y herramientas y las técnicas de producción en masa, se adoptó la jerga, el jazz, las bebidas gaseosas y las modas estadounidenses.

Nuevas agresiones soviéticas

Stalin se percató de que el Plan Marshall señalaba el fin de las esperanzas soviéticas de someter y trastornar Europa. Moscú dejó ver su pesar y su ira de diversas maneras. En octubre de 1947 se organizó la Cominform (Junta de Información Comunista) para guiar a las naciones satélites, someter a control estricto a los partidos comunistas del extranjero y estimular la propaganda. La toma del poder en Checoslovaquia, unos cuantos meses más tarde, fue tan arrogante que todas las potencias occidentales protestaron inmediatamente. Obedeciendo a órdenes soviéticas, los comunistas trataron de paralizar a Francia mediante huelgas y a Italia mediante motines. Luego, el 1o de abril de 1948, la Unión Soviética jugó lo que debió parecerle ser una carta de triunfo: impuso severas restricciones al tráfico por ferrocarril y por carretera entre el Berlín occidental y las zonas estadounidense, francesa y británica de la Alemania Occidental. Con este bloqueo se quería proseguir el sometimiento de Berlín a un control soviético absoluto, para convertirla luego en capital de una fuerte nación comunista alemana. El pretexto soviético fue que los occidentales habían violado ciertos acuerdos, pero la verdadera razón era la de que el Occidente estaba actuando para restablecer económica y políticamente a Alemania como parte importante de una Europa rehabilitada.

Ni por un momento pensaron en someterse los estadounidenses o los ingleses. El general Lucius D. Clay y el general sir Brian Robinson empezaron rápidamente a contrarrestar el bloqueo de carreteras y ferrocarriles mediante un «puente aéreo». Luego de declarar que sus fuerzas nunca saldrían de Berlín, construyeron una serie de nuevos aeropuertos y despacharon una vasta flota de aviones de transporte al rescate de Berlín. Hacia el otoño, casi 3 000 aviones anglo-estadounidenses llegaban a los aeropuertos de Berlín con intervalos de tres minutos, transportando por lo menos 3 000 toneladas diarias, y constituyendo reservas no sólo de alimentos sino de combustible. La tarea se confió finalmente a una fuerza combinada de transporte, al frente de la cual se puso a un comandante estadounidense y a un vicecomandante británico. Cuando los rusos adoptaron tácticas provocativas, surgió el temor a que un incidente pudiera desencadenar una guerra. Entonces los británicos anunciaron que sus aviones llevarían escoltas de aparatos de combate. Los berlineses demostraron su admiración por el valiente esfuerzo Aliado cuando, en el mes de diciembre, 1 330 000 votaron en una elección que se realizó a pesar de las amenazas comunistas, y que proporcionó a los socialdemócratas anticomunistas el 65% de la votación.

Ciertamente, sentimientos antisoviéticos corrieron por toda la Europa occidental. El gobierno soviético renunció finalmente al bloqueo, exigió una vez más participar en el control de Ruhr, y una vez más le fue negado esto. Las elecciones en la Alemania Occidental, efectuadas en agosto de 1949, dieron como resultado la elección de un gobierno moderado al mando de Konrad Adenauer. Durante ese mismo año, los Aliados occidentales sustituyeron su control militar por un alta comisión civil; y los Estados Unidos enviaron a John J. McClov para reemplazar al general Clay.

El colapso de la China nacionalista

En septiembre de 1949, Truman informó al país de un acontecimiento importantísimo: «Tenemos pruebas de que... se ha producido una explosión atómica en la URSS.» Aunque habría de pasar algún tiempo antes de que los rusos lograran acumular una buena cantidad de bombas, ya estaban en camino de alcanzar la igualdad con los Estados Unidos. Y ese mismo año tuvo lugar un acontecimiento no menos importante en el Lejano Oriente. Las fuerzas comunistas que avanzaron por China con asombrosa rapidez, pusieron fin a una guerra civil que se había estado librando durante 20 años.

A principios de ese año, los nacionalistas del Kuo Min Tang, dirigidos por Chiang Kai-chek, tenían en su poder cerca de la mitad del territorio y de población de la China continental. Pero su régimen estaba carcomido por la corrupción y el poder que ejercía era débil. Los ejércitos comunistas, luego de capturar Nanking, la capital de Chiang, el 24 de abril, avanzaron para ocupar otras ciudades principales como Cantón, Chungking y Shanghai. En su avance se apoderaron de grandes cantidades de armas estadounidenses que le habían sido dadas a Chiang. La historia de las relaciones estadounidenses con este líder es muy compleja. Durante la guerra, el gobierno estadounidense había tratado de unir a los elementos más moderados entre los comunistas y los nacionalistas para formar un partido centrista dominante. Después de la derrota de Japón, Truman había seguido dando su apoyo a este propósito. George Marshall, que había ido a China y había conseguido arreglar varias treguas de corta vida entre los dos bandos, había hecho todo lo posible por crear un gobierno de transacción. Por desgracia, ni Chiang ni los grupos de oposición dirigidos por Mao Tse-tung habían querido transar, y el gobierno de Truman se decepcionó completamente de ambos dirigentes. Los comunistas creían que si la guerra civil terminaba en una victoria completa o en un caos completo, ellos saldrían triunfantes. Chiang, por su parte, creía que por más poco digno de confianza que fuese su gobierno o más débil su estrategia, los Estados Unidos, finalmente, tendrían que hacer un esfuerzo total para ayudarlo. No se percató de que la opinión pública estadounidense, aunque fuese hostil para con Mao Tse-tung, nunca permitiría lanzar a millones de hombres al cenegal chino.

Los Estados Unidos, por consiguiente, se quedaron mirando sin hacer nada, mientras las bien disciplinadas fuerzas de Mao completaban su conquista del país y los restos del ejército de Chiang huían hacia la isla de Taiwán (Formosa). Washington tuvo que anotar en la columna de pérdidas casi totales las ayudas que el Departamento de Estado estimaba en cerca de 2 000 millones de dólares correspondientes al periodo de la posguerra, pero que probablemente no ascendieron a tanto. El victorioso Mao convocó a una «conferencia consultiva» o convención constitucional en Pekín, en la cual, sin verdaderos debates, se aprobó una estructura de gobierno que ya había sido trazada por los jefes comunistas. Así nació la República Popular de China, heredera de un desprecio por la democracia, el militarismo y de un odio al Occidente, especialmente contra los Estados Unidos. Antes de que terminara 1948, Mao visitó Moscú para establecer acuerdos políticos y económicos que equivalían a una estrecha alianza, y el mundo tuvo que reconocer que más de 1 500 millones de personas se habían añadido al bloque comunista. Los nacionalistas ocupaban todavía el sitio de China en las Naciones Unidas; pero los comunistas tenían a China misma.

Desconcertados por este gran contratiempo, los Estados Unidos se pusieron a reconsiderar su pasado sin poder llegar a depositar la culpa de los acontecimientos sobre ningún grupo de estadounidenses. En un documento del Departamento de Estado se dieron más de 1 000 páginas de explicaciones y análisis, y en ellas Chiang resultó ser el principal culpable. Mientras grandes fuerzas en pro de la reforma y de la renovación se habían dejado sentir entre los chinos, los nacionalistas corruptos e ineptos habían hecho caso omiso de las mismas, en tanto que los comunistas habían sabido explotarlas hábilmente. El gobierno británico, siguiendo su política histórica de reconocimiento de los gobiernos de fado, envió a Pekín un embajador, que fue tratado con menosprecio. La opinión inglesa era la de que, mediante un tratamiento considerado, el nuevo gobierno chino podría ser llevado a afirmar una saludable independencia respecto de Moscú. Pero los Estados Unidos siguieron tratando al régimen de Chiang como si fuera el auténtico representante del pueblo chino, con derecho a ocupar el asiento de China en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El Departamento de Estado le advirtió a Mao que los Estados Unidos se opondrían a cualquier ataque contra la libertad de los países pequeños del sureste de Asia. Mao, por su parte, adoptó una postura desafiante ante los Estados Unidos.

Todo esto constituyó uno de los capítulos más desafortunados del periodo de la posguerra. Durante generaciones, los Estados Unidos habían sido el principal amigo occidental de China. John Hay se había opuesto a su partición; la filantropía estadounidense había construido colleges y hospitales, había instruido a estudiantes chinos y llevado a cabo programas de salubridad. Era triste contemplar el aniquilamiento de todo esto. Importancia más inmediata tenía su acceso potencial al poderío soviético en el preciso momento en que la URSS había logrado producir la bomba atómica. Evidentemente, la situación requería nuevas medidas tanto en la zona de la Europa occidental como en la del Pacífico.

Nacimiento de la OTAN

Por fortuna, el Occidente había dado ya los primeros pasos conducentes a la unificación de sus fuerzas. Desde mucho antes de la victoriosa marcha de Mao y del fracaso de la Conferencia de los Cuatro Grandes, que tuvo lugar en mayo de 1949, en París, Emest Bevin y algunos líderes del

Benelux (Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo) habían discutido planes para la formación de una estrecha unión defensiva. Los Estados Unidos, Canadá y otras naciones habían sido atraídas a las negociaciones. El 4 de abril de 1949, los ministros de Relaciones Exteriores de Estados Unidos, la Gran Bretaña, Francia y otros nueve países, firmaron el memorable acuerdo por el que se creó la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). «Las partes contratantes convienen», declaró el Tratado, «en que un ataque armado contra una de ellas... será considerado como un ataque armado contra todas ellas.» En caso de tal ataque, las nueve naciones se unirían «para restablecer y conservar la seguridad de la zona del Atlántico Norte».

La OTAN reunió cerca de 350 millones de personas, que vivían en las zonas más industrializadas de Europa y de la América del Norte, en una alianza para reclutar nuevas tropas, elegir armas en común, escoger en común comandantes y hacer frente a la fuerza con la fuerza. Nunca antes los Estados Unidos habían llegado tan lejos por lo que toca a renunciar de manera concreta y práctica a parte de sus poderes soberanos. Nunca antes habían reconocido tan claramente que su frontera, en lo sucesivo, estaba a gran distancia del otro lado de los mares, a lo largo de las divisorias que separaban a las naciones libres del dominio soviético. El aplastante sentimiento público en favor del pacto puede medirse por la rapidez con que el Senado, sin reserva alguna, lo ratificó mediante una votación de 82 contra 13. Y cuando fue ratificado, el gobierno de Traman propuso un Programa de Asistencia Militar que le dio autoridad para gastar 1 450 millones de dólares durante el año siguiente para proporcionar armas y asesoría a los demás firmantes de la OTAN, a Grecia y Turquía (que no tardarían en sumarse a la OTAN), a Irán, amenazada todavía por las presiones soviéticas, y a Corea y las Filipinas. Algunos consideraron que la cantidad era demasiado grande; otros, entre los que figuró el senador Robert Taft, opinaron que este dinero debería retenerse hasta que el Consejo de Defensa de la OTAN hubiera madurado sus planes. Pero el decreto del gobierno se convirtió en ley.

El mando de la OTAN

Estas medidas se tomaron en el preciso momento en que debían tomarse. Los acontecimientos de Corea no tardaron en poner de manifiesto que el peligro de una tercera guerra mundial era real y terrible. La debilidad de parte de las naciones occidentales incitaría a los stalinistas a atacar en muchas partes del globo. La Unión Soviética tenía más de cinco millones de hombres en armas, 15 000 aviones de combate y 30 000 tanques, y podía movilizar rápidamente 175 divisiones propias y docenas de otras más, procedentes de sus naciones satélites. Su flota de submarinos snorkel tenía un gran poder de crucero; sus misiles guiados, disparados desde sus bases avanzadas en la Alemania Oriental y en Checoslovaquia, tenían a su alcance a todas las ciudades de la Europa occidental. Subsiguientes revelaciones hechas por dirigentes soviéticos han dejado establecida la total irresponsabilidad, dureza y mendacidad de Stalin. Si no hubiera sido contenido por el miedo al poderío atómico estadounidense, sus cohortes podrían haber avasallado rápidamente toda Europa hasta llegar al Canal y a Gibraltar.

El año de 1950 presenció cómo la OTAN cobraba rápidamente coherencia y empezaba a constituirse en un poder armado. Su Consejo, a principios de ese año, aprobó los planes para una defensa integrada. Los primeros envíos de armas estadounidenses llegaron a Europa en abril. La Gran Bretaña, que mejoró sus fuerzas de aviones y tanques, prometió que tendría cerca de 700000 hombres en armas a la primavera siguiente. Los franceses dieron inicio a un programa de rearme de tres años, que se pensó que podría proporcionar rápidamente a la república 20 divisiones preparadas para la acción instantánea. El contingente de los Estados Unidos en el ejército de la OTAN se fijó en seis divisiones, dos de las cuales se encontraban ya en Europa. Una misión militar de los Estados Unidos proporcionó a Turquía asesoría experta para el entrenamiento y pertrechamiento de fuerzas que se elevarían a cerca de 600 000 hombres. Finalmente, en diciembre, el general Eisenhower aceptó el mando de todas las operaciones terrestres de la OTAN y poco después desembarcó en Cherburgo, en donde le fue dada una recepción tumultuosamente entusiasta. Su cuartel general se ubicó cerca de París, y en él se puso a trabajar con su energía, tino y optimismo característicos.

Hacia esta época, el Departamento de Estado estaba en manos de Deán G. Acheson, uno de sus más capaces jefes recientes. Hijo de un obispo episcopalista, abogado experimentado y hombre de amplia cultura, había desempeñado importantes cargos en el Departamento durante la guerra. Su talento y su intelectualismo algo helado le ganaron enemigos, pero en medio de una tormenta de ataques partidistas injustificados, mantuvo firme y sabiamente el timón del país. Fue Acheson quien representó a los Estados Unidos en el Consejo de la OTAN reunido en Ottawa, en 1951, en el que se admitió a Turquía y a Grecia. Eisenhower envió a esa reunión un mensaje en el que recalcó el apremio con que debían hacerse los preparativos para hacer frente a la masa soviética, y en el que solicitó a ciertos miembros de la OTAN, cuyos nombres no se dijeron, para que reclutaran más tropas, levantaran más fábricas de armas y elevaran en un tercio la producción de armas durante el año siguiente.

Tales demandas, expresadas en el Senado de los Estados Unidos con mayor vigor aún por Robert Taft, levantaron protestas en algunos países europeos. Los ministros de Hacienda y los expertos económicos aseveraron que no podrían hacer mayores sacrificios sin correr el peligro de una quiebra interior; tenían que pensar tanto en el peligro de bancarrota como en la amenaza soviética.

Hacia estas fechas fue evidente que la Alemania Occidental tenía que desempeñar un papel fundamental tanto en la prosperidad como en la defensa de la Europa occidental. El pueblo alemán, sistemático, industrioso y conocedor de las tecnologías más nuevas, experimentaba un notable resurgimiento económico. El Occidente tenía necesidad de su hierro y acero, de sus trabajadores calificados, y de las tropas que pudiera reclutar. Sabía que tendría que pagar algo por ello: la libertad política para la Alemania Occidental; compartía con Francia el miedo al restablecimiento del espíritu militarista germano. Sin embargo, la situación mundial en 1951 hacía posible correr riesgos. Durante el verano, las tres potencias de ocupación occidentales tomaron la decisión de restablecer en gran medida la soberanía alemana. Negociarían con la república de Bonn, al mando de Konrad Adenauer, un acuerdo por el cual se le conferiría autonomía general. Sin embargo, seguirían controlando Berlín occidental y conservando tropas en el país, se reservarían el derecho exclusivo a conducir las negociaciones con la Unión Soviética en tomo a la unificación alemana, conservarían la facultad de vetar cambios de política fundamentales que pudieran perjudicar al Occidente, y tendrían la facultad de intervenir para prevenir cualquier golpe comunista o fascista. Las condiciones propuestas ofendieron a muchos alemanes.

Al mismo tiempo, los tres gobiernos occidentales propusieron un tratado de seguridad mutua. De acuerdo con sus estipulaciones, se le permitiría a Alemania reclutar un ejército considerable, el cual, sin embargo, se convertiría en parte ya no de una fuerza nacional sino internacional. Es decir, quedaría incoiporado en un ejército multinacional de soldados franceses, italianos, alemanes y del Benelux. Este ejército europeo prestaría servicio junto a los ejércitos nacionales de los países de la OTAN bajo el mando de Eisenhower y sus sucesores; de esta manera, el Occidente obtendría los beneficios de un ejército alemán sin correr gran peligro de una agresión alemana. Este ingenioso plan fue concebido primordialmente por los franceses. Cuando terminaba el año 1951 no se sabía a ciencia cierta si Francia o Alemania estarían dispuestas a aceptar todo el plan. Pero lo que sí había quedado totalmente claro era que Alemania Occidental no tardaría en alcanzar una condición de independencia casi completa bajo su propio gobierno, y que deberían acelerarse los planes para la formación de divisiones alemanas, como lo habíadeseado Eisenhower. La Unión Soviética había perdido lodos sus derechos a oponerse.

Un frente asiático

Durante la guerra, ciertos grupos estadounidenses habían insistido en que el frente del Pacífico era en realidad más importante que el del Atlántico; cuando terminó el conflicto, volvieron a sostener ese parecer. Cuando Chiang perdió la China continental, y tanto la India como la Gran Bretaña reconocieron a Mao, estalló un violento debate en los Estados Unidos. Muchos estadounidenses estaban de acuerdo con los británicos y los de la India en que la China comunista debía ser admitida en las Naciones Unidas. Algunos sostuvieron además que los Estados Unidos deberían enviar un embajador a Pekín para tratar de recuperar algo de la anterior amistad china y meter una cuña entre los chinos y los rusos, viejos enemigos históricos. El secretario Acheson parecía estar en favor de tal proceder. Una mayoría del Congreso, sin embargo, y gran parte del pueblo estadounidense se mantuvieron inconmovibles en su hostilidad para con el gobierno de Mao.

Durante un tiempo, el gobierno de Truman optó por un camino intermedio. No dio ningún paso conducente al reconocimiento de la China comunista. Por otra parte, se negó (enero de 1950) a comprometer la utilización del poderío naval y aéreo estadounidense para proteger a Chiang, que estaba en Formosa. Los jefes del Estado Mayor Conjunto habían dicho que la isla no era esencial para la defensa de los Estados Unidos. Mientras tanto, el gobierno trató de fortalecer la posición estadounidense en otras partes.

Se reconoció la independencia de las Filipinas en la fecha prometida, el 4 de julio de 1946, y los Estados Unidos proporcionaron dinero (más de 600 millones de dólares), materiales y expertos en abundancia para la reconstrucción. A cambio de esto, los filipinos aceptaron la libertad de comercio con los Estados Unidos durante un periodo de seis años y un arrendamiento de bases militares, con duración de 99 años.

El Japón conquistado fue tratado con sabia moderación. Los Estados Unidos no tenían intención de permitir que ese país frustrara el firme pero benigno control ejercido a través del comandante supremo de las potencias Aliadas, el general Douglas MacArthur. Aunque se le exigió a MacArthur que se mantuviera en estrecho contacto con Washington y acatara sus instrucciones, su gran prestigio entre los japoneses, su temperamento imperioso y su auténtica sagacidad le proporcionaron un grado considerable de libertad. El alto aprecio en que se tenía a sí mismo, su altanería, y la concentración con que abordaba su trabajo, irritaron a muchos observadores estadounidenses, pero impresionaron a los isleños sobre los que se extendía su mando. Sabían respetar la autoridad, la dignidad, la reserva y la dedicación.

Además, a los japoneses no les costó mucho reconciliarse con las medidas que MacArthur propuso y ejecutó. Esto fue tanto más fácil cuanto que se mantuvo a sí mismo y a la mayoría de sus subordinados de manera muy completa en el fondo de la escena. El Mikado siguió siendo emperador, aun cuando se le despojó de su carácter de personaje semidivino. El gobierno japonés se mantuvo en su forma antigua, aunque se le exigió obedecer las decisiones estadounidenses tomadas por el comandante supremo o transmitidas a través de él. Como nunca hizo gala de su propia supremacía, MacArthur no permitió que los estadounidenses se exhibieran como vencedores. A pesar de lo mucho que algunos japoneses resentían lo de Hiroshima, estaban agradecidos de que las fuerzas estadounidenses no se hubieran entregado, ni remotamente, a cometer los excesos de los nazis en la Unión Soviética o a los excesos en represalia de los soviéticos en Alemania, y sabían que, en comparación con la manera en que sus propias tropas se habían comportado en Nanking, Malaya y las Filipinas, los mocetones yanquis se habían mostrado admirablemente moderados.

Los japoneses tampoco objetaron las políticas estadounidenses. La intención de Washington y la de MacArthur fue volver a vaciar a las instituciones de la isla en un molde más democrático. El desarme se llevó a cabo con todo cuidado. Se desmantelaron fortalezas, se hundieron barcos, se destruyeron equipos, y los soldados fueron devueltos a la vida civil. El juicio de los criminales de guerra dio como resultado la ejecución de un corto número de altos dignatarios, entre los que figuró Tojo, el antiguo primer ministro, y algunos centenares de personajes de menor rango. Se deshizo (transitoriamente) a los más grandes de los cárteles o monopolios japoneses. Los grandes latifundios fueron divididos entre los campesinos. Se reformó el sistema educativo y se le asignó como una de sus funciones principales la enseñanza de los principios democráticos. Se permitió a los sindicatos echar raíces vigorosas. La condición de la mujer se puso a la altura de la de los países occidentales. MacArthur sentía un profundo respeto por gran parte del carácter oriental, pero compartía la opinión de la mayoría de los estadounidenses de que los japoneses se habían sometido excesivamente a una regimentación y necesitaban cultivar las virtudes del individualismo. Aunque MacArthur era un conservador nato, su política de arrebatarles el poder a los antiguos señores de la guerra, a los imperialistas y a los monopolistas, proporcionó una inesperada oportunidad a elementos del ala izquierda para avanzar a posiciones de poder.

A pesar de las pérdidas durante la guerra, la población del Japón seelevó hasta que, en 1950, alcanzó la cifra de 90 millones; total formidable, habida cuenta de los escasos recursos de la nación desde la pérdida de Corea, Manchuria y otras posesiones. Los gastos realizados por las tropas estadounidenses ayudaron a la precaria economía de la isla. Pero si se quería evitar que el Japón cayera en el campo comunista, era preciso devolverle la prosperidad al país; y las autoridades estadounidenses, por fuerza, empezaron a prestar menos atención a la reforma y mayor atención a la recuperación. Un Programa de Estabilización Económica, equivalente hasta cierto punto al concebido para Europa (eca), se instituyó en 1949 y fue verdaderamente útil. Se permitió la formación de grandes unidades empresariales y se puso freno a los excesos de la competencia. Se mantuvieron dentro de límites las demandas de los dirigentes obreros, puesto que el Japón todavía no podía darse el lujo de un nivel de vida occidental. Ya que los mercados para muchos de los tejidos, las cerámicas y otros artículos de consumo del Japón estaban cerrados, los asesores estadounidenses los ayudaron a crear industrias pesadas, y empezaron a exportar maquinaria a los mercados asiáticos que mucho la necesitaban. Al cabo de unos cuantos años, su producción había rebasado la de los primeros años de la década de 1930, e iba en rápido aumento.

Los Estados Unidos abrigaban la esperanza de que esto podría convertir al Japón en uno de los bastiones de la libertad en el Pacífico. Como en el caso de Alemania, el restablecimiento y un posible rearme tenían sus riesgos. Las pequeñas naciones que habían padecido en el pasado a causa de las agresiones japonesas tenían una conciencia mucho más aguda de este hecho que los estadounidenses. ¿Qué pasaría si Japón, una vez recuperada su soberanía independiente, decidiera que le convenía más unirse a la China comunista y a la Unión Soviética? Aunque este peligro no se materializó, los japoneses sí se mostraron cada vez más renuentes a aceptar sin crítica la política exterior estadounidense, y aceptaron cada vez de menor grado el que se les negara el acceso a los mercados de China.

Corea

Dados los cambios cataclísmicos y la fermentación general que se observaba en Asia, la mayoría de los estadounidenses, hasta 1950, había prestado poca atención a una zona de menor importancia llamada Corea. Ellos estaban absortos en partes más espectaculares del panorama. La India, a la cual el gobierno laborista de Attlee de la Gran Bretaña había dado plena libertad, se había constituido en nación con rapidez y éxito notables. Bajo la dirección del primer ministro, Nehru, la nueva república había logrado sobreponerse a sus problemas políticos y a muchas de sus dificultades sociales y económicas. Pakistán y Ceilán, también independientes, seguían siendo miembros, al igual que la India, de la Comunidad Británica de Naciones. Birmania había utilizado su liberación con menos éxito. A la Indonesia holandesa se le había dado un status de igualdad con los Países Bajos en calidad de nación libre bajo la Corona holandesa, pero seguía luchando por su independencia completa, que no tardó en alcanzar. La Indochina francesa era ahora autónoma en todos sus asuntos internos, y contemplaba un futuro incierto mientras una guerra civil, inspirada en parte por los comunistas, la estremecía. Todo el gran continente parecía hallarse en un estado de hosca conmoción. Mil millones de personas, desde Siria hasta las Célebes, se encontraban en diversas etapas de rebelión contra el colonialismo, el racismo y su propia pobreza y desdicha.

Corea, una península pequeña, montañosa, medio estéril, de ese continente estaba en una situación especialmente apurada. Había quedado dividida entre el control de la Unión Soviética y de los Estados Unidos a lo largo de una línea absolutamente artificial que corría sobre el paralelo 38. Habían fracasado todos los esfuerzos por unificar el país, pues los soviéticos, como en Alemania, no querían aceptar elecciones libres. En la mitad controlada por los Estados Unidos estaba la mayor parte de la población y la agricultura, en tanto que la mayor parte de la industria estaba en la zona sujeta al control soviético. Las Naciones Unidas, a solicitud de los Estados Unidos, habían tratado finalmente de componer las diferencias. Habían enviado una comisión para organizar un gobierno. Los soviéticos se opusieron a que este organismo penetrara en su zona. Los comisionados hicieron todo lo posible: realizaron elecciones en Corea del Sur, vigilaron la redacción de una constitución y contribuyeron a instalar un gobierno en Corea, confiado a Syngman Rhee, anciano conservador, capaz y de terca voluntad. Los soviéticos y los estadounidenses retiraron sus tropas en 1948-1949, pero ambos dejaron tras de sí equipo y asesores militares. Desde el otro lado del río Yalu, funcionarios y oficiales del ejército soviético, que podían actuar en completo secreto, estaban en capacidad de tomar cualesquier medidas que se les antojaran.

El presidente Truman anotó en sus memorias que, desde principios de 1950, ciertos observadores en Washington abrigaban un hondo temor de que se produjera un repentino conflicto armado. Sabían que la Unión Soviética tenía fuerzas preparadas para atacar en una docena de puntos: en Alemania, Austria, los Balcanes, Grecia, Turquía, Irán y así sucesivamente hasta llegar a Kamchatka. Nadie sabía qué deparaba el futuro.

Era obvio que los comunistas no estaban dispuestos a esperar hasta que la OTAN se hiciera poderosa. Los puntos más delicados se encontraban en Europa y en el Cercano Oriente; los jefes del Estado Mayor Conjunto habían dicho explícitamente que ningún punto situado más allá del Japón y las Filipinas tenía un valor esencial o crítico para nuestra defensa. Pero las predicciones eran imposibles. El 26 de junio llegaron noticias al sorprendido país de que el ejército de Corea del Norte, con aviones rusos, tanques rusos y oficiales entrenados por los rusos, había cruzado el paralelo 38 y estaba a las puertas de Seúl.

Pero antes de ocupamos de la guerra de Corea, debemos regresar a considerar los acontecimientos internos durante el gobierno de Truman.

XXVI. PROBLEMAS DE LA POSGUERRA 1946-1952

Prosperidad e inflación

DESPUÉS DE la segunda Guerra Mundial, la nación experimentó un grande y prolongado auge. La producción, el empleo, el ingreso y las ganancias, durante los tres primeros años después de la victoria, alcanzaron niveles extraordinarios. La demanda de bienes de parte del gobierno, de los usuarios nacionales y de las naciones extranjeras casi continuamente superó a la oferta. Una ligera recesión que se manifestó a principios de 1949 nunca cobró mayores proporciones. Henry Wallace, poco antes de que terminara el conflicto, había publicado Sixty million jobs, libro que a muchos les pareció exagerado en su demanda de que se tomaran vigorosas medidas gubernamentales para garantizar el empleo total; pero el empleo total se consiguió sin estimulantes especiales, y elevó al total de asalariados mucho más allá de la medida de los 60 millones.

Casi inevitablemente, el auge vino acompañado de una elevación de precios y una inflación que causó sufrimientos a grandes sectores de la población. El presidente Harry S. Traman, en su informe económico al Congreso, de principios del año de 1947, pudo hacer mención de muchos factores alentadores: una planta industrial agrandada y mejorada, una masa de trabajadores más grande y mejor entrenada, abundancia de capitales para el crecimiento industrial y un enorme inventario de pedidos que todavía no se habían podido atender. Pero, en el otro platillo de la balanza, tuvo que mencionar la reducción de la capacidad de compra causada por los precios altos; el descontento de importantes grupos de trabajadores, con el consiguiente peligro de huelgas, y la posibilidad de que las inversiones pudieran bajar. En el otoño de 1947, el trigo se vendió en Chicago muy por encima de los tres dólares el búshel, el precio más alto alcanzado en una generación; en ese mes de noviembre, el Bureau of Labor Statistics [Junta de Estadísticas Laborales] informó que el índice de precios al consumidor se encontraba 165% arriba del nivel de 1935-1939. La población estaba creciendo espectacularmente —19 millones durante la década de 1940— y esto había aumentado la presión sobre los suministros y los precios.

El Congreso contra el presidente

Truman había heredado de Roosevelt un Congreso demócrata, pero esto no le servía de mucho. Una coalición de republicanos y políticos retardatarios sureños levantó un muro impenetrable ante sus proposiciones de Trato Justo. Y en el otoño de 1946, la escena cambió. Mediante una campaña vigorosa y bien financiada, los republicanos, con el lema de «¿Ya tuvieron bastante?», conquistaron el Senado por 51 contra 45, y la Cámara de Diputados por 246 contra 188. En el nuevo Octogésimo Congreso los conservadores consiguieron promulgar leyes a pesar del veto de Truman. Inmediatamente promulgaron una Ley de Relaciones Obrero-Patronales (1947), vulgarmente conocida como Ley Taft-Hartley, en la cual se combinaron algunos rasgos saludables con disposiciones que a los sindicatos les parecieron intolerables: una prohibición de acuerdos de exclusividad y diversas restricciones a las huelgas y a los piquetes de huelguistas. William Green, John L. Lewis y otros dirigentes obreros rápidamente se lanzaron a la lucha para anular la Ley o hacerle modificaciones drásticas, pero en vano. El Congreso presentó también a los estados una enmienda a la Constitución por la cual se prohibía al presidente desempeñar su cargo durante más de dos periodos. Este voto de no confianza en el juicio del pueblo estadounidense, que en parte era una pulla contra Roosevelt y en parte un esfuerzo por ejercer presión sobre Truman para que no aspirara a un tercer periodo (aunque él, por ocupar el puesto, fue exceptuado), se ratificó y en 1951 se convirtió en la Vigésima Segunda Enmienda.

Perturbado por la inflación, Truman solicitó una legislación que le permitiera al gobierno racionar bienes escasos, imponer topes a los precios y a los salarios cuando se necesitaran urgentemente, controlar las exportaciones, regular la especulación con mercancías, distribuir los servicios de transporte, congelar rentas y tomar otras medidas. Los líderes republicanos insistieron en que el presidente estaba tratando de sacar partido de la situación y que no deseaba realmente que se le dieran poderes tan grandes. De hecho, ambos bandos dieron prueba de estar haciendo mucha política. El decreto finalmente aprobado era demasiado moderado como para tener eficacia. Le quitó al presidente la facultad de controlar precios y salarios y de racionar artículos, y permitió simplemente la realización de acuerdos voluntarios entre los empresarios, los trabajadores y los agricultores para contener la inflación. Truman lo calificó de «lastimosamente insuficiente» y, aunque lo firmó, los acontecimientos demostraron que tenía razón. La inflación continuó.

El Octogésimo Congreso se negó de hecho a hacer la mayoría de las cosas solicitadas por Truman. Se rehusó a promulgar una Ley de Prácticas de Empleos Justas permanente, un incremento en los salarios mínimos desde 40 hasta 65 centavos la hora, un atrevido programa de construcción de casas, la expansión de la seguridad social y la admisión de personas desplazadas procedentes de Europa. Lo que sí promulgó fue una nueva ley sobre sucesión presidencial deseada por el gobierno. Ésta estipuló que si tanto el presidente como el vicepresidente faltaban, la primera magistratura le correspondería entonces al vocero de la Cámara, al presidente pro tempore del Senado y a los miembros del gabinete, conforme el orden de creación de sus departamentos. El Congreso y Truman discutieron agriamente en torno a una reducción de impuestos. Ambas cámaras, para ganarse a los electores, promulgaron decretos por los que la carga fiscal se redujo en unos 4 000 millones de dólares, que el presidente vetó dos veces por considerarlos prematuros y mal concebidos.

Los gastos nacionales, en efecto, se mantuvieron a un nivel tan elevado (las partidas correspondientes al año fiscal de 1948-1949, de más de 43 000 millones de dólares, establecieron un récord en tiempos de paz) que la reducción de impuestos hubiera sido por demás impropia. Una anomalía del periodo fue que, a pesar de la prosperidad, resultó imposible reducir la deuda nacional. Ésta aumentó realmente, y en diciembre de 1949 alcanzó la marca récord de 257 000 millones de dólares. Los déficit presupuéstales anuales fueron casi la norma. Truman declaró, a finales de 1949, que debía ponerse fin a los préstamos. Pero la situación internacional hizo que fueran inevitables los altos gastos y, con el tiempo, la economía del país pasó a depender cada vez más de los gastos del gobierno.

Truman y la lealtad

A la primera Guerra Mundial le siguió una gran campaña en pro de la lealtad, el conformismo y de un estadounidense ciento por ciento puro, a causa de la cual muchas personas patrióticas y liberales sufrieron. El mismo fenómeno reapareció ahora en forma todavía más virulenta. Aunque el Partido Comunista de los Estados Unidos tenía cuando mucho 75 000 miembros, cifra que había venido reduciéndose rápidamente, se levantó un clamor que pedía que se le pusiera al margen de la ley, y exigía una investigación indiscriminada de una supuesta deslealtad, especialmente en el gobierno, la prensa, la educación y la industria del entretenimiento. El movimiento amenazaba derechos civiles básicos, y los líderes más prudentes de la nación trataron de combatirlo.

Puntos de vista radicalmente diferentes fueron los adoptados por el Comité de Actividades Antinorteamericanas en el Octagésimo Congreso, presidido por el diputado J. Parnell Thomas, de Nueva Jersey, y el Civil Rights Committee del presidente Truman, que presentaron su informe, ambos, en 1947. El Comité Thomas aseguró haber descubierto cierto número de «organizaciones comunistas encubiertas», como la de la American Youth for Democracy; también había sacado al descubierto a 10 escritores y directores de Hollywood, a los que se juzgó por desacato al Congreso; había conseguido la convicción y sentencia de Eugene Dennis, secretario del Partido Comunista, y había descubierto a agentes comunistas tan notorios como Gerhart y Hans Eisler. Los métodos de este Comité fueron objeto de muy duras críticas. En un documento admirablemente bien escrito, el Comité del presidente, encabezado por Charles E. Wilson, presidente de la General Electric, aseguró que, en nombre de la seguridad, se había atropellado un derecho civil fundamental tras otro. Y esto había ocurrido en todo el país. «En diversos momentos, prácticamente todas las regiones... han tomado parte en el atropellamiento vergonzoso de los derechos de algunas personas.» El Comité del presidente enumeró los abusos más flagrantes y recomendó que se tomaran medidas correctivas.

En el otoño de 1946, Truman emitió una orden del Ejecutivo por la que se creó la Temporary Commission on Employee Loyalty del presidente, a la que se le pidió la redacción de un programa. Al año siguiente se creó un complejo aparato para tal fin. La Civil Service Commission estableció juntas regionales de verificación de la lealtad en todo el país; a las personas acusadas de actividades desleales o subversivas se les llevó a declarar ante una junta de lealtad, acompañadas de un abogado; en caso de inconformarse, podían apelar ante una Loyalty Review Board, constituida por 23 hombres, nombrados por el presidente Truman, a la cabeza de la cual se puso a Seth Richardson, republicano conservador.

Este programa para salvaguardar a los organismos gubernamentales, aunque tuvo sus méritos, padeció también de graves defectos. Se basó en el postulado de que la posesión de cualquier cargo gubernamental no era un derecho, sino un privilegio. Aceptó el principio de que a una persona se le podía negar o quitar el empleo en caso de que existieran «razones sólidas para creer que la persona es desleal». Unos cuantos hombres que se hicieron sospechosos se apresuraron a renunciar al gobierno; otros fueron expulsados del mismo. Pero, como escribió más tarde Truman, aun cuando se declarara inocente a un hombre, todos los datos acerca del mismo quedaban en los archivos. Cada vez que pasaba de un cargo a otro, se examinaba su expediente y tenía que probar de nuevo su lealtad. «Esto», escribió Truman, «no está en la tradición del juego limpio y de la justicia estadounidenses.» La situación habría de empeorar.

La reelección de Truman

Las luchas del presidente con el Octogésimo Congreso le ganaron las simpatías de los progresistas y de los trabajadores. En la primavera de 1948, levantó una considerable respuesta popular cuando viajó por el país para denunciar al Congreso que «no hacía nada». No obstante, casi todo el mundo pensó que las posibilidades de obtener la victoria en la lucha por la presidencia eran muy escasas para los demócratas. Una de las razones era que Henry A. Wallace había presentado su candidatura a la cabeza de un tercer partido, y aunque atacaba tanto a los republicanos como a los demócratas, se consideraba que les restaría votos sobre todo a estos últimos. Otra razón era que los demócratas sureños estaban en franca rebelión contra el programa de Truman de derechos civiles para los negros. Surgió un vigoroso movimiento para otorgar la candidatura del partido en las manos de Dwight Eisenhower, por el cual Truman se habría hecho a un lado. Nadie sabía por qué bando se inclinaba el general. Pero cuando Eisenhower se negó terminantemente a figurar como candidato de cualquiera de los bandos, los demócratas no tuvieron más remedio que volver a echar mano del presidente.

En julio, la Convención Demócrata de Filadelfia escogió como candidato a Truman, sin que se manifestara una inconformidad importante y sin el menor entusiasmo. Tan sólo Truman hizo gala de un bravo espíritu de lucha. Había insistido en un programa que fijaba firmemente al mástil del Partido la bandera del Trato Justo. El discurso en que aceptó su candidatura no dio cuartel a sus enemigos. Consternó a los republicanos al anunciar que convocaría al Octogésimo Congreso a una sesión especial para darle una oportunidad de deshacerse de los compromisos liberales que estaban haciendo entonces los republicanos. De ser necesario, Truman libraría el combate solo.

Durante un tiempo pareció haberse quedado muy solo. Los republicanos, que también se reunieron en Filadelfia, habían vuelto a postular como candidato a Thomas E. Dewey, en torno al cual se agruparon todos los elementos del Partido. Durante un tiempo pareció que el senador Robert A. Taft, hijo del anterior presidente, y un hombre del que se decía que tenía «el mejor cerebro de Washington hasta que lo disfraza», podría derrotar al neoyorquino. Pero aunque Taft tenía algunos rasgos de liberalismo, su mente y su carácter eran demasiado tercamente conservadores para la época; se recordaba muy claramente su aislacionismo antes de la guerra y su frialdad después de la misma para con las Naciones Unidas; y sus singularidades y prejuicios, a pesar de su terca honradez, lo hacían parecer caprichoso e incierto. Dewey era más joven, más atractivo, más liberal y tenía una mejor maquinaria política. Nombrado candidato a la tercera vuelta, lo acompañó el capaz y popular gobernador Earl Warren, de California, que aportaría los votos de su estado. El programa republicano se inclinaba por el internacionalismo, pero era equívoco en lo que se refería a cuestiones internas importantes.

Para reducir las perspectivas de Truman, los demócratas sureños más tradicionalistas se reunieron y nombraron como candidatos al gobernador J. Strom Thurmond, de Carolina del Sur, y al gobernador Fielding L. Wright, de Mississipi. Los petroleros dé los estados del Golfo, como California, querían que las marismas costeras quedaran sujetas a control estatal; inconformes con el veto que Truman había aplicado a un decreto para concederlo, aportaron dinero para el «Partido Dixiócrata». La mayoría de los conservadores sureños conservaron su antigua fidelidad partidista, pero si Thurmond lograba conquistar aunque fuera unos cuantos estados, la elección podía decidirse en la Cámara. Wallace, mientras tanto, había sido postulado por un Partido Progresista, organizado apresuradamente, y empezó a pronunciar discursos en gira en los que atacó a Truman diciendo que estaba a punto de meter al país en guerra con la Unión Soviética. Con la misma rapidez con que los comunistas acudieron a apoyarlo, la mayoría de los auténticos liberales lo abandonaron. Todas las encuestas apuntaban a una aplastante victoria republicana. La mayoría de los electores parecía apática.

Sin embargo, el presidente nunca se desalentó y, en una serie de giras amplias, utilizó la lengua vernácula de las masas para denunciar al Octogésimo Congreso, atacar a Dewey y defender sus propios logros. Su campaña de un solo hombre despertó admiración Dewey, mientras tanto, estaba tan seguro de la victoria que eludió tratar los problemas reales, y no habló casi más que de la unidad nacional. Sus insípidas tácticas no inspiraron a nadie y repelieron a muchos.

Al día siguiente de la elección, la nación despertó para enterarse de uno de los resultados electorales más sorprendentes de su historia. Truman había ganado con más de 24 millones de votos populares y 303 votos electorales: Dewey había obtenido un poco menos de 22 millones de votos populares y 189 votos electorales. Thurmond se había llevado Louisiana, Misisipí, Alabama y Carolina del Sur. Wallace no se había llevado ni un solo estado. Algunos atribuyeron el resultado a que sólo se presentaron a votar tres quintas partes de los electores —demasiados republicanos se habían dedicado a jugar golf; algunos lo atribuyeron a la Hoja campaña de Dewey—. ¡Truman había arrebatado la derrota de las fauces de la victoria! Probablemente una razón más fuerte es que los estadounidenses admiran a un luchador indomable. Y la teoría de que el país se inclinaba ahora, fundamentalmente, por el bando demócrata, cobró fuerza, dados los resultados para el Congreso: el nuevo Senado era demócrata por 54 a 42 y la nueva Cámara de Diputados lo era por 263 contra 161. Para Truman esto no significaba mucho; el control del Congreso lo seguiría teniendo una coalición de sureños conservadores y republicanos.

Se desvanece el Trato Justo

Un presidente con más tacto e imaginación que Truman podría haber conseguido hacer más cosas con el Octogésimo Primer Congreso, que se reunió inmediatamente después de su elección. Aunque en enero de 1949 le presentó nuevamente al Congreso su programa del Trato Justo, que continuaba y agrandaba el Nuevo Trato, realizó pocos avances al respecto. La mayoría de los presidentes tropezaron con más dificultades en su segundo periodo que en el primero. La influencia de Truman en el Congreso, durante 1949-1952, se hundió tanto como la de Taft en 1911-1912, aunque no cayera tan bajo como la de Cleveland en 1895-1896, o de la Hoover en 1931-1932.

En el campo de las relaciones raciales, los miembros sureños se mantuvieron tercamente en sus trece. Un débil decreto llamado de Fair Employment Practice y otro decreto por el que se proscribían los impuestos a los electores fueron aprobados en la Cámara de Diputados, pero no lograron pasar la aprobación del Senado. Persistió el punto muerto en tomo a la ayuda federal para las escuelas. Truman fue perfectamente incapaz de modificar, y mucho menos de lograr que se anulara, la Lev Taft-Hartley. El Congreso sí aprobó una Lev de Vivienda (abril de 1950) que autorizó el uso de 1 500 millones de dólares para mejoramiento de los barrios miserables y la construcción de casas habitación baratas. Dio un paso importante al crear la National Science Foundation, encargada de formular un programa nacional para la investigación básica en ingeniería y en todas las ciencias exactas. Elevó el salario mínimo desde el antiguo nivel de 40 centavos la hora hasta el de 75 centavos (1949). Lo más importante de todo fue que amplió la Ley del Seguro Social, para abarcar a casi 45 millones de personas en vez de los 35 millones que anteriormente había protegido (1950). Pero el Congreso se negó a tratar asuntos como la petición que hizo Truman para la construcción de proyectos semejantes al TVA en otros grandes valles.

Mientras tanto, la inflación siguió creciendo casi sin freno. Conforme a la Ley de Producción para la Defensa de 1950, se creó un organismo para Ja estabilización económica que fue dirigido primero por el doctor Alan Valentine y más tarde por Michael DiSalle. Valentine trató de fijar controles selectivos, para conseguir que los fabricantes y los intermediarios mantuvieran los precios de un determinado artículo a niveles fijos; DiSalle trató de fijar amplios límites a los precios. Ninguno de los dos consiguió grandes éxitos. Después de iniciada la guerra de Corea, reapareció la conocida espiral de los salarios en pos de los precios y de los precios en pos de los salarios. Los asalariados, los trabajadores que no estaban protegidos por sindicatos poderosos, los agricultores y otros más que no tenían la capacidad de elevar sus ingresos, padecieron mucho.

En su conjunto, el problema de la inflación era en extremo complejo. No obstante, era preciso hacer algo. «Si una inflación fuera de control lograra establecerse en los Estados Unidos, la nación correría a la bancarrota y Stalin realizaría sus sueños de conquista sin disparar un tiro», dijo Charles E. Wilson de la Defense Mobilization Office. En enero de 1951, el gobierno dio órdenes de controlar precios y salarios a niveles fijos, pero estas órdenes tenían numerosas excepciones y fueron tan sólo transitorias. La mejor defensa contra la inflación fue la elevación de los impuestos, tanto de las empresas como de los particulares, que se inició ese año.

De nuevo el problema del comunismo y la seguridad

Poco después de la elección de Truman, una serie de acontecimientos espectaculares fijó la atención pública sobre las actividades comunistas dentro del país y contribuyó a despertar un febril sentimiento público que algunos temieron que pudiera conducir a una histeria antirroja.

Once líderes comunistas, que formaban el «Politburó» del Partido, fueron llevados a juicio en 1949, acusados de violar la Ley Smith de 1940, que convertía en delito la conspiración para «proponer y enseñar» el derrocamiento violento del gobierno. El juicio planteó varias cuestiones: ¿El Partido Comunista era una conspiración? ¿Recibía órdenes de Moscú? ¿Predicaba el derrocamiento del gobierno por la fuerza? El juez Harold Medina, que presidió el juicio con imparcialidad y decoro, resumió las pruebas en una magistral acusación de 16 000 palabras, y dirigió al jurado para que diera por buena la constitucionalidad de la Ley Smith, de la que entonces se dudaba, pero que más tarde fue confirmada. El jurado encontró culpables a todos los once acusados, que fueron a parar a la cárcel.

Casi al mismo tiempo fue llevado a juicio Alger Hiss, hombre que anteriormente había desempeñado cargos de alguna importancia en el Departamento de Estado y que más recientemente había presidido la Fundación Camegie para la Paz Internacional. Se le acusó de perjurio por haber negado ante un gran jurado federal que había proporcionado documentos secretos del Departamento de Estado a Whittaker Chambers, antiguo comunista. En el juicio hubo elementos sensacionalistas de misterio. Luego de que un jurado no pudo ponerse de acuerdo, otro declaró culpable a Hiss y se le condenó a purgar cinco años en una penitenciaria. Al año siguiente, 1951, dos neoyorquinos, Julius y Ethel Rosenberg, fueron condenados a muerte por traición, acusados de haber proporcionado a agentes soviéticos datos importantes sobre la bomba atómica en los años críticos de 1944-1945. Las pruebas condenatorias fueron proporcionadas por el hermano de la señora Rosenberg, a quien se le impuso una condena de 15 años de cárcel. Los Rosenberg fueron electrocutados en 1953. Mientras tanto, el gobierno deportó a cierto número de extranjeros acusados de actividades comunistas. Varios estados promulgaron, y otros pensaron en promulgar, decretos por los que se les exigiría prestar juramento de lealtad a sus empleados, sin exceptuar a los maestros de las escuelas públicas y de las universidades. En Nueva York, la amplia Ley Feinberg permitió despedir a los maestros que pertenecieran a organizaciones calificadas de subversivas por la Junta Estatal de Regentes, pero ante la ola de protestas que despertó, luego fue anulada.

Muchos estadounidenses temieron que, por la fuerza de las pasiones despertadas por la guerra de Corea, el movimiento para proteger al país de peligros internos pudiera salirse de cauce y provocar mucho más daño que el que pudieran infligirle los espías y conspiradores comunistas. Creyeron que una atmósfera de pánico, sospechas y represión estaba envolviendo al país; que en nombre de la seguridad se estaban reduciendo gravemente nuestras libertades de expresión, de publicación, de reunión pública y de disentimiento. Líderes públicos razonables señalaron que la «culpa por asociación» era injusta e indefendible; que nadie podía componer una lista justa de «organizaciones subversivas»; y que todo esfuerzo general por expulsar a personas supuestamente desleales de las escuelas, universidades, los medios masivos de información y las oficinas de gobierno, arruinaría a muchas personas inocentes y causaría daños irreparables a las instituciones afectadas. El gobierno de Truman, en general, hizo todo lo que pudo para resistir a la histeria pública, pero el Congreso fue menos cuidadoso. El Internal Security Subcommittee del senador Pat McCarran, en 1951-1952, mostró más celo que discreción, en tanto que el famoso Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Diputados prosiguió su irreflexiva carrera.

Se presentó la oportunidad para un demagogo, y el senador Joseph R. McCarthy, de Wisconsin, se adelantó en 1950 para aprovecharla. Vocinglero, carente de escrúpulos y hábil, se dio cuenta de que podría alcanzar fama nacional —y aun poder— mediante la realización de acusaciones sin ningún fundamento, pruebas falsas, ataques desvergonzados, golpes prohibidos y el recurso al prejuicio. Sus rasgos belicosos, su voz ronca y el uso de la técnica de la gran mentira no tardaron en ser familiares para los auditorios de la televisión. Poseía el don de conseguir los encabezados de los periódicos. Causó su primera gran sensación al acusar al Departamento de Estado, dirigido por Acheson, de abrigar a más de 200 «comunistas conocidos», y lanzando la acusación de que Owen Lattimore, profesor en la Universidad de Johns Hopkins y antiguo subdirector para las operaciones del Pacífico en la Oficina de Información para la Guerra, había sido «el agente superior de espionaje de la Unión Soviética en los Estados Unidos». No pudo encontrarse un solo comunista en el Departamento de Estado. Un subcomité especial del Senado, luego de prolongadas investigaciones, exoneró a Lattimore. Todas las acusaciones en su contra, mantenidas vengativamente por el gobierno de Eisenhower, fueron subsiguientemente rechazadas por los tribunales. Pero las diatribas de McCarthy en el Senado, después de la condena de Hiss y de la revelación de que un físico británico, Klaus Fuchs, había entregado secretos atómicos a la Unión Soviética, engañaron a muchas personas. Estaba preparado para desempeñar un papel de mayor importancia si los republicanos conquistaban el Congreso.

Mientras McCarthy utilizó dentro del Senado sus procedimientos para manchar a otros, gozó de inmunidad a que se le pudiera juzgar por difamación. Algunas de las cosas que dijo fueron tan escandalosas que le pegaron a él mismo de rebote. En 1951, por ejemplo, atacó al secretario de la Defensa, George Marshall, acusándolo de tolerar una gigantesca conspiración comunista en los Estados Unidos. Acosó a embajadores, editores e incluso a colegas senadores de elevada integridad. Cada vez que se demostraron sus mentiras, como cuando un subcomité del Senado, en 1950, declaró que sus acusaciones principales eran «un fraude y una simulación», afirmó que sus rivales trataban de adornar el comunismo. Sus diatribas contra el gobierno menguaron la dignidad y la efectividad del gobierno en general. Y lo peor de todo fue que el clamor por él levantado causó a los Estados Unidos un daño incalculable en el resto del mundo, que creyó que tal vez se estaba gestando un movimiento fascista.

El sentimiento de pánico en amplios círculos dio origen al decreto McCarran-Nixon, promulgado en 1950, haciendo caso omiso del veto del presidente. Exigía el registro de todos los miembros de las organizaciones procomunistas, excluía a los comunistas del empleo en fábricas relacionadas con la defensa nacional y autorizaba la detención de comunistas y de otros «subversivos», en tiempos de guerra. Impedía la residencia en los Estados Unidos a cualquier persona que hubiera estado afiliada a una organización totalitaria. Esto excluyó del país al poeta británico Stephen Spender, que por un impulso juvenil había abrazado el comunismo, de lo que se había arrepentido inmediatamente. Excluyó también a gran número de respetables alemanes, húngaros, italianos y otros que en algún momento estuvieron relacionados con grupos fascistas; excluyó a muchos hombres que habían luchado en los movimientos de resistencia contra la ocupación nazi. A este decreto le siguió, en 1952, la Ley McCarran, aprobada también a pesar del veto de Truman, por la que se revisaron las leyes de inmigración. Aunque contuviera algunos rasgos positivos, escribió el presidente, éstos estaban envueltos en una masa de leyes que perpetuarían viejas injusticias y obstaculizarían los esfuerzos estadounidenses de unir al mundo en favor de la causa de la libertad. Eisenhower fue de la misma opinión. Los Estados Unidos habían significado siempre una esperanza para extranjeros oprimidos, dijo, «y sin embargo, para el checo, el polaco y el húngaro, que se juega la vida y cruza la frontera de noche... el ideal que lo atrajo podrá convertirse en un espejismo a causa de la Ley McCarran».

En resumen, a medida que se acercaba a su final el gobierno de Truman, existió el peligro de que las tensiones de la época de la guerra y una reacción contra los días del Nuevo Trato pudieran dar comienzo a un periodo de conservadurismo y reaccionarismo excesivos. Las presiones eran casi irresistibles: inconformidad por las cargas de ser potencia mundial, un temor casi psicótico a la subversión, un rechazo de las crecientes demandas de las minorías, y un deseo de que «todo siguiera igual», de que se bajaran los impuestos y de que se elevaran las ganancias. Todo estaría bien si los valores liberales pudieran quedar adecuadamente protegidos en lo que Eisenhower llamó «una era de peligros», pero esto pareció ser cada vez menos factible.

De los asuntos internos debemos regresar ahora a la página extranjera más oscura.

XXVII. LA GUERRA DE COREA: LA BOMBA
DE HIDRÓGENO

Truman reúne a las fuerzas del mundo libre

CUANDO INVADIERON Corea del Sur, el 26 de junio de 1950, los comunistas creyeron indudablemente que había llegado el momento de demostrar que podían dominar Asia. Mao mandaba en China; el Vietminh confiaba en apoderarse de la Indochina francesa con su ayuda; conspiradores comunistas dirigían una feroz guerra de guerrillas en la Malasia británica; los huks, de inspiración comunista, eran todavía formidables en las Filipinas. Durante toda la primavera, el gobierno de Pekín había venido concentrando juncos y otras embarcaciones en Fuchow y otros puertos para lanzar un ataque contra Formosa. Si conquistaban Corea, libraban al sudoeste asiático de la influencia occidental y destruían a Chiang Kaichek, los comunistas podrían intimidar a todos los pueblos asiáticos.

Stalin probablemente creyó que los Estados Unidos ni siquiera intentarían intervenir. El continente americano estaba a 12 000 kilómetros de distancia, sólo unas cuantas divisiones estaban preparadas para el combate y el envío de tropas a Asia debilitaría a la Europa occidental. El secretario Acheson había omitido a Corea del Sur de su definición de lo que era el perímetro defensivo de los Estados Unidos, MacArthur había dicho que cualquiera que quisiera meter a nuestras fuerzas en Asia debería hacerse examinar de la cabeza.

Por fortuna, Traman, Acheson y sus consejeros comprendieron el valor moral de la acción inmediata. Si se hubieran demorado, el pánico podría haberse extendido por Europa. En el espacio de unas 24 horas, el presidente anunció que enviaba fuerzas aéreas y navales estadounidenses en auxilio de Corea del Sur y que había dado órdenes a la séptima flota de proteger a Formosa. Más tarde, ese mismo día, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas pidió a las naciones miembros rechazar la agresión comunista. Entonces, Traman envió tropas estadounidenses al frente de batalla. No tenía tiempo para llevar la cuestión ante el Congreso, ni era necesario. El público estadounidense entendió que se debía hacer resistencia al ataque contra el mundo libre y que debía apoyarse a las Naciones Unidas.

Otras democracias actuaron rápidamente. En los primeros días de julio, la Gran Bretaña, Australia, Nueva Zelanda y los Países Bajos empezaron a enviar tropas. Canadá no tardó en imitarlos; y otro tanto hicieron, sin mucha demora, Francia, Turquía, Tailandia, las Filipinas y Brasil. Cuando, el 7 de julio, el Consejo de Seguridad le pidió a los Estados Unidos el establecimiento de un mando unificado, Washington nombró inmediatamente al general MacArthur. Se inició un reclutamiento para llenar las filas estadounidenses. Poco después, la bandera de las Naciones Unidas ondeó sobre un abigarrado ejército mundial, el primero en la historia, para contener al agresor. Al principio, los sudcoreanos constituyeron el cuerpo más nutrido de soldados; después de ellos, en número, los estadounidenses eran los mejor armados y los más efectivos; los británicos, canadienses, australianos y otros no tardaron en constituir una división de la Commonwealth y las restantes naciones proporcionaron buenos servicios. Hasta la India aportó una unidad de hospital. La ausencia de la Unión Soviética en el Consejo de Seguridad había permitido este llamado a las armas instantáneo sin temor a un veto. Inmediatamente, las Naciones Unidas adquirieron un prestigio que la anterior Liga de las Naciones jamás había alcanzado.

Retirada y avance

Durante casi seis semanas las unidades sudcoreanas, estadounidenses y de otros países fueron hechas retroceder por la península de manera tan constante que algunos observadores se temieron que las arrojaran al mar. Los invasores exhibieron una valentía fanática. Muchos de ellos habían peleado en las filas chinas, japonesas o soviéticas en la segunda Guerra Mundial; contaban con excelente equipo soviético, sobre todo tanques; habían aprendido de los japoneses el arte del ataque e infiltración nocturnos, a los que era muy difícil resistir. Sobre todo, tenían superioridad numérica. La lucha cuerpo a cuerpo a menudo fue terriblemente confusa: «¡que me muera si sé quién rodea a quién!», exclamó un oficial estadounidense. La presencia de veteranos estadounidenses en Japón y de grandes contingentes navales en aguas del Lejano Oriente había hecho posible el rápido desembarco de refuerzos, pero no eran, ni con mucho, suficientes. Sobre escabrosas montañas de 1 000 a 1 500 metros de altura, sobre pestilentes arrozales inundados, por barrancos laberínticos, los defensores se retiraron hacia la punta de Corea más cercana a Japón.

Pero la batalla de contención llevada a cabo por el general Walton Walker cumplió sus propósitos. A principios de septiembre, se hallaba apostado en un triángulo irregular que tenía 90 kilómetros por otros 160 de lado, abastecido por el puerto de Pusán. En este territorio se mantuvieron firmes los soldados de su octavo ejército mientras desembarcaban más tropas y se acercaban nuevos barcos de guerra. Una cuenta incompleta de bajas estadounidenses había llegado casi a la cifra de 7 000, aunque los norcoreanos habían sufrido muchas más bajas. Una vez que llegaron fuerzas y armas suficientes, el 15 de septiembre las tropas de las Naciones Unidas pasaron de pronto a la ofensiva. «Estamos preparados para avanzar», anunció el presidente Syngman Rhee, y lo hicieron de modo que asombró al mundo.

MacArthur había planeado dar su golpe muy al norte, sobre la bahía de Inchon, en la costa occidental, cerca de Seúl. Una armada de más de 260 navios se había ido juntando en puertos japoneses. Aviones de combate estadounidenses, británicos y australianos habían comenzado a machacar al enemigo con bombas de gran potencia explosiva, bombas incendiarias y proyectiles dirigidos cargados de petróleo coagulado (napalm); buques de guerra estadounidenses y británicos soltaron una lluvia de bombas sobre zonas costeras. La Primera División de la Infantería de Marina capturó la isla de Wolmi al amanecer, penetró en la devastada Inchon y se unió a la Séptima División de Infantería en una rápida marcha sobre Seúl. Simultáneamente, las tropas del general Walker, del triángulo de Pusán, avanzaron hacia el norte para atacar a las norcoreanas, en tanto que fuerzas sudcoreanas desembarcaron en la costa oriental para avanzar hacia el interior. El acorazado Missouri, que había recorrido 11 800 kilómetros desde Norfolk, comenzó a disparar sus grandes cañones. El enemigo se vio en peligro inminente de que le cortaran las comunicaciones. Por eso no es asombroso que todos los frentes norcoreanos se colapsaran y que sus ejércitos se retiraran apresuradamente.

Seúl cayó en manos de las Naciones Unidas la tarde del 16 de septiembre, y el presidente Rhee pudo restablecer su gobierno en su antigua capital mientras tropas sudcoreanas y de las Naciones Unidas perseguían a los invasores al otro lado de la frontera. MacArthur conminó por radio al enemigo a deponer sus armas «conforme a la supervisión militar que yo dictaré». No le hicieron el menor caso, pero fue patente que se había frustrado la agresión comunista.

Quedaba por responder ahora una pregunta fundamental. ¿Las fuerzas de las Naciones Unidas deberían detenerse en el paralelo 38, o seguir avanzando hasta dominar toda Corea del Norte y someter al país? La opinión en las naciones occidentales estaba dividida. MacArthur estaba convencido de que si no perseguía al enemigo hasta llegar al río Yalu, que constituía la frontera con Manchuria y Siberia, éste reagruparía sus fuerzas en las montañas, juntaría nuevos reclutas, conseguiría más tanques y aviones de la URSS y reanudaría el ataque. El Departamento de Estado aceptó que se lanzara un ataque más allá del paralelo 38. Las fuerzas de las Naciones Unidas avanzaron rápidamente, capturaron la capital norcoreana de Pyongyang y a finales de octubre habían penetrado profundamente en la faja fronteriza septentrional; la línea de ataque había llegado realmente hasta un punto del río Yalu. Inmediatamente después de que se pusieran en movimiento las primeras unidades estadounidenses, la Asamblea General de las Naciones Unidas dio su aprobación a la medida y el ministro de Relaciones Exteriores británico, Emest Bevin, pidió que a «toda Corea» se le diera un gobierno libre.

Parece haber quedado claramente establecido que MacArthur, en su rápido avance, había llegado más lejos de lo que el gobierno Traman u otros miembros de las Naciones Unidas habían pensado que debía llegar. Un factor engorroso era que Chiang Kai-chek había abrigado la esperanza de que los Estados Unidos lo ayudaran para invadir la China continental. Todavía deben aclararse plenamente las cuestiones de si MacArthur le había hecho concebir tales esperanzas y de si MacArthur creía que habría guerra con China y la deseaba. Sea como fuere, desde los primeros momentos de las nuevas operaciones de MacArthur, los comunistas chinos empezaron a erizarse. Su ministro de Relaciones Exteriores, Chou En-lai, le dijo al embajador de la India que si cruzaban la vieja frontera fuerzas que no fueran sudcoreanas. China enviaría tropas para auxiliar a los norcoreanos. Informes semejantes llegaron desde Moscú y Estocolmo.

Si China intervenía, el profundo avance de MacArthur habría colocado a las fuerzas de las Naciones Unidas en posición vulnerable, pues su centro quedaba expuesto al ataque. Al presidente Traman le preocupó tanto la situación que le ordenó a MacArthur reunirse con él en la isla de Wake, el 15 de octubre, en donde discutieron la estrategia general. MacArthur le aseguró al presidente que se había alcanzado la victoria en Corea, que los comunistas chinos no atacarían y que sería posible enviar a una división desde Corea hasta Europa en el mes de enero siguiente. De hecho, confiaba en poder retirar hacia el Japón al octavo ejército para las navidades. Si los chinos intervenían, dijo MacArthur, no podrían despachar más de 60 000 hombres a Corea y, por carecer de aviación, los podían hacer polvo.

La China comunista ataca

Pero sí intervinieron, y en proporciones gigantescas. Fanáticas tropas chinas no tardaron en cruzar el Yalu y se hizo patente que los chinos, de ser necesario, estaban dispuestos a librar una guerra general. Una guerra de esta índole ni los Estados Unidos ni las Naciones Unidas la querían. Como dijo el general Bradley, sería una mala guerra, en un momento equivocado, y en un mal lugar. Pero ¿se podía evitar?

Los comunistas sostuvieron la ficción de que las gruesas fuerzas chinas estaban constituidas por voluntarios que habían acudido al rescate de Corea del Norte. «¡Como Lafayette, como Rochambeau!», dijo un vocero soviético ante las Naciones Unidas. Esa ficción fue respetada por ambos bandos, en la medida de no llamar guerra a lo que era verdaderamente una guerra. Pues era patente que el ataque chino era una estratagema a fin de suspender la ayuda estadounidense destinada a la reconstrucción de Europa. Harry S. Truman consideraba a Europa pieza clave de la paz mundial y no pensaba permitir que se desviaran los esfuerzos estadounidenses del teatro de la acción occidental. Las Naciones Unidas pusieron sumo cuidado en no imponer sanciones militares a Pekín.

MacArthur, que quería estimar la fuerza, la dirección y los objetivos de los esfuerzos chinos, le ordenó al octavo ejército dar inicio a lo que llamó «ofensiva general» el día 24 de noviembre. Rápidamente fue contenida y las fuerzas chinas, que avanzaron con tremenda superioridad numérica, separaron por completo a las dos alas estadounidenses, en tanto que un cuerpo de sudcoreanos sufrió tantas bajas que casi desapareció. El día 3 de diciembre, Douglas MacArthur informaba que la situación del octavo ejército era «cada vez más crítica». No tardó en batirse en plena retirada hacia la zona de Seúl y partes de su contingente estaban tan gravemente maltratadas que se enviaron rápidamente reservas estadounidenses, británicas y turcas para prestarles ayuda, mismas que no tardaron en encontrarse, a su vez, en peligro de ser aplastadas. Aun cuando el Departamento de Defensa declaró que la situación «no era catastrófica», Washington era un hervidero de angustiosas conferencias.

A finales del año de 1950, las fuerzas de las Naciones Unidas sostenían una precaria línea defensiva que corría entre Seúl y el paralelo 38. Ninguna unidad había quedado copada, aunque muchas habían sido diezmadas y algunas casi destruidas. El teniente general Matthew B. Ridgway, que tomó el mando de las operaciones a las órdenes de MacArthur luego de que fue muerto el general WaltonWalker, encabezó a recias fuerzas de infantería que sumaban unos 325 000 hombres, de los cuales alrededor de 200 000 eran estadounidenses; el personal de la fuérza aérea, así como el de la armada, elevaba el total de hombres a 350 000. Se calculó que las fuerzas del enemigo se acercaban al medio millón de hombres, y que tenían concentradas reservas enormes al norte del río Yalu. La capacidad de fuego y el poderío aéreo del ejército de las Naciones Unidas, muy superiores, les permitieron cambiar vidas con el enemigo a razón de cinco por uno, y paralizar sus transportes.

La contención del empuje chino

En el invierno y la primavera de 1951 se produjo una sucesión de ataques comunistas, y un ceñudo esfuerzo exitoso de las Naciones Unidas logró frenarlos, ahogarlos en sangre y finalmente pararlos en seco. Ridgway inició poco después un contraataque que llevó de nuevo al ejército de las Naciones Unidas hacia el norte, más allá de Seúl, hasta que, a mediados de abril, los estadounidenses y sus aliados habían penetrado unos 20 kilómetros al norte del paralelo 38 y ocupado parte del «Triángulo de Hierro», que era el centro del poderío comunista en Corea.

Los combates invernales fueron quizá los más crueles de toda la historia de los Estados Unidos. El tremendo frío y las cegadoras tormentas; el terreno escabroso de montañas abruptas, pantanos traicioneros y corrientes sin puentes; la ferocidad del enemigo, que no daba cuartel y peleaba hasta que sus tropas se parapetaban tras montones de cadáveres; el poderío de los tanques soviéticos y de los aviones a propulsión construidos por los soviéticos, que derribaron en llamas a muchos bombarderos B-29 estadounidenses; la índole desesperada de muchas de las batallas, como aquella en la cual un regimiento británico de Gloucestershire fue prácticamente exterminado; el temor bien fundado a que los prisioneros de las Naciones Unidas recibirían un tratamiento todavía más inhumano que el que los soviéticos habían dado a los prisioneros alemanes y japoneses, todo esto convirtió al conflicto en una terrible prueba. Pero los aviones estadounidenses y británicos mantuvieron una clara superioridad; haciendo a veces más de 1 000 salidas al día, cubrieron al enemigo de bombas, balas de ametralladora y napalm.

Abril y mayo fueron testigos de dos feroces contraataques rojos, que finalmente se detuvieron luego de una pérdida de cerca de 200 000 hombres. Después, en junio, se produjo una gran contraofensiva de las Naciones Unidas. Avanzando hacia el norte de manera constante, el octavo ejército cruzó el paralelo, recuperó la mayor parte del «Triángulo de Hierro», y ocupó posiciones casi inexpugnables. Los combates se fueron apagando gradualmente.

El 25 de junio, al cumplirse el primer aniversario de la guerra de Corea, los comunistas habían perdido unas 2100 millas cuadradas de territorio. En algunos puntos, la nueva frontera de las Naciones Unidas se había corrido unos 60 kilómetros arriba del paralelo 38. Las ciudades norcoreanas estaban en ruinas y destruidas sus industrias. El precio de esto era proporcionalmente más elevado que el de la primera o la segunda Guerras Mundiales. Mientras que las pérdidas de las fuerzas de las Naciones Unidas ascendían a bastante más de 400 000 hombres muertos, heridos y desaparecidos (sudcoreanos, 260000; estadounidenses, 135 000; de otras naciones, 12 000), los rojos perdieron cuatro veces más, por lo menos 1 500 000. En pocas palabras, ésta fue una de las guerras más sangrientas de la historia. También las epidemias habían hecho estragos en las filas de los rojos. El mundo libre había mostrado su invencible poder combativo; las Naciones Unidas habían probado su capacidad de ser un escudo para las naciones pequeñas contra despiadados agresores.

La destitución de MacArthur

Mientras se representaba este drama de ataques y contraataques, una lucha dramática entre Traman y MacArthur llegó a su clímax. De manera semejante a los problemas que tuvo Lincoln con el temperamental general McClellan, fue una lucha entre un jefe de Estado, que tenía que pensar en muchas consideraciones globales, y un general que perseguía sólo objetivos militares; entre un presidente decidido a mantener el control de la situación y un jefe militar que utilizaba la presión política para torcerle el brazo al gobierno.

Cuando sus ejércitos sufrieron la derrota, MacArthur lo tomó muy a pecho. Informó al jefe del Estado Mayor del ejército que quedaban tres posibles cursos de acción: proseguir la lucha contra los chinos solamente en Corea, aceptar el paralelo 38 como línea de un armisticio (si lo aceptaban los chinos), o una ofensiva vigorosa contra China en cualquier esfera de acción factible. El se inclinaba por esto último. Estaba dispuesto a bloquear la costa china, bombardear las ciudades chinas y utilizar el ejército de Chiang Kai-chek para invadir la China meridional y reforzar a Corea del Sur. Era obvio que si los Estados Unidos desembarcaban hombres de Chiang en el continente y bombardeaban ciudades chinas, se iniciaría una guerra general. La Unión Soviética estaba obligada por tratados a acudir en auxilio de China. Truman no estaba dispuesto a correr el riesgo de una tercera guerra mundial. Lanzó por radio un mensaje (15 de diciembre de 1950) al pueblo de los Estados Unidos: «Nuestra meta no es la guerra sino la paz. En el mundo entero nuestro nombre representa a la justicia internacional y a la voluntad de crear un mundo basado en los principios de la ley y el orden». El presidente contó con el pleno apoyo de los jefes del Estado Mayor Conjunto por lo que toca a una guerra limitada y, en lo que se refería a China, a una guerra no declarada.

MacArthur, sin embargo, no aceptó la política del gobierno. Cuando en el mes de marzo se produjo un cambio en la balanza de la guerra, Truman salió al paso del nuevo estado de cosas con un anuncio que decía que, puesto que Corea del Sur estaba sustancialmente libre de invasores, había llegado el momento de poner fin a los combates y empezar a discutir un acuerdo. A su debido tiempo, se le informó a MacArthur que esta declaración estaba casi totalmente preparada. El Departamento de Estado, los jefes del Estado Mayor Conjunto, el secretario de la Defensa y otros más le ayudaron a Truman a darle los últimos toques. Cuando el presidente estaba a punto de hacerlo público, todo su trabajo quedó anulado: el 24 de marzo, MacArthur hizo ante el mundo una declaración, por su cuenta y riesgo, tan completamente discrepante de la de Truman que la gente se habría sentido enormemente confundida en caso de que las dos se dieran a conocer. El general aseveraba que la China roja había sido derrotada; que carecía de los recursos para continuar durante mucho tiempo la guerra; y que si las Naciones Unidas se decidían a realizar un poderoso nuevo esfuerzo, «mediante una ampliación de nuestras operaciones militares a sus zonas costeras y a sus bases del interior», China correría el riesgo de un colapso inminente. En pocas palabras, aunó a sus amenazas una demanda para que China aceptara inmediatamente una tregua.

Truman estaba decidido ya a deponer al general cuando, el 5 de abril, se produjo un nuevo incidente. Joseph W. Martín, líder republicano de la Cámara, leyó en ella una carta particular en la qüe MacArthur repetía sus puntos de vista acerca de la necesidad de darle un tratamiento sumario a la China comunista. Era una locura, decía, ponerse a hablar de la importancia suprema de Europa. Las personas deberían recordar que

aquí libramos la guerra de Europa con armas, mientras los diplomáticos, allí, todavía la libran con palabras; que si perdemos la guerra con el comunismo en Asia, la caída de Europa es inevitable; ganémosla, y con toda probabilidad Europa evitará la guerra y, sin embargo, conservará la libertad.

Y añadió: «Nada sustituye a la victoria.»

A Truman no le quedaba más que una manera de proceder. Con el pleno acuerdo de sus asesores militares y civiles, el 11 de abril de 1951 hizo pública la destitución del recalcitrante general. El enorme prestigio del general, sus relaciones con políticos republicanos hostiles a Truman, y sus supuestas ambiciones políticas incrementaron inmensamente el dramatismo de este acontecimiento. MacArthur volvió a su patria por vez primera en 14 años y le fue tributada una acogida tumultuosa en San Francisco. El 19 de abril habló ante una sesión conjunta del Congreso mientras la nación lo escuchaba atentamente por la radio; al día siguiente, recorrió la Quinta Avenida y fue ovacionado por millones. Durante un tiempo, pareció que su estrella política iba en ascenso.

Audiencias conjuntas llevadas a cabo por un comité integrado por miembros del Senado y de la Cámara de Diputados, a principios de mayo, sin embargo, situaron su destitución bajo la fría luz de la razón, y, con el transcurso del tiempo, se fue viendo con claridad cada vez mayor que la decisión de Truman había sido dictada tanto por la prudencia como por la necesidad, y que había hecho valer, una vez más, el principio de la superioridad de la autoridad civil sobre la militar.

Neoaislacionismo

El gran debate en torno a MacArthur no cambió la política del gobierno y probablemente la fortaleció. Entre otras cosas, los voceros del gobierno dejaron claramente establecido que, aunque no deseaban correr peligros, tampoco estaban dispuestos a aceptar las imprudencias del comunismo. La paciencia de los Estados Unidos había llegado a su máximo de tolerancia. Los sentimientos de la gente aprobaron esta postura. Pero las discusiones en el Congreso sacaron a luz un nuevo tipo de aislacionismo.

MacArthur, a la vez que declaraba que «carecía de cualesquiera aspiraciones políticas», hizo patente que tenía fuertes opiniones políticas. Se inclinaba por una política que tomara en cuenta únicamente a los intereses estadounidenses. En su opinión, no teníamos necesidad particular de aliados en el Occidente; debíamos confiar atrevidamente en nuestra propia fuerza, y pegar duro con ella. Hizo ver que se inclinaba por el senador Robert Taft antes que por el general Eisenhower para candidato republicano a la presidencia, pues Taft era el jefe del grupo cuasiaislacionista del Partido. Algunas de sus referencias a Eisenhower estaban cargadas de veneno. MacArthur aceptaba de buen grado el punto de vista de Herbert Hoover, quien a principios de ese año había abogado por el retiro de nuestras fuerzas del continente europeo y por el establecimiento de un «Gibraltar del hemisferio occidental» en las dos Américas, con la Gran Bretaña como puesto avanzado. Y decía esto mientras Eisenhower pedía cuatro divisiones más para Europa.

Pero había pasado el tiempo en que el aislacionismo podía ser peligroso. Eisenhower habló ante ambas cámaras del Congreso un poco después de los alegatos de Hoover, describió su trabajo en la OTAN y argumentó que la esfera del Atlántico Norte constituía nuestro interés primordial. No podíamos prescindir del trabajo calificado de la Europa occidental, que era el más grande del mundo; debíamos conservar su enorme potencial industrial. Habló de una alentadora elevación de la moral europea. A principios de abril, el Senado, por una votación de 69 a 21, adoptó disposiciones en las que se proclamaba que el Tratado del Atlántico Norte constituía un hito histórico, y se declaraba que la nación debería colocar en Europa «tantas unidades de nuestras fuerzas armadas como sean necesarias y adecuadas para contribuir con la parte que nos toca» en la defensa de Occidente.

El gobierno rápidamente llevó adelante su programa para rearmar a los Estados Unidos y contribuir al rearme de Europa. En el interior, lo que se buscaba era aumentar la producción nacional en una quinta parte en el espacio de tres (y más tarde, cuatro) años. La inversión en nuevas instalaciones que poseyeran un valor claro para la guerra fue estimulada mediante la exención de impuestos y, cuando fue necesario, por préstamos del gobierno. El consumo civil normal debería quedar intacto, pero habría que producir grandes cantidades más de armas, aviones, tanques y otros pertrechos. Obviamente, la Guerra Fría podría durar décadas y aun generaciones, y los Estados Unidos estarían mejor equipados que la Unión Soviética para la prolongada pugna. Pero la carga, no obstante, era pesada por dos conceptos. Habría que mantener en filas, para el servicio y el entrenamiento, a unos 3 500 000 hombres; para sufragar los costos, se tendrían que recaudar anualmente de 40 000 a 60 000 millones de dólares. Los gastos y los impuestos elevados hacíán prever una inquietante inflación.

Sin embargo, el hecho de que el rearme, la inflación y la prosperidad parecieran estar vinculados entre sí, contribuyó a determinar el fracaso del neoaislacionismo de MacArthur, Hoover y ciertos senadores del Medio Oeste y del Oeste. Más importante fue que las circunstancias recomendaban severamente la adhesión a las políticas propuestas por Roosevelt, Truman, Marshall y Eisenhower. Cualquier cisma entre los Estados Unidos y los demás miembros de la OTAN sería fatal para ambos.

La tregua de Corea

En junio de 1951, el conflicto coreano había llegado a un empate, y cuando el delegado soviético ante las Naciones Unidas dijo que el Kremlin estaba dispuesto a discutir un armisticio, quedó allanado el camino para la interrupción de la sangrienta guerra. A principios de julio, jefes militares de las Naciones Unidas y de los ejércitos comunistas iniciaron una serie de discusiones que luego se arrastraron fatigosamente mes tras mes. La cuestión particular sobre la cual resultó imposible llegar a un acuerdo fue la de los prisioneros de guerra. La mayoría de los prisioneros de las Naciones Unidas que habían caído en manos comunistas habían muerto o habían sido asesinados; la mayoría de los prisioneros comunistas que estaban en manos de las Naciones Unidas no querían que se les repatriase a Corea del Norte o a China. El problema real, sin embargo, era que le convenía a la Unión Soviética aplazar la paz. Los combates intermitentes mantenían inmovilizadas a las fuerzas de las Naciones Unidas en Corea y dificultaban los esfuerzos que hacían las potencias de la OTAN para rearmar a Europa, aumentaban la dependencia china respecto de la Unión Soviética y constituían un campo de entrenamiento para las tropas chinas y los pilotos soviéticos.

Los Estados Unidos y la ONU, por su parte, no querían concertar una paz parcial o falsa en el Lejano Oriente. Corea no podía tomarse en consideración aparte de Indochina y Malasia, donde la Unión Soviética y China estaban proporcionando dinero, suministros y consejeros a los rebeldes comunistas. Si Mao retiraba su ejército de Corea del Norte para poner en acción fuerzas equivalentes en el sudeste asiático, el mundo libre nada saldría ganando. El objetivo de la Unión Soviética, al parecer, era utilizar estados peleles para llevar a cabo conflictos de acosamiento en el Oriente mientras Moscú libraba la Guerra Fría en Europa. Los negociadores de la ONU deseaban pruebas de un cambio profundo. El hastío de la guerra fue aumentando en los Estados Unidos, la Gran Bretaña y otras naciones occidentales, pues la lucha en Corea parecía ser en buena medida fútil. Pero aparecieron pruebas de que el hastío de la guerra era todavía más grande en China.

A medida que fue creciendo, la muerte de Stalin y la subsiguiente lucha por el poder en la Unión Soviética, entre Malenkov y Berta, dio lugar a una nueva situación. En las primeras semanas de 1953, China y la Unión Soviética se fueron mostrando más conciliadoras. Las interrumpidas negociaciones en Panmunjom se reanudaron. El obstinado y anciano patriota, el presidente Syngman Rhee, creó problemas al insistir en que toda Corea debía quedar unificada bajo su gobierno y al arreglar la «huida» de unos 20000 prisioneros norcoreanos que deseaban quedarse en el Sur. Pero, finalmente, los comunistas cedieron lo suficiente como para aceptar un plan de repatriación no obligatoria, sino voluntaria. El 27 de junio de 1953 se firmó finalmente la tregua. La guerra había terminado.

A un precio alto, el Occidente había ganado una victoria considerable. Decenas de miles de soldados estadounidenses, británicos, sudcoreanos y de otras nacionalidades yacían en sus tumbas; centenares de miles quedaron mutilados o debilitados por los padecimientos y las enfermedades: la mayor parte de Corea era un montón de escombros, pero, como dijo Winston Churchill, el Occidente había conseguido un «jaque mate»; había vencido a la agresión comunista al haberla podido contener. Si la Unión Soviética hubiera conseguido el éxito en su experimento coreano, rápidamente se habrían producido otros. Stalin había forjado su calendario de conquistas en Malasia, Indochina, Formosa y, si todo salía bien, en la Europa occidental. Había sido frustrado. El rearme occidental se había acelerado. El frente mundial contra el comunismo era incomparablemente más fuerte que cuando se había iniciado el ataque norcoreano.

La bomba de hidrógeno

Durante las últimas fases de la guerra, los Estados Unidos no sólo sometieron a prueba bombas atómicas más grandes, sino que en el atolón de Eniwetok hicieron explotar la primera bomba de hidrógeno de la historia. El resplandor en esa mañana del 1o de noviembre de 1952 fue más brillante que el de 10 soles; la llama, de más de tres kilómetros de largo y 300 metros de alto, quemó completamente la isla en la que había sido puesta la bomba. W. L. Laurence, del New York Times, escribió:

Tal arma, al explotar con fuerza igual a la de 20 millones de toneladas de tnt, podría devastar una zona de más de 300 millas cuadradas por la explosión y de 1 200 millas cuadradas por el fuego. Si estuviera metida en un cascarón de cobalto podría producir una nube radiactiva igual a tres millones de kilos de radio, y llevaría la muerte y la devastación sobre miles de millas cuadradas.

En pocas palabras, una bomba de hidrógeno podría aniquilar casi por completo a Londres, Moscú y Nueva York. La significación de la nueva arma fue siendo comprendida gradualmente por el mundo. No obstante lo letal que era la bomba atómica, la guerra con tales proyectiles seguía siendo posible. Pero la bomba de hidrógeno, ya que las corrientes de aire podían esparcir mortales nubes atómicas por todas partes, era casi tan peligrosa para la potencia que la utilizara como para la potencia atacada; y una guerra con bombas de hidrógeno podría despoblar al mundo entero. El hombre había descubierto por fin un arma tan devastadora que sólo a unos locos se les podría ocurrir lanzarse a un conflicto sin límites. Había comenzado una nueva era.

Eisenhower vs. Stevenson

La campaña presidencial de 1952 dio ocasión a un debate en torno a la guerra y la defensa. Tanto las cuestiones como las personalidades prometían hacerla absorbente. Los republicanos acusaron al gobierno democrático de corrupción y rebajamiento de las normas gubernamentales; de impuestos excesivos y de gastos imprudentes; de la inflación y de la intervención burocrática en la vida económica; de tolerancia para con los subversivos: y, sobre todo, de permitir que la guerra de Corea continuara innecesariamente. Sus rivales atacaron al Partido Republicano por sus elementos reaccionarios y aislacionistas. Hicieron recordar el mal historial del Octogésimo Congreso controlado por los republicanos y trajeron a la memoria los recuerdos amargos de los gobiernos de Harding, Coolidge y Hoover.

Ambos partidos padecían graves divisiones internas. En el bando de los demócratas, los conservadores sureños se sentían más enojados que nunca con Truman, mientras los votantes agrarios iban perdiendo los vínculos que habían formado con el Partido en la época de Franklin D. Roosevelt. El anuncio que Truman hizo en marzo, de que no se presentaría de nuevo, fue aclamado por muchos demócratas que consideraron que el Partido se había deshecho por fin de un viejo estorbo. En el bando republicano, la «vieja guardia», encabezada por Robert Taft y animada por Hoover y MacArthur, se oponía a los elementos progresistas, los cuales creían que se debían aceptar los rasgos principales del Nuevo Trato y dar apoyo al internacionalismo representado por las Naciones Unidas, la OTAN y los programas de ayuda al extranjero. Apareció una Joven Guardia, cuyo líder era el nada joven Eisenhower, y detrás del general se agruparon políticos como Thomas E. Dewey.

Desde un principio, Eisenhower dominó la escena republicana. Su declaración del mes de febrero, en el sentido de que aceptaría la candidatura si se la ofrecían, y su renuncia al mando de la OTAN para dedicarse a actividades políticas fueron saludadas con el entusiasmo popular. Indiscutiblemente era el hombre que disfrutaba de mayor popularidad en el país. Su aparato político fue manejado sin pericia, sus conocimientos de la historia y de la política eran someros, y dejaba mucho que desear su entendimiento de nuestros problemas económicos, sociales y de gobierno. Pero la gente tenía una fe tremenda en su capacidad, su tino, su escrupulosidad y su experiencia internacional. Los aspirantes rivales, como Harold Stassen, Robert Taft v el gobernador Earl Warren, de California, no causaban mayor impresión en las personas.

Cuando la Convención Republicana se reunió en Chicago, a principios de julio, el gobernador Dewey dirigió las cohortes de Eisenhower; vacilantes delegados se disciplinaron, convencidos de que sólo «Ike» podía conseguir la victoria; y el general fue proclamado candidato ruidosamente desde la primera vuelta, llevando como candidato a la vicepresidencia al senador Richard Nixon, de California.

El personaje sobresaliente de los demócratas, el gobernador Adlai Stevenson, de Illinois, contaba con las ventajas de un apellido muy conocido en el Partido (su abuelo había sido vicepresidente en el segundo periodo de Cleveland), de su experiencia en varios cargos en Washington y de haber prestado servicio como delegado ante la ONU. Le había dado a su estado un gobierno eficiente y progresista. Ingenioso, muy culto, de amable carácter y enérgico, poseía raros talentos de personalidad. El presidente Truman convenció a Stevenson de que se presentara como candidato, y cuando Harriman, a la tercera vuelta, se pasó a su bando con la delegación de Nueva York, fue elegido. Stevenson llegó corriendo a la escena, y pronunció por la televisión un discurso de aceptación que por su encanto, elocuencia y buen sentido causó una profunda impresión.

La campaña que se efectuó a continuación ni se libró apretadamente ni resultó muy dramática. Cuando grandes cantidades de intelectuales se sumaron a la mayoría de los dirigentes obreros para apoyar a Stevenson, los republicanos atacaron burlonamente a los «sabiondos» por considerarlos abogados del socialismo y de la legislación en favor de la clase trabajadora. Taft, luego de rumiar sus agravios durante un tiempo, se reunió con Eisenhower, a mediados de septiembre, en la casa del presidente de la Universidad de Columbia y salió de ahí con una declaración que parecía dar a entender que el general había aceptado la mayor parte de sus demandas. Ambos candidatos presidenciales realizaron una serie de largos viajes de campaña, participaron en arduos programas propagandísticos de radio y televisión y ambos, hacia el otoño, estaban agotados. Aunque «Ike» padeció ataques de los liberales por su disposición a tratar con demagogos como McCarthv, de Wisconsin, y William E. Jenner, de Indiana, Stevenson padeció los ataques de los electores conservadores a causa del maltrato que Truman le dio a Eisenhower, en una palle de la campaña del mes de octubre.

Fue ésta la primera campaña de la historia en que la televisión desempeñó un papel importante, y en que se contrató a empresas de publicidad y de relaciones públicas en gran escala para organizar la propaganda. Los republicanos le sacaron ventaja a los demócratas por lo que toca a los gastos de campaña, estimados en 35 millones de dólares, y a la utilización de la prensa, pues hasta el 80% de los periódicos y revistas apoyaron a Eisenhower. Aunque los discursos de Stevenson poseyeron un raro contenido intelectual y un gran refinamiento literario, y aunque Eisenhower se condujo con gran dignidad y espíritu equitativo, la disputa, en conjunto, fue deprimente. Un esfuerzo enorme y costoso dio como resultado una información singularmente escasa para el público. Los mejores rasgos de la lucha fueron dos: la combinación, en Stevenson, de franqueza y sólido sentido común —resultó ser uno de los candidatos más veraces en nuestros anales— y la valiente aceptación, de parte de Eisenhower, de las políticas principales de los gobiernos de Roosevelt y Truman: «No daremos marcha atrás al reloj.»

El resultado fue una aplastante victoria, pero no en favor de los republicanos, sino de Eisenhower. Ganó 39 estados con un voto popular de 34 millones y un voto electoral de 442. Stevenson ganó solamente en nueve estados, todos ellos sureños o fronterizos, con un voto popular de 27 300000 y un voto electoral de 89. Eisenhower se llevó Texas, Florida, Virginia, Tennessee y Oklahoma. Casi en todas partes se puso por delante de otros republicanos y, en general, muy adelante. Se hizo patente que, conmovidos por su fama, sus grandes servicios a la nación y sus atractivas cualidades personales, las personas se hallaban en el estado de ánimo expresado por el lema popular que decía «I like Ike».

La mueva administración

Que había sido una victoria personal y no del Partido, se pudo apreciar en el escaso margen de la victoria republicana en el Congreso. En la nueva Cámara de Diputados, las proporciones eran de 221 a 211; en el nuevo Senado, de 48 a 47. Si la gran votación en favor de Eisenhower no hubiera auxiliado a numerosos candidatos republicanos que estaban al borde de la derrota, los demócratas habrían controlado ambas cámaras. Eisenhower dejó claramente establecido que abrigaba grandes esperanzas de unificar al Partido, unificar al país y unificar a las naciones occidentales. Ciertamente, muchos hombres lo habían apoyado por considerarlo símbolo de la unidad nacional e internacional en un momento en que el mundo necesitaba, por encima de todo, unos Estados Unidos armoniosos detrás de una OTAN armoniosa y bien dirigida.

Nombró como colaboradores a hombres moderados y conservadores, lodos ellos, salvo uno, identificados con los círculos empresariales, de las finanzas o de los bufetes de las grandes corporaciones. Nombró secretario de Estado a John Foster Dulles, de Nueva York, decidido defensor de una política exterior bipartidista y representante de los Estados Unidos en la Asamblea de la ONU. Este nombramiento confirmó el internacionalismo del nuevo gobierno. El cargo de secretario de la Defensa se le confió a Charles E. Wilson, presidente de la General Motors Corporation. Otro dirigente de los círculos empresariales, George M. Humphrey, de Cleveland, fue nombrado secretario del Tesoro. A Douglas McKay, de Oregon, que no era amigo de la conservación, se le dio el Departamento del Interior; y el cauto Ezra T. Benson, de Utah, fue nombrado secretario de Agricultura. Más importante que la mayoría de estos nombramientos para el gabinete fue que Eisenhower haya elegido a Sherman P. Adams como su ayudante personal. Adams, austero yanqui de Nueva Hampshire, se convirtió con el tiempo en la eminencia gris de Eisenhower, y llegó a tener más poder, en lo que respecta a la mayoría de las cuestiones de rutina, que casi cualquier otro miembro de la nueva administración.

Se hizo patente que el nuevo gobierno sería conservador, prudente y estaría exento de un fuerte partidismo político. Quedó claro también que el punto de vista internacional del gobierno sería tan ilustrado como el de Truman. El cargo de director de la Seguridad Mutua le fue dado a Harold Stassen, quien compartía las opiniones del presidente electo y de Dulles acerca de lo importante que era conservar una fuerte alianza occidental. La nación, cuando Eisenhower tomó el timón, estaba en plena prosperidad y en acelerado crecimiento industrial, y él tenía la intención de conservarla en ese estado. La estabilidad del mundo libre dependía en gran medida de la estabilidad económica y política de los Estados Unidos.

XXVIII. EL GOBIERNO DE EISENHOWER

Directrices de la política

POR VEZ primera en 20 años, los republicanos habían conquistado el poder. Se había producido una revolución tanto en el interior como en los asuntos internacionales desde que Hoover había abandonado melancólicamente la Casa Blanca, y el presidente, por fin, estaba dispuesto a reconocerlo.

Pocos estadounidenses tenían un conocimiento tan grande de la escena exterior como Eisenhower, o entendían con igual claridad la necesidad de soldar a las naciones libres para oponerse al ataque comunista. En su discurso de toma de posesión, declaró que los Estados Unidos tenían la misión de ejercer un «liderato mundial», que ejecutarían «no con confusión, sino con confianza». Advirtiéndoles a las personas que no deberían esperar reducciones en el presupuesto o en los impuestos, sino que debían prepararse para hacer mayores sacrificios, ofreció a la Europa occidental que continuaría con la ayuda y declaró que los Estados Unidos estaban dispuestos a reducir los aranceles para fomentar el comercio. Pidió a los europeos que se dispusieran a correr con la parte que les correspondía de las cargas financieras, y que se esforzaran para elevar su producción y armarse.

En los asuntos internos, Eisenhower expuso sus ideas fundamentales en su primer largo mensaje al Congreso. Deseaba restringir la intervención burocrática en la vida de las personas. Salvo en tiempo de crisis, confiaría la marcha de los negocios a las leyes económicas naturales. El verdadero papel del gobierno era «estabilizar la economía y fomentar el libre juego del genio de nuestro pueblo para la iniciativa individual». La reducción de la deuda era más importante que la baja de los impuestos. Se combatiría la inflación, en general, mediante limitaciones impuestas al crédito, y no fijando topes salariales o de precios. En el campo de las relaciones obrero-patronales, mantendría al gobierno fuera de los salones en que empresarios y sindicatos estuvieran negociando, a menos de que algún cierre amenazara el bienestar nacional. En el campo de la agricultura pensó que era probable que cuando, en 1954, expirara la ley que establecía rígidos subsidios a los precios, éstos serían sustituidos por subsidios flexibles. Estaba en favor de que se enmendara la desafortunada Ley McCarran que acababa de ser promulgada, y en favor de que se ampliara más la seguridad social. En cuanto a la molesta cuestión de la lealtad, imitó a Truman al sostener que el deber primordial de mantener fuera del gobierno a los subversivos era incumbencia del Ejecutivo, no del Congreso.

En suma, las opiniones y el comportamiento de Eisenhower fueron los de un moderado, o como lacónicamente dijo, de un creyente en un «liberalismo dinámico» moderado. Gustaba de referirse a sí mismo diciendo que se inclinaba por el centro del camino, aunque era evidente que caminaba a la derecha del centro. Se consideraba a sí mismo como un gran armonizador nacional, dispuesto a hacer todo lo que pudiera en favor tanto de la unidad del Partido como de la unidad nacional. Al igual que Washington, se mantendría por encima del choque de los intereses políticos y al margen de las luchas entre celosos aspirantes al poder; sería un moderador o árbitro. Esto significaba que fue poco lo que hizo por orientar al Congreso o dirigir a la opinión pública, y se negó decididamente a dar batalla a la mayoría de sus oponentes. Fue un presidente de la especie a la que pertenecieron McKinley y Taft. Es claro que supo tomar con exactitud el pulso del país; pocos ocupantes de la Casa Blanca han sido tan populares como lo fue él a lo largo de sus ocho años.

La primera sesión del Octogésimo Tercer Congreso cumplió algunas de las tareas moderadas que Eisenhower le pidió cumplir. Fue creado un Departamento de Salud, Educación y Bienestar, a cuyo frente puso a la señora Hobby, de Texas. Suprimió la Reconstruction Finance Corporation, y puso en su lugar a una Small Business Administration con capacidad para hacer empréstitos de no más de 150 000 dólares por empresa o persona. Simplificó el sistema aduanal; amplió el programa de subsidio a los precios agrícolas; y votó en favor de la prolongación por un año más de la Ley de Acuerdos Comerciales Recípocos que, desde que fue instituida por Cordell Hull, tanto había hecho por estimular el comercio internacional. Después de muchos debates, el presidente Eisenhower convenció también al Congreso de que asignara 4 500 millones de dólares para ayuda exterior, los cuales, sumados a saldos anteriores no ejercidos, permitieron utilizar un total de 6 600 millones de dólares para estos fines.

No consiguió la aprobación de otras medidas, como la de la admisión de Hawai a la categoría de estado y la enmienda de la Ley Taft-Hartley. Pero Eisenhower estaba dispuesto a proceder con todo cuidado. Creía que en campos muy delicados, como el de la política agraria, un año de estudio debía preceder a las recomendaciones finales. No quería acosar al Congreso, como lo habían hecho Theodore Roosevelt y Wilson. Aunque la admiración y el afecto por Eisenhower fueron en aumento constante, fue objeto de duras críticas a causa de su falta de industriosidad y sus vacilaciones por lo que corresponde a la expresión de nuevas ideas y al liderato.

La terminación de la guerra de Corea

Eisenhower había prometido durante la campaña que pondría fin a la cruel y desgastadora guerra de Corea. Facilitó esta tarea la muerte de Stalin y que los chinos estuvieran hartos de la guerra. Pero ciertos pasos positivos dados por la administración contribuyeron a que se declarara una tregua. El gobierno hizo saber a los comunistas, a través del primer ministro Nehru de la India, que si el conflicto no terminaba pronto, las fuerzas de la ONU comenzarían a bombardear las líneas de abastecimiento chinas. Dicho de otro modo, Eisenhower y Dulles estaban dispuestos a utilizar tácticamente armas atómicas sobre territorio chino, aun corriendo el riesgo de meter a la Unión Soviética en la lucha y dar inicio a una tercera guerra mundial. Entonces, el gobierno chino cedió: quizá porque deseaba realmente una tregua, quizá porque el nuevo gobierno de Moscú, una vez desaparecido el régimen ciegamente belicoso de Stalin, ejerció presión sobre Pekín, quizá porque algo valía la influencia de Nehru. De conformidad con la tregua declarada el 27 de junio de 1953, los comunistas renunciaron a su cruel voluntad de que los prisioneros de guerra que estuvieran en manos de la ONU debían ser obligados, incluso si se oponían frenéticamente a ello, a regresar al control comunista. Se estableció una nueva frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, por la que Corea del Sur ganó unas 1 500 millas cuadradas. Además, se estableció un sistema de inspección, en virtud del cual los sudcoreanos serían avisados de cualquier nuevo ataque. Se pensó que a la tregua le seguiría inmediatamente una conferencia política, un tratado y una paz permanente, pero esto resultó ser un espejismo. El mundo consiguió que se pusiera fin a la lucha, pero no consiguió un arreglo, y Corea no fue unificada.

Pero el mundo libre había obtenido una ganancia enorme que compensaba todas las vidas que había costado obtenerla; había demostrado que podía contener la agresión comunista y que lo había hecho.

Cuando, en 1954, se reunió en Ginebra una conferencia de 19 naciones para tratar los problemas de Corea y de Indochina, el mundo libre obtuvo más pérdidas que ganancias. Se hizo a un lado lo de Corea; era imposible llegar a un acuerdo al respecto, pues el Occidente insistía en que hubiera elecciones libres, que eran anatema para los comunistas. La Indochina costera (Vietnam) fue dividida por el centro. La mitad septentrional, en la que las fuerzas francesas habían sufrido derrota tras derrota a manos de los comunistas rebeldes, se dejó en manos del Vietminh. La mitad meridional fue convertida, por el momento, en estado independiente. Nadie sabía cuál habría de ser el destino final de la región, o de todo el sudeste asiático; lo único cierto era que 12 millones de personas del Vietnam septentrional quedarían bajo el gobierno comunista. Muchos estadounidenses se sintieron profundamente perturbados por esto y el secretario Dulles se dio inmediatamente a la tarea de convocar a una conferencia de las naciones libres de la zona en Manila, donde formaron la Organización del Tratado del Sudeste de Asia (OTASE). Se concibió como contraparte de la OTAN , pero no tenía su misma fuerza.

Bajo su nuevo gobierno, la Unión Soviética llevó a cabo una ofensiva propaz, que evidentemente carecía de sinceridad, pero que logró convencer a ciertas zonas neutrales vacilantes. Una revuelta de los trabajadores de la Alemania Oriental el 17 de junio de 1953, y la disensión entre los líderes comunistas probablemente tuvieron algo que ver con esta decisión de actuar. El Occidente estaba dispuesto a entenderse con la Unión Soviética. A finales de 1953, los Estados Unidos, la Gran Bretaña y Francia le propusieron a la Unión Soviética una reunión de líderes extranjeros. Cuando esta sugerencia fue rechazada, Eisenhower se aferró a la iniciativa. En un rigoroso discurso pronunciado en diciembre ante la Asamblea de las Naciones Unidas, ofreció el primer importante nuevo enfoque del problema atómico desde que fue rechazado el Plan Baruch. Todos los gobiernos a quienes incumbiera esto principalmente, propuso, deberían juntar su uranio y sus metales fisionables en un gran conjunto que sería administrado por las Naciones Unidas. Pero el organismo al que se le encargara su cuidado tendría que velar porque se le utilizara en medicina, agricultura y diversas tecnologías, y para proporcionar energía abundante a partes del globo que carecían de carbón o de energía hidroeléctrica. La Unión Soviética, al principio, se mostró fría, y aunque más tarde participó en los debates en tomo al tema, no se mostró dispuesta a avanzar realmente para el logro de este fin.

Actividades del Congreso

Mediante la realización de un esfuerzo paciente, pero de ninguna manera agobiador, la administración realizó lentamente parte del programa caro al corazón de Eisenhower, y pudo éste asegurar, a finales de 1954, que le había proporcionado a la nación realmente algunas medidas «dinámicas». La promulgación más importante del año consistió en una completa revisión de todo el sistema impositivo federal, el primero que se realizó desde los tiempos de Rutherford B. Haves. Los empresarios lo consideraron estimulante, puesto que les concedió subsidios más grandes y flexibles por concepto de depreciación de sus instalaciones. Proporcionó también a la industria un tratamiento generoso por concepto de gastos en investigación; y, de diversas maneras, distribuyó en forma más equitativa la carga fiscal, aunque sin afectar los privilegios existentes. El presidente obtuvo la victoria también al conseguir subsidios flexibles para los precios de los productos agrícolas básicos. La política del gobierno consistió en ir reduciendo lenta y moderadamente los subsidios, para facilitar la transición al nuevo sistema. Trató en vano de reducir los enormes e inútiles excedentes de cosechas mantenidos en las bodegas del gobierno. Pero creció el descontento de los agricultores y el problema del campo quedó en gran medida sin resolver.

Claramente congruente con las preferencias del presidente por un control estatal antes que federal, y por una actividad privada antes que pública en el dominio de lo económico, fue la decisión de renunciar al derecho federal sobre los recursos petroleros del litoral marítimo de Texas, Louisiana y California, posición que Eisenhower había hecho suya durante la campaña. Para muchas personas esto representó una desafortunada renuncia a las políticas conservacionistas con tanta energía llevadas a cabo por los dos Roosevelt. La Suprema Corte había declarado que los yacimientos de las aguas someras eran propiedad de la nación, y el presidente Truman se las había asignado a la Marina en calidad de reserva. Ahora se les «devolvieron» a los estados. En otras partes también mediante la reducción de partidas para el TVA, prestando apoyo a las empresas privadas dedicadas a la explotación de la energía eléctrica antes que a las públicas, permitiendo que los pastizales retornaran a manos de particulares y ejerciendo presión para eximir al gas natural de la reglamentación federal, el gobierno dejó ver su desconfianza de lo que era para él un «socialismo creciente» y su preferencia por fomentar la iniciativa de los individuos o de las empresas. Y un poco antes de abandonar su cargo, Eisenhower opuso su veto a un decreto que tenía como objeto proporcionar ayuda nacional para poner freno a la contaminación de los ríos con desperdicios industriales, alegando que esto era primordialmente deber de los estados y municipios, y no del gobierno general.

Los dos partidos del Congreso dieron su apoyo al programa presidencial para ampliar el número de personas beneficiarías bajo las leyes del seguro social. Ambos le ayudaron también (mayo de 1954) a tomar la largamente demorada disposición para asociarse con Canadá en la construcción del canal entre el San Lorenzo y los Grandes Lagos. Canadá estaba dispuesto a construir por sí solo esta vía hasta el mar, además, y los Estados Unidos deseaban sujetarla a un control internacional. El canal, al que se le hicieron 15 nuevas esclusas, quedó terminado y abierto a la navegación en 1959. Una coalición bipartidista, en la que había algo más de demócratas que de republicanos, anuló la Enmienda Bricker a la Constitución. Bricker proponía que ningún tratado ni ningún otro acuerdo internacional se pudiera convertir en ley interna (a menos de que el Senado renunciara específicamente a la regla de los dos tercios) sin una legislación de parte del Congreso. La Enmienda habría reducido gravemente el poder presidencial para concertar tratados y hubiera llevado de regreso a la nación a la situación prevaleciente durante el periodo de la Confederación. Luego de una intervención de 11 horas por parte del presidente, la Enmienda fue rechazada por un margen estrechísimo.

Mediante un movimiento espasmódico y poderoso, McCarthy fue aplastado finalmente en 1954. En su calidad de jefe del Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado, había alcanzado una posición de poder considerable. Se volvió cada vez más arrogante, y cometió el error de insultar tanto a un general como a un secretario del ejército, torpe pero patriota, a propósito de una cuestión trivial: la lealtad de un dentista del ejército. El ejército le devolvió el golpe mediante un conjunto de contraacusaciones, y entonces tuvo lugar una investigación a cargo de otro comité del Senado. Durante abril y mayo y parte del mes de junio, la nación contempló las actividades de esta investigación en sus aparatos de televisión; y mientras las contemplaba, fue creciendo el asco inspirado por el exhibicionismo y la desatinada violencia de McCarthy. El abogado principal representante del ejército, Joseph Welch, puso en evidencia la fragilidad de los alegatos del senador. En un determinado momento, Eisenhower intervino. McCarthy pidió que el presidente le proporcionara ciertos documentos considerados con razón confidenciales; y el presidente aseveró ácidamente que defendería los derechos del Ejecutivo, los cuales no podían «ser usurpados por algún individuo que pretenda ponerse por encima de las leyes de nuestro país». Cuando McCarthy lanzó un intolerable ataque personal contra uno de los jóvenes ayudantes de Welch, los sentimientos de la gente se volvieron decididamente contra él.

El resultado fue el nombramiento de un nuevo comité especial del Senado que se puso bajo la autoridad de Arthur Watkins, de Utah. Investigó la conducta de McCarthy dentro de restricciones muy estrechas, sin ocuparse de las mentiras flagrantes que lo habían convertido en un peligroso enemigo de los derechos civiles y de la reputación internacional del país, sino tan sólo de sus infracciones al decoro senatorial. Pero no obstante la estrechez de su acción, llegó al corazón de gran parte de las pruebas, y dio como resultado un informe en el que lisa y llanamente se recomendaba al Senado censurar a McCarthy. Esa censura se aprobó por una votación de tres a uno, y totalmente derrotado, el infractor prácticamente desapareció de la escena pública. Su influencia había muerto casi por completo. De todos modos, habría perdido su presidencia del comité, pues en las elecciones para el Congreso de ese otoño, los demócratas conquistaron de nuevo el control de ambas cámaras.

También en otras esferas, la marea de la histeria provocada por el supuesto peligro comunista empezó a descender. Organizaciones como la American Civil Liberties Unión y el Fund for the Republic pusieron en evidencia el peligro que para las libertades tradicionales encerraba gran parte de la agitación antirradical. En una serie de elocuentes opiniones, la Suprema Corte reafirmó decididamente la validez de la Declaración de Derechos, frenó los excesos del comité del Congreso, restableció el derecho de los ciudadanos a recibir pasaporte, exigió el debido proceso legal incluso durante las investigaciones en materia de seguridad, y prohibió la censura mediante legislación o intimidación.

Eisenhower en Ginebra

Puesto que las tensiones mundiales no parecían aflojar, los Estados Unidos tuvieron que hacer frente, como pudieron, a crisis tras crisis. La detonación de dos bombas de hidrógeno en el Pacífico, en 1954, no le dio al país un sentimiento de seguridad, pues los rusos proclamaron que ellos también tenían la bomba de hidrógeno. El gobierno de Eisenhower se esforzó por fortalecer las defensas de la Europa occidental. Un tratado para la creación de la Comunidad Europea de Defensa (ced) estuvo a punto de conseguir la aceptación general, en el verano de 1954; en ella se fusionarían en un solo ejército fuerzas militares de seis naciones (Francia, Alemania Occidental, Italia, Holanda, Luxemburgo y Bélgica). Luego la Asamblea Francesa rechazó el tratado y produjo lo que Eisenhower calificó de «grave retroceso» para nuestra política. El que la Unión Soviética deseara desesperadamente aniquilar a la ced aumentó el pesar estadounidense. Pero, a iniciativa de Anthony Edén, el ministro de Relaciones Exteriores de la Gran Bretaña, se creó una organización sustituía, a la que se llamó Unión Europea, y la Gran Bretaña se comprometió por su parte a conservar grandes fuerzas en el continente, a no ser que se presentara una urgencia en ultramar.

Entonces siguió el rearme de la Alemania Occidental, bajo el control de la Unión. Para alarma no sólo de sus vecinos orientales sino de Francia, se le concedió a esa nación el derecho de reclutar medio millón de soldados que quedarían al mando del jefe supremo de la OTAN . Incluso la mitad de esa cifra, combinada con las divisiones estadounidenses y británicas en Europa y con las tropas italianas, francesas y del Benelux, constituiría un fuerte ejército. En abril de 1955 se consumó el nuevo arreglo.

Durante el siguiente mes de julio se llevó a cabo un memorable encuentro, en Ginebra, de los principales dirigentes occidentales y soviéticos: Eisenhower, Edén (ahora, primer ministro), Dulles, Faure, el premier Bulganin, el jefe del Partido Comunista Nikita Khrushchev, el ministro de la Defensa, Georgi Zhukov. Tenía como objeto explorar el terreno para poner las bases de un posible acuerdo. Los problemas fundamentales fueron los del desarme y la unificación alemana. «Seremos tolerantes», dijo Eisenhower, «porque esta nación no trata de imponer a otras nuestro modo de vida.» El presidente se convirtió rápidamente en la figura dominante de la conferencia y causó una impresión especialmente buena en la opinión mundial al presentar con toda seriedad un plan de inspección, llamado de los «cielos abiertos», que habían formulado Nelson Rockefeller v un grupo de expertos; un plan conforme al cual se permitiría a agentes autorizados llevar a cabo reconocimientos fotográficos continuos de las principales potencias desde el aire, conforme a normas convenidas, para asegurarse de que los armamentos se mantuvieran dentro de los límites convenidos. Los Estados Unidos, declaró Eisenhower, abrirían libremente todo su territorio a la fotografía aérea si la Unión Soviética hacía otro tanto. Durante un breve periodo, el franco intercambio de puntos de vista en la conferencia generó una atmósfera tan feliz que la gente habló elogiosamente del «espíritu de Ginebra». Pero las consideraciones generales de las sesiones nunca se convirtieron en medidas prácticas, y el espíritu conciliador no tardó en evaporarse.

La elección de 1956

Se había empezado a discutir la siguiente elección presidencial cuando, el 24 de septiembre de 1955, Eisenhower padeció un ataque cardiaco; su rápida recuperación puso fin a los rumores de que no se postularía de nuevo. Decidió aceptar su repostulación porque todavía quería llevar a cabo ciertas medidas, abrigaba la esperanza de confirmar el ascendiente de su «nuevo republicanismo» liberal, su prestigio internacional parecía útil y estaba de acuerdo con los jefes del Partido que opinaban que era el único republicano que podía tener la seguridad de ganar. Para su gran satisfacción, consiguió equilibrar el presupuesto del año fiscal de 1955-1956 e incluso se anotó un pequeño superávit. Surgió alguna oposición a que se volviera a postular a Nixon para la vicepresidencia, pero se deshizo bajo el sol de la aprobación de Eisenhower. No tardó en ser evidente que el lema que decía «We Like Ike» expresaba un sentimiento muy difundido.

Los demócratas recurrieron una vez más a su líder más distinguido.

Adlai Stevenson. En un elocuente discurso de aceptación, Stevenson abogó por unos nuevos Estados Unidos consagrados a la obtención de la paz mundial, a la abolición de la pobreza y a la realización de la libertad para todos, sin límite de raza o de credo. Los últimos días de la campaña encontraron la mirada de los estadounidenses repentinamente desviada hacia los asuntos en el Cercano Oriente. Para consolidar su vacilante posición, el nuevo gobernante de Egipto, el coronel Gamal Abdel Nasser, se había apoderado del Canal de Suez y amenazaba de guerra a Israel. El 29 de octubre, antes de que Nasser hubiera montado una ofensiva, un ejército israelí invadió territorio egipcio, y la Gran Bretaña y Francia le enviaron inmediatamente un ultimátum al gobierno egipcio, que acompañaron en seguida de una precipitada acción militar. Al mismo tiempo, la dinamita almacenada del descontento, en la Hungría controlada por los soviéticos, hizo explosión. Estos violentos acontecimientos en ultramar beneficiaron al bando republicano, puesto que le proporcionaron el argumento de que era inconveniente «cambiar de caballos a media corriente». Aun cuando Stevenson había llevado a cabo una campaña caracterizada por magistrales análisis de los problemas nacionales, Eisenhower obtuvo una aplastante victoria. Se llevó 41 estados, en comparación con los siete que correspondieron a Stevenson, y consiguió más del 57% de los votos populares; en su haber figuraron incluso los cinco estados sureños de Virginia, Florida, Texas, Tennessee y Louisiana. Sin embargo, los demócratas conservaron su control del Congreso con una mayoría decisiva en la Cámara de Diputados y con un estrecho margen en el Senado: claramente, la elección había sido un triunfo personal, no de Partido.

Los asuntos exteriores: la crisis de Suez y lo que vino después

Inmediatamente después de la reelección de Eisenhower, el gobierno tuvo que hacer frente a las repercusiones de los ataques de Israel, la Gran Bretaña y Francia contra Egipto. Alguna responsabilidad le tocaba a los Estados Unidos por esta desafortunada serie de acontecimientos. Al Departamento de Estado no le gustaba el régimen semidictatorial de Gamal Abdel Nasser en Egipto, y esperaba su caída. A mediados de julio de 1956, Washington canceló un empréstito de 70 millones de dólares para ayudar a pagar una gran presa construida sobre el río Nilo, en Asuam, decisión que produjo intenso pesar en El Cairo. Una semana más tarde, Nasser sorprendió a las naciones occidentales al nacionalizar el Canal de Suez, que durante mucho tiempo había sido una arteria vital entre Europa y los suministros petroleros del Oriente Medio, y entre la

Gran Bretaña y Francia y sus dependencias en los océanos Pacífico e índico. Australia, Nueva Zelanda, Tailandia y las Filipinas consideraron amenazados también sus intereses. Parecía inminente una marcada elevación de la influencia soviética en el mundo árabe. Se necesitaba de paciencia y de calma para evitar la crisis.

En este momento, Israel invadió la península del Sinaí y la Gran Bretaña y Francia enviaron tropas a la zona del Canal. Washington tomó a mal el hecho de que el movimiento anglo-francés se hubiera dado sin el menor aviso previo, ya que una acción precipitada hacía caso omiso de la necesidad de una estrecha unidad entre todos los miembros de la OTAN . Además, le proporcionaba a los comunistas un fácil material de propaganda en contra de los «imperialistas» y de los «agresores» del Occidente; material por demás útil, luego de la rebelión popular en Hungría, que las tropas soviéticas sofocaron brutalmente. Miles de aterrados refugiados húngaros penetraron en Austria y Yugoslavia, mientras violentas manifestaciones antisoviéticas tenían lugar simultáneamente en Polonia. Los soviéticos, naturalmente, sacaron todo el partido posible del asunto de Suez; y el 31 de octubre, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas presenció la extraña visión de unos Estados Unidos y una Unión Soviética que votaban juntos en pro de un cese al fuego, decisión que Francia y la Gran Bretaña vetaron luego.

La proposición que hizo el primer ministro Bulganin, para una intervención militar conjunta soviético-estadounidense, fue rechazada por Eisenhower, que la consideró «impensable», y como «intento de distraer la atención mundial de la tragedia húngara». Cuando, a principios de noviembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas encaró la situación con una votación de 64 a 5 en favor de una resolución de cese el fuego modificada, la Gran Bretaña y Francia la aceptaron y, considerablemente humilladas, se pusieron a retirar sus tropas. Para facilitarles la tarea, Washington puso a disposición de los británicos petróleo, que no le llegaba porque el canal estaba bloqueado por barcos que los egipcios habían hundido. Aunque fue difícil conseguir que las tropas israelíes abandonaran la península de Sinaí —pues Israel insistía en que se le diera la seguridad de un derecho de tránsito a través del golfo de Aqaba—, a finales de 1956 la situación en el Medio Oriente era bastante estable. Nasser, a quien se le había dado una severa lección, demostró que estaba capacitado para operar eficientemente el Canal de Suez, por lo que otras naciones aceptaron su control bajo promesas explícitas de buena conducta. Pero persistió en su negativa de abrirlo a los barcos de Israel y Dulles no cumplió las promesas que le había hecho a Israel.

Mientras tanto, los soviéticos, en Hungría, luego de matar a miles de trabajadores e intelectuales, de asesinar a Imre Nagy, jefe de un gobierno democrático de corta vida, y de suprimir toda libertad, instalaron un nuevo gobierno títere en Budapest. También en Polonia, luego de sofocar desesperados motines, las autoridades soviéticas recuperaron su dominio, aunque tuvieron que hacer importantes concesiones al orgulloso pueblo polaco.

La derrota del ataque franco-británico contra Egipto creó un vacío de poder en el Oriente Medio, y Eisenhower y Dulles consideraron que tenía importancia esencial para los Estados Unidos llenar esa laguna. Un mensaje presidencial especial del 5 de enero de 1957 incorporó lo que más tarde se conoció como Doctrina Eisenhower. «No buscamos la violencia, sino la paz», dijo el presidente. No obstante, le pidió al Congreso que lo autorizara para utilizar la fuerza en el Oriente Medio, si fuera necesario para «garantizar y proteger la integridad territorial de cualquier nación que solicite tal ayuda en contra de la agresión armada descarada de cualquier nación controlada por el comunismo internacional». Pidió también 200 millones de dólares para conceder ayuda inmediata a naciones de la región para el desarrollo económico y la defensa. La Cámara baja lo aceptó inmediatamente, y aunque un puñado de senadores ofreció una recia resistencia, esta Cámara también aprobó la Doctrina Eisenhower, a principios de 1957, por una votación de 72 a 19. Aplaudida en el Occidente, la nueva doctrina despertó la hostilidad en el Oriente Medio, duras críticas de Nehru, y una rápida acción en represalia de parte de los soviéticos.

El negro y sus derechos

A lo largo de la década, los ciudadanos negros se habían venido mostrando militantes con nuevos bríos en su lucha por los derechos civiles y la justicia social. En 1955, los negros habían comenzado a boicotear los autobuses del servicio público en Montgomery, Alabama, porque las compañías de transporte segregaban las razas de conformidad con las leyes estatales y los códigos urbanos. Las líneas de autobuses se marchitaron por la pérdida de ingresos. El boicot prosiguió tercamente a lo largo de 1956, aunque las autoridades blancas trataron de frenarlo con detenciones y condenas de cárcel. Y aun cuando un juez prohibió a los negros que utilizaran automóviles entre varios para transitar. Finalmente, en noviembre de 1956, la Suprema Corte declaró inválidas las leyes de segregación, por considerarlas violaciones de la Décima Cuarta Enmienda, con lo que, una vez más, rechazó la doctrina de «servicios iguales pero separados», establecida primero por la Corte en el caso de Plessy vs. Ferguson, en 1896. Los esfuerzos realizados por estados sureños para destruir u obstaculizar a la National Association for the Advancement of Colored People (naacp) se vieron frustradas por una serie de fallos de los tribunales que hicieron valer el derecho de un ciudadano a unirse a esa organización. La naacp floreció bajo la persecución, y en 1960 lanzó un boicot efectivo contra las tiendas que vendían al menudeo y practicaban la segregación en sus restaurantes.

El derecho al voto estaba garantizado por la Décima Quinta Enmienda, pero había sido persistente y flagrantemente negado a los negros; y en 1956, Eisenhower propuso una legislación para protegerlo, paso que contribuyó a que muchos negros regresaran al Partido Republicano en las elecciones de ese otoño. Al año siguiente, el presidente renovó su recomendación en términos más enfáticos; aunque algunos senadores sureños opusieron una airada resistencia, consiguió el apoyo de los dos partidos y el decreto que representaba un compromiso finalmente fue aprobado por ambas cámaras por aplastante mayoría. De esta manera, Eisenhower tuvo la satisfacción de firmar, el 9 de septiembre de 1957, la primera Ley de Derechos Civiles desde la época del gobierno de Grant. Por lo dispuesto en esta Ley, se creó una Comisión sobre Derechos Civiles, dotada de la facultad de emplazar a testigos en sus investigaciones de cualesquiera violaciones del derecho de los ciudadanos a votar basadas en el color, la raza, la religión o el origen nacional, y que debería informar al presidente. En este decreto también se dispuso la creación de un cargo de procurador general auxiliar a cargo de la División de Derechos Civiles del Departamento de Justicia, encargado de llevar a juicio a los presuntos infractores de la Ley. El cumplimiento de esta Ley avanzó lenta y desigualmente, y al cabo de poco tiempo se hizo patente que se necesitaría una legislación nueva y más fuerte para que los negros consiguieran de verdad el derecho al voto.

No menos importante fue el derecho a la igualdad en materia de educación. La batalla al respecto fue feroz y prolongada. El 17 de mayo de 1954, la Suprema Corte había hecho pública la más importante de las decisiones en la historia de las relaciones raciales: la de Brown vs. Topeka. En nombre de una corte unánime, el juez Warren de la Suprema Corte declaró que debía ponerse fin a la segregación en las escuelas públicas. Al rechazar la vieja doctrina de los servicios «separados pero iguales», sostuvo que esa separación era en sí misma desigual, y ordenó a las autoridades escolares estatales y municipales que pusieran fin a la segregación, «con toda rapidez». A lo largo de la frontera, desde Baltimore a Kansas City, y hasta Texas, las autoridades se dieron a la tarea —a veces, no con mucha rapidez— de cumplir esta decisión. Pero un frente de enconada resistencia se formó desde Virginia hasta Louisiana. En 1956, la Universidad de Alabama admitió a una joven, por orden de un tribunal, que fue su primer estudiante negro, pero luego cedió a la violencia de la turba y la expulsó. Ocho estados sureños, en 1956, promulgaron diversas clases de leyes que tenían como objeto conservar la segregación, casi todas ellas francamente anticonstitucionales. Después, en 1957, se produjo un estallido de violencia en Little Rock, Arkansas.

La junta escolar de esa ciudad había hecho preparativos cuidadosos para admitir a ocho alumnos negros en su escuela secundaria central, y la mayor parte de las personas creían que la integración se efectuaría sin alboroto. Y así hubiera ocurrido de no haber decidido el gobernador Orval E. Faubus, un día antes de que empezaran las clases, poner a soldados de la Guardia Nacional en torno a la escuela para impedir la entrada a los niños negros, alegando que era necesario hacerlo para impedir motines. Esto provocó que los segregacionistas de fuera de Little Rock se reunieran y crearan el desorden esperado. El 23 de septiembre, el presidente Eisenhower ordenó desistir y dispersarse a todos aquellos que obstruían a la autoridad nacional en Little Rock. Faubus desafió a la autoridad nacional. En efecto, reafirmó la doctrina de la «interposición estatal» que Calhoun había iniciado y que la Guerra Civil, supuestamente, había hecho olvidar. El presidente Eisenhower, que no tenía intención de tolerar tal desafío, inmediatamente ordenó que la Guardia Nacional de Arkansas se incorporara al servicio federal, para ser empleada en apoyo de la autoridad del tribunal, y acompañó esta medida con el envío de 1 000 paracaidistas de los Estados Unidos a Little Rock. Derrotado de esta manera, Faubus intentó otro tipo de acción. En 1958 convocó a una sesión especial de la legislatura, consiguió que le confirieran poderes autocráticos sobre el sistema escolar y en el mes de septiembre cerró las cuatro secundarias de Little Rock. Esto perjudicó tanto a los alumnos blancos que un ilustrado resentimiento público lo obligó finalmente a ceder. Su exhibición de demagogia había dañado a la ciudad y al estado, dando un mal nombre a los Estados Unidos en el exterior e intensificando las antipatías y fricciones raciales; pero también condujo a una demostración de que la autoridad federal es suprema y de que la segregación estaba en vías de extinción.

En otros estados, sobre todo en Virginia, algunas autoridades locales recurrieron al cierre de escuelas para impedir el ingreso de alumnos negros, política que hizo un daño equivalente a los niños blancos y a toda la sociedad. El esfuerzo que realizó Virginia para efectuar una «resistencia masiva» a la integración mediante la suspensión de los subsidios estatales a los distritos en que hubiera segregación también fracasó, ya que la Suprema Corte de ese estado declaró que tal acción infringía la constitución del estado; pero un condado, Prince Edward, decidió cerrar totalmente sus escuelas. Por todas partes, en el llamado Sur profundo, el progreso de la lucha contra la segregación fue penosamente lento. Hacia 1958, 790 distritos escolares birraciales de un total de 1 890, en los estados fronterizos y sureños, habían integrado sus sistemas, pero sólo habían admitido a 400000 negros. Sin embargo, ese año, una mujer negra fue elegida para formar parte de la junta de educación en Houston, y empezó a ayudar en la tarea de suprimir la segregación en esa gran ciudad. Y cuando, en 1960, se admitió a estudiantes negros en las secundarias de Atlanta, Georgia, sólo en tres estados no se había llevado a cabo la integración, aunque fuera en pequeña proporción: Misisipí, Alabama y Carolina del Sur. En 1962, Misisipí fue testigo de la admisión del primer estudiante negro a su universidad estatal, aunque una vez más un gobernador revoltoso hizo necesario el uso de la fuerza federal para proteger al estudiante; y a principios del año siguiente el primer estudiante negro se inscribió en el Clemson College, de Carolina del Sur, sin mayores incidentes.

En 1960-1961, gran número de negros votó en las ciudades sureñas de Memphis y Atlanta, lo mismo que en el norte del país. El gobierno de Kennedy nombró a varios negros para el desempeño de altos puestos, entre los que figuraron Robert C. Weaver, como jefe de la Housing and Home Finance Agency; George L. P. Weaver, como secretario auxiliar del Trabajo; Thurgood Marshall, como juez del Segundo Distrito de la Corte de Apelaciones; John B. Duncan, como comisionado del Distrito de Columbia, y Cari T. Rowan, como embajador en Finlandia.

La lucha por los derechos de los negros cobró fuerza después de 1960. Los negros trataron de obligar a los trabajadores organizados en toda la nación a que se les diera un reconocimiento pleno; lucharon contra la segregación escolar virtual en grandes ciudades norteñas; exigieron mejores casas, pues barrios bajos como los de Harlem y el sur de Chicago figuraban entre los peores del mundo. Durante 1961, un movimiento espectacular fue dirigido por los «Freedom Riders» para conseguir servicios iguales para los negros en los viajes interestatales en autobús. Al insistir en el uso de sanitarios, salas de descanso y restaurantes sin segregación, los «Riders» sufrieron detenciones y duras condenas en Alabama y Misisipí. Pero consiguieron lo más importante de lo que querían cuando la Comisión de Comercio Interestatal, el 22 de septiembre de 1961, exigió asientos iguales y no segregados en todos los autobuses que cruzaran las divisorias estatales y servicios integrados en todas las terminales, disposición que finalmente fue corroborada en los tribunales.

Problemas internos, 1957-1960

Los cuatro años del segundo gobierno de Eisenhower estuvieron llenos de problemas e incluso no fueron felices. Una recesión económica que comenzó a fines de 1957 alcanzó plenas dimensiones en 1958; y aunque resultó ser tan breve como pronunciada, el número de desempleados se elevó durante un tiempo por encima de los cinco millones, o sea casi el 8% de la población económicamente activa. A consecuencia de esto, en parte, el déficit del gobierno, que había sido de menos de 3 000 millones de dólares en 1957-1958, se elevó ligeramente por encima de los 12 500 millones de dólares en el año fiscal de 1958-1959, y fue el más grande déficit de la historia en tiempos de paz. En 1957, el pueblo estadounidense tuvo que encarar también el hecho de que debían efectuarse mejoramientos inmediatos y de largo alcance en sus sistemas científico y educativo. El éxito alcanzado por la Unión Soviética, a finales de ese año, con el lanzamiento del primer satélite artificial de la Tierra, bien equipado con instrumentos, demostró que los Estados Unidos se iban quedando atrás en un campo de importancia vital. Durante 1958, el país recuperó terreno en la carrera espacial al enviar a los satélites Vanguard y Explorer a los cielos; pero se hizo patente que la nación necesitaba de un cuerpo de trabajadores científicos mucho más numeroso y experto.

Para conseguir la aprobación de sus medidas en el Congreso, el gobierno siguió dependiendo de una coalición de demócratas y republicanos liberales, en la que el cortés Lyndon B. Johnson, en su calidad de líder demócrata en el Senado, le proporcionó más ayuda que el ceñudamente líder conservador de la minoría, William F. Knowland, y en la que el vocero demócrata, Samuel Rayburn, de la Cámara de Diputados, cooperó más que el jefe de la minoría, Joseph W. Martín. A veces, los demócratas se quejaron de una falta de liderato ejecutivo y tomaron por su cuenta la iniciativa. La segunda sesión del Octogésimo Quinto Congreso, en 1958, fue especialmente fructífera para establecer una legislación moderada no partidista. Prolongó de nuevo la Ley de Acuerdos Comerciales Recíprocos, esta vez por cuatro años; autorizó 3 300 millones de dólares para ayuda mutua; creó una Federal Aviation Agency para controlar los abarrotados aeropuertos, y una National Aeronautics and Space Administration (nasa) para dirigir las actividades gubernamentales en la exploración del espacio exterior; y confirió a Alaska la calidad de estado. Al presidente Eisenhower le habían preocupado mucho las rivalidades existentes entre el ejército, la marina y la fuerza aérea, y solicitó un decreto para la reorganización de la defensa que les pusiera fin, y para darles al secretario de la Defensa y al Estado Mayor Conjunto una mayor autoridad. Se lo concedieron luego de una transacción.

Aunque él éxito del Sputnik soviético puso de relieve la importancia de prestar un mayor apoyo a la educación, particularmente a la educación científica, fue poco lo que se realizó. El presidente solicitó con apremio ayuda federal para la construcción de escuelas, pero cuando el Congresoaprobó finalmente un decreto para proporcionar tal ayuda, ¡Eisenhower lo vetó fundándose en que intervenía indebidamente en asuntos de autonomía local! El Congreso, sin embargo, promulgó una Ley Nacional para Defensa de la Educación, por la que se autorizó al gobierno a emplear 887 millones de dólares para ayudar a estudiantes de college, principalmente mediante préstamos con intereses bajos. Sin duda esto era por demás insuficiente, pero el Congreso todavía reflejaba la convicción de Eisenhower de que la ayuda federal directa a la educación, en todos los niveles, era, a la vez, indeseable y anticonstitucional.

La regulación de la economía

El Partido Republicano había llegado al poder, al cabo de 20 años, con el compromiso de poner fin a la «invasión socialista» y restaurar la «empresa privada». Los republicanos pensaban que el «estado benefactor» conducía al comunismo; que un presupuesto desequilibrado era una invitación a la anarquía, y que tanto las organizaciones obreras como los empeñados en «hacer el bien» estaban conduciendo a la nación a la ruina. El presidente Eisenhower no estaba dispuesto a abrazar concepciones tan reaccionarias, pero las favoreció al asegurar que el «verdadero papel del gobierno era estabilizar la economía», con su preferencia a caminar por lo que llamaba «el centro del camino», y con su «conservadurismo dinámico», que resultó ser más conservador que dinámico. El nuevo conservadurismo tomó caminos como atar las manos de las comisiones reguladoras independientes, o llenarlas con miembros que no creían en la reglamentación gubernamental; como conceder los yacimientos petroleros del litoral, en aguas superficiales, a los estados; como entregar la administración de las plantas de energía atómica a la empresa privada; como desechar el proyecto de construcción y control federal de una presa en el Cañón del Diablo sobre el río Snake, en favor de la construcción de presas pequeñas por compañías privadas que se encargarían también de su funcionamiento; como atar las manos a la Tennessee Valley Authority; como poner fin a los controles de precios y de alquileres y anular la Ley Federal para el Control de la Contaminación de las Aguas.

Durante 20 años, los demócratas habían favorecido a las organizaciones de trabajadores, y no tuvo nada de particular que los republicanos pensaran que había llegado el momento de reducir los privilegios y la fuerza de que ahora disfrutaban, y de los que abusaban, las organizaciones de trabajadores. Durante 1958, el comité del Senado, presidido por el senador McClellan, para indagar en torno a las actividades incorrectas de los sindicatos, llevó a cabo profundas investigaciones en tomoa la huelga del United Auto Workers contra la compañía Kohler de Racine, Wisconsin, y a la dirección de la poderosa pero ruda Teamsters Union [sindicato de conductores de camiones] por James Hoffa. El comité acusó a Hoffa de perjurio y otros delitos, y a su sindicato de la brutal represión de aquellos miembros que habían querido expulsar a sus líderes corruptos. Para dar un carácter más democrático a la organización de los sindicatos y castigar el mal uso del dinero sindical, el Congreso promulgó, en 1959, la Ley Landrum-Griffin, que el presidente firmó rápidamente. Esta Ley proporcionó a los miembros de los sindicatos plena protección para hablar y votar acerca de problemas sindicales, obligó a los sindicatos a llevar una contabilidad financiera completa, restringió el uso de los piquetes de huelga, y puso fuera de la ley al boicot secundario. Aunque esta legislación fue efectiva en lo general, poco es lo que hizo por curar los graves males que afligían a la Teamsters Union; hasta que llegó el gobierno Kennedy, el arrogante líder de ese sindicato no fue llevado ante los tribunales y condenado a cárcel por sus delitos.

Eisenhower pierde a sus principales lugartenientes

Durante su gobierno, Eisenhower se había apoyado grandemente en dos hombres: John Foster Dulles, en cuyo conocimiento de los asuntos exteriores confiaba implícitamente, y Sherman Adams, de Nueva Hampshire, a quien calificaba de su «mano derecha» para encargarse de los asuntos rutinarios de la Casa Blanca y quien le proporcionaba un sagaz consejo yanqui. En ocho meses perdió a los dos hombres. Dulles se había enfrentado a muchas crisis difíciles, entre las que figuraron las condiciones para la tregua en Corea en 1953, la derrota de los franceses a manos de las fuerzas comunistas en Indochina, en 1954, y la amenaza de ataque chino contra Formosa en 1954-1955. Había velado por la unidad de los aliados occidentales, había contribuido a dar mayor fuerza a la OTAN , había colaborado con Anthony Edén para meter a la Alemania Occidental en el sistema de defensa del mundo libre, y había sido el principal creador, durante la Conferencia de Manila de septiembre de 1954, de la OTASE. Había sido un firme defensor del liderato estadounidense en el mundo democrático y había abogado por la generosidad estadounidense para ayudar a países más débiles. Su creencia en el destino de la nación, su concienzudo sentimiento del deber y su devoción para con su jefe le habían ganado la admiración incluso de hombres que lo consideraban terco y autocrático, y que desconfiaban de lo que Adlai Stevenson había llamado «gusto por llevar al mundo al borde de la guerra», y quienes resentían los aires de superioridad moral que habitualmente se daba.

Sherman Adams se había ganado la enemistad de la mayoría de los miembros del Congreso, y de los círculos oficiales de Washington, por su frialdad y su carácter taciturno, así como por el rigor con el que guardaba el acceso al presidente. En 1958 se convirtió en un riesgo político. Un subcomité de la Cámara de Diputados, que investigaba a las comisiones regulativas independientes, dio a la publicidad registros en los que se veía que un industrial de Boston, llamado Bemard Goldfine, había pagado grandes cuentas de hotel para Adams y su familia en un tiempo en el que Goldfine estaba envuelto en un proceso ante la Federal Trade Commission y la Securities and Exchange Commission. Adams reconoció haber aceptado otros regalos, pero negó haber obrado mal. Muchos republicanos que en ese otoño iban a tener que luchar por su reelección, pidieron su despido, y luego de que Maine se inclinó fuertemente por los demócratas en septiembre, renunció. Este asunto probablemente tuvo algo que ver en la decisiva victoria democrática alcanzada en ese otoño, por la que el Partido ganó 13 curules en el Senado y 50 en la Cámara de Diputados. Eisenhower, que había dicho que «necesitaba a Adams», sintió severamente la pérdida. La muerte de Dulles, enfermo de cáncer, el 24 de mayo de 1959, fue mucho más grave, por supuesto. Su lugar como jefe del Departamento de Estado fue ocupado por Christian Herter, de Massachusetts, pero Eisenhower conservó sobre todo en sus propias manos la política exterior. En su último año y medio de gobierno, el presidente confió más en sí mismo y le proporcionó al país un liderazgo más enérgico.

Lealtad en el gobierno

Cuando Eisenhower empezó a desempeñar su cargo en la Casa Blanca, el senador McCarthy estaba sacando el máximo partido de una cuestión, casi en su totalidad espuria, de que había comunistas en el gobierno. Prosiguió sus ataques contra el Departamento de Estado aun después de que Dulles se hiciera cargo del mismo, y llegó al extremo de atacar a Eisenhower por haber incluido a la Gran Bretaña en el sistema de seguridad mutua, después de que dicho país había reconocido a la China roja. El presidente lo detestaba, pero se negaba a luchar abiertamente contra él. Mientras tanto, McCarthy siguió atacando a funcionarios públicos, lanzando acusaciones sin fundamento contra personas honradas y aterrorizando a los funcionarios estadounidenses del Departamento de Estado en ultramar, en una serie de acciones irresponsables que el secretario Dulles soportó con asombrosa pusilanimidad. La caída de McCarthy, en 1954, se consideró por lo general como de interés público. Hasta personas timoratas se habían tranquilizado por el colapso práctico del Partido Comunista. No obstante, aunque el número de sus miembros se redujo a unos 10 000, J. Edgar Hoover del fbi ¡siguió proclamando que era un enemigo mortal para la seguridad estadounidense!

La Ley sobre Seguridad Interna, proclamada en 1950 para ocuparse de los funcionarios públicos desleales, fue fortificada en 1954 por una Ley para el Control Comunista, que puso fuera de la ley al Partido Comunista. El procurador general, Herbert Brownell, decididamente puso demasiado rigor en las actividades del Departamento de Justicia, como se vio en sus vanos esfuerzos para lograr la condena de un distinguido intelectual, Owen Lattimore, esfuerzo que fue censurado por los tribunales federales. Hacia el final de la década, el miedo a la traición de parte de funcionarios subversivos, y a la corrupción provocada por libros, ideas, películas, revistas y programas televisivos, atormentó a muchos estadounidenses y dio origen a varios espasmos de intolerancia y persecución. Durante el gobierno de Truman, el gobierno había tenido que ocuparse de los «riesgos de deslealtad»; durante el gobierno de Eisenhower, amplió sus preocupaciones para incluir entre ellas los «riesgos de seguridad»; esto ahondó y exacerbó la confusión semántica. La Suprema Corte fue una ciudadela en la defensa de los derechos garantizados por la Primera Enmienda. En 1956, por ejemplo, invalidó un programa de seguridad estatal, en Pensilvania, fundándose en que el gobierno nacional había ocupado con antelación ese campo; y, en 1958, anuló una ley de California que pretendía exigir que los clérigos hicieran juramento de lealtad si querían conseguir exenciones de impuestos para sus iglesias. Pero la propia Suprema Corte estaba dividida. Mientras un grupo de liberales, a la cabeza de los cuales estaba el venerable juez Black, estaba dispuesto a anular toda legislación que pareciera violar la Primera Enmienda, otro grupo, encabezado por el distinguido juez Frankfurter, consideró que el verdadero liberalismo exigía continencia judicial, incluso frente a una legislación patentemente perniciosa.

El quincuagésimo estado

El año de 1960 se inició con una nación de 50 estados, pues en marzo de 1959 Hawai fue admitido como estado, por aplastante mayoría, en ambas cámaras. A consecuencia de esto, poco después el Senado dio la bienvenida a su primer miembro con antepasados orientales, un chino-hawaiano, y en la Cámara de Diputados se tomó el juramento al primer miembro con antepasados japoneses.

XXIX. NUEVAS FRONTERAS: EL DESAFÍO

¿Qué Partido debería estar en el poder?

NINGUNA GRAN cuestión nacional predominó en la campaña presidencial de 1960; ninguna acalorada cuestión internacional le dio suspenso. Quedaban en el pasado los días en que el electorado se había dividido fervientemente en tomo a la cuestión del suelo-libre, los aranceles, la moneda, o las relaciones con la Gran Bretaña, España o Alemania. Recientemente, el bipartidismo había caracterizado la acción del Congreso en lo que respecta a la mayoría de los problemas internos, y ese mismo bipartidismo había sido cuidadosamente cultivado en lo relativo a los asuntos exteriores. La nación se enfrentaba a problemas formidables y los hombres no estaban unánimemente de acuerdo con la manera como debían resolverse; las diferencias más importantes, sin embargo, no eran las que separaban a los demócratas de los republicanos, sino las que enfrentaban, en cada partido, a sus alas liberal y conservadora. Preocupaban grandemente a los electores las dificultades de la integración racial en las escuelas y en los servicios públicos; los ánimos estaban caldeados al respecto. Sin embargo, ambos grandes partidos eran partidarios necesariamente de poner fin a la segregación. De manera semejante, los hombres estaban divididos por sus diversas ideas en tomo a los impuestos, a los gastos para la defensa, a la manera más conveniente de lidiar con la subversión, y acerca de la legislación en materia laboral; pero los dos partidos abordaban estos asuntos con la misma moderación. En el extremo, prácticamente todos los estadounidenses se enfrentaban a la Unión Soviética, convencidos de que se debía buscar el arreglo pacífico de las controversias, pero defendiendo hasta lo último el patrimonio nacional de libertad y proporcionando ayuda y protección a nuestros aliados libres.

Después de ocho años de pasividad por parte de Eisenhower y de las prácticas obstruccionistas del Congreso, el país estaba sediento de liderato, de más atrevimiento, imaginación y empuje en Washington. Esperaba que la disputa presidencial pusiera al frente a hombres capaces de reducir las tensiones entre Washington y Moscú y de aliviar la aplastante carga de los armamentos. Se quería a un líder que acelerara el crecimiento económico de la nación, que claramente se había venido frenando, que defendiera los derechos civiles con mayor energía, que pusiera más imaginación en la solución del intrincado problema agrícola, que abogara por el desembolso de mayores partidas para la educación y que hiciera frente a las necesidades originadas en el rápido crecimiento de la población. Una nueva generación se estaba haciendo cargo del país. Muchos miembros de esta generación deseaban líderes morales que pudieran sacar a las personas de su complaciente letargo y que encabezaran una cruzada en pro de la justicia social y de la igualdad de oportunidades. El país estaba gastando demasiado en lujos privados, y demasiado poco en una visionaria previsión pública del futuro, demasiado en la economía privada y demasiado poco en la pública.

Todo el que mirara a su alrededor descubriría desafíos imperiosos. Se veían éstos en el rápido crecimiento de las grandes ciudades, que creó para los Estados Unidos un espinoso conjunto de problemas urbanos; en la carrera espacial con la Unión Soviética; en los desesperados esfuerzos que hacían los negros para conseguir una posición de igualdad en los servicios públicos, las escuelas públicas, las universidades, los empleos y las urnas electorales; en las estadísticas que indicaban que el 1% de la población era dueña de la mitad de la riqueza; en la vulgaridad que afeaba a la televisión y a las películas; en la mala calidad de la mayor parte de la prensa, y en la creciente delincuencia juvenil. Toda nación necesita, de vez en cuando, una regeneración. Después de los sacrificios de la segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos habían pasado ya un tiempo suficiente descansando y recuperándose; había llegado la hora de reanudar su marcha hacia adelante. Pero, ¿quién sería su abanderado?

Los candidatos y la campaña

El suspenso de la preconvención no estuvo en el lado republicano. Éstos habían arruinado casi por completo sus posibilidades de victoria al llevar a cabo lo que el propio Eisenhower calificó de acción de venganza retroactiva: la aprobación de la Vigésima Segunda Enmienda, que le negó otro periodo presidencial a Eisenhower. Ahora, el vicepresidente Richard Nixon, político astuto, utilizó la aprobación de Eisenhower, el sentimiento de que continuaría las políticas de este último, el apoyo de las maquinarias políticas de los estados y la amistad de los altos círculos empresariales para asegurarse la postulación. Pocos confiaban en su carácter o en sus capacidades, pero la recomendación del presidente, basada en la presunta experiencia de Nixon, le valió mucho; aunque, cuando se le preguntó, el presidente no pudo recordar una sola decisión nacional importante que Nixon le hubiera ayudado a tomar. El gobernador Nelson A. Rockefeller, de Nueva York, hombre más capaz e independiente, aspiraba claramente a la postulación. Pero cuando viajes de exploración por el país revelaron que los círculos empresariales lo consideraban demasiado liberal, y que Nixon había conseguido el apoyo de todos los adalides políticos, se retiró de la campaña sin hacer ruido. La Convención Republicana, reunida en Chicago, postuló a Nixon por una votación de 1 321 a 10 y le proporcionó como aspirante a la vicepresidencia a Henry Cabot Lodge, nieto del viejo rival del presidente Wilson.

Una sola hora de emoción dio vida a la reunión republicana. Y se produjo cuando Rockefeller insistió en que Nixon lo apoyara en redactar de nuevo partes esenciales del borrador del programa presentado por un comité de rutina. Esta revisión tradujo una moderada declaración sobre los derechos civiles en un franco programa liberal, que agradó a los negros pero irritó a numerosos blancos sureños; y le proporcionó al Partido una declaración más vigorosa acerca del problema del fortalecimiento de la defensa nacional. Nixon, en su discurso de aceptación, declaró que el problema principal que le presentaría al siguiente gobierno sería alertar al pueblo para que se percatara del «peligro mortal» que encerraba una insidiosa propaganda comunista que daba falsas promesas de paz, abundancia y esperanza.

En contraste con lo anterior, la elección para los demócratas era tan incierta que la lucha en la convención capturó la atención de todo el país. Los principales aspirantes fueron el hábil Lyndon Johnson, de Texas, veterano de numerosos encuentros políticos; Stuart Symington, de Missouri, supuestamente experto en defensa, y el senador Hubert Humphrey, de Minnesota. Sobre estos personajes descollaban Adlai E. Stevenson, con su bien ganado prestigio intelectual y su amplia experiencia, y un atrevido y aplomado joven, John Fitzgerald Kennedy, senador por Massachusetts, que en vano había tratado de conseguir la postulación para la vicepresidencia cuatro años antes. Stevenson tuvo en su contra el hecho de que dos veces había perdido ya una elección nacional, así como su negativa a declararse candidato activo. Kennedy tenía en su contra, al parecer, el hecho de que la nación jamás hubiera elegido antes a un católico romano como presidente, y tan sólo una vez a un miembro del Senado de esta misma fe. Pero había planeado su campaña con tino y celo consumados. Luego de un cuidadoso estudio del país, había logrado constituir a una organización capaz de trabajar esforzadamente y había reclutado a cierto número de líderes demócratas capaces, desde Chester Bowles, de Connecticut, hasta el gobernador Mike DiSalle, de Ohio. Más aún, efectuó una campaña vigorosa e imaginativa, en la que sacó partido de su juventud, de su elegancia intelectual e incluso —por sus llamados en pro de la tolerancia religiosa— de su catolicismo. Intervino atrevidamente en las primarias de siete estados, ganó en todas ellas y llegó a la convención en calidad de aspirante principal.

Las galerías, durante la convención que tuvo lugar en el mes de julio, en Los Ángeles, eran partidarias de Stevenson; pero los delegados de la luneta se inclinaban por Kennedy. Nombrado a la primera votación, dio pruebas enseguida de su tino político al decretar que su rival Lyndon Johnson, influyente en el Sur, fuera elegido como candidato a la vicepresidencia, y al convencer a Johnson de que aceptara el puesto. Emocionó a sus partidarios al declarar, en su discurso de aceptación, con frase de estilo stevensoniano: «Nos encontramos hoy al borde de una Nueva Frontera... nuestra nación tiene que elegir entre el interés público y la comodidad privada, entre la grandeza nacional y la decadencia nacional.»

La victoria de Kennedy

Desde la década de 1880 no se había dado una elección tan apretadamente disputada. La mayoría popular de Kennedy fue de sólo 118 000 en un total de 68 millones de votos, y aunque su mayoría en el colegio electoral fue decisiva —303 a 219— incluso aquí unos cuantos miles de votos conseguidos en Illinois y Texas determinaron la diferencia entre la derrota y la victoria. Sin embargo, no fue el estrecho margen de la victoria lo asombroso, sino la victoria misma. Kennedy consiguió realizar la hazaña casi insólita de arrojar del poder al partido gobernante en una época de paz y prosperidad; superó no sólo el grave obstáculo de su catolicismo, sino que se impuso a la enorme popularidad de Eisenhower.

Casi todas las características del nuevo presidente captaron la imaginación de las personas y su toma de posesión no fue la excepción. Las ceremonias se efectuaron al aire libre; ráfagas de viento barrieron la plataforma mientras el venerable Robert Frost —el primer poeta que jamás hubiera sido invitado a participar en una toma de posesión—, leía: «La tierra fue nuestra, antes de que fuéramos de la tierra.» Luego, en un discurso empapado de idealismo y elocuencia, Kennedy consagró la nación a su herencia revolucionaria:

Que desde este tiempo y lugar llegue, a amigos y enemigos por igual, la nueva de que la antorcha ha sido pasada a una nueva generación de estadounidenses, nacida en este siglo, templada por la guerra, disciplinada por una paz dura y amarga, orgullosa de nuestro viejo pasado y nada dispuesta a presenciar o permitir la lenta disolución de esos derechos humanos que esta nación siempre ha venerado... Que todas la naciones sepan, lo mismo las que nos quieren como las que nos tienen mala voluntad, que estamos dispuestos a pagar cualquier precio, a soportar cualquier carga, a sufrir cualesquier pruebas, a ayudar a cualquier amigo, a oponemos a cualquier enemigo para garantizar la supervivencia y el éxito de la libertad.

Pero el discurso no fue sólo un llamado a la batalla, sino también una invitación a la paz. «Que nunca negociemos por miedo», dijo el presidente, «pero que nunca temamos negociar.» La cooperación es mejor que el conflicto; sustituyamos, entonces, el conflicto por la cooperación:

Que ambos bandos indaguen cuáles son los problemas que nos unen en vez de complicar los problemas que nos dividen... Que ambos bandos procuren invocar las maravillas de la ciencia, en vez de sus terrores. Juntos exploremos las estrellas, conquistemos los desiertos, hagamos desaparecer las enfermedades, toquemos las profundidades del océano y fomentemos las artes y el comercio. Que los dos bandos se unan para obedecer... el mandamiento de Isaías, a fin de «desatar las pesadas cargas y dejar en libertad a los oprimidos».

Kennedy, el primer presidente nacido en el siglo XX, y el más joven en llegar a la presidencia, no sólo fue el vocero de una nueva generación, sino también su símbolo. Llevó a la presidencia no sólo una inteligencia despierta, un enorme encanto personal (lo que se puso de moda llamar carisma), un humanitarismo cálido y generoso y una sutil capacidad de captar la realidad política, sino también una conciencia muy aguda del enorme potencial de liderato de la presidencia. En las vacilantes manos de Eisenhower, la autoridad presidencial casi se había desintegrado; Kennedy proporcionó de nuevo vigor y fuerza al cargo, y también inteligencia: desde los tiempos de Theodore Roosevelt, la Casa Blanca no había sido tan grandemente el centro del interés y la emoción nacionales, ni Washington el centro de gravedad político. Poseía algo del sentido del poder de Theodore Roosevelt, algo de la capacidad de Franklin Roosevelt para llegar a todo el pueblo; y a esto unió un interés en las artes y en los buenos modos sociales tan instintivo como el de Jefferson.

El gobierno de Kennedy inauguró una nueva era de pensamiento político, lo mismo que de personalidades políticas, pues el propio Kennedy era joven no sólo en espíritu sino en años, e instintivamente rechazaba los gastados clichés que durante casi una década habían corrompido gran parte del debate político estadounidense: vulgares denuncias del comunismo, el arrogante hincapié en la «lealtad» y la frenética búsqueda de «subversivos»; una vana retórica acerca de la «empresa privada» y de la «invasión socialista», acerca de la «centralización» y de los «derechos de los estados». Se dio cuenta de que la nación se enfrentaba a multitud de problemas nuevos, y que los problemas viejos habían cobrado un nuevo carácter y requerían ideas y técnicas nuevas para su solución.

La tarea era prodigiosa, y el nuevo presidente recurrió a hombres de ambos partidos para que lo ayudaran. Para el cargo de secretario de Estado, el presidente hizo a un lado a candidatos tan obvios como Adlai Stevenson y el senador Fulbright, y nombró en cambio a Deán Rusk,que había sido presidente de la Fundación Rockefeller y que combinaba un buen juicio con talento administrativo. Robert S. McNamara, quien había sido presidente de la Ford, fue nombrado secretario de la Defensa, y un republicano, Douglas Dillon, quien había trabajado con Eisenhower, se hizo cargo del Tesoro. Uno de los nombramientos más interesantes fue el de Arthur Goldberg, destacado experto en materia de relaciones obrero-patronales, para el importante cargo de secretario del Trabajo (Goldberg, más tarde, hizo una distinguida carrera en la Suprema Corte y en 1965 fue embajador ante las Naciones Unidas). Adlai Stevenson, quien todavía era, por muchos conceptos, el líder intelectual del Partido, fue nombrado para el desempeño del cargo cada vez más importante de embajador ante las Naciones Unidas. En cierta manera, el nombramiento más importante de todos —y sin duda el menos ortodoxo— fue el de Robert F. Kennedy, hermano del presidente, para el cargo de procurador general, nombramiento dictado no sólo en reconocimiento de la importancia de la cuestión de los derechos civiles, sino por el deseo del presidente de tener constantemente a su lado a un amigo y consejero. Pues ya se estaba formando una dinastía Kennedy, cuyo poder igualaría a las dinastías de los Adams y los Roosevelt; un año después, un tercer hermano, Edward Kennedy, sería elegido senador por Massachusetts. Y fue indicio del ocaso del antiintelectualismo que el «trust de cerebros» presidencial reclutado abundantemente de las universidades de Harvard y Oxford (el historiador Arthur Schlesinger, Jr., como ayudante especial; Deán McGeorge Bundy, como consejero en materia de asuntos exteriores; el economista John Kenneth Galbraith, como embajador en la India) y del Instituto Tecnológico de Massachusetts (Walt Rostow W. y Paúl Samuelson) se ganó la aclamación general.

El presidente y el Congreso

Aunque habían perdido cerca de 20 cumies en la cámara baja, los demócratas dominaban todavía firmemente el Congreso. Pero con una mayoría popular tan reducida que hacía dudar de la validez del mandato electoral, ¿podría el nuevo presidente llevar a cabo ese programa liberal de reforma social y económica con el que se habían comprometido él y su Partido? ¿Saldría mejor librado que los presidentes Traman y Eisenhower en sus tratos con la conocida coalición de conservadores demócratas sureños y republicanos reaccionarios que durante tanto tiempo había impuesto su veto a la legislación progresista? Esa coalición era producto de un sistema de prorrateo que discriminaba en contra de las mayorías urbanas, impuestos electorales que privaban a los negros sureños de una voz justa en el gobierno y de un anacrónico sistema de antigüedad que confiaba el control de casi todos los comités importantes del Congreso a las manos de ancianos demócratas sureños. Todas estas cosas estaban siendo cambiadas, sin duda, pero los cambios no se harían efectivos hasta que no transcurriera otra década.

El presidente consiguió sólo, como era de esperarse, un éxito limitado en la aprobación de su programa por el Congreso, aunque ahora podamos ver que en parte fueron su celo y su elocuencia los que prepararon el camino para su ejecución final. Una tras otra, sus proposiciones principales fueron bloqueadas por la intransigente coalición, y, sin embargo, en cada caso se consiguió algo. Kennedy solicitó una gran ampliación de un programa de ayuda federal para la construcción de escuelas y el mejoramiento del salario de los maestros. El Senado aprobó este decreto, pero en la Cámara de Diputados la medida tropezó con el obstáculo de la cuestión religiosa. La Iglesia católica romana le pidió al gobierno ayuda para sus excesivamente pobladas escuelas parroquiales; al fin y al cabo, señalaron los católicos, habían aliviado a los contribuyentes de una parte considerable de la carga de la educación pública durante mucho tiempo; ya era hora de que el público lo reconociera y acudiera en su ayuda. Pero el presidente hizo suya la opinión tradicional de que la ayuda federal a las escuelas confesionales violaría el requisito constitucional de la separación entre la Iglesia y el Estado. Un grupo de representantes católicos se sumó a los conservadores republicanos para bloquear la muy necesaria legislación.

En el campo del bienestar el presidente también sufrió un grave tropiezo cuando, en respuesta a la gran campaña propagandística de la American Medical Association y al vivo temor de cualquier «socialismo», el Congreso no actuó en la ley para proporcionar cuidados médicos a las personas de edad avanzada dentro del sistema de seguro social. El gobierno, sin embargo, logró la aprobación de un programa de atención médica al que se le asignaron grandes partidas para la investigación y para la construcción de centros de salud mental comunales, y una asignación de más de 200 millones de dólares para enseñanza médica, que se había ido quedando a la zaga de las necesidades públicas. También se hicieron algunos progresos en el campo de la renovación urbana. Muchas ciudades —entre las que cabe mencionar sobre todo a Pittsburgh, Filadelfia, San Luis y Boston— habían tratado de contener la decadencia urbana que las estaba convirtiendo rápidamente en enormes barrios miserables, pero era patente que la tarea resultaba demasiado grande para los recursos locales, y que los males que afligían a la mayoría de las ciudades se estaban convirtiendo rápidamente en incurables. El Congreso se opuso a la proposición de creación de un Departamento de Asuntos Urbanos, con rango de secretaría, cuando la hizo el presidente Kennedy, pero éste lo convenció para que promulgara una Ley de Vivienda, que asignó alrededor de 5 000 millones de dólares, sobre un periodo de 40 años, a la renovación urbana. Estos programas eran caros, sin duda, y el Congreso quería hacer economías, no obstante lo cual, el costo de los programas federales para el bienestar era casi menospreciable si se comparaba con los costos de la defensa nacional, que ascendían a cerca de 50 000 millones de dólares al año.

Kennedy y las artes

Desde los tiempos de Jefferson, ningún presidente se había interesado tanto en las artes, las letras y el saber, ni se había visto tan envuelto en ellas. Historiador él mismo —su Profiles in Courage fue aclamado nacionalmente—, se sentía bien en medio de las personas ilustradas. No sólo se rodeó de intelectuales, sino que atrajo a Washington a sabios, científicos y artistas, y la ciudad, quizá por vez primera, se convirtió en capital no sólo política y social sino cultural del país. Fue característico que Kennedy le pidiera al venerable Robert Frost su participación en las ceremonias de aceptación y que aprovechara la oportunidad de la dedicación de la Biblioteca Robert Frost, del Amherts College, para invocar a unos «Estados Unidos que no le teman a la gracia y a la belleza... que recompensen los logros artísticos tal y como recompensamos las realizaciones en los campos de los negocios o de la política, que sean respetados en el mundo no sólo por su fuerza sino también por su civilización.» Para hacer patente su respeto por las artes, Kennedy instituyó la medalla presidencial de la libertad, una suerte de Orden del Mérito estadounidense; entre quienes recibieron esta medalla figuraron artistas como Marian Anderson, Pablo Casals, Rudolf Serkin y Andrew Wyeth; escritores como Thornton Wilder, T. S. Eliot, Cari Sandburg y Lewis Mumford, educadores y sabios como James B. Conant, Walter Lippman y Samuel Eliot Morison. Mientras la señora Kennedy restauraba la Casa Blanca hasta que alcanzó parte de su primera dignidad y belleza y trazó de nuevo los jardines de la misma, el presidente dio su apoyo a un proyecto para crear un gran centro de las artes nacionales en Washington y para lograr que la capital misma fuera lo que el mayor L'Enfant, Jefferson y Latrobe habían anhelado que llegara a ser.

No fueron simples gestos; eran parte de una filosofía que consideraba a las artes como parte esencial de la civilización. En un discurso pronunciado en Amherst, unos pocos meses antes de su muerte, el presidente, que poseía un profundo instinto del poder, dijo:

Para Robert Frost, la poesía era un medio de proteger al poder contra el cinismo. Cuando el poder conduce a un hombre a la arrogancia, la poesía le recuerda sus limitaciones. Cuando el poder estrecha los campos de lo que preocupa al hombre, la poesía le recuerda la riqueza y diversidad de su existencia. Cuando el poder corrompe, la poesía limpia. Pues el arte sienta las verdades humanas fundamentales que deben ser la piedra de toque de nuestro juicio.

La lucha por los derechos civiles

Al acercarse el centenario de la Guerra Civil y de la Emancipación, los negros en el Sur y en grandes partes del Norte también, eran todavía ciudadanos de segunda clase, privados de derechos fundamentales y sujetos a incesantes humillaciones. Se mantenía marginados a los niños negros con escuelas que no sólo estaban segregadas, sino que eran de inferior calidad; a los jóvenes negros se les negaba el ingreso en las universidades estatales; se exigía que los negros se sentaran en medios de transporte segregados, que comieran en mostradores segregados, que jugaran en campos segregados, que nadaran en playas segregadas e incluso que rindieran culto a Dios en iglesias segregadas. Se les asignaban trabajos de poca calidad y mala paga, y se les arrojaba a barrios miserables y ghettos que eran lugares donde se incubaban criminales y delincuentes. Aunque los linchamientos habían desaparecido, no así los asesinatos, y en las partes más reaccionarias del Sur, los blancos podían asesinar a los negros con impunidad. Años antes, en 1944, un economista sueco, Gunnar Myrdal, había calificado al problema negro como uno de los dilemas estadounidenses; 20 años más tarde, era el dilema estadounidense, y seguía sin ser resuelto.

Pero la revolución que había sido inaugurada por la segunda Guerra Mundial y a la que había proporcionado respetabilidad institucional, valga la expresión, el histórico fallo de la Suprema Corte en el caso Brown vs. Topeka (1954), estaba ahora cobrando una fuerza que prometía convertirse en irresistible. Tres cosas daban fuerza a esa promesa. Primero, una larga serie de fallos de la Suprema Corte, que eliminaron a los últimos restos de la ficción de «separados pero iguales», destruyeron las formas más descaradas de discriminación, proporcionaron algo de realidad a las por mucho tiempo desdeñadas garantías de igualdad, e hicieron efectivo el derecho al sufragio en todos los niveles. Segundo, una conciencia más alerta en el Norte, y junto con ella una mayor conciencia de la fuerza potencial del voto de los negros, especialmente en las grandes ciudades, donde los negros constituían ahora un grupo político dominante. Tercero, y especialmente importante, la decisión de líderes negros comoel reverendo Martín Luther King, A. Philip Randolph, Thurgood Marshall, James Baldwin, y otros que tomaron en sus propias manos la dirección de la cruzada en favor de la igualdad de derechos. En la década de 1960, esta cruzada había cobrado las proporciones de una revolución pacífica. Cantando su himno de batalla, «We Shall Overeóme», los negros llevaron a cabo una cruzada que recordaba al levantamiento populista de la década de 1890, y que constituyó un movimiento casi independiente de las anteriores cruzadas en pro de la igualdad, en las cuales habían dominado los blancos liberales. Participaron activamente en política por dondequiera; realizaron una vigorosa campaña de publicidad y educación; llevaron a cabo manifestaciones en las que ofrecían resistencia sentándose, así como diversas marchas en Misisipí, Alabama, Georgia, y a veces en la capital nacional; utilizaron las tácticas del boicot económico, y libraron en los tribunales luchas jurídicas en tomo a los actos de discriminación o de negación de derechos.

La Ley sobre Derechos Civiles de 1957, como se había pronosticado, fue insuficiente e ineficaz; patentemente, el partido que había inscrito a la emancipación y a los derechos de los negros en la Constitución, un siglo antes, había dejado pasar su oportunidad. Ningún problema significaba tanto para el presidente Kennedy como el de los derechos civiles; en su calidad de descendiente de irlandeses, algo conocía de la historia de la persecución, y en su calidad de católico había tropezado y tenido que luchar con un prejuicio que no era muy diferente del que constituía la experiencia cotidiana de todos los negros. Poseía también un vivo sentimiento de la historia y sabía que los Estados Unidos corrían el peligro de perder su jefatura moral en grandes partes del globo a causa de sus injusticias para con sus ciudadanos negros. «Encaramos una crisis moral». advirtió el presidente, en su conmovedor discurso de junio de 1963, unos cuantos meses antes de su muerte. «No podemos salir al paso de ella mediante una acción policiaca; tampoco aumentando las manifestaciones en las calles. No se le puede calmar mediante simulaciones o palabras evasivas. Ha llegado el momento de actuar en el Congreso, en los cuerpos legislativos estatales y municipales, y en todos los momentos de nuestra vida cotidiana.» Pero, por desgracia, el Congreso prefirió no actuar. La brutalidad policiaca, la injusticia, la frustración, la discriminación prosiguieron, y también continuaron las manifestaciones, las marchas y protestas; protestas que llegaron a su punto culminante en una gigantesca «marcha sobre Washington», en la que participaron cerca de 200000 negros a mediados del verano de 1963.

El presidente Johnson, que tanto heredó del programa legislativo de Kennedy, heredó de él también su apasionamiento por la igualdad y por la justicia social. «Hasta que la justicia deje de fijarse en el color», dijo en una alocución pronunciada en la Universidad de Wayne, a principios de 1964, «hasta que la educación deje de fijarse en la raza, hasta que la oportunidad deje de echar miradas al color de la piel humana, la emancipación será una proclamación, pero no un hecho.» Estaba decidido a convertirla en hecho. La profunda conmoción que produjo el asesinato de Kennedy y la vinculación —fortuita, qué duda cabe, pero no por ello menos dramática— de esta acción desesperada con el Sur, contribuyó mucho a poner en movimiento a la opinión pública, en tanto que la habilidad magistral del nuevo presidente para imponer su voluntad al Congreso determinaron que la acción se tradujera en ley. La Ley de Derechos Civiles de 1964 fue la primera ley sobre derechos civiles efectiva en casi 100 años. Prohibió la discriminación en cualquier clase de servicio público —hoteles y moteles, restaurantes, campos de juego, teatros, bibliotecas públicas—, en materia de empleo, y, con no menos importancia, en los sindicatos. Para quitar lo de «deliberada» de la orden para llevar a cabo la desegregación escolar que decía con «toda rapidez deliberada», autorizó a que no se le enviara dinero federal a cualquier escuela que persistiera en la segregación, y para contrarrestar el notorio sabotaje que contra la Décima Quinta Enmienda se llevaba a cabo en la mayoría de los estados sureños, proscribió la discriminación en la aplicación de las leyes o las prácticas electorales en cualquier elección en que apareciera un funcionario federal, y determinó que seis años de escuela deberían ser considerados prueba de que se sabía leer y escribir. Junto con la prohibición del impuesto electoral durante elecciones federales, contenida en la Vigésima Cuarta Enmienda, estas disposiciones contribuyeron grandemente a garantizar que los negros votarían en futuras elecciones. Y la elección de 1964, en la que votaron millones de negros, ejemplificó drásticamente el poderío de los negros en la política estadounidense.

Los tribunales y los derechos civiles

Uno de los acontecimientos más notables de las décadas de 1950 y 1960 fue el del abandono de la práctica de la continencia judicial y la reaparición de la Suprema Corte como fuerza decisiva en el gobierno y en la sociedad de los Estados Unidos. Durante cerca de 20 años —desde los tiempos en que el tribunal combatió al gobierno de Roosevelt— la Suprema Corte había propendido a mostrarse reacia a intervenir en los campos de la política o de la economía, que presuntamente correspondían exclusivamente a las ramas políticas del gobierno. Al llegar Earl Warren al cargo de jefe de la Suprema Corte, en 1953, el tribunal empezó a desempeñar un papel más activista, particularmente en el campo de las libertades civiles. El juez Frankfurter había alegado que el tribunal debería ceñirse a la misma regla de la autocontención en este campo, por la que se gobernaba en lo económico, pero cada vez más el tribunal fue haciéndose de la opinión anunciada previamente por el juez Stone en su famoso fallo sobre la empresa Carolene Producís, en 1938:

No es necesario considerar ahora si la legislación que restringe los procesos políticos de los que comúnmente puede esperarse que den lugar a la derogación de una legislación indeseable, debe quedar sujeta a un escrutinio judicial más exigente, conforme las prohibiciones generales de la Décima Cuarta Enmienda, que el que se impone a la mayoría de los demás tipos de legislación... Tampoco tenemos que indagar si consideraciones semejantes deben tenerse presentes para la revisión de estatutos que tienen como objeto... minorías raciales... si el prejuicio contra minorías discretas e insulares puede ser una condición especial que tienda a reducir grandemente la operación de aquellos procesos políticos en los que comúnmente confiamos para proteger minorías, y que pueden requerir una indagación judicial correspondientemente más profunda.

Fue la amenaza del macarthysmo, con sus implicaciones de largo alcance para la integridad de los «procesos políticos en los que comúnmente confiamos», lo que llevó al tribunal a respaldar, aunque no siempre a aplicar, este fallo. Aunque se abstuvo todavía para intervenir en las disposiciones económicas tomadas por las ramas políticas del gobierno —las más de las veces negando que fueran de su incumbencia—, desempeñó un papel cada vez más activo en la defensa de los derechos y las libertades civiles. En la década de 1960, a este problema se consagraron cerca de dos terceras partes de las actividades de la Suprema Corte. Con creciente confianza, este tribunal actuó para proteger a los ciudadanos contra sus gobiernos y contra ellos mismos, y al ser nombrados los jueces Brennan y Goldberg, el centro de gravedad judicial pasó del ala más consejadora a la más liberal, y de la más pasiva a la más activista del tribunal. La Suprema Corte presidida por Earl Warren dio fuerza a las garantías de igualdad contenidas en la Décima Cuarta Enmienda, así como a las de la cláusula de la «protección igual»; defendió el derecho de los ciudadanos a viajar al exterior; circunscribió las intervenciones injustificadas de parte de burócratas preocupados por la seguridad y de miembros de los comités legislativos obsesionados por la «lealtad», que tendieran a menguar la libertad; e hizo algunos avances en lo que toca a aclarar los nuevos derechos de vida privada y de libertad académica. Defendió las garantías de libertad de expresión y de prensa contra toda clase de censura, notablemente al fallar en favor de The New York Times en una acusación de libelo lanzada contra ese periódico por funcionarios de la ciudad de Birmingham, Alabama, que alegaron que los reportajes sobre la injusticia racial en esa ciudad difamaban a los funcionarios. Ese tribunal protegió también el derecho de asociación en contra de los ataques de estados sureños que querían destruir organizaciones como la naacp y la Civil Liberties Unión, e insistió en procedimientos en materia de derecho criminal que daban un mayor realismo al concepto del proceso debido.

No menos importantes fueron las aportaciones del poder judicial a la democracia, indirectas, claro está, pero no por ello menos efectivas. Casi por doquier, en los Estados Unidos, las zonas rurales estaban sobrerrepresentadas y las zonas urbanas subrepresentadas en las legislaturas estatales, con el resultado de que la mayoría de las legislaturas estatales estaban controladas por minorías, cuya posición y poder parecían inexpugnables. Ciertamente, en muchos estados la representación insuficiente y excesiva había quedado incorporada dentro de las disposiciones constitucionales. Años antes, en 1946, la Suprema Corte se había negado a considerar un caso de mala distribución en la legislatura de Illinois, alegando incompetencia de jurisdicción al respecto (Colegrove vs. Green). Dieciséis años más tarde, la Suprema Corte atrevidamente corrió el riesgo de intervención en los procesos políticos, al aceptar su competencia para tratar un caso de mala distribución de la representación política en el estado de Tennessee. El fallo en el caso de Baker vs. Cari (1962) sostenía que la distribución discriminativa, en materia de representación ante la Cámara baja de la legislatura, violaba la cláusula de protección igual de la Constitución federal. Dos años más tarde, la Suprema Corte extendió este fallo para que incluyera también a las cámaras altas, con lo cual estableció, para todos los gobiernos estatales, el principio de «un hombre, un voto», ni más ni menos. Estos fallos encerraron la promesa de que se efectuaría una revolución en la política estadounidense equivalente a la inaugurada por el caso de Brown vs. Topeka 10 años antes, en el campo de lo social. Junto con una legislación sobre derechos civiles, que dio mayor fuerza a las garantías contenidas en las Décima Cuarta y Décima Quinta Enmiendas, inauguraron el día en que todos los estadounidenses tendrían el derecho de votar y en que todos los votos valdrían lo mismo. Esto significó que el centro de gravedad se había desplazado desde los Estados Unidos rurales hasta los Estados Unidos urbanos, y desde los agricultores hasta los obreros, así como hacia un reconocimiento más sincero de los negros. Ahora, en la década de 1960, pareció posible que las promesas de igualdad y democracia se realizaran a tan sólo un siglo, poco más o menos, de haber sido formuladas.

América Latina y la Alianza para el Progreso

Si la política estadounidense hacia Europa había sido un éxito notable, y respecto de Asia había conseguido un balance decepcionante de éxitos y fracasos, podría decirse que lo más notable de las relaciones con América Latina había sido la falta de toda política. Franklin Roosevelt, sin duda, había proclamado una política del «buen vecino», pero ser un buen vecino, al parecer, era algo más negativo que positivo, una cuestión de no meter las manos en los problemas internos de los países latinoamericanos, y de dar un carácter multilateral, al menos en su forma, a la Doctrina Monroe. Durante los años de la posguerra, los estados latinoamericanos —con la excepción parcial de México y Chile— se debatieron en medio de graves crisis económicas y sociales. La población había estado creciendo con mayor rapidez que en cualquier otra parte del globo, sin que se produjera un aumento equivalente de riqueza o productividad; la distancia entre pobres y ricos se había estado ampliando; y cuando los ricos y poderosos recurrían a los militares para la preservación del orden y el privilegio, los pobres recurrían a la revolución. Profundamente comprometidos en otras partes del globo, los Estados Unidos prestaron poca atención a la suerte o la desgracia de sus vecinos del sur, y cuando intervinieron parecían que se habían puesto de parte de las fuerzas del orden y del statu quo, antes que de parte de la reforma. Tan asustados estaban los Estados Unidos por las posibilidades del «comunismo» en América Latina, que prefirieron a las dictaduras militares antes que a los reformadores que pudieran inclinarse demasiado hacia la «izquierda», y apoyaron a Batista en Cuba, a Trujillo en la República Dominicana, a Perón en la Argentina y a Jiménez en Venezuela.

En sus dos últimos años de presidencia, Eisenhower había tratado de reparar sus cercas latinoamericanas. Aunque rechazó una proposición brasileña de que se formulara un Plan Marshall para América Latina, sí tomó la iniciativa para la creación de un Banco Interamericano de Desarrollo, con capital de 1 000 millones de dólares, de los cuales casi la mitad sería aportada por los Estados Unidos. Otras inversiones gubernamentales en la América Latina ascendieron a unos 4 000 millones de dólares, en tanto que las inversiones privadas pasaron de los 9 000 millones. Sin embargo, aunque para la mayoría de los estadounidenses esto fuera una forma de ayuda económica, muchos latinoamericanos lo consideraron como imperialismo económico. En septiembre de 1960 se estableció un plan de cooperación de cuyo carácter progresista nadie podría dudar: el Acta de Bogotá, que autorizó un donativo de 500 millones de dólares para subsidiar no sólo el progreso económico, sino también el social y educativo en la América Latina. «No somos santos», dijo el presidente Eisenhower cuando visitó Santiago de Chile. «Sabemos que cometemos errores. Pero tenemos el corazón bien puesto.»

¿Era cierto? El presidente Kennedy se enfrentó al mismo dilema que había desconcertado a sus predecesores. Evidentemente, era esencial proporcionar ayuda en gran escala a los países situados al sur del Río Grande, pero ¿esta ayuda debería servir para reforzar a los regímenes establecidos y, de tal modo, contribuir a mantener el statu quo, o se debería utilizar para acelerar la reforma social, aun corriendo el riesgo de una revolución? Ya desde 1958 el entonces senador Kennedy había afirmado que «el objetivo de nuestro programa de ayuda para América Latina no debería ser comprar aliados, sino consolidar un Hemisferio Occidental libre y democrático, mejorar las condiciones de vida que puedan dar ocasión a la infiltración comunista, con lo que nuestros pueblos podrán unirse basándose en... niveles de vida en constante elevación». Esta convicción de que la elevación de los niveles de vida era el método mejor para contener al comunismo, fue la que dio inspiración a la atrevida proposición del presidente Kennedy de crear una Alianza para el Progreso; un plan de 10 años que habría de hacer para América Latina lo que el Plan Marshall había hecho para Europa occidental. Habría de ser «una revolución pacífica a escala hemisférica... un vasto esfuerzo cooperativo, sin paralelo por su magnitud y la nobleza de sus fines, a fin de satisfacer las necesidades fundamentales de los pueblos americanos en materia de casas, trabajo, tierra, salud y escuelas». Para lograr esto, los Estados Unidos se comprometieron a hacer un donativo de 1 000 millones de dólares, a lo que añadieron la promesa de otros miles de millones de dólares para el futuro.

Pero mientras el presidente ofrecía ampliar la ayuda, no dejó de señalar que «ninguna cantidad de recursos externos ni ningunas instituciones interamericanas nuevas podrán llevar el progreso a naciones que carezcan de estabilidad política y de un liderazgo decidido». ¿Significaba esto que la Alianza para el Progreso se utilizaría para reforzar a los regímenes existentes o para hacer resistencia a aquellas profundas corrientes de revolución económica y social que por todas partes amenazaban con desembocar en trastornos y violencias? Así había ocurrido a menudo en el pasado. Ahora Cuba constituiría un nuevo desafío y una nueva prueba, los cuales, por desgracia, arrojarían luz sobre el problema real.

Durante un siglo y medio, Cuba había sido una suerte de «cabeza del rey Carlos» para los encargados de la política exterior estadounidense. Jefferson había pensado que estaba comprendida propiamente dentro de la esfera de influencia de los Estados Unidos; John Quincy Adams había estado seguro de su posible incorporación a los Estados Unidos; el famoso manifiesto de Ostende, de 1854, había tratado de forzar a España a vender la isla a los Estados Unidos y en vísperas de la Guerra Civil un comité del Senado había anunciado que «la adquisición final de Cuba debe considerarse como un propósito fijo». Aunque los Estados Unidos decidieron no intervenir en la Guerra de los Diez años, 1868-1878, sí intervinieron en la revolución que estalló de nuevo en 1895, y lo hicieron decisivamente. La Guerra Hispano-Estadunidense dio independencia a la agitada isla, la cual, no obstante, cayó dentro de la esfera de influencia estadounidense, y los Estados Unidos se quedaron con una base naval en Guantánamo. En 1906 y de nuevo en 1917, los Estados Unidos intervinieron por la fuerza en los asuntos cubanos con el pretexto de proteger la propiedad de estadounidenses. Pero después, durante casi 40 años, los Estados Unidos siguieron una política de manos fuera.

Durante la década de 1950, la isla fue causa de creciente ansiedad para los Estados Unidos cuando se hizo patente que el pueblo cubano se levantaría inevitablemente contra un tirano cruel, Fulgencio Batista, que había llegado al poder en 1952. En 1956 un líder estudiantil, Fidel Castro, partió de México para organizar una rebelión: dos años más tarde había conseguido arrojar a Batista del poder y pasado a ocupar su lugar. La revolución de Castro, al principio, fue aclamada con entusiasmo en la mayoría de las repúblicas americanas; pero rápidamente se vio que se proponía constituir una tiranía de la izquierda equiparable a la tiranía derechista de Batista. Se negó a convocar a elecciones; suprimió las libertades civiles, ejecutó a centenares de prisioneros de guerra luego de juicios que fueron una burla de la justicia; sembró el caos en la economía cubana por sus apresuradas y mal concebidas reformas; y expropió tierras, negocios, servicios y bancos estadounidenses y de otros países extranjeros. Estas acciones podrían haber sido toleradas, si no hubiera dado a entender claramente que se proponía constituir un estado casi comunista en Cuba, vincularse estrechamente a la Unión Soviética, y lanzarse a la realización de un programa de subversión de otros estados de América Latina.

Hacia estas fechas, el pueblo de los Estados Unidos había despertado a la penetración comunista en América Latina. En los primeros años de la década de 1950, el gobierno establecido por Jacobo Arbenz en Guatemala había cobrado un tinte comunista; había confiscado tierras, sometido a los sindicatos, censurado firmemente a la prensa y, para intimidar el descontento popular, había importado armas desde Polonia. La proximidad de Guatemala al Canal de Panamá hizo que esta situación se considerara grave, y luego de tratar en vano de contener la infiltración comunista, a través de la Organización de Estados Americanos, el secretario Dulles armó y estimuló una invasión de rebeldes guatemaltecos desde Honduras, que derrocó al régimen de Arbenz y lo sustituyó por un gobierno conservador. Esta burda solución del problema calmó los temores en los Estados Unidos, pero produjo una amplia inconformidad en toda América Latina.

Después de 1959, miles de refugiados cubanos se dirigieron a los países vecinos. Los que llegaron a la República Dominicana recibieron la cordial bienvenida del general Trujillo, quien simpatizaba con su colega dictador, Batista, y algunos de ellos no tardaron en preparar una invasión de Cuba que murió en la costa dominicana. Gran número de refugiados huyó a Florida, en donde, con la aprobación y el apoyo oficiales de los Estados Unidos, conspiraron y prepararon el retorno a su patria para el derrocamiento del dictador. Mientras tanto, Castro se había acercado más al comunismo y a la Unión Soviética y, en febrero de 1961, el viceprimer ministro de la Unión Soviética, Mikoyan, visitó Cuba y arregló un programa de asistencia económica y militar en gran escala para la isla. Claramente, la Unión Soviética abrigaba la esperanza de que Cuba pudiera servir de fuente de energía para la exportación de la ideología y la subversión comunistas por toda América Latina. Los Estados Unidos rompieron rápidamente relaciones diplomáticas con Castro y 12 estados latinoamericanos siguieron su ejemplo.

Poco después de la elección del presidente Kennedy, una medida mal considerada puso en peligro la posición moral estadounidense en la crisis cubana. Contraviniendo tanto el derecho internacional como el de los Estados Unidos, la CIA del gobierno de Eisenhower, al mando de Alien Dulles, había armado y entrenado encubiertamente a gran número de refugiados cubanos. El 17 de abril de 1961, cerca de 1 500 de éstos, que partieron desde la América Central y desde Florida, apoyados por barcos estadounidenses aunque sin la intervención de la fuerza aérea, intentaron la invasión de Cuba en la Bahía de Cochinos. La invasión fracasó ignominiosamente, y Castro, que al principio había acusado a los Estados Unidos de «cobarde agresión», pudo proclamar su superioridad sobre los estadounidenses. Aceptó inmediatamente el Premio Lenin de la Paz, concedido por la Unión Soviética, y ofreció intercambiar alrededor de 1 200 prisioneros por dinero en efectivo y maquinaria agrícola; a fuerza, los Estados Unidos pagaron alrededor de 53 millones de dólares. Fue una curiosa manera de proporcionar ayuda al exterior.

Lo anterior constituyó el fondo de los acontecimientos que tuvieron lugar en el otoño de 1962.

Durante un tiempo, el Departamento de Estado mantuvo la ficción de que los Estados Unidos no habían estado envueltos directamente en el fiasco de la Bahía de Cochinos. Sin embargo, al mismo tiempo, el presidente Kennedy se negó a conceder que los Estados Unidos, jamás, en ninguna circunstancia, emprenderían acciones militares. A principios de septiembre de 1962, advirtió:

Si, en cualquier momento, la fuerza que están constituyendo los comunistas en Cuba llegara en poner en peligro, de la manera que sea, o a estorbar, nuestra seguridad... o si Cuba llegara jamás a exportar sus propósitos agresivos mediante la fuerza o la amenaza de fuerza contra cualquier nación de este hemisferio, o se convirtiera en base militar ofensiva de la Unión Soviética, cualquiera que fuera su capacidad, entonces esta nación hará todo lo que deba hacerse para proteger su propia seguridad y la de sus aliados.

Ese momento llegó antes de lo previsto. Durante las primeras semanas de octubre, aviones estadounidenses de reconocimiento descubrieron que los soviéticos habían instalado en Cuba cohetes capaces de transportar cargas nucleares hasta cualquier lugar del hemisferio, desde Canadá hasta Perú, así como de destruir todas las grandes ciudades de los Estados Unidos. Desde la desafortunada aventura de Maximiliano en México, un siglo antes, no se había desafiado de manera tan clara como ésta la Doctrina Monroe. «Por sinceridad», había declarado en 1823 el presidente Monroe, «y por las relaciones amistosas existentes entre los Estados Unidos y esas potencias [europeas], es nuestro deber declarar que consideraremos que todo intento que de su parte se haga para ampliar su sistema a cualquier parte de este hemisferio será algo peligroso para nuestra paz y seguridad.» Y ahora se había realizado precisamente un intento de esa clase. El presidente Kennedy respondió a esta amenaza con valor y firmeza. Dispuso que se prepararan para actuar las fuerzas aéreas y de tierra, reforzó la base naval de Guantánamo y ordenó a la Marina que patrullara las aguas cubanas y estableciera una «cuarentena» contra la importación de armas y otros materiales peligrosos. Y fue más importante aún su exigencia de que se desmantelaran inmediatamente todos los sitios para el lanzamiento de cohetes, así como de que se retiraran de la isla las armas y los aviones rusos. En un dramático mensaje que envió por radio, el 22 de octubre de 1962, el presidente avisó al pueblo de los Estados Unidos —y al resto del mundo— de los peligros que se estaban corriendo.

El camino que hemos elegido por el momento está lleno de riesgos, como todos los caminos, pero es el más congruente con nuestro carácter y valor como nación y con nuestros compromisos en el mundo entero... Nuestra meta no es la victoria del poderío, sino la reivindicación del derecho; no la paz a expensas de la libertad, sino tanto la paz como la libertad, aquí en este hemisferio, y esperamos aue en el mundo entero.

Durante unos cuantos días, el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear. Pero evidentemente Khrushchev no deseaba más que Kennedy tal guerra. Los soviéticos consideraron prudente aceptar las demandas de Kennedy y a cambio obtuvieron de los Estados Unidos la promesa de que pondrían fin a la «cuarentena» y la seguridad de que no invadirían Cuba. En el mes de noviembre, el presidente pudo asegurar al pueblo de los Estados Unidos que se habían hecho avances hacia el restablecimiento de la paz en el Caribe, y, en enero de 1963, pudo anunciar que la crisis cubana de los proyectiles había llegado a su fin. Quedaban todavía algunos miles de soldados soviéticos en la isla, y su presencia inspiró a reaccionarios como los senadores Dirksen y Goldwater para pedir una política más beligerante, pero el presidente permitió a los soviéticos salir decorosamente mediante una retirada gradual y ordenada.

La firme decisión del presidente le había enseñado a la Unión Soviética a sentir un nuevo respeto por la fuerza y la determinación de los Estados Unidos, y, al mismo tiempo, había ventilado la atmósfera y mejorado las perspectivas de paz. A consecuencia de esto, se produjo un ligero deshielo en la Guerra Fría. El primer ministro Harold Macmillan, de la Gran Bretaña, había venido pidiendo desde hacía tiempo que se pusiera fin a los ensayos de armas nucleares en la atmósfera, a la que contaminaban con una venenosa lluvia atómica, la cual no distinguía en sus daños a quienes participaban en las rivalidades nucleares y a sus inocentes vecinos. Entonces, el presidente Kennedy se le unió para realizar este ilustrado propósito. Luego de prolongadas negociaciones, los Estados Unidos, la Gran Bretaña y la Unión Soviética, el 5 de agosto de 1963, firmaron un tratado para poner fin a todas las pruebas nucleares, salvo las subterráneas. Finalmente, otro centenar de naciones firmó el acuerdo. De Gaulle se mantuvo al margen. Y también lo hizo, más ominosamente, China, que avanzaba rápidamente a convertirse en potencia nuclear. El Tratado para la Prohibición de las Pruebas Nucleares en la Atmósfera fue aprobado por el Senado por una votación bipartidista de 80 a 10, y el 10 de octubre el presidente Kennedy pudo proclamar lo que, con toda probabilidad, fue el logro más importante de su administración.

La crisis en el Lejano Oriente

Luego de asomarse al abismo de la guerra nuclear, ambos rivales, los Estados Unidos y la Unión Soviética, adoptaron un ánimo más sereno y menos beligerante. El Tratado para la Prohibición de las Pruebas Nucleares fue simplemente la manifestación más dramática de esto. Hubo oirás: la venta de excedentes de trigo a la Unión Soviética, la negociación para el intercambio cultural entre los dos países, la cooperación en la investigación médica y científica y —aunque no se llegó a nada— la proposición que hizo el presidente Kennedy para la exploración conjunta del espacio exterior.

Dos grandes acontecimientos nos permiten explicar en parte este deshielo en la Guerra Fría contra los soviéticos. En primer lugar, al desaparecer Stalin, la Unión Soviética había empezado a salir de la etapa más turbulenta y primitiva de la Revolución y se dirigía hacia la estabilidad y el refinamiento. La Revolución, ahora, era un hecho consumado, y la Unión Soviética, después de su triunfo sobre Hitler, era una potencia reconocida en el mundo. Al sentirse más segura, perdió algo de su fervor proselitista, y se mostró más dispuesta a relacionarse con la comunidad de la Europa occidental. En segundo lugar, China se veía ahora como la más fuerte potencialmente de las naciones comunistas, dispuesta a desafiar la hegemonía rusa en su frontera norte y la influencia rusa en cualquier parte de Asia. Para la Unión Soviética, el desafío representado por China pareció ser más formidable que el reto del Occidente.

El deshielo en las relaciones soviético-estadounidenses, sobra decirlo, no disminuyó ni la hostilidad contra el comunismo ni la obsesión que éste causaba en los Estados Unidos, sino que transfirió a la Cuba de Castro y a China la animosidad.

La hostilidad contra China, hacia estas fechas, había arraigado profundamente y se agravaba de manera constante; sin duda los chinos sentían otro tanto. La guerra de Corea había estado a punto de convertirse en una guerra general contra China y, si el general MacArthur se hubiera salido con la suya, esto es lo que habría ocurrido. Al alcanzarse la insegura tregua en Corea, las hostilidades se habían desplazado a Formosa, donde el poderío y los recursos de los Estados Unidos mantenían en el poder al anciano Chiang Kai-chek. Naturalmente, la República Popular de China estaba decidida a recuperar la autoridad sobre Formosa, en tanto que los Estados Unidos estaban no menos decididos a conservar su independencia. Fue este diferendo el que agravó, como ningún otro, las hostilidades entre las dos grandes potencias.

Al igual que la Gran Bretaña, Francia y Alemania en el siglo XIX, las potencias comunistas del siglo XX eran expansionistas, imperialistas y militaristas. La expansión rusa había llegado hasta el Elba y el Danubio en el Oeste, y hasta las riberas del Pacífico en el Oriente, en tanto que su influencia era fuerte en el Medio Oriente. Ahora China, con una población de 700 millones de personas, ejercía presión sobre sus fronteras —Siberia, Tíbet, India, Corea, Birmania, Laos y Vietnam— y trataba de ampliar su influencia y su poderío hasta Indonesia, India y Japón. A veces, esa presión cobró la forma de una franca agresión, como en los casos del Tíbet y la India; más comúnmente, utilizó las técnicas de la infiltración y la subversión.

Primero Laos y luego Vietnam fueron el campo de batalla en que los estadounidenses se encontraron inesperadamente luchando. Aquí, en lo que había sido la Indochina francesa, los franceses habían tratado de defender, en vano, la autonomía local y sus propios intereses. Cuando, en 1954, los franceses se fueron, entraron los estadounidenses, aunque ni su interés ni la naturaleza de su compromiso fueran totalmente claros. Y poco después los estadounidenses tuvieron que enfrentarse a todos aquellos problemas a los que se habían enfrentado, y por los que habían quedado desconcertados, los franceses.

En las décadas de 1950 y principios de 1960, Laos pareció ser el centro de los trastornos y peligros. Un acuerdo concertado por 14 potencias había logrado organizar un vacilante régimen de coalición, pero esta coalición estaba continuamente al borde del colapso y pareció que Laos caería sin duda dentro de la esfera de la influencia china. Para apoyar al débil gobierno de Laos, los Estados Unidos enviaron una fuerza de barcos de guerra de la séptima flota, acompañados de un contingente de infantes de marina, y se logró restablecer una especie de paz.

Vietnam constituía un problema más grave, y que no se prestaba a ninguna solución que pudieran aceptar sucesivos gobiernos estadounidenses. El acuerdo de Ginebra, de 1954, había trazado una línea divisoria a la mitad de ese país desgarrado por la guerra, y había confiado el Norte al comunismo y el Sur a cualquier gobierno no comunista capaz de sobrevivir. Los de Vietnam del Norte aceptaron la realización de elecciones libres en 1956. A sus «cuadros» en el Sur, que formaban el Vietcong, como se les llamó, les ordenaron emprender una «lucha política» contra el gobierno sudvietnamita del presidente Ngo Dinh Diem, que culminaría en la elección de 1956, que los del Norte confiaban ganar. La elección nunca se llevó a cabo. Un conflicto entre budistas y católicos, el descontento económico, un gobierno corrupto e incompetente, y el creciente poderío de las fuerzas comunistas locales llevaron tanto a Saigón como a Washington a concluir que los comunistas obtendrían la victoria en las urnas y que, por consiguiente, debía aplazarse la elección. Aunque los Estados Unidos podrían haber aceptado la creciente turbulencia en Vietnam del Sur como parte de los dolores de crecimiento de una nueva nación, la burocracia encargada de la seguridad nacional, que controlaba la política exterior de los Estados Unidos, sostuvo la teoría del «dominó», a saber, la de que si un país del Sudeste asiático caía en manos de los comunistas, todos los demás caerían sucesivamente como si fueran fichas de dominó. Así razonaron cuatro presidentes sucesivos: Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon. Y cada uno de ellos respondió a sus propios temores con creciente intransigencia.

Y obedeciendo a la dudosa autoridad del acuerdo por el que se creó la OTASE —que comprometía a sus signatarios a proteger al Sudeste asiático de toda agresión externa y que implícitamente estaba dirigido contra China— los Estados Unidos se hicieron cargo de las responsabilidades que los franceses no habían podido cumplir. De esta manera, los estadounidenses se vieron cada vez más envueltos en una suerte de guerra crepuscular contra los de Vietnam del Norte y contra las guerrillas en el Sur, en una guerra que nunca fue formalmente declarada y que nunca contó con el respaldo del pueblo estadounidense.

El presidente Eisenhower, que se había opuesto a enviar tropas estadounidenses para rescatar a las fuerzas francesas en Vietnam, hizo cruzar luego a los estadounidenses el Rubicón asiático, al comprometerse a apoyar al presidente Diem. El presidente Kennedy heredó esta política y decidió continuarla. Y Hanoi, inevitablemente, pasó a depender cada vez más tanto de China como de la Unión Soviética.

Aunque negó persistentemente sentir el menor deseo de meterse más hondamente en el cenagal asiático, Kennedy, no obstante, incrementó la ayuda militar y económica a Vietnam del Sur. Su programa de contrainsurgencia, que tenía como fin evitar el empleo de importantes fuerzas de tierra estadounidenses, se valió de equipos de «guerra no convencional», formados por expertos en tareas de sabotaje y terrorismo. La cía «coordinó» las actividades de seguridad. Misiones de estadounidenses proporcionaron ayuda técnica; asesores militares de los Estados Unidos entrenaron tropas de Vietnam del Sur; la Agency for International Development aportó el dinero y se convirtió en una bonanza financiera para los funcionarios de Saigón. Kennedy, en secreto, envió a Vietnam 500 «boinas verdes» —una fuerza selecta de lucha contra la insurgencia que él mismo había fomentado—, y también más «consejeros» militares, eufemismo con el que se designó a tropas que, como reconoció en febrero de 1962, empezaron a «disparar» en autodefensa. Hacia estas fechas los estadounidenses también se dedicaban ocasionalmente a entrenar tropas sudvietnamitas «...en condiciones de combate», como reveló el secretario de la Defensa, Robert McNamara. En octubre de 1963 se encontraban ya en Vietnam unos 16 000 soldados estadounidenses; los helicópteros realizaban también misiones de apoyo a las tropas en combate; pilotos estadounidenses atacaban «blancos enemigos»; «consejeros» dirigían incursiones sobre el Norte, campañas de defoliación y de traslado de poblaciones: el programa de «aldeas estratégicas», por el cual se obligó a cambiar de residencia a los campesinos y se destruyó la vida tradicional de las aldeas. Durante el periodo en que fue presidente Johnson, los «consejeros» siguieron aumentando y también sus operaciones militares clandestinas. En 1958, una rebelión inspirada por la cía había derrocado en Laos al régimen neutral de este país: fue sustituido por un general derechista y entonces «consejeros» y pertrechos militares empezaron a llegar en gran cantidad a ese país asolado por la guerra.

Diem había empezado a explorar las posibilidades de paz con Hanoi. Por considerar inadmisible tal conducta, generales sudvietnamitas, con el tácito respaldo del embajador de los Estados Unidos en Saigón y el descarado apoyo de la cía, tramaron con éxito su derrocamiento.

Lyndon Johnson, que en 1964 había hecho campaña como «candidato de la paz», heredó y amplió la política de su antecesor hacia Vietnam. Al igual que Kennedy, temió que se le acusara de haber tolerado otra pérdida ante los comunistas, y no tardó en verse inextricablemente enredado en lo que rápidamente cobró el carácter de una gran guerra. A pesar de la corriente de informes optimistas que le llegaban, la situación militar y política fue empeorando cada vez más. La respuesta de Johnson consistió en incrementar el apoyo al nuevo régimen sudvietnamita. Esta creciente participación dio lugar a prácticas como las de reunir informes de inteligencia y ejecutar ataques de comandos a lo largo de la costa para volar puentes e instalaciones costeras. Una de tales incursiones produjo el incidente del Golfo de Tonkín, del 24 de agosto de 1964, que a su vez fue utilizado, fraudulentamente como ahora sabemos, para conseguir la histórica Resolución sobre el Golfo de Tonkín, que le proporcionó al presidente una autorización del Congreso para hacer la guerra, que muchísimo se necesitaba. Aprobada por el Senado con sólo dos votos en contra, y por la Cámara de Diputados sin oposición, autorizó al presidente a utilizar la «fuerza armada» en Vietnam, y a proteger a cualquier Estado de la región que solicitara ayuda «para la defensa de su libertad». Lyndon Johnson rápidamente ordenó el bombardeo continuo al norte de la zona desmilitarizada, que destruyó indiscriminadamente blancos militares y civiles en ese país asediado y preindustrial.

Al hacerlo, el presidente Johnson hizo caso omiso de sucesivos informes de la cía que le decían que tales bombardeos no producirían «un efecto directo apreciable» sobre la capacidad de Hanoi para realizar operaciones militares, ni servirían para impedir nuevos avances comunistas. Prefirió prestar oídos a su Consejo de Seguridad Nacional, que propuso continuar con tales acciones militares y aumentarlas. En la primavera de 1965, Johnson ordenó lanzar al combate a unidades de la infantería de marina. Esta acción, «con fines defensivos únicamente», marcó un hito en la política estadounidense. El número de soldados aumentó hasta llegar finalmente a la cifra de 550000. Otro tanto hicieron las operaciones de combate, así como los bombardeos; todo se convirtió en blanco posible. «No queremos una guerra más amplia», proclamó el presidente, y luego, con una falta total de lógica, ordenó tres años de bombardeos aéreos cada vez más destructivos. Enormes zonas pobladas de Vietnam del Sur fueron designadas «zonas en las que se puede disparar a discreción», donde los aviones estadounidenses podían disparar contra todo lo que se moviera. De esta manera empezó la guerra aérea más bestial de la historia. Un secretario auxiliar de la Defensa aseguró que se estaba actuando «según el supuesto de que la manera de liquidar al Vietcong es destruir todas las estructuras aldeanas, matar toda la vegetación de la selva y después cubrir con asfalto toda la superficie de Vietnam del Sur». Ya desde finales de 1966, la cantidad de bombas arrojadas en Vietnam era mayor que las que se lanzaron en todos los campos de batalla del Pacífico durante la segunda Guerra Mundial. Antes de que terminara la guerra, los Estados Unidos habían soltado en el sudeste asiático una cantidad de bombas total tres veces mayor que la lanzada durante toda la segunda Guerra Mundial. Hacia 1968 más de medio millón de tropas de tierra y de unidades de la fuerza aérea se encontraban en Vietnam. Juntas, destruyeron aldeas, mataron la vegetación con armas químicas en una superficie igual a la del estado de Massachusetts e hicieron pedazos, a su vez, tanto a Vietnam del Sur como a Vietnam del Norte.

Nada tiene de particular que, hacia 1968, el movimiento propaz en los Estados Unidos haya cobrado una forma clara y que la nación se viera sacudida por la resistencia al reclutamiento. Las esperanzas que abrigaba Johnson de permanecer en el cargo tras otra elección fueron arruinadas, en parte, por esta creciente agitación, y en parte por la ofensiva del tet, el 31 de enero de 1968. El ataque espectacular y extensísimo, llamado del tet, por parte de los norvietnamitas puso de manifiesto la bancarrota de la estrategia militar oficial estadounidense y constituyó un golpe humillante para el programa de Johnson en Vietnam. Después del tet, en rápida sucesión, vinieron las soiprendentes victorias en las elecciones primarias de los candidatos demócratas que se oponían a la guerra y la asombrosa petición del general William Westmoreland, comandante del ejército en Vietnam del Sur, para que se le enviaran 260000 soldados más. Evidentemente, la guerra no se podía ganar sin un aumento del número de tropas y de los bombardeos que quizá provocarían un conflicto con China y la Unión Soviética, riesgo que ni siquiera Johnson estaba dispuesto a correr. «Profundamente estremecido» por el tet y por las crecientes críticas de sus consejeros más cercanos, el presidente anunció una reducción de los bombardeos el 31 de marzo, y la acompañó de una declaración que decía que se retiraba de la carrera presidencial que estaba por iniciarse.

Nixon hizo su campaña prometiendo que pondría fin a la guerra, pero su victoria, en noviembre de 1968, no trajo nada nuevo, sino todo lo contrario. Declaró que la intervención militar estadounidense en el sudeste de Asia era «el mejor momento» de la nación y propició la formación de un firme gobierno anticomunista en Saigón. Persistió la fe en la victoria gracias al poderío aéreo. Ciertamente, poco después de asumir el cargo, Nixon ordenó bombardeos aéreos con aparatos B-52 contra la Camboya oficialmente neutral, acción que prosiguió durante 14 meses. Estos bombardeos se le ocultaron a la gente falsificando los registros de la fuerza aérea; fueron mantenidos en secreto también el entrenamiento de unidades camboyanas en Grecia por cuenta de la cía; las incursiones de infantes sudvietnamitas y de fuerzas especiales estadounidenses en Camboya; los ataques de los comandos de boinas verdes en Vietnam del Norte; los vuelos estadounidenses sobre China y Laos. Pero el presidente empezó a retirar lentamente tropas de tierra, acción que compensó fortaleciendo a las unidades del ejército sudvietnamita y aumentando los bombardeos aéreos; acciones ambas que anunciaron la «vietnamización» de Nixon, la cual significó que proseguiría la intervención militar, pero trasladando simplemente las bajas de las tropas estadounidenses a las vietnamitas.

El 30 de abril de 1970, el presidente ordenó que fuerzas estadounidenses invadieran a la neutral Camboya, alegando que en ella se guarecían tropas enemigas. Para defender esta decisión, que contravenía tanto el derecho internacional como el de los Estados Unidos, Nixon declaró: «No seremos humillados. No seremos derrotados.» Y siguió diciendo: «Si... los Estados Unidos actúan como un triste gigante incapaz, las fuerzas del totalitarismo y de la anarquía amenazarán a las naciones libres y a las instituciones libres en el mundo entero.» Esta arbitraria ampliación de la guerra dio origen a acerbas críticas en el Senado, que el 5 de enero de 1971 aprobó la Enmienda Cooper-Church, por la que prohibió que permanecieran en Camboya tropas estadounidenses después del 30 de junio, así como prestar apoyo aereo estadounidense a fuerzas militares camboyanas. La «incursión» (que fue el nombre oficial que se le puso al ataque en Camboya), las revelaciones acerca de Mav Lai —atrocidades cometidas por soldados estadounidenses— v una denuncia de las condiciones en que se tenía a prisioneros norvietnamitas en la isla-prisión de Con Song, dirigida por estadounidenses, contribuyeron a agriar los ánimos públicos. Otro tanto hizo el ataque sudvietnamita contra Laos, golpe militar contra las líneas de abastecimiento de Hanoi con el apoyo de la tuerza aérea estadounidense. Sin embargo, Nixon, en efecto, consiguió su objetivo inmediato; le quitó tuerza a tas protestas en el interior, al retirar soldados del campo de batalla y llenar los cielos con aviones estadounidenses.

Mientras tanto, una amplia y poderosa ofensiva norvietnamita durante la Pascua de 1972 hizo tambalear a las tuerzas de Vietnam del Sur, y puso fin a todas las restricciones que aún se fijaban a los bombardeos.

Hanoi fue blanco nuevamente de los ataques; se sembraron minas en la bahía de Haiphong, y la ofensiva aérea alcanzó un récord máximo de salidas de bombardeo. Nixon afirmó que todo esto era para «ganar la guerra en Vietnam y ponerle fin». La nueva agresión se produjo después de que se había negociado un acuerdo con Vietnam del Norte en París, en octubre de 1972. Este arreglo, concebido por Henry Kissinger, el asesor presidencial en materia de política exterior, incluía una estipulación que le permitía a Hanoi mantener tropas en Vietnam del Sur. Al presidente Nguyen Van Thieu, el último de los gobernantes sudvietnamitas, no se le consultó e, inconforme con estas condiciones, se negó a firmar el acuerdo de paz. Los bombardeos que duraron 12 días, hacia las navidades de 1972, cuya intensidad no tenía antecedente en los anales de la guerra, se llevaron a cabo primordialmente para calmar a Thieu y convencerlo de que aceptara los arreglos de París. Consiguieron su propósito. Hanoi hizo algunas concesiones de poca monta y Thieu dio su anuencia a un acuerdo en enero de 1973, que sustancialmente era idéntico al de tres meses antes. Sin embargo, no tenía la intención de respetarlo. Conforme a las condiciones de este acuerdo presidencial, los Estados Unidos prometieron retirar de Vietnam todas sus fuerzas armadas, pero se dieron a la tarea de reabastecer a Saigón con gran parte de lo necesario en materia de armas y pertrechos militares. A consecuencia de lo que los Estados Unidos dejaron en el Sur y de lo que se pusieron a «reemplazar», Vietnam del Sur pudo presumir de tener una de las más grandes armadas del mundo, el cuarto ejército más grande y la sexta fuerza aérea más grande.

De tal manera, el presidente Nixon pudo afirmar que había conseguido una «paz con honor», luego de 10 años de guerra en la destrozada Asia sudoccidental. Los acontecimientos habrían de demostrar rápidamente que no hubo paz ni honor en los acuerdos. Durante tres años de la presidencia de Nixon, se soltaron sobre Vietnam más bombas que las que se lanzaron sobra Asia y Europa juntas durante la segunda Guerra Mundial. El gobierno sacrificó otras 15 000 vidas estadounidenses, 110 000 soldados resultaron heridos, se despilfarraron otros 50 000 millones de dólares, y 600000 civiles sudvietnamitas perdieron la vida o fueron heridos a fin de salir de allí con «honor». En total, el conflicto se había llevado unas 55 000 vidas estadounidenses y el número de heridos se había elevado a 350000. El costo en dinero fue de más de 160 000 millones de dólares; el costo en recursos y energías mal empleados —materiales, intelectuales y morales— fue incalculable. Un comité del Senado informó que las bajas sufridas por las tropas sudvietnamitas se acercaban al medio millón, las de las fuerzas enemigas eran de un millón, y las bajas civiles pasaban del millón y medio de personas. También Camboya y Laos habían quedado asoladas por más de una década de guerra, pues enormes cantidades de hectáreas habían sido convertidas en inhabitables por la guerra química contra la vegetación, los bombardeos de saturación y la destrucción de la vida de las aldeas.

Los arreglos, sin embargo, no trajeron consigo la paz; tanto Vietnam del Norte como Vietnam del Sur violaron descaradamente los acuerdos, y otro tanto hicieron los Estados Unidos. Sin la ayuda estadounidense activa, el Sur no podía sostenerse, ya que el gobierno de Thieu no podía contar con la lealtad del pueblo ni con la del ejército, además de que carecía de los recursos administrativos, intelectuales o morales para conseguir tal lealtad. A lo largo del año, Vietnam del Norte fue imponiéndose al Sur, hasta que, a principios de 1975, se hizo patente que sólo una gigantesca infusión de ayuda estadounidense podría mantener al gobierno corrupto e incompetente de Thieu. La administración hizo todo lo que pudo para reabastecer al Sur, pero la ayuda franca había quedado prohibida por un decreto del Congreso, y la ayuda encubierta no era suficiente. Al final, el derrumbe de Thieu se produjo con sorprendente rapidez. Durante el invierno y en la primavera de 1975, las fuerzas norvietnamitas, con el apoyo cada vez más patente de grandes elementos en el Sur, avanzaron hacia Saigón, mientras la autoridad del Vietnam del Sur se evaporaba visiblemente. Se escucharon gritos desesperados para conseguir ayuda militar de último minuto, e incluso en favor de una intervención abierta. El presidente Ford afirmó, algo desatinadamente, que una renovada ayuda de los Estados Unidos podría todavía rescatar y aún modificar la angustiosa situación. Ni la mayoría del Congreso ni el pueblo estadounidense en general reconoció algún valor en los argumentos siguientes: los estadounidenses y, al parecer, también los vietnamitas, estaban hartos de la guerra y querían ponerle fin a como diera lugar. Ciertamente, las fuerzas comunistas en Vietnam (al igual que en Camboya, al mismo tiempo) demostraron rápidamente cuán insensatas eran las esperanzas de salvar al Sur, al capturar la mayoría de los aviones, tanques y demás del equipo militar proporcionados por los Estados Unidos, y al derrotar a las fuerzas sudvietnamitas, que huyeron hacia Saigón más como una turba desordenada que como una disciplinada fuerza de combate. Los Estados Unidos reconocieron lo inevitable demasiado tarde y emprendieron la tarea de evacuar a su propio personal y a algunos de sus amigos y colaboradores vietnamitas; en suma, quizá 130000 sudvietnamitas fueron trasladados a los Estados Unidos. Hacia estas fechas, Camboya había caído ante las fuerzas nacionalistas-comunistas del Khmer Rouge y sus equivalentes se habían apoderado también de Laos. EL 30 de abril de 1975, las tropas de Vietnam del Norte y sus aliados del Sur entraron en Saigón. De esta manera llegó a su clímax la lucha de 25 años en pro de un Vietnam independiente y unificado. Para los Estados Unidos, la intervención duró 20 años, y la década de guerra no sólo fue una derrota militar, sino también un desastre político, diplomático, psicológico y moral.

Vietnam se derivó de una inmutable auto imagen del deber moral de los Estados Unidos, así como de una filosofía geopolítica que tenía dos décadas de ininterrumpido momentum. Por consiguiente, las políticas ultramarinas de Johnson y Nixon difirieron de las políticas de la Guerra Fría de sus predecesores sólo en magnitud y en costo. Provenían de la misma fuente común, de los mismos orígenes conocidos e inalterados: compromisos que se habían convertido en globales, antes que en internos, como con Jefferson, o que habían estado limitados al Hemisferio Occidental, como con Polk y Cleveland; y sus criterios fueron ideológicos, no prácticos. Cada vez más, desde finales de la década de 1940, los presidentes estadounidenses habían respondido casi automáticamente a los retos —reales e imaginados—, a veces sin consultar al Congreso, y, cada vez que la «libertad» se había visto amenazada por el «comunismo», con su aprobación irreflexiva.

Nada tiene de particular, entonces, que en naciones «amenazadas» como Bolivia, Perú, Cuba y Santo Domingo los boinas verdes y otras fuerzas militares estadounidenses hayan llevado a cabo operaciones de contrainsurgencia. Por el temor a que se produjeran nuevos Munich, y descubriendo dominós a punto de caer en cualquier paisaje con trastornos, los que tomaban las decisiones en el gobierno y la cía se dieron a la tarea de entrenar a fuerzas locales para combatir la insurgencia. Entre 1950 y 1968, los Estados Unidos entrenaron a más de 40 000 latinoamericanos para proporcionar, como declaró el secretario de la Defensa Robert McNamara, «la necesaria seguridad nacional». Estas políticas condujeron a menudo a prestar apoyo a regímenes militares represivos dondequiera que estuvieran en el poder o que lo acabaran de tomar, como ocurrió en España y en Grecia. De tal manera, cuando los generales brasileños, en 1964, proclamando que con ello iban a salvar a la nación del comunismo, se rebelaron en contra del presidente Joao Goulard, democráticamente elegido, Johnson rápidamente reconoció al nuevo régimen militar.

Quienes trazaban la política en Washington intervinieron más directamente en los asuntos de la República Dominicana. En 1965, un golpe del ejército en esa agitada isla derrocó a Juan Bosch, el presidente legalmente elegido. Cuando el pueblo se echó a la calle y, a su vez, amenazó a la junta militar de breve duración, el embajador estadounidense pidió la «intervención armada». Sin molestarse en consultar al Congreso, Johnson respondió enviando 23 000 infantes de marina que derrotaron efectivamente a las fuerzas constitucionalistas de Bosch y salvaron al régimen militar. Para justificarse, Johnson proclamó que la intervención se había hecho para proteger vidas estadounidenses; una explicación corregida alegó que la revolución democrática popular había caído en manos de conspiradores comunistas. Nadie pudo encontrar a estos conspiradores,[1] pero las acciones unilaterales de Johnson en menosprecio de las obligaciones para con la oea, y el abuso del Poder Ejecutivo menguaron la autoridad moral de los Estados Unidos en el Hemisferio Occidental.

La política latinoamericana, entonces, indicaba que la nación que en otro tiempo había montado una revolución y más tarde había desafiado a la Santa Alianza, se había convertido ahora en un poderoso baluarte contra la revolución. Para mantener el statu quo, había apostado a más de un millón de soldados en el exterior hacia 1968; mantenía 33 000 aviones en aeropuertos distribuidos por el mundo entero; decenas de miles de miembros del personal militar a bordo de sus barcos de guerra; un número no declarado de agentes secretos de la cía en alrededor de 60 países, y una red global de casi 2 000 bases. Además, los Estados Unidos habían armado o subsidiado a cerca de dos millones de soldados en otras partes, sujetos muchos de ellos al mando de dictadores militares; había proporcionado más de 50000 millones de dólares en ayuda militar a docenas de naciones, y había tejido una red de cinco alianzas defensivas regionales y 42 bilaterales.

Los años de Nixon presenciaron la continuación de esto mismo en todos los confines del globo. Su gobierno dio apoyo a las dictaduras militares en Grecia y fomentó el derrocamiento del arzobispo Makarios en Chipre; vendió aparatos de combate de propulsión a chorro a Sudáfrica y a Portugal, que entonces estaban envueltos en una prolongada lucha para sofocar la insurgencia en sus colonias africanas; violó las sanciones impuestas por las Naciones Unidas a Rodesia, y concedió créditos económicos a Sudáfrica, que sufría entonces el boicot de muchas democracias, a causa de su política del apartheid. Y en Chile, el secretísimo Comité 40, encabezado por el entonces consejero presidencial Henry Kissinger, socavó al régimen socialista democráticamente elegido de Salvador Allende. El Banco Mundial, sobre el cual los Estados Unidos ejercían un poder virtual de veto, le negó a Chile los préstamos solicitados; el Export-Import Bank de los Estados Unidos hizo otro tanto; y a la cía se le proporcionaron ocho millones de dólares para llevar a cabo una campaña de «desestabilización», cuya paternidad le correspondió a Kissinger, recientemente nombrado secretario de Estado. Todo esto contribuyó a la realización del golpe militar de 1974, que derrocó al presidente Allende e instauró una dictadura militar.[2] En Asia, la ayuda militar estadounidense contribuyó a mantener gobiernos clientes represivos en Vietnam del Sur, Taiwán, las Filipinas y Corea del Sur. Habiendo decidido «inclinarse hacia Pakistán», el gobierno de Nixon proporcionó dinero y armas a las autoridades de ese país durante su salvaje guerra de exterminio contra la población de la Bengala Oriental, al tiempo en que reducía su ayuda a la India. En este caso, también, los Estados Unidos se pusieron de parte de una dictadura militar; esta vez, contra la que entonces era la democracia más populosa del mundo.

Durante los frenéticos años de la Guerra Fría, Nixon había denunciado la maldad comunista y había insistido infatigablemente en que la política de los Estados Unidos hacia China debía tener a ésta como enemigo, en que el régimen de Chiang Kai-chek en Taiwán debía ser reconocido y apoyado, y en que la República Popular de China no debía entrar a formar parte de las Naciones Unidas. Estas políticas parecían irreversibles. Pero de acuerdo con una norma conocida —de Valera entendiéndose con la Gran Bretaña, de Eisenhower poniendo fin a la guerra de Corea, de De Gaulle reconociendo la independencia de Argelia—, Nixon decidió renunciar a Taiwán y entenderse con China. No sabemos qué parte de este cambio de política se debió a su capaz, sagaz y convincente consejero, Henry Kissinger. Partidario sin vacilaciones de la línea durá, Kissinger tenía también una visión clara de lo que eran las relaciones entre grandes potencias. Había llegado a la conclusión de que el comunismo no podría ser arrojado de China o de la Unión Soviética, y de que había llegado el momento de que los Estados Unidos reconocieran las realidades y se pusieran a buscar un equilibrio de poder entre tres, arreglo en el cual podría ocupar una privilegiada posición intermedia. En su discurso acerca del «estado del mundo», del 25 de febrero de 1973, el presidente declaró que «los Estados Unidos están dispuestos a conseguir que la República Popular de China desempeñe un papel constructivo en la familia de naciones». En rápida sucesión, los Estados Unidos interrumpieron su patrullaje con destructores en el estrecho de Formosa, Kissinger voló secretamente para asistir a una cita en Pekín, y el presidente anunció que visitaría China antes de mayo de 1972. Cuando se hizo patente, en noviembre de 1972, que una mayoría votaría en las Naciones Unidas para expulsar a la delegación de Taiwán y poner en su lugar a la de Pekín, los Estados Unidos ofrecieron sólo una aparente resistencia y aceptaron lo que era, en efecto, una dolorosa derrota.

El cambio de política de Nixon tuvo también otros atractivos. Su estrategia, en Vietnam, de apoyo continuo al corrupto régimen de Thieu había reducido gravemente la fuerza del Partido Republicano: un «viaje de paz» a Pekín podría tener grandes ventajas en el interior. Tal viaje, además, formaba parte del plano de ejecución global más amplio de Kissinger, que incluía, igualmente, un aflojamiento de las tensiones con la Unión Soviética, que tenía como objeto estimular el comercio con ese país en rápido desarrollo y frenar la carrera de armas nucleares. Sin perder nunca de vista los fines comunes mundiales, especialmente el de la estabilidad internacional, Kissinger al parecer convenció al presidente de que se podría ablandar con favores tanto a la Unión Soviética como a China, y que utilizando el señuelo del comercio, los Estados Unidos podrían salirse con la suya en lo del bloqueo de Haiphong, los bombardeos intensivos de Hanoi y el aplastamiento de otros rivales asiáticos sin correr graves riesgos.

Además de proporcionar una mayor libertad de maniobra, este cambio radical de política trajo consigo otras ganancias más. Sobre todo, aflojó las tensiones mundiales. La Unión Soviética y los Estados Unidos negociaron un gran tratado para la venta de trigo .y se dieron garantías recíprocas en lo referente a un ataque nuclear, mediante acuerdos que se desprendieron de las renovadas conversaciones salt. Empresarios estadounidenses acudieron a Moscú en busca de negocios y a China —a la que ya no se le consideró parte de una diabólica conspiración comunista— se le elogió por sus realizaciones sociales y económicas.

«Nada protege contra el destino»

Ante la intransigencia del Congreso, y la amplia hostilidad contra sus programas en favor de los derechos civiles y del bienestar en el Sur, el presidente Kennedy, en noviembre de 1963, concibió la idea de exponer su caso ante el pueblo. Escogió a Florida v a Texas como estados clave: Florida se había inclinado por los republicanos en la elección de 1960, y sólo la presencia de Lyndon Johnson había mantenido a Texas en las filas de los demócratas. La combinación de vivacidad y profunda seriedad que exhibió el presidente causó una tremenda impresión en Florida, y el 21 de noviembre emprendió el viaje a Texas lleno de júbilo. En San Antonio, Houston y en Fort Worth, recibió tumultuosas ovaciones. Luego, el 22 de noviembre de 1963, voló hacia Dallas. Mientras su comitiva avanzaba desde el aeropuerto hacia la ciudad, el presidente recibió un tiro en la cabeza y fue asesinado por un joven desequilibrado que se llamó Lee Harvey Osvvald. El vicepresidente Lyndon Johnson asumió rápidamente la presidencia del país. Durante tres días, la nación —y el mundo— contempló en asombrado silencio los solemnes funerales del hombre que había sido querido como ningún otro estadounidense de su tiempo.

Así murió una víctima del odio insensato, un gran caballero, un ferviente patriota, un sabio estadista, en el que se combinaron la alegría con la dignidad, la paciencia con el entusiasmo, la compasión con el valor y la poesía con el poder.

El asesinato del presidente a manos del miserable Oswald pareció ser demasiado insensato, demasiado caprichoso como para que se le pudiera dar crédito; el pueblo estadounidense simplemente no podía creer que alguien cometiera un crimen tan aborrecible con un motivo tan pequeño. Nada tiene de sorprendente, entonces, que casi inmediatamente la imaginación popular pensara en tramas y conspiraciones para explicar el asesinato, y para la muerte del propio Oswald, dos días más tarde, asesinado por un mugriento dueño de club nocturno llamado Jack Ruby. ¡Indudablemente estos sucesos que parecían conmover al mismo firmamento debían tener algún sentido! ¿Había sido planeado el asesinato por extremistas sureños? ¿Era parte de un complot comunista? ¿Había sido dirigido, quizá, por Castro? Para acallar estos rumores y temores, el presidente Johnson nombró una comisión de cuya presidencia encargó al jefe de la Suprema Corte de Justicia, Warren, para que se investigara el asesinato en todas sus ramificaciones. A su debido tiempo, la comisión presentó un informe monumental que desmintió por completo los rumores de conspiración, y aclaró que Oswald había obrado por sí solo, lo mismo que Jack Ruby, y que todo el asunto era una pesadilla de locura y acción fortuita, un cuento contado por un idiota. Sin embargo, no podía decirse que el cuento no significara nada, pues dramatizó, de la manera más ominosa e intimidadora, la forma en que un clima de odio podía engendrar violencia.

El presidente Lyndon B. Johnson

En la historia política de los Estados Unidos se han dado pocos contrastes más acusados que el que se dio entre los presidentes Kennedy y Johnson; el primero de la Nueva Inglaterra, católico, nacido en una familia rica y privilegiado desde un principio, educado en escuelas particulares y en la Universidad de Harvard; el otro, en cierta manera, hombre de la «frontera» todavía, educado en escuelas provincianas y en una normal estatal, en verdad autodidacta y hombre que se había hecho a sí mismo. El estilo de los dos hombres era tan diferente como lo habían sido sus antecedentes y su entrenamiento: Kennedy brillante, incisivo, carismático, rico, cosmopolita; Johnson campechano, «artesanal», gregario y provinciano; el primero en la tradición de Jefferson; el otro, en la de Lincoln.

Pero, como se vio después, lo importante no fueron las diferencias sino las semejanzas. Los dos hombres compartían en gran medida la misma filosofía política y su programa era también muy semejante. La tragedia de Dallas, ocurrida en un momento crítico de la política exterior, amenazaba con producir un rompimiento fuerte en la historia de los Estados Unidos, pero no lo produjo ni siquiera políticamente; la continuidad fue lo impresionante; no el cambio.

En el campo interior, el presidente Johnson dio muestras rápidamente de poseer una insólita capacidad para obtener un «consenso» y persuadir al Congreso para que hiciera lo que quería que se hiciera. En parte, esto fue cuestión de estilo —mientras Kennedy había sido beligerante, Johnson era conciliador— y, en parte, cuestión de técnica: al fin y al cabo, Johnson había vivido durante 30 años en el Congreso; sabía cómo tratar con él, y el Congreso, por su parte, también sabía cómo tratarlo. El resultado fue que, en el espacio de unos cuantos meses, Johnson logró cumplir casi la totalidad del programa legislativo original de Kennedy, y con creces. Un decreto muy amplio sobre derechos civiles fue confirmado por el Congreso por una gran mayoría de votos, y si no señaló el fin del sabotaje sureño a las Enmiendas Décima Cuarta y Décima Quinta, sí marcó el principio del fin. Un decreto sobre educación, de largo alcance, que proporcionaba subsidios federales en todos los niveles educativos, desde la primaria hasta la universidad, fue también aprobado después de una década de regateos. La atención médica para los ancianos, a la que se había opuesto encarnizadamente la American Medical Association, triunfó con una apreciable mayoría en ambas cámaras. El presidente había declarado una «guerra a la pobreza», por lo que un decreto para combatirla, que tenía como objeto la zona deprimida económicamente de los Apalaches y los barrios miserables de las grandes ciudades principalmente, consiguió el apoyo de ambos partidos, y para contribuir a su ejecución el Congreso adaptó al Cuerpo de Paz —una de las invenciones más imaginativas del presidente Kennedy— a la escena interior. Desde los «Cien Días» del gobierno de Roosevelt, el país no había presenciado tal oleada de legislación en favor del bienestar.

Contra un fondo de prosperidad sin precedente y de una legislación para el bienestar también sin precedente, el país se preparó para elegir un presidente en 1964.

Tradicionalmente, los partidos estadounidenses se habían parecido mucho entre sí por su carácter, sus políticas y sus miembros. Durante un centenar de años, los Partidos Demócrata y Republicano habían representado, o tratado de representar, un corte vertical del pueblo de los Estados Unidos; ambos, habitualmente, habían sido moderados y habían procurado eludir cuestiones que amenazaran con dividir al pueblo. Cuando, en dos ocasiones, las de 1860 y 1896, los partidos habían perdido estas características y chocado bruscamente en ciertas cuestiones, el país había sido desgarrado por la disensión y por animosidades de clase y de región. La mayoría de los estadounidenses había sacado en conclusión que aunque los europeos pudieran tener partidos que representaban a grupos, intereses, credos religiosos e ideologías en conflicto; ellos no los querían tener.

En 1964, sin embargo, como en las dos ocasiones previas mencionadas, los estadounidenses sí se dieron el lujo de tal partidarismo, y con consecuencias desastrosas para uno de los bandos. El presidente Johnson, indiscutiblemente, buscó, como siempre, un «consenso». Elegido candidato por aclamación, con toda intención recurrió al «consentido» de los liberales norteños, Hubert Humphrey, de Minnesota, para que lo acompañara en la vicepresidencia, y se lanzó a la campaña política con un programa que tomaba en cuenta a cada región, cada interés y casi cada clase social del país.

Los republicanos prefirieron seguir un curso diferente. Frenéticos por los éxitos de los demócratas en las urnas, porque se hubiera repudiado la filosofía del laissez faire, ante el creciente poder del gobierno nacional a expensas de los estados, ante la creciente deuda nacional, el me-too-ism en política, la renuncia al aislacionismo y el desarrollo del internacionalismo, y estremecidos por lo que se representaba como «la amenaza comunista» tanto dentro como fuera del país, los elementos extremistas del Partido dieron inicio a una campaña que rápidamente cobró las dimensiones de una cruzada.

El ídolo de estos elementos supremacistas en el Partido fue el senador Barry Goldwater, de Arizona, quien estaba sinceramente convencido de que el país iba camino de la ruina. Cortés, amable y honorable, pareció encamar, para sus enamorados seguidores, las virtudes de unos Estados Unidos de antaño, los Estados Unidos de la «frontera», del hombre que se había hecho a sí mismo, de las virtudes y la moralidad sencillas y de las soluciones sencillas a todos los problemas. En casi todo, salvo en lo que respecta a la sinceridad e integridad, ofrecía un marcado contraste con su rival principal, el gobernador Nelson Rockefeller, de Nueva York. Con votos de los estados del Sur y del Oeste, el senador Goldwater ganó la importantísima elección primaria de California, y el impulso de esa victoria lo llevó hasta su nombramiento como candidato, a la primera vuelta, durante la convención del Partido en San Francisco. Organizada y dirigida por extremistas del Partido que a gritos acallaron toda oposición, que insultaron a todos los candidatos que competían con el suyo, y que incluso votaron contra el contenido en pro de los derechos civiles del programa, esa convención proporcionó el primer trauma a los republicanos comunes y corrientes del país, e inició la defección que no tardó en convertirse en una suerte de estampida.

La campaña cobró rápidamente el carácter de una pesadilla. De la manera más gentil y razonable, el senador Goldwater abogó por políticas y programas que parecían poner los pelos de punta —que «parecían poner», ya que su campaña tenía muy poca solidez o racionalidad—. Había votado en contra del Tratado para Prohibir las Pruebas Nucleares y en contra del decreto sobre derechos civiles, y no quería saber nada con ninguno de ellos, ni con lo que simbolizaban. A medida que fue pasando de una parte del país a otra, casi intencionalmente cortejó la derrota, hasta que algunos observadores se preguntaron abiertamente si tenía realmente la intención de tomarse en serio su propia candidatura. Aunque era suficientemente claro que sin el apoyo de los estados industriales del Norte, de los sindicatos, y de los negros, ningún candidato podía ganar, Goldwater o los menospreció o de plano se puso a antagonizarlos. A los electores del Valle del Tennessee les propuso la venta del TVA a empresas particulares. A los desempleados del Norte industrial les sugirió volver al trabajo y renunciar a la seguridad social y a subsidios por desempleo. Ante los sindicatos abogó por las odiadas leyes llamadas del «derecho al trabajo». Aunque solicitó incesantemente la reducción de los gastos públicos, pidió al mismo tiempo un aumento de los gastos militares, la ampliación de la güeñ a en Vietnam, la adopción de una política dura contra Cuba y una renovación de los experimentos nucleares en la atmósfera. La insensatez de las causas por las que abogaba, la aparente incapacidad que tenía para formular un verdadero programa, su inclinación por los extremistas, los racistas y los militaristas, consternó a los republicanos moderados de todas partes del país.

A principios de la campaña, se hizo patente que Johnson sería el vencedor: la única duda tenía que ver con la magnitud de la victoria y con las posibilidades de supervivencia de los republicanos moderados. Como se había previsto, la victoria tuvo proporciones monumentales. Johnson resultó victorioso con una mayoría popular de más de 15 millones de votos, y se llevó a todos los estados, menos seis, en el colegio electoral, en tanto que estados en que tradicionalmente las elecciones habían sido muy reñidas, como Nueva York, California, Michigan, Ohio y Pensilvania, los demócratas obtuvieron mayorías de más de un millón de electores. Un bloque de cinco estados del Sur tradicionalista: Louisiana, Misisipí, Alabama, Georgia y Carolina del Sur (junto con su patria chica, Arizona), se pasó al bando de Goldwater. ¡Fue un destino aleccionador para el Partido que había luchado por mantener junta a la Unión para liberar a los negros! Y el sometimiento suicida del Partido Republicano a sus elementos de Neanderthal provocó una suerte de revolución también en el Congreso. De 35 senadurías disputadas, los demócratas ganaron todas menos 7, y vencieron en las elecciones para la Cámara de Diputados por una mayoría casi sin precedente de 295 a 140. Desde los tiempos en que los demócratas habían preferido a Alton B. Parker en vez de a Bryan, en 1904, ningún candidato había llevado a su Partido a un desastre tan completo. Pero ¿tenían un Bryan que los pudiera conducir fuera del desierto de la reacción?

En su discurso de toma de posesión, en calidad de presidente electo, Lyndon Johnson le pidió al Congreso y al pueblo que lo ayudaran a forjar la Gran Sociedad:

En una tierra de gran riqueza, no debe haber familias que vivan en la extrema pobreza. En una tierra de ricas cosechas, los niños no deben padecer hambre. En una tierra en donde la medicina hace milagros, nuestros vecinos no deben sufrir enfermedad y morir sin atención. En un país dotado de grandes sabios y un gran saber, a los jóvenes se les debe enseñar a leer y escribir.

Los grandes rasgos de la Gran Sociedad eran ya conocidos en virtud de las recomendaciones presidenciales y los decretos del Congreso del año anterior, y, ciertamente, de la generación anterior. Pues la Gran Sociedad del presidente Johnson no se distinguía del Nuevo Trato o del Trato Justo por su espíritu o sus intenciones. Pero sí difirió de ellas por su estilo y su método. En primer lugar, el concepto de estado benefactor era una idea generalmente aceptada ahora, y Johnson no necesitó debatir la cuestión ideológica. El debate se había resuelto por sí solo de esa misteriosa manera en que se zanjan las controversias en los Estados Unidos, es decir, haciéndolo a un lado. Por consiguiente, el presidente pudo dedicar sus amplias energías ya no a discutir, sino a ejecutar. En segundo lugar, mientras que muchos de los programas anteriores se basaron en el supuesto de que la rectificación de la injusticia requería una redistribución de la riqueza mediante los impuestos y otras formas de regulación, Johnson consideró ahora que era posible ampliar la riqueza y los recursos casi ilimitadamente y que la sociedad, por consiguiente, podría financiar los más ambiciosos programas de bienestar con la riqueza generada por el proceso mismo. «Ya no tendrán que luchar para dividirse nuestra abundancia», dijo el presidente, «el capitalista y el obrero, el agricultor y el empleado, la ciudad y el campo. Trabajando hombro con hombro podremos aumentar juntos la abundancia para todos.» El presidente

Kennedy había intuido algo semejante y a sus propias recomendaciones para los programas de bienestar había aunado proposiciones para la reducción de impuestos. Pero le correspondió al presidente Johnson aportar las pruebas de que la teoría era realmente válida. Mientras conseguía el apoyo para sus programas de educación y salud pública, había convencido al Congreso para reducir los impuestos a la renta, a las ganancias de las empresas y a los consumos. El resultado fue una elevación de la prosperidad que no sólo incrementó los ingresos de los particulares y de las empresas, sino también los del gobierno. En una economía que invocaba, de ese modo, como a sus genios inspiradores tanto a Adam Smith como a John Maynard Keynes, y en la que la economía privada y la pública estaban integradas para su beneficio mutuo, el pueblo de los Estados Unidos, sin excesivo optimismo, podía abrigar la esperanza de convertir en realidad a la Gran Sociedad.

La Gran Sociedad

No obstante la excelsa retórica, los programas de la Gran Sociedad poco tenían de radicales. El llamado Medicare dependió de un impuesto regresivo a las nóminas y dio asistencia tan sólo a los ancianos; fue más débil que el programa de salud pública de Truman. La guerra contra la pobreza, dirigida por la Oficina de Oportunidad Económica, no tomó en cuenta a millones de personas de edad avanzada, enfermos e inválidos. En pocas palabras, los programas del gobierno, pura y simplemente, no llegaron muy lejos; a diferencia del gasto en Vietnam, a esta guerra contra la pobreza no se le proporcionó dinero suficiente, en parte a consecuencia de los crecientes compromisos financieros y militares con Saigón. A pesar de las declaraciones en contrario del presidente, la nación aprendió que no podía hacer la guerra en dos frentes.

Y los insuficientes programas para el bienestar social no fueron lo único que demostraba que no todo andaba bien en la república. En respuesta a proposiciones efectuadas por organizaciones estudiantiles, centenares de voluntarios blancos se pasaron el verano de 1964 en Misisipí, dedicados a la tarea de registrar a votantes negros y de organizar a los negros en el Partido Democrático Libre de Misisipí, esfuerzos que los de la comunidad blanca contrarrestaron con amenazas y violencia. Al año siguiente, el Congreso promulgó una Ley de Derechos Electorales, cuya aprobación debió mucho a los motines que se llevaron a cabo en muchos de los ghettos del país durante ese verano, y a la acción de quienes trabajaron en favor de los derechos civiles y de dirigentes políticos negros como Martin Luther King, Jr., que en su defensa de los derechos electorales hicieron marchas espectaculares por la libertad en Selma y en Montgomery, Alabama. Una Ley sobre Derechos Civiles de 1966 no fue aprobada y empezó a menguar el entusiasmo por los derechos civiles. Funcionarios escolares del Sur desafiaron las órdenes de integración emanadas de la Suprema Corte; en el Norte hubo oposición a las disposiciones para no discriminar en materia de alojamiento, y el Congreso siguió otorgando fondos federales para proyectos de construcción de casas culpables de discriminación. Aunque los negros hicieron notables adelantos en materia de política y educación, su avance económico fue penosamente lento. Eran los últimos en ser contratados y los primeros en ser despedidos; siguieron desempeñando trabajos poco calificados y mal pagados. Encolerizados, cargados de resentimiento y alienados por las expectativas de la sociedad estadounidense, muchos de ellos recurrieron a la violencia.

Otro signo de trastorno, las protestas contra la guerra, apareció en el otoño de 1964, entre los jóvenes blancos de clase media del campus de Berkeley de la Universidad de California y entre aquellos que anteriormente habían protestado contra prácticas discriminatorias en la zona de la Bahía o en Misisipí. En septiembre de 1965, la resistencia espontánea al reclutamiento se había propagado hasta en las instituciones de enseñanza superior más prestigiosas de la nación, y las protestas contra el servicio militar obligatorio, los reclutadores militares y los programas de investigación universitaria orientados hacia la defensa se convirtieron en algo endémico. La organización llamada de los Students for a Democratic Society (sds), la principal organización juvenil radical y que representaba a toda la Nueva Izquierda, duplicó su número de filiales en las universidades, y en abril de 1966 fue capaz de realizar la más grande de las manifestaciones contra la guerra de la historia de Washington. La profundización de la intervención estadounidense en Vietnam se pagó al precio de una pérdida de cohesión nacional. La violencia radical se propagó ampliamente y los militantes negros transformaron la sncc, no violenta, en una organización revolucionaria, o por lo menos nacionalista negra. En abril de 1967, Martín Luther King, Jr., encabezó una marcha en Washington que vinculó simbólicamente las cruzadas contra la guerra y en pro de los derechos civiles. No contento con los símbolos, King señaló agudamente:

Esta locura debe terminar... Hablo como criatura de Dios y como hermano de los pobres que padecen en Vietnam. Hablo en nombre de aquellos cuya tierra está siendo arrasada, cuyos hogares están siendo destruidos, cuya cultura está siendo arruinada... Hablo como ciudadano del mundo, pues el mundo contempla espantado lo que estamos haciendo. Dirijo la palabra como estadounidense a los líderes de mi propia nación. En esta guerra, la gran iniciativa la tomamos nosotros. También debemos tomar la iniciativa para detenerla.

En el verano de 1967, se produjeron nuevos trastornos raciales: los motines que se produjeron en Neward y Detroit fueron los peores del siglo, y en Detroit causaron 43 muertos, 2 000 heridos y pérdidas por daños a la propiedad que se elevaron a 50 millones de dólares. Aunque causaron muchísima destrucción, los motines no produjeron una gran acción correctiva, como no fuera la de estimular a los departamentos locales de policía para la adquisición de armas con un poder de fuego más mortífero y la de convertir al nacionalismo negro en objetivo principal de una campaña en nombre de la ley y el orden que el candidato Richard Nixon adoptó entonces.

A mundos de distancia de los militantes negros, aunque frecuentemente vivieran en zonas reprimidas cercanas a los ghettos propensos a la violencia, una nueva cepa de estadounidenses, llamados hippies o niños de la flor, abrazaron estilos de vida radicalmente diferentes de los de sus padres. En las zonas de Haight-Ashbury en San Francisco y del East Village en Nueva York, disfrutaron de la música rock, las drogas, la libertad sexual, el teatro de «guerrilla», la consulta del tarot, la astrología, los alimentos saludables, los periódicos clandestinos, y vivieron en promiscuidad. Entre los centenares de miles que participaron en la marcha contra la guerra sobre el Pentágono en octubre de 1967 figuraron budistas de la secta zen y hippies que colocaron margaritas en las bocas de los rifles de los soldados apostados allí para contenerlos.

En marzo de 1968, un agobiado Lyndon Johnson asombró a la nación al retirarse dramáticamente de la inminente campaña electoral; hacia esas fechas, el senador Eugene McCarthy había iniciado ya su campaña contra la guerra y atraído hacia sus filas a miles de estudiantes voluntarios. Entretanto, la llamada Campaña de la Gente Pobre, de abril de 1968 —la marcha organizada por pobres del campo y de la ciudad que concluyó en la capital de la nación— captó la imaginación del público. Luego, el 4 de abril, el dirigente de la lucha por los derechos civiles, Martín Luther King, Jr., fue muerto a tiros en Memphis, Tennessee. Su asesinato hizo estallar motines en muchos centros urbanos de todo el país. Las protestas, que duraron toda una semana, llenas de saqueos y violencias, fueron seguidas en rápida sucesión por el asesinato, en el mes de junio, de Robert Kennedy, que era aspirante a la candidatura por el Partido Demócrata, y por la convergencia de miles de radicales sobre Chicago para asistir a la convención nacional demócrata. Esta reunión dio lugar a una serie de brutales encuentros —calificados más tarde de «motín policiaco» por una comisión presidencial— entre los jóvenes radicales y la policía de Chicago. La imagen trasmitida por la televisión, de estadounidenses blancos de la clase media aporreados por los defensores de la sociedad, produjo una profunda impresión en el público y en la historia.

La presidencia de Nixon

La postulación de Hubert Humphrey tuvo como consecuencia un amplio descontento entre los demócratas liberales; los que habían respaldado a McCarthy no estaban dispuestos ahora a hacer campaña en favor de un candidato que, siendo vicepresidente, había dado su apoyo a las políticas estadounidenses en Vietnam. La derecha republicana, sin embargo, no estaba desmoralizada ni se hallaba en un estado de confusión ideológica. Nixon, que se había «retirado» después de sus dos derrotas en 1960 y 1962, saltó de nuevo a la arena política y, superando el desafío representado por el gobernador Nelson Rockefeller de Nueva York, obtuvo la postulación del Partido Republicano. Su programa hizo hincapié en un «plan de paz» para Vietnam y en un proyecto de modificación a las regulaciones sobre autobuses que encantó a los delegados sureños. Su compañero aspirante a la vicepresidencia, parte de la estrategia sureña del Partido, fue Spiro Agnew, gobernador de Maryland. La campaña de Nixon, a la que dieron impulso los trastornos en las universidades y las estadísticas que hablaban de una creciente criminalidad, se hizo en nombre de los «estadounidenses olvidados», como declaró el candidato, «de quienes no quebrantan la ley, de las personas que pagan sus impuestos y acuden al trabajo, que mandan a sus hijos a la escuela, que asisten a la iglesia; de las personas que aman a este país». Acusó a la Suprema Corte de ser excesivamente tolerante; se comprometió a devolver la seguridad a las calles, a vigilar un cumplimiento más estricto de la ley, y, sobre todo, ofreció un «plan para terminar la guerra» que, como se apresuró a añadir, «ganará también la paz». Estos ofrecimientos proporcionaron a los republicanos una victoria sorprendentemente estrecha: obtuvieron un 43% de los votos; Humphrey obtuvo el 42.7%, y George Wallace, que había hecho campaña como candidato de tercer partido del reaccionario Partido Independiente Estadunidense, consiguió sólo 13.5%. Nixon ganó en todo el Oeste, el alto Sur, y en los estados fronterizos, así como en algunos de los estados industriales del Medio Oeste.

A pesar de este triunfo, no faltó quien abrigara dudas acerca del nuevo jefe del Ejecutivo. Los críticos enemigos de la guerra no confiaban en la sinceridad de su «plan de paz», y sus dudas se confirmaron rápidamente cuando se incrementaron los bombardeos. El 15 de octubre de 1969, cerca de dos millones de personas participaron en la llamada Moratoria para Vietnam; un cuarto de millón de manifestantes lo hicieron en Washington y multitudes insólitas en otros centros urbanos. En el propio Vietnam, la moral militar fue menguando, aumentó el consumo de drogas, las deserciones se hicieron más numerosas, se dio «muerte accidental» a oficiales, y unidades enteras se negaron a entrar en batalla. La «incursión» enCamboya, del 30 de abril de 1970, encendió de nuevo los fuegos de la rebelión, y fue origen de algunas de las protestas más intensas y difundidas de la historia de los Estados Unidos. Una hora después de que Nixon anunciara la entrada de tropas estadounidenses en Camboya, estallaron manifestaciones en contra. En la Universidad Estatal de Kent, el edificio para el reclutamiento fue incendiado, la Guardia Nacional penetró en el campus y, el 4 de mayo, miembros de la Guardia dispararon sobre una manifestación estudiantil contra la guerra, dieron muerte a cuatro e hirieron a nueve.

A pesar de la agitación pública y del declarado deseo de paz, expresado por el gobierno, la guerra prosiguió inexorablemente. Sus consecuencias económicas fueron tan graves como los resultados políticos, sociales y morales de la misma. La deuda nacional se elevó brutalmente hasta ser de 395 000 millones de dólares, las ciudades y los estados se hundieron cada vez más en deudas y se deterioraron los servicios públicos, como los de transporte y seguridad. Al mismo tiempo, las grandes corporaciones apretaron su presa sobre la economía de la nación: hacia 1971, el 1% de las empresas estadounidenses controlaba el 86% de los activos netos de las corporaciones manufactureras (y, en 1973, menos del 1% del total de corporaciones, alrededor de unas 500, se quedaba con el 75% de todas las ganancias). Muchas de estas corporaciones que trabajaban para la defensa y los gastos militares saltaron cualitativamente en estos años. Ciertamente, el negocio de la defensa fue el más lucrativo en los Estados Unidos. En el presupuesto de 1973, los impuestos federales para las familias estadounidenses medias ascendieron a más de 1 300 dólares para programas relacionados con la industria bélica, pero sólo 130 para educación y 65 dólares para construcción de viviendas y otras necesidades de la comunidad.

También en otros aspectos la economía careció de equidad, los impuestos siguieron siendo regresivos. El más rico 1% de la población pagaba proporcionalmente menos impuestos que la mayoría de los estadounidenses en virtud de toda una variedad de exenciones, incentivos y posibilidades de evasión, y así, en 1969, 300 personas cuyos ingresos pasaban de los 300 000 dólares no pagaron un solo centavo de impuesto federal. El propio presidente Nixon puso el ejemplo, pues dejó de pagar más de 400000 dólares por concepto de impuestos.[3] Las posibilidades de eludir el pago de impuestos y las exenciones, así como los subsidios —como el otorgado por concepto de agotamiento de un yacimiento petrolero— concedidos a las líneas aéreas, a las navieras, a las ferrocarrileras y a las compañías petroleras, contribuyeron también a que las corporaciones se volvieran más ricas y más poderosas. Como nunca antes, se interconectaron grandes redes de corporaciones y de empresas financieras; y no sólo nacionalmente, sino en el mundo entero, redes entre las que cabe mencionar una de las más sobresalientes, la de la International Telephone and Telegraph. Gigantescas agroempresas, con la ayuda de subsidios gubernamentales, aceleraron el fin de las granjas familiares y la disminución del número de agricultores —que hacia 1970 había descendido hasta ser de tres millones—, en tanto que la propiedad promedio pasó de un tamaño de 86 hectáreas a 152 hectáreas. De tal modo, en 1971, el 7% más rico de las granjas obtuvo cerca del 63% del total de los subsidios gubernamentales, y la mitad de las más pobres consiguió sólo el 9.1%. El ingreso familiar medio pasó de 5 600 dólares en 1960 a 9 590 dólares en 1970, pero la inflación neutralizó parte de este incremento y la distancia entre ricos y pobres aumentó. Otras estadísticas reflejaron las mismas desigualdades: una década después de haber sido descubierta la pobreza en los Estados Unidos (definida por un ingreso de 3 700 dólares o menos para una familia de cuatro), la Oficina del Censo informó que más de 27 millones de personas vivían en la pobreza, incluyendo a una cuarta parte de los ancianos de la nación, a una séptima parte de sus niños y a una tercera parte de sus negros.

Estas cifras reforzaron el sentimiento general de que, no obstante algunos avances realizados por ciertas minorías, la calidad de la vida en los Estados Unidos se estaba reduciendo. El informe de la Comisión Kerner sobre la vida en las ciudades no trajo sorpresas: las listas de los solicitantes de ayuda iban en aumento; las condiciones habitacionales eran malas; el aire estaba contaminado; la delincuencia crecía aceleradamente. La mayoría de las ciudades padecía a causa de la pobreza, los barrios miserables, la adicción a las drogas y la delincuencia. Entre las naciones del mundo, los Estados Unidos ocupaban ahora el 12° lugar por concepto de mortalidad materna, el 14° en la mortalidad infantil y el 17° en la duración promedio de vida de los varones.

El rompimiento del viejo orden por tantos jóvenes de la nación y su cambiante estilo de vida, estimuló nuevas clases de relaciones entre blancos y negros, viejos y jóvenes, policías y ciudadanos, obispos y clero, hombres y mujeres. La liberación femenina trató de modificar el papel tradicional de madre y ama de casa de las mujeres y fue una fuerza impulsora de la campaña para legalizar el aborto y en la lucha para la promulgación de la Enmienda sobre Derechos Iguales, que en 1975 no fue promulgada por la oposición de cinco estados. La invención de la píldora anticonceptiva estuvo inseparablemente relacionada con la cambiante posición social de la mujer. Permitió a las mujeres decidir por sí mismas si querían tener hijos y cuándo los querían tener; dio a las mujeres solteras una mayor libertad sexual sin correr el riesgo de embarazo; disminuyó la posibilidad de tener niños ilegítimos, y contribuyó a la baja de la tasa de natalidad, desde 23.7 por cada 1 000 en 1960 a alrededor de 15 por cada 1 000 en 1974, que fue la más baja en la historia de nuestra nación.

Los vientos del cambio soplaban también por otras zonas del país: la brutalidad de la vida tras las rejas conmovió a un creciente número de estadounidenses. Fueron sensibilizados, en parte, por los propios internos, puesto que los presos, que en su mayoría eran negros y pobres, clamaron porque se reformaran las condiciones de vida de las cárceles y chocaron con administradores inflexibles. Los motines en las cárceles se hicieron frecuentes, y el más notable de ellos fue el trágico choque que se produjo en Attica, Nueva York, en septiembre de 1971, y que dio como resultado la muerte de 33 internos y de 10 guardias de la cárcel.

En el discurso pronunciado al asumir por primera vez el Poder Ejecutivo, Jefferson había presumido de que había «tierra suficiente para nuestros descendientes hasta la millonésima generación». En el último cuarto del siglo XX, se hizo patente que no sólo la tierra sino casi la totalidad de los recursos de la nación estaban erosionados o se desperdiciaban. El movimiento en favor de la conservación iniciado por Theodore Roosevelt y Gifford Pinchot a principios de siglo y renovado por Franklin D. Roosevelt en la década de 1940 perdió su fuerza. Muchos factores se combinaron para amenazar la supervivencia misma de la nación: la obra destructiva de las compañías madereras y de las explotaciones mineras; los derramamientos petroleros frecuentes en las aguas costeras; la contaminación industrial de lagos y corrientes, que amenazó con convertir a los Grandes Lagos en mares «muertos», y que hizo arder en llamas realmente al río Cuyahoga de Cleveland; el esmog que amenazaba la salud de los habitantes de las ciudades; el uso generalizado de detergentes e insecticidas, que dio muerte a peces, aves y animales salvajes en general; el creciente agotamiento de las reservas petroleras. Durante los gobiernos de Johnson y de Nixon, los ambientalistas pudieron presumir de unas cuantas victorias: una Ley para el Mejoramiento de la Calidad del Agua, de 1970, que procuró endurecer las salvaguardias para evitar la infección por aguas negras, la contaminación del agua y los desperdicios termales; la Ley Nacional sobre la Calidad del Aire, que exigió una posible reducción del 90% en la emisión de contaminantes por los escapes de los automóviles; algunas restricciones tentativas e ineficaces de la minería a cielo abierto; esfuerzos realizados por las ciudades para crear zonas peatonales, y por los estados para prohibir los tableros de anuncios en las carreteras. Pero fue muy poco lo que hicieron estas medidas para detener los abusos contra el ambiente. La crisis energética y la recesión de 1974 y 1975 demostraron cuán dispuestos estaban los estadounidenses, y sus gobiernos, a sacrificar el ambiente por los empleos y las ganancias; es decir, cuán dispuestos estaban a sacrificar los intereses de la posteridad ante sus propias necesidades inmediatas. Al parecer, se preguntaban ¿qué ha hecho la posteridad por nosotros?

Hasta la religión reaccionó ante la fermentación social de estos años. Se retornó a la «socialización del cristianismo», tan destacada a finales de siglo; y —a inspiración del papa Juan XXIII— se produjo una notable modernización de la Iglesia católica. Lenguas modernas sustituyeron al latín en la misa. Algunos clérigos se rebelaron contra el celibato y colgaron los hábitos para casarse; algunas monjas desafiaron a la autoridad de la arquidiócesis y establecieron órdenes seculares. Un gran número de clérigos dedicó su vida a las actividades políticas y al activismo social. Y esta fermentación religiosa no afectó solamente a las Iglesias católica y protestante. Muchas personas, sobre todo los jóvenes de edad universitaria, recurrieron a la teología contemplativa oriental o a la expresión religiosa emotiva y no intelectual.

La espectacular mayoría popular de 17 millones alcanzada por Nixon en 1972 (60.7% de la votación) lo incitó a deshacerse de todas sus inhibiciones políticas durante su segundo periodo presidencial. Después de noviembre, empezó a retener dinero asignado por el Congreso para programas sociales en las áreas de la educación, los servicios sociales, los problemas urbanos y ecológicos, pero no tocó los presupuestos para la defensa, y el Pentágono consiguió todo lo que pidió. Esta práctica de retención constituyó un desafío al poder de control sobre el dinero público que la Constitución daba al Congreso.

Las reformas más interesantes e innovadoras del primer periodo de Nixon —el plan de asistencia familiar que se proponía proporcionar un ingreso mínimo a todas las familias con niños dependientes (1 600 dólares para una familia de cuatro); y el «nuevo federalismo», o plan para compartir ingresos que distribuiría una parte del dinero federal entre los gobiernos estatales y locales— se hundieron en dificultades. La primera proposición fue rechazada por el Congreso en 1972; la segunda, cuando se combinó con reducciones y congelaciones federales drásticas, amenazó con dejar a los gobiernos locales en peor situación que antes. Desalentado, o indiferente, el presidente se apartó de estos experimentos. Como sentía simpatía por las corporaciones y se encontraba a gusto entre los conservadores sureños, respondió cada vez más a sus deseos. Desde marzo de 1970, se había opuesto a todo traslado obligatorio en autobús de alumnos con el fin de conseguir el equilibrio racial, y declaró que se debía permitir a las juntas escolares locales «formular planes para poner término a la segregación de la manera que más conviniera a sus propias localidades». Al año siguiente, la Suprema Corte por unanimidad ratificó la exigencia constitucional del transporte escolar mixto y obligatorio como método adecuado para alcanzar el equilibrio racial en las escuelas de Charlotte, Carolina del Norte. Nixon respondió solicitando al Congreso una moratoria respecto de lo ordenado por el tribunal. El Departamento de Justicia se opuso a la ampliación de la Ley sobre Derechos Electorales de 1965, puso fin a las garantías para su cumplimiento en el Sur, e intervino para aplazar el fin de la segregación escolar en Misisipí.

En otro frente interior, Nixon suprimió la Oficina de Oportunidad Económica, que era quizá la pieza maestra del programa de la Gran Sociedad; retiró apoyos al programa para la construcción de mejores casas de bajo costo; propuso recortes de dinero para los programas de ayuda a estudiantes, agricultores, veteranos, desempleados y enfermos mentales; puso fin a la ayuda para la protección del consumidor y a las proposiciones de los ecologistas; luchó contra las regulaciones de la minería destructiva; vetó una medida para evitar la contaminación del agua que el propio gobierno había propuesto. Y cuando esta ley se aprobó a pesar de su veto, retuvo el dinero que el Congreso le había asignado.

En 1967, el secretario de la Defensa, Robert McNamara, había ordenado una investigación para saber qué era lo que andaba mal en la guerra en Asia; sus descubrimientos se expusieron en cerca de 40 tomos conocidos con el nombre de Documentos del Pentágono. Una de las personas que intervinieron en la realización del proyecto, Daniel Ellsberg, tuvo conocimiento de estos Documentos en su calidad de empleado de la Rand Corporation, a la que McÑamara había encargado la realización del estudio. Ellsberg llegó a la conclusión de que ni el gobierno ni el pueblo contaban con una imagen precisa de lo que acontecía en Vietnam del Sur. Convencido de que la publicación de los Documentos del proyecto ya no podía poner en peligro a la seguridad nacional, sino mejorarla, y de que, sea como fuere, el pueblo de los Estados Unidos tenía el derecho de conocer lo que había en ellos, hizo copias xerox de los mismos y las entregó al The New York Times y al Washington Post. Estos Documentos del Pentágono constituían una escalofriante relación de las decisiones que se habían tomado en los años de Johnson, a los únicos a los que se referían, y confirmaron las peores sospechas de quienes criticaban la guerra. Daban a conocer decisiones militares secretas que contrastaban con las posturas oficiales del gobierno, y ponían al descubierto un historial de engaños calculados sin precedente en nuestra historia. El gobierno consiguió una prohibición transitoria que bloqueó la publicación de los Documentos, acción que, por vez primera en nuestra historia, impuso una censura previa a la prensa. La Suprema Corte falló en proporción de seis a tres en contra del gobierno, y se reanudó la publicación. Entonces, el gobierno acusó a Ellsberg de robo, espionaje y conspiración. Ante las pruebas de prevaricación, retención de testimonios y ocultamiento de testigos por parte del gobierno —así como de robo en el consultorio del psiquiatra de Ellsberg— el juez se desistió del caso.

El fallo en torno a los Documentos del Pentágono constituyó una notable victoria de la libertad de prensa. Pero la Suprema Corte no siempre se puso del lado de los libertarios. Mantuvo, cierto es, el récord ejemplar de su antecesora por lo que toca a cuestiones tan volátiles políticamente como las de la integración y el servicio de autobuses en las escuelas. Incluso sentó nuevos precedentes en algunos campos: los de la pena de muerte y el aborto, y en el de los límites impuestos al poder presidencial para practicar «escuchas» electrónicas a fin de descubrir a «subversivos», sin orden de un juez. Pero las opiniones del tribunal, en la época de Nixon, y en lo relativo a otros campos, a menudo reflejaron un alejamiento respecto del liberalismo del tribunal presidido por Warren. Esto fue muy natural, pues Nixon había reformado a la Suprema Corte a su imagen y semejanza. Sustituyó a Earl Warren, que había renunciado, por Warren Burger, juez del Tribunal de Apelaciones, de línea dura, que tenía un historial de disentimientos hacia las opiniones de la mayoría de sus colegas en materia de justicia criminal. Nombró a otros tres jueces conservadores: Harry Blackmun, quien tenía un historial mixto en materia de derechos civiles; Lewis Powell, de Virginia, abogado conservador muy respetado; William Rehnquist, viceprocurador general, que representaba al ala Goldwater del Partido Republicano; su presencia significó una tajante modificación de los fallos innovadores y liberales de la Suprema Corte presidida por Warren. Ahora, de acuerdo con lo dicho por el juez Douglas, prevaleció un «estado de ánimo judicial en pro de la ley y el orden» y los fallos a los que llegó este tribunal recientemente reformado minaron gradualmente los anteriores avances liberales, especialmente en el campo de la justicia criminal. Para hacer más expeditos los juicios en materia criminal, aprobó la constitución de jurados de seis hombres, la aceptación de veredictos sin unanimidad e incluso la eliminación de los jurados en los juicios de casos que tuvieran como pena máxima seis meses o menos de cárcel. Aprobó también el uso en los tribunales de pruebas ilegalmente adquiridas, y permitió cateos sin orden judicial y detenciones que no tuvieran que ver con la causa del arresto.

Mientras tanto, las transgresiones políticas y administrativas del derecho a la vida privada y del debido proceso legal aumentaron ominosamente. El Departamento de Justicia cabildeó con éxito para que se aprobara la Ley para el Control de la Criminalidad y la Seguridad Pública, de 1968, que permitía practicar escuchas electrónicas cuyo objeto, según

John Mitchell, el procurador general, era el de frenar a los «numerosos elementos revolucionarios de la sociedad». El Departamento permitió a sus fiscales de la División de Seguridad Interna que utilizaran el gran jurado como arma política, y trató de obligar a los periodistas a revelar sus fuentes de información. Esta medida le permitió al Departamento reunir expedientes de miles de personas sospechosas de radicalismo y de las que se oponían a la guerra, así como de miembros de la izquierda católica; así también, le permitió encarcelar a sospechosos para conseguir un testimonio, y ya no en castigo de un delito. Se organizaron juicios pór conspiración criminal en contra de los que se oponían a la guerra o la criticaban, y estos juicios revelaron el amplio uso de agentes provocadores y de prácticas para hacer caer en la trampa. El gobierno alcanzó un récord casi perfecto de fracasos en tales enjuiciamientos, lo que levantó la sospecha de que no se efectuaban para conseguir condenas, sino para acosar, atemorizar y arruinar a las personas acusadas.

El caso Watergate

El presidente había proclamado que ningún hombre podía «ponerse por encima de la ley en nombre de la justicia», pero hizo un mal uso, con fines políticos, de los organismos dedicados a la seguridad nacional y de los servicios de inteligencia, y montó una fuerza personal y extralegal de investigadores, a la que pagó con el dinero de los contribuyentes, pero que no debía rendir cuentas más que al propio presidente. «Los plomeros», como se llamó a este grupo de agentes de la Casa Blanca, robaron expedientes particulares, intervinieron los teléfonos de periodistas y organizaron ataques contra los manifestantes que se oponían a la guerra, en tanto que la rama ejecutiva llevaba a cabo una amplísima campaña de espionaje político, durante la cual se colocaron agentes provocadores que tenían como tarea incitar a ciertos radicales para que cometieran actividades ilegales, se falsificaron pruebas contra los rivales políticos y se utilizó a la Oficina del Fisco, Internal Revenue Service, para el acoso político. Encabezado por el antiguo procurador general, John Mitchell, el Comité para la Reelección del Presidente llegó a reunir un fondo de campaña de cerca de 60 millones de dólares, que incluía grandes aportaciones ilegalmente donadas (lavadas fue el término que se empleó) por empresas petroleras, de aviación y otras más.

Este dinero «lavado» así como la «bolsa de malas mañas» utilizados en las primarias presidenciales de 1972 fueron totalmente innecesarios, como luego se vio. El senador Georgc McGovern. luego de conseguir la postulación fácilmente a la primera vuelta, se enredó en la campaña que tuvo que hacer después. El programa demócrata pedía que se pusiera fin a la guerra en Vietnam, que se destinaran grandes partidas de la defensa para la realización de programas de bienestar social, y que se impidiera la evasión de impuestos. Después de que dispararon contra George Wallace, que hacía campaña para conseguir la postulación por el Partido Demócrata en las elecciones primarias de Maryland, Nixon cortejó a los partidarios nominalmente demócratas de Wallace, al asegurarles que, de ser elegido, pondría fin a la «era de la permisividad» y trataría de conseguir decretos que prohibirían .el transporte escolar integrado ordenado arbitrariamente por un tribunal. Para atraer votantes de otros credos, anunció astutamente que la guerra había terminado e hizo gala de sus iniciativas diplomáticas con China y la Unión Soviética. El ánimo del país se había vuelto conservador, por lo que Nixon fue elegido con una mayoría popular de 17 millones; se llevó todos los estados, salvo Massachusetts y el Distrito de Columbia.

Los republicanos, sobra decirlo, no necesitaban del espionaje político ni de las donaciones ilegales para ganar. Tampoco necesitaban de esas operaciones encubiertas que desembocaron en la destrucción del presidente. Todo se inició en tono menor: cuando un grupito de antiguos agentes de la cía irrumpió en el cuartel general del Partido Demócrata establecido en el hotel Watergate de Washington, intervino los teléfonos y fotografió documentos. Después de otra incursión la noche del 17 de junio de 1972, el equipo fue aprehendido dentro de las oficinas que estaban a oscuras. Este suceso que parecía carecer de importancia —el secretario de Prensa del presidente, Ronald Ziegler, pretendió restarle importancia calificándolo de simple «travesura»— podría no haber sido más que eso, de no haberse visto envueltos los escalones más altos del gobierno y si éste no hubiera tratado de ocultar la naturaleza del delito. Watergate prendió un cartucho que explotó dos años más tarde y se convirtió en el escándalo político más grande de la historia de los Estados Unidos.

En la primavera de 1973, un Comité Selecto del Senado dio inicio a una investigación bimestral del caso Watergate, así como de la cuestión más amplia de la autoridad presidencial. Sus audiencias se pudieron seguir por televisión y no tardó en hacerse patente a millones de absortos telespectadores que el drama —con su enredada trama, sus revueltos motivos, sus relaciones engañosas, sus imprevisibles conductas, sus rufianes y psicofantes— era de hecho parte del mundo real y no del mundo teatral de la televisión. Un desfile de antiguos miembros del gabinete, de ayudantes del Ejecutivo, de agentes del fbi y la cía, de funcionarios del Departamento de Justicia, de funcionarios del Partido Republicano y de recaudadores de donativos para el Partido pasó por el salón del Senado. Su testimonio fue confuso, e incluso contradictorio, pero su filosofía política fue muy sencilla: la fidelidad del presidente se anteponía a la fidelidad a las leyes o a la Constitución. Lo que se puso de manifiesto fue la facilidad con que el proceso democrático podía subvertirse para la realización de fines particulares y de partido. El asesor presidencial John Deán describió con toda precisión la responsabilidad de Nixon en el encubrimiento: su ocultamiento de las pruebas; los pagos para que no abrieran la boca los encarcelados rateros de Watergate; la promesa de perdones concedidos por el Ejecutivo. Su testimonio fue devastador. Cuando Alexander Butterfield, ayudante presidencial, informó al Comité de que Nixon realmente había grabado en cinta discusiones efectuadas en la Casa Blanca en torno a la estrategia a seguir en el caso Watergate, todo quedó al descubierto. Cuando Archibald Cox, que presidía la oficina recientemente establecida del procurador especial, solicitó estas cintas, el presidente lo despidió. Fue el principio del fin. El 24 de julio, la Suprema Corte, en el caso de United States vs. Nixon, le ordenó por unanimidad a Nixon la entrega de 64 cintas y documentos. Ahora, los republicanos se estaban escapando de los lazos de lealtad que los unían a su jefe. Estaba por llegar el último acto de su drama.

Mientras tanto, el vicepresidente Agnew, autonombrado campeón de la ley y el orden, y aparentemente «limpio» en lo del caso Watergate, estaba siendo investigado en Maryland por haber aceptado sobornos para otorgar contratos de obra estatales mientras se había desempeñado como gobernador. Cuando fue llevado a juicio, aceptó haber cometido evasión de impuestos, recibió una condena muy indulgente y, deshonrado, tuvo que renunciar a su cargo.

Mientras tanto, los investigadores del procurador especial, así como del Comité del Senado, prosiguieron sus duras indagaciones en un número cada vez mayor de campos. Hacia estas lechas, se habían producido 15 renuncias al gobierno, cuatro procesamientos, tres aceptaciones de culpabilidad e innumerables recursos a la protección de la Quinta Enmienda. Estaban en actividad dos grandes jurados de acusación; cuatro comités del Senado y un comité de la Cámara de Diputados estaban realizando investigaciones; tres juicios civiles se ventilaban en los tribunales, y un gran jurado de acusación federal de Los Ángeles había levantado proceso contra cierto número de antiguos ayudantes de la Casa Blanca, acusados de haber intentado robar en el consultorio del psiquiatra de Ellsberg. En estos momentos, habían salido a luz sucesos no explicados que convirtieron a Watergate en algo más que un simple escándalo político: el intento de robo contra Ellsberg; la obstaculización del proceso judicial; el «lavado» del dinero para la campaña; el uso del fbi, de la cía y de la Internal Revenue Service con fines políticos; la intervención de los teléfonos del candidato presidencial Edmund Muskie, pretextando «razones de seguridad nacional»; todo esto equivalió a lo que para muchas personas era el socavamiento de los procesos constitucionales y políticos de una democracia.

El descubrimiento de que las transcripciones de las cintas entregadas al procurador especial eran incompletas e inexactas —algunas tenían enmendaduras incluso— le hicieron perder el apoyo de la gente y del Partido, y la negativa de Nixon a acatar nuevas órdenes de comparecencia del Comité del Senado o del Comité Judicial de la Cámara de Diputados se combinaron para hacer inevitable un proceso de acusación contra el presidente. El 31 de julio de 1973, un diputado por Massachusetts, Robert Drinan, presentó una moción formal para acusar al presidente «de elevados delitos e infracciones». Las acusaciones no se limitaron a su complicidad en lo de Watergate, sino que incluyeron también el bombardeo secreto de Camboya, la retención de partidas aprobadas por el Congreso, y la realización de gastos altamente discutibles para el mejoramiento de las casas presidenciales en Florida y California. Se informó también de que Nixon había pagado únicamente 800 dólares por concepto de impuestos sobre un ingreso de 200 000, que había tratado de deducir 5 000 dólares gastados en el baile de máscaras de su hija Tricia como «gastos incurridos en el desempeño de funciones oficiales en su calidad de presidente de los Estados Unidos», y que había deducido otros 480 000 dólares por concepto de un regalo descrito falsamente en una devolución de impuestos y dependiente de una escritura de donación con fecha atrasada. Se alegó también que se habían tratado de modificar las cintas presidenciales, con lo que se había atentado contra la integridad del proceso legal, y estas mismas cintas indicaban que Nixon había aconsejado a sus principales ayudantes que cometieran perjurio y conspiraran para violar las leyes federales. Obstrucción de la justicia, ocultación de delito y cohecho para cometer perjurio fueron algunas de las acusaciones lanzadas contra el presidente, de las que se enteró una nación asombrada y consternada. Tal vez la acusación más grave de todas, sin embargo, fue la más grande de las infracciones, de la cual se derivaron las demás: el abuso del poder.

Durante la primavera y el verano de 1974, los molinos legales y judiciales molieron incesantemente. Un juez de tribunal de distrito, John Sirica, sentenció formalmente a seis de los primeros acusados en el caso de Watergate. El presidente Nixon no fue enjuiciado únicamente porque el procurador especial aconsejó al gran jurado en el sentido de que tal acción poseería una constitucionalidad discutible. Pero, en un informe sellado enviado al juez Sirica, Nixon fue nombrado como conspirador no encausado, lo cual indicaba el grado de su participación y culpabilidad a juicio de los miembros del jurado.

Las actividades judiciales siguieron siendo obstaculizadas por las tácticas dilatorias presidenciales en la entrega de cintas y transcripciones. Asimismo, el abogado de la Casa Blanca rechazó la afirmación de que los grandes abusos de la confianza pública dieran fundamento a la encausación del presidente. Pero, en estos momentos, tanto el pueblo como el Congreso ya estaban hartos. Cuando la publicación de las cintas, que Nixon con tan poco éxito había tratado de ocultar, demostró irrefutablemente que había estado constantemente enterado de lo de Watergate y su encubrimiento, y que había cometido perjurio al proclamar su ignorancia e inocencia, el Comité Judicial de la Cámara de Diputados votó en favor de dos artículos de acusación judicial el 30 de julio de 1974. Estos artículos contaron con el apoyo de los dos partidos; la votación fue de 27 a 11 (acerca de la acusación de obstrucción de la justicia cuasicriminal del artículo I), por cuanto algunos de los partidarios más firmes del presidente lo abandonaron.

Al percatarse de que su fuerza en la Cámara de Diputados había disminuido, el presidente no esperó nuevos acontecimientos. El 6 de diciembre de 1973 sustituyó a Agnew por Gerald Ford, el veterano legislador de Michigan y jefe de la minoría en la Cámara de Diputados. Luego, el 8 de agosto de 1974, renunció a su cargo y se fue a su casa en San Clemente, California. Un mes después, exactamente, el nuevo presidente, olvidándose de las seguridades que había dado anteriormente, le concedió un perdón incondicional al hombre que lo había propuesto para la presidencia.

El gobierno de Ford

Si Gerald Ford se hubiera presentado para la elección de 1974, el único lema necesario para su campaña presidencial habría sido el de «¡restaurar la confianza en el jefe del Ejecutivo!» Tal fue la tarea principal a la que se enfrentó cuando asumió el cargo. Fue una tarea inconclusa cuando Jimmy Carter lo derrotó dos años más tarde. Es cierto que la presidencia de Gerald Ford tuvo un efecto curativo sobre las heridas causadas por Watergate a la política nacional; los dos años que fue presidente, sin embargo, no consiguieron modificar el que quizá fue el efecto más duradero de Watergate, la mengua de la confianza de las personas en el gobierno. Por el contrario, esos años produjeron un agravamiento de la crisis de legitimidad. Eso se debió, en parte, al deterioro de la economía interna y al descenso continuo del prestigio estadounidense en el exterior; y en parte se debió también a que las personas no vieron con buenos ojos el prematuro perdón que Ford (8 de septiembre de 1974) le concedió a Richard M. Nixon.

No obstante la afirmación del nuevo presidente de que «no hubo trato» y de que sólo las «leyes de Dios y las necesidades del interés nacional» guiaron su decisión de conceder el perdón, muchos estadounidenses llegaron a la conclusión de que no era sino otro ejemplo más de encubrimiento presidencial. Ford, sobra decirlo, trató de equilibrar el perdón con una amnistía limitada para los jóvenes que habían huido del reclutamiento para Vietnam, pero los términos vagos y quijotescos del programa de amnistía contrastaban agudamente con el perdón concedido a Nixon. Tal gesto divisionista, justificado sobre las bases de que era necesario para sacar a Nixon de la conciencia de la gente a fin de que Gerald Ford pudiera desempeñar su cometido, no auguró nada bueno para la administración. Y los problemas a los que tenía que hacer frente eran numerosos e inoportunos.

La guerra de Vietnam se arrastraba hacia su miserable conclusión, pero aún tenía que ser liquidada y ésta era una tarea de largo plazo. Tampoco fue Vietnam el único problema que heredó Ford. La creciente inflación —que, en gran medida, fue resultado de que tanto Lyndon Johnson como Richard Nixon se negaran a fijar impuestos para pagar los gastos de la guerra—, el creciente desempleo y los elevados precios del petróleo amenazaron la prosperidad tradicional de los Estados Unidos. Además, el efecto de años de explotación de los recursos naturales y de contaminación del suelo, el aire y el agua en nombre del «progreso» obligó a los estadounidenses, por vez primera, a tomar en cuenta que sus recursos no eran infinitos sino finitos. Nada tiene de extraño que, hacia 1974, muchos estadounidenses, desilusionados por lo de Watergate, y desanimados ante las perspectivas del futuro, clamaran por un regreso a los valores tradicionales y a los buenos tiempos pasados de Eisenhower y a un gobierno menos grande, por la era en que los estadounidenses podían dar por cosa sabida su superioridad en el mundo entero.

En total, Gerald Ford alcanzó un éxito notable en lo referente a satisfacer esta nostalgia. Si su presidencia poco contribuyó a resolver los problemas que había heredado, y no consiguió devolverle su dignidad o su autoridad al cargo de jefe del Ejecutivo, sí logró alcanzar respetabilidad. Nixon había traicionado a quienes suspiraban por volver atrás en la historia, pero no Gerald Ford. Carente de imaginación y nada inspirador, creía, como Coolidge e Eisenhower antes que él, que el jefe del Ejecutivo debía ser un cuidador, no un líder. Y ciertamente él demostró ser un presidente-cuidador; que hacía tiempo, o parecía estar haciéndolo, hasta que llegara la elección de 1976.

Aunque Nixon había perdido su cargo, el gobierno siguió estando dominado por sus políticas y por las personas a las que había nombrado. Las soluciones que trató de dar Ford a los formidables problemas de una economía que se estaba deteriorando y un prestigio que había venido menguando fueron sencillas: ¡gastar menos en el interior, ser fuerte en el exterior! Si su simplicidad lo hizo merecedor de afecto y de respeto, no cambió por otra parte la política gubernamental que se había venido practicando durante los seis años anteriores. También Nixon había predicado la austeridad fiscal, pero había dado cada vez más dinero a los militares. Lo de la «ley y orden», eje del gobierno de Nixon, siguió siéndolo durante el de Ford. Mientras los jueces nombrados por Nixon en la Suprema Corte velaban por su causa en el interior, el secretario de Estado de Nixon, Henry⁷ Kissinger, trató de imponer la «ley y orden» en las relaciones exteriores.

Entre los problemas sin resolver que heredó del gobierno anterior, el más apremiante era el de Vietnam. Aunque Nixon había concertado un cese al fuego con los vietnamitas y había empezado a retirar tropas norteamericanas desde marzo de 1973, le correspondió a Gerald Ford la tarea de negociar una solución final. Las negociaciones se prolongaron, debido en gran parte a que la política de los Estados Unidos al respecto careció por completo de la visión y de la magnanimidad que se demostraron hacia Japón v Alemania después de la segunda Guerra Mundial; pero entonces los estadounidenses no estaban acostumbrados a perder guerras. Aun si el gobierno de Ford hubiera estado dispuesto a pagar por la tan cantada «paz con honor», el reconocimiento de la derrota o de la culpabilidad no habría contado con mucho apoyo popular.

Las lentas y prolongadas negociaciones de paz no fueron el único legado de la guerra de Vietnam; más importantes fueron las cicatrices emotivas, físicas y psicológicas que le quedaron al país a consecuencia de su postura como potencia asiática. La destrucción de vidas y el agotamiento de recursos; el desencanto hacia el gobierno en lo interno y la desconfianza hacia los Estados Unidos en su calidad de potencial mundial en el exterior; y un molesto sentimiento de culpa a causa de una guerra que había carecido totalmente de justificación, tanto en sus causas como en la conducción de la misma, hicieron que Vietnam fuera el acontecimiento más cataclísmico de la historia de los Estados Unidos desde la Guerra Civil. Y a diferencia de la Guerra Civil, en la que un Sur derrotado logró transformar la derrota militar en una victoria moral o psicológica, Vietnam no ofreció tal paliativo al pueblo estadounidense. Aunque, en 1980, el candidato republicano a la presidencia, Ronald Reagan, recibiría el aplauso de las organizaciones de veteranos al proclamar que Vietnam había sido una «causa noble», pocos fueron los que, fuera de los salones de la convención, se sumaron al aplauso. Vietnam había demostrado que los Estados Unidos eran vulnerables, tanto militar como moralmente. No tardaría en demostrar también que la nación era vu Inera ble económica y socialmente.

La idea de que se había perdido el rango de Número Uno hizo que muchos estadounidenses clamaran por una «militarización» de la sociedad estadounidense. La Guerra Fría, que había disminuido algo gracias a los gestos amistosos de Nixon para con China, pareció cobrar un mayor espíritu vengativo al concentrarse sobre la Unión Soviética. Vietnam había demostrado que los Estados Unidos no estaban preparados; para que llegaran a recuperar su «credibilidad», era esencial el fortalecimiento de su aparato militar para proteger sus intereses contra la «amenaza» soviética en cualquier parte del mundo.

El programa de Ford, si es que se le puede dar tal nombre, predicó la austeridad fiscal y la limitación de las intervenciones gubernamentales. La única excepción a las restricciones de gastos y a las desregulaciones fue —como lo había sido durante el gobierno de Nixon— la de lo militar. Ford, que había argumentado «disciplina fiscal» para imponer su veto al decreto sobre partidas para la educación de 1976, ese mismo año solicitó un incremento de 11 000 millones de dólares para los gastos militares. Le había asegurado al pueblo que su objetivo era «sacar al gobierno federal de vuestros negocios, de vuestras vidas, de vuestros bolsillos y de nuestro pueblo, en la medida de lo posible», pero aceptó sin discutir que el pueblo y la economía de los Estados Unidos se pusieran al servicio de los militares. Lo que Eisenhower había calificado de complejo «militar-industrial» creció durante los gobiernos de Nixon y Ford hasta convertirse en un complejo «militar-industrial, financiero, obrero-académico». Si esta política contradictoria no despertó una protesta pública importante se debió a que la mayoría de los estadounidenses, al igual que su presidente, consideraron que la «seguridad nacional» era el deber primordial del gobierno; y a que la seguridad nacional, que en otro tiempo había significado seguridad social, hacia 1974 había pasado a significar seguridad militar. Al favorecer lo militar y al mismo tiempo imponer su veto a un puñado de medidas sociales —a un decreto para la creación federal de empleos, a un decreto para la realización de amplias obras públicas, a una disposición para prestar ayuda federal a la educación y a un programa de almuerzos escolares, entre otros—, Ford confirmó su estrecha concepción de lo que era la «seguridad».

Aun cuando pocos estadounidenses criticaran la generosidad del gobierno para los militares, no estaban contentos con las consecuencias de la austeridad en otros campos. A finales de 1976, más de la mitad de los ocho millones o más de desempleados no recibían pagos por desempleo; los viejos y otros que dependían de ingresos fijos iban perdiendo en su lucha contra la inflación. A las grandes ciudades —Nueva York, Cleveland, entre otras— se les negaron partidas federales y estaban amenazadas de bancarrota. Las minorías negra e hispánica a las que durante mucho tiempo se había incitado a que cruzaran la puerta de la Gran Sociedad, ahora se encontraron con que les cerraban esa puerta; el desempleo entre los negros jóvenes se elevó hasta ser del 40%. Si es verdad que las cercas políticas se repararon durante el gobierno de Ford, también es cierto que los malos tiempos promovieron la fragmentación de la sociedad inaugurada por la guerra de Vietnam, agravada por la aguda recesión económica y especialmente propiciada por un neoconservadurismo dispuesto a rechazar por completo el concepto de la Gran Sociedad.

Los únicos ganadores del conservadurismo fiscal de Ford, aparte de los militares, fueron los grandes conglomerados industriales. Temeroso de que se redujeran todavía más los empleos, el presidente cedió a las presiones de Detroit y aplazó hasta 1976 la ejecución de la orden de reducir en un 90% el nivel de contaminación por automóviles estipulado por la Ley para la Limpieza del Aire de 1970. Ante el agravamiento de la «crisis energética», ocasionado por la elevación de los precios petroleros y la hostilidad de la gente para con un sistema de racionamiento o el aumento de los impuestos, vetó los controles de precios y promovió la desregulación. El «neoconservadurismo» de mediados de la década de 1970 no logró abarcar dentro de su concepto la conservación del pueblo o del ambiente natural de la nación.

Gerald Ford empezó a gobernar bajo una nube de desconfianza y secreto engendrada por su predecesor. Su afabilidad y su aparente sinceridad contribuyeron mucho a disipar dicha nube en el interior del país. Ni él ni Henry Kissinger, sin embargo, estaban dispuestos a hacer otro tanto en el exterior. Sin duda, nada que tuviera la magnitud de las operaciones secretas de la CIA en Chile, que produjeron la caída del presidente Salvador Allende en 1973, o sus intentos secretos de asesinar a Fidel Castro, se realizaron durante el gobierno de Ford. Sin embargo, cuando investigadores del Senado descubrieron los excesos de las actividades de la cía, Ford no dio instrucciones a su procurador general, Edward Levi, para que actuara en contra de la CIA, el FBI o sus miembros. Más abiertamente, aprobó el envío de dinero de la cía a Portugal y a Angola y, con mayor generosidad, a Italia para controlar su política interna.

En la conducción de las relaciones exteriores, la Real Polltik de Henry Kissinger dominó en el gobierno de Ford tal como había dominado en el de Nixon. En su búsqueda de una «seguridad nacional» para unos Estados Unidos «libres», el secretario Kissinger no sólo cortejó a aliados dictatoriales y represivos como los generales Pinochet, de Chile, y Park, de Corea del Sur, sino que, en 1975, solicitó un paquete de ayuda militar por valor de 4 700 millones de dólares para apoyarlos. Mientras el secretario de la Defensa, James Schlesinger, estimulaba las demandas del Pentágono para incrementar los depósitos de materiales bélicos a fin de proporcionar a los Estados Unidos la capacidad de «dar el primer golpe», Kissinger alentó a los militares de otras naciones para que consideraran a los Estados Unidos como el gran abastecedor mundial de municiones. Cierta clase de paz y un flujo continuo de petróleo del Medio Oriente se compraron con grandes ventas de armas a Irán y a Arabia Saudita. De Lal manera, el costo de la paz en el Medio Oriente fue elevado: la proliferación de armas en la zona. Sin embargo, se logró algo de paz. La llamada «diplomacia de lanzadera» de Kissinger restableció el prestigio de los Estados Unidos, al menos transitoriamente, en el mundo árabe y puso en movimiento, por vez primera, un diálogo árabe-israelí. Además, proporcionó a los estadounidenses la renovada esperanza de que serían, una vez más, líderes del mundo libre.

El restablecimiento de la superioridad estadounidense tuvo, desde un principio, importancia suprema para el gobierno de Ford y expresó los deseos del pueblo estadounidense. Esto se puso sobradamente en evidencia en uno de los episodios dramáticos —aunque en sí mismo poco importante— de los dos años de Ford: la captura, por un bote torpedero de Camboya, del barco de carga estadounidense Mayaguez. A pesar de las cerca de 250 000 toneladas de bombas soltadas desde sus aviones y de los 4 000 millones de dólares gastados en crear las guerrillas del Khmer Rouge por parte de los Estados Unidos, la intervención militar en Camboya había sido solamente un espectáculo secundario del gran drama escenificado en la vecina Vietnam. Las actividades estadounidenses iban camino de frenarse allí, cuando, en mayo de 1975, el Mayaguez fue capturado mientras navegaba en aguas territoriales de Camboya. La desvergüenza de Camboya indignó a los estadounidenses: hasta «palomas» del Congreso como los senadores Church y Case extendieron sus alas como «halcones» y acogieron de buen grado la oportunidad de mostrar que el gigante estadounidense todavía las podía. No se hizo caso de los argumentos camboyanos que decían que la nave transportaba equipos y datos de inteligencia secretísimos. Tampoco se tomó en cuenta el mensaje de que ya se había dejado en libertad a la tripulación. En violación directa del decreto sobre poderes de guerra de 1973, el gobierno aprobó un bestial ataque de rescate por mar y tierra. Cuando los gases y el humo se despejaron y la cuenta de bajas concluyó —38 estadounidenses muertos—, la «credibilidad» de los Estados Unidos no había sido incrementada sino disminuida por su «triunfo» sobre los camboyanos. El gigante tal vez no era impotente, pero sí estaba histérico.

No obstante el incidente del Mayaguez, los años de Ford fueron descoloridos. Ford, el presidente-cuidador, no consiguió mejorar el malestar nacional que tenía como meollo la derrota padecida en Vietnam, ni encontró soluciones para las dificultades interiores —inflación, desempleo, contaminación y reducción en los suministros de energéticos— que, en el momento de la elección de 1976, preocupaban gravemente al pueblo de los Estados Unidos.

La elección de 1976

Después del desastre de la guerra de Vietnam y de la infamia de Watergate, con su acompañamiento de engaños y delitos, en 1976 las perspectivas de una victoria demócrata parecían ser grandes. Pero los demócratas carecían de un candidato que inspirara confianza y que a la vez encendiera la imaginación de la gente, en tanto que «Jerry» Ford había demostrado ser una suerte de Eisenhower redivivo, un personaje amable y tranquilizador, capaz de proporcionar precisamente esa calma y esa decencia que la nación tanto necesitaba. Su único rival importante dentro del Partido Republicano era el anterior gobernador de California, Ronald Reagan, en otro tiempo estrella de cine y que tenía algo de figura paternal. Pero al final, y luego de una competencia apasionada y apretada, los republicanos prefirieron a Ford.

La competencia entre los demócratas, en contraste, fue una especie de lucha libre entre una docena de candidatos, algunos de ellos relativamente desconocidos, que aspiraban a llenar lo que era un vacío político por demás sorprendente. Al final, la competencia se redujo a cuatro: el senador Jackson, de Washington, el gobernador Jerry Brown, de California, George Wallace, de Alabama —candidato eterno, de ninguna manera descalificado por las heridas de un presunto asesino—, y el veterano senador Hubert Humphrey que había sido derrotado por tan estrecho margen por Nixon en 1968. A esta galaxia de políticos conocidos llegó un brillante recién llegado (Jimmy Cárter), que había sido gobernador de Georgia y se dedicaba al cultivo de los cacahuates. Para asombro de todos los profesionales, el que se quedó al final con el premio fue este hombre «de fuera». ¿Cómo se explica su victoria? Quizá se debió a que parecía ser un David en lucha con muchos Goliats; quizá a que la nación estaba cansada de los políticos y ios funcionarios profesionales; quizá a que su piedad evangélica causó buena impresión a un instinto del pueblo estadounidense que lo lleva a preferir la moral y la fe sencillas en la vida pública. Sea como fuere, cuando se reunió la Convención Demócrata en Nueva York, el gobernador Cárter ganó en la primera vuelta, triunfo que hasta entonces sólo habían alcanzado los presidentes en funciones. Eligió como compañero para la vicepresidencia a un hombre cuya integridad y capacidad eran conocidas desde hacía tiempo por el pueblo de los Estados Unidos, el senador Walter Móndale, de Minnesota.

Cárter, que obtuvo un voto popular superior tan sólo en un 2% al de su rival, ganó por estrecho margen en el colegio electoral. (Si Ohio y Hawai —donde los márgenes habían sido los más estrechos— se hubieran pasado del otro lado, Ford habría salido victorioso.) El apoyo principal de Cárter provino de los restos de la vieja coalición de los tiempos de Franklin Roosevelt: organizaciones obreras y de negros, que realizaron intensos esfuerzos ambas, y de sureños a quienes les alegraba contemplar al primer presidente procedente del Sur tradicional desde los tiempos de Zachary Taylor.

El día de las elecciones, así pues, no trajo consigo una fácil victoria para los demócratas. Además, la elección tuvo rasgos no sólo agradables, sino ominosos. Ominoso fue el que sólo el 53% del electorado se tomara la molestia de votar, lo que fue uno de los porcentajes más bajos de la historia del siglo XX y que contrastaba desagradablemente con los porcentajes habituales alcanzados en las elecciones de la Europa occidental, de 75 al 90%. Ominosa también fue la revelación de una división potencial del país a lo largo de líneas geográficas: por Ford votaron todos los estados situados al oeste del Misisipí con excepción de Minnesota y Texas. Quienes se acordaban de la división geográfica de 1860 y de la aparición posterior del «Sur sólido» contemplaron esto con preocupación. El que electores negros hayan acudido en número sin precedente a votar y el que la elección haya devuelto a tantos negros al desempeño de cargos municipales y estatales fueron dos de los escasos rasgos agradables de la elección.

Por su espíritu y su carácter, James Earl Cárter (que prefería que se le llamara «Jimmy») se parecía más quizá al presidente Wilson que a cualquier otro de los presidentes del siglo XX. Tenía en común con Wilson una complejidad tanto de carácter como de experiencia. Nacido y criado en una pequeña ciudad provinciana, llamada casi simbólicamente Plains, Georgia, se había graduado en la academia naval de Annapolis y había trabajado intensamente en el programa para la creación del submarino nuclear a las órdenes del exigente almirante Hyman Rickover. Ingeniero de profesión, dedicado al cultivo del cacahuate, político por instinto, al igual que Woodrow Wilson se había desempeñado durante un periodo como gobernador de su estado. Era persona «de fuera» respecto del establishment de Washington, del que había estado excluido y por el que no sentía confianza; y prometió proporcionar un gobierno más positivo que el de Gerald Ford, cuya breve administración, por lo mucho que utilizó la facultad de veto (Ford había impuesto más de 50 veces su veto —sobre todo a los programas sociales y económicos liberales— durante el desempeño de su cargo), había parecido negativa.

Durante la campaña, Cárter se comprometió a velar por la honradez en el gobierno, a efectuar reducciones de la inflada burocracia gubernamental, de los gastos militares y de las ventas de armamentos a países de ultramar. En lo positivo, prometió atrevidos programas de cuidados médicos, protección al ambiente y rescate de las ciudades agobiadas de problemas. Sin embargo, en su discurso de toma de posesión advirtió que no debería esperarse demasiado del gobierno y su mensaje consistió sobre todo en generalidades elocuentes: «renovar nuestra búsqueda de la humildad, la conmiseración y la justicia»; «fortalecer a la familia estadounidense»; «proporcionar trato igual bajo la ley al débil y al poderoso», y «permitir a nuestro pueblo sentirse una vez más orgulloso de su gobierno».

En prenda de su propia humildad y sencillez, el nuevo presidente concluyó las ceremonias de toma de posesión y caminó, de la mano de su esposa Rosalynne, desde el Capitolio hasta la Casa Blanca, tal y como 200 años antes Thomas Jefferson había caminado desde el aún inconcluso Capitolio hasta su casa de pensión, después de su propia toma de posesión.

El gobierno de Cárter

Un bautista «renacido», Cárter pareció ser un populista «renacido». A pesar de su prolongado aprendizaje de los usos y costumbres raciales del Sur, Cárter se había ganado el voto de los negros por su sensibilidad a las necesidades de éstos y por haber mostrado respeto para quienes dependían de los subsidios para el bienestar. Había censurado los excesos del fbi y de la cía y prometió velar por un cumplimiento más estricto de las largamente olvidadas leyes antitrust, por la creación de empleos gubernamentales para los desempleados, una mayor equidad en la estructura impositiva y el respeto —y la protección legal— para los derechos de las mujeres. Confió en que, para todo esto, contaría con la ayuda de un Congreso dominado por el Partido Demócrata, que había obtenido una victoria más clara en la elección para el Congreso que en la presidencial, y había conseguido 22 curules en el Senado contra 11 de los republicanos, y 292 en la Cámara de Diputados contra 143 de su rival. Al contemplar a su nuevo presidente mientras caminaba de regreso hacia la Casa Blanca, los estadounidenses se convencieron de que sabría cumplir sus promesas de campaña. Pero el agricultor de Georgia convertido en presidente resultó ser mucho más complejo que lo que había indicado la imagen de su campaña.

Antiguo miembro de la Comisión Trilateral de David Rockefeller, que representaba a los más poderosos intereses de las corporaciones en el mundo occidental, Cárter desconcertó a algunos de sus partidarios al reclutar a muchos de sus consejeros principales de entre esa comisión y sus afiliadas. Su elección de miembros del gabinete reveló ese aspecto de su personalidad por el que se sentía muy a gusto con los personajes más destacados del mundo de los negocios y con la élite de Washington.

Para el cargo de secretario de Estado, el presidente nombró a Cyrus Vanee, producto de la llamada Main Line Philadelphia y de la Universidad de Yale. Abogado de Wall Street, durante un tiempo presidente de la barra de abogados de Nueva York v fideicomisario de la Fundación Rockefeller, Vanee había sido asesor del presidente Johnson, a cuya política acerca de Vietnam había dado su apoyo, aunque sin entusiasmo. El nuevo secretario de la Defensa, Harold Brown, tenía credenciales muy semejantes: secretario de la Fuerza Aérea en el gobierno de Johnson y, más tarde, presidente del famoso Instituto Tecnológico de California. Brown había sido más decidido que Vanee en lo referente a bombardear Vietnam «sin la actual preocupación escrupulosa por los daños o las muertes civiles colaterales». El nuevo jefe del Consejo de Seguridad Nacional, Zbigniew Brzezinski, sacado de la Universidad de Columbia, era también miembro de la Comisión Trilateral y del Foreing Policy Association Establishment; y a su posición mal definida trajo no tanto la fría objetividad del tecnócrata sino la inflexible hostilidad contra la Unión Soviética y una fe ilimitada en el poder de los armamentos para intimidar a esa nación.

Pero no fue por completo «lo mismo de siempre» lo que hubo en la Casa Blanca. La complejidad del carácter de Cárter se reflejó en otros nombramientos para altos cargos que recayeron en sus colaboradores de Georgia. Bert Lance, banquero de Atlanta, pasó a ser jefe de la Oficina del Presupuesto; a Griffin Bell se le nombró procurador general, cargo no menos político que jurídico, y a dos jóvenes estrategas políticos, Hamilton Jordán y Jody Powell, se les asignó la tarea de encargarse de los asuntos cotidianos tanto de la Casa Blanca como del Partido Demócrata. Fue difícil saber cómo debía entenderse a estos personajes y a otros semejantes a ellos, con los que se rodeó el nuevo presidente; pero no tardó en verse con claridad que estos consejeros presidenciales no constituían una «renacida» revolución de las clases excluidas, oscuras y frágiles de la sociedad de los Estados Unidos.

Si la complejidad de carácter habría de confundir a los partidarios de Cárter, la historia, por su parte, habría de desconcertar a Jimmy Cárter. El discurso de su toma de posesión, al igual que el pronunciado por Wilson 60 años antes, trató casi exclusivamente asuntos internos y sus soluciones se concibieron dentro del marco de la política interior. Pero los asuntos mundiales habrían de meterse en la vida de Cárter como lo habían hecho en la de Woodrow Wilson. El centro de gravedad, como descubrió rápidamente Cárter, no estaba en los Estados Unidos, sino que era el globo: hasta aquellos problemas que parecían ser puramente internos, como los del agotamiento de los recursos petroleros, la inflación y el desempleo, estaban arraigados e inextricablemente conectados con crisis y circunstancias de otras partes del mundo que los provocaban. Rápidamente se hizo visible hasta para los ojos más provincianos que ninguno de ellos podía resolverse dentro de las cámaras aisladas de los estados o de la nación. Los filósofos habían sostenido desde antiguo que la ciencia y el arte eran uno y lo mismo; ahora, los estadistas tenían que aceptar la realidad de que la política, la economía, la sociedad y la moralidad eran uno y lo mismo, y que debían adaptarse a ello; y que, para que sobreviviera la civilización, todas las naciones del mundo tenían que respetar esta verdad elemental. ¿Quién se hubiera imaginado, una generación antes, que a mediados de la década de 1970 las naciones ricas en petróleo del Medio Oriente podrían poner en apuros a los Estados Unidos; que los levantamientos en Cuba o en Angola podrían meter a las más grandes potencias globales en conflictos ideológicos e inclusive militares; que la lucha entre Israel y los Estados árabes habría de constituirse en la mayor preocupación de la política exterior de los Estados Unidos; que los experimentos nucleares en China podrían amenazar con su venenosa lluvia radiactiva a Norteamérica y a Europa; que el descontrolado crecimiento de la población en México y en el Caribe podría afectar profundamente a la economía y la política de toda Norteamérica; que los secretos atómicos no podrían mantenerse secretos, ni fuera del alcance de las manos de naciones rivales o de grupos terroristas; que el valor del dólar estadounidense, que durante mucho tiempo se consideró patrón monetario en el mundo entero, sería determinado en Londres, Zurich y Frankfurt; o que una revolución en el remoto Irán podría originar una gran crisis económica política y militar en una nación que desde hacía tiempo se venía adormeciendo a sí misma con la noción de que era la nación más poderosa del globo?

Todo esto requería inexorablemente una profunda modificación del pensamiento y el comportamiento tradicionales. De nada valía entonar las añejas letanías políticas: la necesidad de ser el Número Uno, el recurso al poderío militar para resolver los problemas internacionales, la ilusión de que nuestros propios recursos eran inagotables o la suposición de Tocqueville de que la democracia avanzaría irresistiblemente en el futuro. Estas y otras suposiciones semejantes carecían palpablemente de validez. Lo que se necesitaba eran recursos, atrevimiento, imaginación y energía para adaptarse a los nuevos problemas nacionales e internacionales. Desde Franklin Rooscvelt estas cualidades necesarias no habían distinguido a los estadistas estadounidenses. El nuevo presidente, a pesar de toda su elocuencia y de sus buenas intenciones, no permitía abrigar la esperanza de que tales cualidades distinguirían a su régimen.

Lo que resultaba cierto en el campo de las relaciones internacionales, no era menos cierto en la escena de los asuntos internos: también en ella las viejas letanías no venían a cuento. Hacia los años de la elección de 1976, a los conceptos tradicionales de «conservador» y de «liberal» se les había despojado de todo significado, y quienes los invocaban para resolver cuestiones políticas descubrían que, en vez de aclararlos, oscurecían estos problemas. La generación que habría creado a la República y redactado su Constitución había hecho gala de una inteligencia refinada de la naturaleza de los problemas políticos que tenía que resolver. De tal modo, supieron que el problema fundamental de los alcances y los límites del gobierno era cuestión de principio, pero que el problema de de los gobiernos —los de los estados o el nacional— debía ejercer la autoridad política, y en cuáles terrenos, era cosa de experiencia práctica. Pocos de quienes discutieron estas cuestiones después de la segunda Guerra Mundial habían demostrado poseer interés por estas distinciones o comprensión de las mismas. Así, por ejemplo, las campañas de 1976 y, más tarde, las de 1980 se llevaron a cabo con tácticas de guerra de guerrillas, antes que con la disciplinada estrategia de la razón o de la filosofía. Las diferencias entre los partidos hacia cuestiones de gran importancia, como las del papel que debe desempeñar el gobierno en materia de salud pública, ocupación, habitación, educación, medio ambiente, administración de los códigos penales o de los derechos de las minorías y de las mujeres (que constituían una mayoría) eran retóricas, aleatorias y escurridizas, en vez de ser lógicas o congruentes. Los republicanos, que tradicionalmente habían sido el Partido del nacionalismo y de la centralización, desconfiaban del gobierno, miraban con alarma al gobierno nacional mientras en lo privado cantaban las glorias de la empresa pública. Al mismo tiempo, ellos eran los campeones especiales de las corporaciones, de los militares y de la «comunidad de la inteligencia», todas las cuales eran las instituciones más centralizadoras de todas. Los demócratas, que tradicionalmente habían sido el Partido defensor de los derechos de los estados, del localismo y del laissez. fairc, ahora adoptaban una actitud mucho más favorable al Gran Gobierno, a las empresas públicas y al estado benefactor que la que habían sostenido Thomas Jefferson y sus sucesores durante la mayor parte del siglo XIX. El presidente Cárter se sintió atraído casi irresistiblemente hacia ambos campos.

El «neoconservadurismo» con tanto cuidado cultivado por Richard Nixon y tan irreflexivamente abrazado por Gerald Ford encontró en la Casa Blanca de Jimmy Cárter un lugar hospitalario, a pesar de lo prometido en su campaña. La política Nixon-Ford, consistente en reducir el control del gobierno sobre la empresa privada, resultó ser no partidista; y también lo fue la política de aumentar las partidas para los militares, frecuentemente a expensas de los programas sociales. Hacia 1980, el eternamente sonriente «hombre de fuera» de 1976, que había librado la guerra contra «el mismo grupo de íntimos, las mismas promesas incumplidas», había perdido, a la vez, su sonrisa y su creencia en que cualquiera que estuviera fuera del gobierno podría hacerse cargo de éste. Si, durante sus años en la Casa Blanca, Cárter perdió la fe en los de fuera, muchos de sus antiguos partidarios habían perdido la fe en Cárter. Mientras que muchos llegaron a dudar de su capacidad para llevar al país a alguna parte, otros consideraron que los estaba conduciendo a una decadencia económica cada vez más profunda de la cual no podría salirse. Intelectuales inconformes, minorías, mujeres, alcaldes de las principales ciudades estadounidenses y todos aquellos que se oponían a las insaciables demandas del Pentágono, padecieron algo más que una pérdida de fe. Se sintieron traicionados por el «renacido populista» que tanto había prometido y tan poco había cumplido.

Una de las curiosidades de la política nacional es que los estadounidenses condenen o elogien tan a menudo al presidente como si el gobierno no tuviera otras ramas. En efecto, se descubre una suerte de esquizofrenia en lo que se refiere al jefe del Ejecutivo: ¿la Casa Blanca debería formular las políticas o se debería conformar con ejecutar las políticas decididas por el Congreso? La respuesta parece encontrarse más o menos en el centro, y depende de si el ciudadano aprueba o no lo que propone el presidente. Ningún presidente, a menos de que eluda deliberadamente al Congreso v se salte la Constitución, puede llevar a cabo una política sin cooperación del Legislativo. Si Jimmy Cárter incrementó la «crisis de liderato» lo hizo a causa de su fracaso inicial en ganarse esa cooperación. Gerald Ford se había pasado gran parte de sus dos años en la presidencia vetando decisiones del Congreso. Jimmy Cárter se pasó gran parte de su presidencia recibiendo los vetos del Congreso.

Inició su presidencia proclamando que «al prepararnos a enfrentar los grandes problemas que son los de poner a trabajar de nuevo al pueblo de los Estados Unidos... de controlar la inflación, la política sobre energéticos, las cuestiones de la defensa, la reforma impositiva, la modificación de la política de bienestar... trabajaremos estrechamente vinculados con el Congreso, con participación de los dos partidos, para alcanzar nuestras metas». El Congreso se mostró renuente a trabajar con el señor Cárter y sus leales, pero políticamente ineficaces, colaboradores de Georgia. Nuevas restricciones a la autoridad presidencial, como la de la Ley del Presupuesto de 1974 que apretó el control del Congreso sobre la bolsa del dinero, le dieron a este último una ventaja en sus choques con el presidente. El resultado de todo esto fue que, no obstante ser sus cuatro años en la Casa Blanca años de gran actividad ejecutiva, fueron también años en los que se realizaron pocas cosas.

El gobierno de Cárter empezó bastante bien; el prometido perdón para los que habían eludido el reclutamiento fue firmado el 21 de enero. Vinieron rápidamente después las proposiciones para estimular la economía, reformar el sistema del bienestar, suprimir el Colegio Electoral y proporcionar dineros públicos para las elecciones tanto presidenciales como para el Congreso. En su mayoría, estas acciones, no obstante ser admirables, fueron recibidas con resistencia pasiva, y aun con franca hostilidad por el Congreso.

En lo relativo a la conservación de la energía sufrió el presidente su peor derrota, tanto en el Congreso como en la reacción de las personas. Considerando con razón que era el problema interior más importante de todos, en marzo de 1977 había creado un nuevo cargo en el gabinete, el de secretario de Energía, y para su desempeño nombró a James Schlesinger, que había sido el secretario de Defensa de Nixon. La reacción, tanto hacia el nuevo cargo en el gabinete como hacia su jefe que nada tenía de nuevo, fue tibia. En sus exhortaciones públicas Cárter subrayó la necesidad tanto de aumentar la producción como de reducir el consumo de petróleo; pero todavía no estaba preparado para recomendar una intervención gubernamental efectiva a fin de alcanzar estas escurridizas metas. En vez de una regulación, propuso una desregulación —con lo que se adelantó un paso a sus rivales republicanos— y en vez del racionamiento, el sacrificio libremente consentido. Esto tiene alguna justificación. Ni el Congreso ni el pueblo estaban dispuestos a aceptar impuestos o racionamientos efectivos. El Congreso, por cierto, hizo gala de su menosprecio de la realidad al votar en contra del pequeño impuesto de 10 centavos por galón sobre la gasolina propuesto por Cárter.

Nada contribuía más a determinar la inflación que el elevado costo de importar petróleo, y la opinión pública había relegado va el problema de la energía a un segundo lugar y había asignado a la inflación la distinción del primer lugar. Y esto nada tiene de particular: hacia 1979, la inflación se había elevado desde un modesto 7%, cuando Cárter llegó a la presidencia, hasta un perturbador 12%. Repondiendo al ánimo de las personas, airado y escandalizado a la vez, el Congreso hizo algunos gestos para frenar la inflación y decidió hacerlos en el campo de los gastos federales para el bienestar social. Los gastos para «la defensa» se salvaron del hacha del Congreso.

La inflación habría de persistir, a pesar de los esfuerzos realizados para controlarla. Esto era sin duda inevitable: las causas fundamentales de la inflación parecían escapar al control tanto en el interior como en el exterior. Estas causas fundamentales, en los Estados Unidos, fueron las de una balanza comercial crecientemente desfavorable con los países productores de petróleo; un déficit presupuestario de 59 000 millones de dólares y una deuda nacional de alrededor de 800000 millones de dólares en 1979; y una baja de la productividad, causada en parte, por no haber modernizado las fábricas y las tecnologías de la producción, y en parte por la desviación de un gran porcentaje de la investigación científica, de las ingenierías y de las destrezas tecnológicas desde el campo productivo de la economía hacia las improductivas investigaciones y fabricaciones para la guerra.

El Congreso, en su resistencia a las proposiciones de Cárter y en su manejo de la inflación, reflejó fielmente el ánimo «conservador» nacional y una hosca hostilidad para casi todas las formas de iniciativa gubernamental. De esta manera, los problemas económicos alimentaron esa variedad de neoconservadurismo que miraba con desconfianza al Gran Gobierno, pero aceptaba con entusiasmo a las Grandes Corporaciones, nacionales y multinacionales. Miríadas de grupos representativos de un solo interés, que habían aparecido por primera vez durante el gobierno de Nixon, cobraron fuerza durante el primer periodo de Cárter e hicieron avanzar a la causa conservadora; los comités de acción política hicieron cruzadas contra el aborto, el control de armas, el movimiento en pro de los derechos iguales y exigieron la restauración de la pena de muerte, de los rezos en las escuelas y de una legislación para imponer cierta moral. Por primera vez desde la campaña protestante en contra de Alfred E. Smith en 1928, grupos evangélicos ingresaron atrevidamente en la arena política dispuestos a demoler el muro de la separación entre la Iglesia y el Estado. Acompañó a esto un macarthismo moral contra los individuos, grupos o políticas que se consideraran fuera de la corriente principal de la vida estadounidense; así como un resurgimiento de los prejuicios raciales que abarcó en su hostilidad a los negros, a los hispanos y a los que Theodore Parker había calificado de «amenazadas y peligrosas clases» en su animosidad.

Hacia 1980, la mayor parte de este resentimiento conservador se enfocó sobre el partido en el poder, y especialmente sobre el presidente Cárter, que había prometido devolver el gobierno al pueblo y cuyo atractivo había sido tan ostentosamente moral. Las promesas que durante su campaña había hecho Jimmy Cárter acerca del mejoramiento del bienestar social, de una gradual reducción de la Guerra Fría y de una disminución en el presupuesto militar resultaron ser ilusorias y por eso perdió la adhesión de los «vencidos» y de los liberales que habían contribuido a su elección. El que hubiera hecho tales promesas encolerizó a los conservadores, que consideraron que era «blando» para con los criminales y los comunistas. Incapaz de equilibrar el presupuesto o de contener la inflación, Cárter tampoco logró convencer a las personas para que apoyaran sus programas en materia de energía, apoyo que necesitaba si quería eludir los aplazamientos del Congreso. Produjo desilusión también el manejo cotidiano de la oficina presidencial. La renuncia obligada del director del Presupuesto, Bert Lance, cuya integridad política y financiera fue puesta en duda tanto por la prensa como por el pueblo; las políticas nada liberales de otro de sus colaboradores de Georgia, el procurador general Griffin Bell; el brusco despido, por decisión de Cárter, de la elocuente campeona de los derechos de la mujer, Bella Abzug, y los cambios que hizo en todo su gabinete, en 1979, trajeron a la memoria los años del gobierno de Nixon.

Al final de su primer año en el cargo, las encuestas de opinión indicaban que menos de la mitad del pueblo de los Estados Unidos consideraba que Jimmy Cárter era un líder eficaz; a mediados de su tercer año, la cifra moderada anterior se deslizó hasta ser de menos de un tercio. Se necesitó de una fuerza externa —la crisis de los rehenes en Irán— para cambiar, algo ambiguamente, esta pérdida de simpatía.

La política exterior de Cárter

Hace 150 años, el más grande de todos los intérpretes de la democracia, Alexis de Tocqueville, escribió acerca de los Estados Unidos que

la política exterior casi no requiere ninguna de las cualidades que son peculiares de la democracia. Requiere, antes bien, el uso perfecto de casi todas aquellas de las que carece. La democracia está en favor del aumento de los recursos internos del Estado, difunde la riqueza y el confort, fomenta el espíritu público y fortifica el respeto por la ley en todas las clases sociales. Todas esas ventajas que ejercen sólo una influencia indirecta sobre las relaciones que un pueblo mantiene con otro. Pero una democracia sólo con gran dificultad puede regular los detalles de una empresa importante, perseverar en la persecución de una meta fija y efectuar su ejecución a pesar de graves obstáculos.

En general, estas observaciones no demostraron su validez en la conducta de la política estadounidense durante la mayor parte del siglo XIX y la primera mitad del XX. Pero en la segunda mitad del siglo XX una larga serie de cálculos equivocados, de vacilaciones y de errores había hecho que la conducción de la política exterior cayera en el descrédito general tanto dentro como fuera del país: equivocadas intervenciones en Guatemala, la República Dominicana v Cuba, la intromisión de la cía en los asuntos internos de un montón de naciones en el mundo entero, la propensión a utilizar la «ayuda exterior» con fines políticos, la hostilidad para con la República Popular de China y la empecinada insistencia, a lo largo de un periodo de 20 años, en que la China verdadera era la de la isla de Taiwan, la exacerbación de la Guerra Fría y de la hostilidad para con la Unión Soviética y, como remate de todo, la angustiosa catástrofe de la guerra de 10 años en Vietnam y Camboya. Al terminar la década de 1970, juiciosos expertos de la política exterior estadounidense, como George Kennan y Hans Morgenthau, que discrepaban entre sí sobre la mayoría de las cuestiones, pudieron ponerse de acuerdo en que la política exterior estadounidense estaba totalmente embrollada y que había perdido el respeto tanto dentro como fuera del país.

¿La mengua del prestigio y la autoridad de los Estados Unidos fueron reflejo de una falla en el liderato, o demostró dicha disminución que la rivalidad entre los mundos comunista y no comunista se había tornado tan agria, o la competencia por la alianza con el Tercer Mundo tan intensa, o la lucha por tener acceso a los recursos naturales cada vez menores tan violenta, y un mundo constituido por 150 naciones-Estado tan desordenado, que una conducción firme y congruente de la política exterior era ahora inalcanzable?

Por perjudiciales que fuesen para el prestigio o el poderío de los Estados Unidos los desastres de las décadas de 1960 y 1970, este país no podía escapar a sus responsabilidades como potencia mundial, o desconocerlas. Sus intereses estaban en el mundo entero y también sus compromisos. Hasta el gobierno de Nixon, al que tan poco se le pudo acreditar en materia de política interior y tanto en su contra en la de política exterior, hizo notables contribuciones en lo referente a poner en marcha la solución de dos problemas que habían sobresalido grandemente en el horizonte mundial: la Guerra Fría con China y la carrera nuclear que amenazaba con quedar fuera de control.

A pesar de la incesante oposición de lo que había sido la camarilla pro Taiwán en su propio Partido, Nixon abandonó su punto de vista anterior de que el reconocimiento del régimen comunista de China era una forma de «traición». A principios de 1972, tomó la gran decisión de visitar China para tener una conversación en la cumbre con Mao Tse-tung, en la que los líderes de las dos naciones convinieron en poner fin a las hostilidades y esforzarse por la reconciliación. Tanto los presidentes Ford como Cárter continuaron esta «apertura» y la llevaron hasta su satisfactoria conclusión. El 1° de enero de 1979 Cárter pudo proclamar el reconocimiento diplomático pleno de la República Popular de China. Esto supuso la abrogación de nuestro tratado de defensa con la república isleña de Taiwan, acción del Ejecutivo que planteó interesantes cuestiones constitucionales acerca de la autoridad del Ejecutivo para cancelar un tratado concertado originalmente con el consejo y el consentimiento del Senado.

La nueva política sobre China produjo beneficios inmediatos al curar una herida infectada, reducir la probabilidad de la intervención de China en los asuntos de Corea v fomentar exportaciones en gran escala de granos, máquinas y tecnologías hacia lo que un día podría llegar a convertirse en el mercado más grande del mundo. Trajo consigo, al mismo tiempo, la exacerbación de las relaciones con la Unión Soviética v el peligro de que el gobierno de los Estados Unidos se pudiera sentir tentado, una vez más, a «jugar la carta de China», como si los Estados Unidos participaran en un juego internacional de naipes y China fuera su carta de triunfo.

A pesar de su largo historial de paranoia hacia el comunismo en sus formas rusa y china, fue Nixon el que —guiado y apoyado por Hemy Kissinger— tomó las primeras medidas efectivas para frenar la ruinosa carrera armamentista con la Unión Soviética. En 1972 se concertó el primer Tratado para la Limitación de Armas Estratégicas (o SALT I, por sus siglas en inglés). Si no redujo los armamentos realmente, sí fijó topes a la producción de algunas categorías de armas nucleares.

En su discurso de toma de posesión, Cárter había avanzado todavía más en este sentido cuando prometió que su gobierno avanzaría «hacia nuestra meta última: la eliminación de las armas nucleares de este planeta». Ninguna otra parte de ese discurso despertó una aprobación más entusiasta. Sin embargo, hasta junio de 1979, luego de prolongadas negociaciones, no pudo el presidente reunirse con el jefe de la Unión Soviética, Leonid Brezhnev, en París, para firmar un segundo tratado, el SALT II. Las condiciones favorecieron a los Estados Unidos sobre todo, puesto que se le pidió a la Unión Soviética la reducción de sus existencias de proyectiles dirigidos y de aviones de bombardeo, la limitación del número de cabezas nucleares múltiples en los cohetes y la restricción, durante un tiempo, de las investigaciones tecnológicas en tomo a los sistemas de misiles antibalísticos. Fue un acuerdo justo y sensato y dejó abiertas las puertas para nuevas transacciones y ajustes; fue una acción, dijo Cárter, «que permite alcanzar, a la vez, las metas de la seguridad y de la superviviencia, que fortalece tanto la posición militar de los Estados Unidos como la causa de la paz mundial».

Al regresar a Washington, el presidente abogó conmovedoramente por la pronta ratificación del Tratado:

La verdad de la era nuclear es que los Estados Unidos y la Unión Soviética deben vivir en paz, o no podrán vivir de ninguna manera. Desde los inicios de la historia, las fortunas de los hombres y de las naciones se hicieron en interminables ciclos de guerra y paz. Esta norma tiene que romperse para siempre. Entre naciones armadas con miles de armas termonucleares, cada una de las cuales es capaz de causar una destrucción inconcebible, no pueden darse más ciclos de guerra y paz. Lo único que puede haber es paz.

Su lógica era irrefutable, pero las fuerzas que apoyaban a la Guerra Fría ya no obedecían a la lógica. El SALT I había sido ratificado por aplastante mayoría. Pero ahora una coalición de impenitentes guerreros de la Guerra Fría, de voceros del complejo militar-industrial y de republicanos intransigentes ansiosos por ganar la siguiente carrera presidencial e indiferentes a las necesidades reales de la defensa, lanzaron una campaña para convencer al pueblo de los Estados Unidos de que la Unión Soviética tenía ahora una clara superioridad militar sobre los Estados Unidos y estaba dispuesta a utilizarla. La incapacidad de los Estados Unidos para intervenir a fin de proteger su embajada en Irán en ese mismo año, y la invasión soviética de Afganistán al año siguiente, parecieron confirmar estos temores. Convencido de que no conseguiría la ratificación, el presidente reconoció la derrota transitoria y retiró el Tratado de la consideración del Senado. Sin embargo no lo abandonó, y en su campaña presidencial de 1980 prometió volverlo a presentar si era reelegido, pero no habría de serlo.

Mientras tanto, muchos otros problemas competían por la atención del presidente. En el Caribe y América Latina el nuevo gobierno se encontró prisionero en parte de errores pasados, algunos de los cuales el presidente Cárter estaba dispuesto a corregir, en tanto que otros pareció querer empeorar.

Lo de la Bahía de Cochinos pesaba grandemente en las relaciones estadounidenses con la Cuba de Castro. Ni el gobierno de Johnson ni el de Nixon se mostraban dispuestos a enmendar aquella estupidez o a tomar la iniciativa para la restauración de relaciones normales; por el contrario, los Estados Unidos mantuvieron el embargo comercial con Cuba durante cuatro gobiernos. Ante lo que tenía que considerar como incontrolable hostilidad estadounidense, Castro recurrió, naturalmente, a la Unión Soviética, que le proporcionó ayuda económica esencial y le pidió, a su vez, el apoyo cubano para sus propias empresas en África.

Cárter hizo algunos gestos tentativos para aflojar las hostilidades, pero renunció a ellos cuando «descubrió» la presencia de 3 000 «consejeros rusos» que estaban allí desde 1961. Con fines políticos internos, el presidente hizo una gran ostentación de resentimiento al ordenar un despliege de poderío militar en la base estadounidense de Guantánamo. Un contratiempo más grave se produjo al año siguiente cuando Castro, haciendo gala de generosidad, soltó a miles de cubanos que estaban en la cárcel o detenidos y permitió a otros miles unirse con sus familiares y amigos en los Estados Unidos. El resultado fue una afluencia de decenas de millares de cubanos a las playas y puertos de Florida, que no estaba preparada para recibirlos. La inconformidad y los alborotos resultantes de esto poco realzaron el prestigio del gobierno de Carter.

Tampoco resultaron más tranquilizadoras las reacciones de los Estados Unidos ante la turbulencia en América Central. Durante años, los Estados Unidos habían apoyado al régimen dictatorial y corrupto de Anastasio Somoza en Nicaragua, y habían proporcionado armas modernas y entrenamiento a sus oficiales. Cuando, en julio de 1979, una prolongada revolución triunfó finalmente y Somoza se vio obligado a huir del país, llevándose consigo una parte considerable de su riqueza líquida, el gobierno de Carter tuvo el tino de reconocer al nuevo régimen. El Congreso, sin embargo, no quiso proporcionar ninguna ayuda al nuevo gobierno. Una revolución semejante en San Salvador fue acogida con tibio entusiasmo por el Departamento de Estado.

Panamá, en cambio, constituyó una de las señaladas victorias diplomáticas del gobierno de Carter. Desde los tiempos en que Theodore Roosevelt se había vanagloriado, en 1902, de haber «tomado Panamá», el control de ese Estado —que se había separado de Colombia— y de la zona en que los Estados Unidos había construido el canal había sido materia de disputa entre los dos países. No es sorprendente que Panamá haya querido liberarse del dominio estadounidense, y que hubiera deseado obtener mayores ganancias del propio canal. Los cambios ocurridos tanto en el tamaño como el tonelaje de los barcos, así como las modernas estrategias de guerra, le habían ido restando importancia al control del canal. El presidente Carter respondió a las demandas panameñas con la negociación de un tratado que devolvió a Panamá el control de la zona del canal y del canal mismo, y la fecha de la transferencia del control pleno se fijó en el año 2000. Con la decidida oposición tanto del Congreso como de otros sectores, el tratado fue ratificado en abril de 1979 por un solo voto de ventaja.

La cuestión amplia y amorfa de los derechos humanos fue, desde un principio, una de las principales preocupaciones del presidente Carter. «Porque somos libres», dijo en el discurso de su toma de posesión, «no podemos ver con indiferencia la suerte que corra la libertad en otras partes», y, por consiguiente, «debemos comprometemos absolutamente en defensa de los derechos humanos.» La defensa de los derechos humanos en el mundo entero absorbió, en verdad, gran parte de las energías de Carter, pero la entrega a su defensa no fue, de hecho, «absoluta». Se dirigió contra la Unión Soviética y sus Estados satélites; hacia Cuba, Chile, Argentina y, dentro de ciertos límites hacia Sudáfrica. Por razones de prudencia o de futilidad, países «amigos» como Corea del Sur, las Filipinas, Indonesia, Brasil e Irán, en los que era notoria la violación sistemática de los derechos humanos y en los que la influencia estadounidense podría haber tenido algún efecto, escaparon al disgusto presidencial. Quizá la más moderada reflexión acerca de la defensa de los derechos humanos por parte del presidente sea la de que, aunque había firmado tratados que comprometían a los Estados Unidos a defender lo acordado en la Declaración Internacional sobre Derechos Humanos, el Acuerdo de las Naciones Unidas sobre Derechos Civiles y Políticos y el Acuerdo sobre Derechos Sociales y Económicos, no fue capaz de convencer al Senado de que ratificara ninguno de ellos.

Durante tres gobiernos, el centro de gravedad de la política estadounidense se había situado en el Medio Oriente. Como observó una publicación tan austera como The Annual Register (fundada por Edmund Burke en 1758) en su edición de 1977, «medidos en tiempo y energía, los profundos problemas del Medio Oriente resultaron ser la más grande preocupación para los Estados Unidos, pero una cantidad notable de consejos, exhortaciones, influencia e inspiración no alcanzaron un progreso apreciable». Como se vio después, esto no lo dijo, ni con mucho, todo.

Durante años, el Medio Oriente —término que designa a Egipto y a las naciones en gran parte árabes del Oriente hasta las fronteras de Pakistán— había sido un barril de pólvora, que de vez en cuando explotaba en conflictos religiosos, raciales, ideológicos y económicos. Tres veces había estallado la guerra entre Israel y sus vecinos árabes, en tanto que irredentistas palestinos, decididos a recuperar parte de la patria que habían perdido, llevaron a cabo una incesante guerra de guerrillas. Y como las naciones árabes, contando entre ellas a las de la ribera sur del Mediterráneo, tenían en su poder las que eran, con toda probabilidad, las más grandes reservas petroleras del mundo, casi todas las naciones industriales del globo tenían interés en su política y su economía.

En esta zona turbulenta, el gobierno de Carter consiguió su éxito más notable y padeció la denota más grave. El éxito, que aún no es decisivo, se alcanzó al componer las diferencias entre Israel y Egipto que amenazaban con convertirse en otra guerra a gran escala. La derrota consistió en la revolución que se produjo en Irán y la cual, luego de derrocar al aborrecido sha, dirigió toda la fuerza de su hostilidad contra los Estados Unidos, que eran los que habían puesto al sha en su trono y habían sido, durante mucho tiempo, su más firme amigo y partidario.

Después de la corta guerra de 1973, Israel había ocupado territorio egipcio en la península del Sinaí y se proponía establecer poblados permanentes y puestos militares en ella. Era una amenaza que Egipto no podía tolerar y cuya persistencia, por consiguiente, prometía la renovación de las hostilidades tan pronto como los Estados árabes tuvieran la fuerza suficiente para reanudar el ataque contra la nación que habían jurado destruir. Evidentemente, los Estados Unidos, responsables en gran medida de la creación de un Israel independiente, y que tienen la población judía más grande de cualquier país del mundo, no podía mantenerse al margen de esta crisis. Mediante una deslumbrante «diplomacia de lanzadera» entre El Cairo y Jerusalén, el secretario Kissinger había logrado convencer a los rivales de que por lo menos esperaran un poco. Cuando Cárter asumió el cargo, se estaba acabando el tiempo. Luego, con gesto teatral, el presidente Sadat de Egipto viajó por sorpresa a Jerusalén en noviembre de 1977. A principios de 1978, Cárter voló hacia Egipto para discutir con el presidente Sadat lo que podía hacerse para encontrar solución a lo que parecía ser un problema intratable, y allí, Anwar Sadat sostuvo el principio de que, a cambio de un reconocimiento formal, Israel debería devolver los territorios arrebatados a Egipto y reconocer los «legítimos derechos» de los palestinos a participar en las decisiones en torno a su futuro. Siguió a esto, algunos meses más tarde, la dramática invitación que se hizo al presidente Sadat y al primer ministro Begin de Israel para reunirse con Cárter en su retiro presidencial, el de Camp David, para realizar un esfuerzo final a fin de resolver el conflicto que amenazaba no sólo la vida de las dos naciones rivales, sino la paz del mundo. Al cabo de dos semanas de negociaciones intensivas, el 17 de septiembre de 1978, los tres líderes dieron a conocer una serie de acuerdos que encerraban una promesa de paz. Tuvieron que transcurrir otros seis meses antes de que las dos naciones estuvieran dispuestas a firmar el tratado real, acontecimiento que tuvo lugar el 26 de marzo en la Casa Blanca. Ninguna de las demás naciones árabes, sin embargo, se mostró dispuesta a aceptar esta solución, de manera que subsistió la incertidumbre sobre una paz permanente.

La revolución que se produjo en Irán, causada en parte por la política de los Estados Unidos, fue no obstante una sorpresa. Los Estados Unidos, en 1953, habían restaurado en su trono al sha de Irán; y después habían sido sus más fieles partidarios. Después de todo, dependíamos de Irán para conseguir petróleo y confiábamos en Irán y en la Arabia Saudita para contrapesar la influencia soviética en el Medio Oriente y, por consiguiente, nos hicimos de la vista gorda en lo tocante a la tiranía y las torturas que distinguieron al régimen del sha. Por otra parte, el sha dependía de los Estados Unidos para conseguir armamento, cuyo valor ascendía a cerca de 1 500 millones de dólares. Cuando una revolución popular, inspirada por un venerado guía religioso, el ayatola Jomeini, derribó al sha de su trono, éste se convirtió en un exiliado. Mientras estaba viviendo en México, el sha solicitó el ingreso a los Estados Unidos para recibir tratamiento para su cáncer. Aunque la embajada estadounidense en Teherán avisó que la admisión del sha en los Estados Unidos podría provocar represalias, el gobierno decidió hacer caso a las recomendaciones de estadistas republicanos como Henry Kissinger y David Rockefeller, y lo admitió.

Rápidamente hubo represalias. «Estudiantes» militantes iraníes —a quienes el nuevo gobierno de Irán dejó en libertad de actuar— ocuparon la embajada de los Estados Unidos y convirtieron en rehenes a unos 50 miembros de su personal. El presidente Cárter respondió congelando todos los activos iraníes en los Estados Unidos y expulsando a los diplomáticos iraníes, con lo que se rompieron las relaciones diplomáticas. Las Naciones Unidas condenaron los secuestros iraníes y la Corte Mundial los declaró ilegales. ¡Todo fue en vano! Los iraníes se mostraron cada vez más intransingentes y las condiciones que pusieron para la liberación de los rehenes —una disculpa estadounidense, la devolución de todas las riquezas del sha existentes en los Estados Unidos y la reanudación de las ventas de armas— fueron cada vez más duras. El presidente Cárter, que tenía urgencia de actuar, autorizó enviar una misión de rescate a principios de 1980. Esta falló tanto en su finalidad primordial como en la secundaria. No logró rescatar a los rehenes ni consiguió reavivar la menguante popularidad del presidente Cárter.

La revolución en Irán, con su amenaza a los suministros petroleros y a la estabilidad del Medio Oriente, creó temores tanto en la Unión Soviética como en los Estados Unidos. Era algo esperado. Irán tenía fronteras con Afganistán y Pakistán, ambos países islámicos, fronterizo el uno con China y colocado en el camino hacia la India el otro. La Unión Soviética desde hacía mucho tiempo se interesaba en los dos. La posibilidad de que un volátil anticomunismo islámico se propagara por este vasto territorio, o penetrara en las partes musulmanas de la Unión Soviética, era alarmante. A finales de 1979, la Unión Soviética reaccionó en forma de una invasión de Afganistán con el objeto de estabilizar una situación que se estaba saliendo de control rápidamente. Como los afganos se defendieron, en vez de someterse, el episodio cobró rápidamente el carácter de muestra del imperialismo y el terrorismo de los comunistas.

El presidente Cárter denunció la invasión por considerarla violación flagrante del derecho internacional y grave amenaza para la paz, por lo cual canceló la participación de los Estados Unidos en las olimpiadas que habrían de llevarse a cabo en Moscú. Según dijo, los sucesos «le habían quitado la venda de los ojos» y habían enfrentado a los Estados Unidos a la más grave amenaza a la paz mundial desde la segunda Guerra Mundial. En el Capitolio se mostraron ampliamente partidarios de este parecer; hasta liberales como los senadores Muskie y Church se sumaron al coro de denuncias en contra de aquel «canibalismo internacional». Las consecuencias fueron fatales. El gobierno de Cárter, que había realizado sinceros esfuerzos por mitigar los estragos de la Guerra Fría, se arrepentía ahora de su moderación, reanudaba la Guerra Fría y reavivaba la carrera armamentista.

La elección de 1980

A los gobiernos totalitarios no les preocupan las elecciones; sólo las revoluciones; los gobiernos parlamentarios, por lo general, pueden aplazar las elecciones hasta el momento en que les conviene hacerlas. Estos lujos no están al alcance del gobierno de los Estados Unidos. Las elecciones presidenciales de 1980 llegaron en el momento menos oportuno para el gobierno de Cárter. La inflación se había elevado a un 12%; el desempleo había alcanzado la cifra de más de seis millones; el presupuesto parecía encontrarse en déficit permanente; los precios del petróleo se habían ido a las nubes y amenazaban con seguir subiendo; la conducción de la política exterior rara vez resultaba eficaz y a menudo fue fútil, como lo comprobaba la continua cautividad de rehenes en Irán. Los críticos de dentro y de fuera del país se convencieron de que ya no se podía confiar en que los Estados Unidos persiguieran políticas claras o congruentes; y el propio Cárter no podía contar ni con el afecto ni con el respeto que había inspirado cuatro años antes.

La campaña de 1980 inició un año antes, y se arrastró por su tortuoso camino a través de las primarias, las convenciones y las encuestas contra el fondo de una catarata de discursos, todos los cuales tenían como destinatarios el prejuicio y los miedos y no el tratamiento de los problemas y la propuesta de soluciones.

Al haber caído el prestigio del presidente (según lo revelaban encuestas no siempre exactas) por debajo incluso del de Nixon después de Watergate, el senador Edward Kennedy pensó que había llegado el momento de hacerse cargo del liderato del Partido y de la nación. Las señales políticas era auspiciadoras; no sólo llevaba el senador Kennedy un apellido que conservaba cierta magia, sino que por sí mismo, durante tres periodos en el Senado, se había hecho de una envidiable reputación por su lucha en favor de un liberalismo inspirado en Roosevelt y John Kennedy. Era, además, orador elocuente y diestro político. Sin embargo, no había tomado suficientemente en cuenta dos factores que, finalmente, arruinarían su candidatura: el recuerdo de la tragedia de Chappaquiddick, que ahora habría de perseguirlo, y el temor público a su franco liberalismo, término que ahora, por primera vez en nuestra historia, se había vuelto peyorativo. El respaldo estatal a la legislación contra el aborto y en pro de la pena de muerte, la hostilidad estatal y municipal para la orden de transportar juntos en autobús a blancos y negros a sus escuelas, la reacción de los estados ante las leyes más esclarecidas, pero más costosas contra la contaminación y para la protección del ambiente, así como una amplia rebelión contra los impuestos, pusieron de dramático relieve la creciente animosidad en contra de las reformas «liberales» y del aumento de las regulaciones gubernamentales. Así pues, Kennedy, aun si se le perdonara lo de Chappaquiddick, tendría que nadar contra la corriente conservadora. En las elecciones primarias demócratas no tuvo éxito. El presidente Cárter sería el escogido por el Partido.

Las perspectivas de los republicanos parecían ser muy alentadoras y una docena de candidatos se mostró dispuesto a aprovecharlas: el ex gobernador Reagan de California, el ex gobernador John Connally de Texas, el antiguo congresista y director de la cía, George Bush, y Robert Dolé, candidato a la vicepresidencia en 1976, entre otros; mientras el ex presidente Ford se quedaba modestamente entre bambalinas esperando que lo llamaran. Al final, el nombramiento recayó en Ronald Wilson Reagan, que había sido locutor de deportes, actor y dos veces gobernador de California.

XXX. LOS AÑOS DE REAGAN-BUSH

La elección de Reagan

CRIADO EN pequeñas poblaciones de Illinois, Ronald Reagan, en su juventud, pareció ser un demócrata convencido: votó cuatro veces por Franklin D. Roosevelt y, para decirlo con sus propias palabras, «derramó lágrimas de sangre por las causas liberales». A finales de la década de 1940 empezó a inclinarse políticamente por la derecha y, a mediados de la década de 1950, mientras era presidente del Screen Actors Guild —el principal sindicato de actores de Hollywood— se había desplazado totalmente hacia la derecha, y luchaba contra el Gran Gobierno, los impuestos elevados y la invasión comunista en la sociedad estadounidense. A mediados de la década de 1960, un grupo de visionarios empresarios republicanos de California pizcaron —y empaquetaron— a Reagan para oponerse al gobernador demócrata en funciones. Fácilmente elegido para dos periodos gubernamentales, Reagan, en el desempeño de su cargo, resultó ser un político más pragmático de lo que su retórica permitía presumir.

Reagan no fue el único candidato que compitió con el presidente en funciones, Jimmy Cárter. Las etiquetas de «demócrata» y «republicano» no habían significado mayor cosa durante la elección de 1976. La perspectiva de otra elección vacía de significado entre los candidatos de los dos partidos principales alentó la participación de pequeños partidos y de candidatos independientes. De éstos, el único que obtuvo un número respetable de votos fue John Anderson, congresista republicano de Illinois, que se presentó como independiente. Reflexivo y elocuente, Anderson conquistó el apoyo de liberales, especialmente en el mundo académico y en el de los jóvenes. Ganó el 7% de la votación, lo suficiente para conseguir financiamiento público poselectoral, pero no lo bastante como para afectar en serio el resultado.

La campaña pasó a depender de las apreciaciones populares de los líderes. Aunque para la mayoría de los estadounidenses Cárter fue inteligente e íntegro, también pensaba que carecía de habilidad para comunicar sus ideas, o para guiar al Congreso o a la nación. En contraste, Reagan, el ex actor, era un comunicador maestro, y se sentía más cómodo rodeado de medios electrónicos que los candidatos anteriores. Era un hombre con un mensaje sencillo: el gobierno grande y el gasto desordenado eran malos; las reducciones de impuestos, lo militar, y los Estados Unidos de Norteamérica eran buenos. Reagan puso de relieve las fallas de Cárter en la economía, la crisis de los rehenes en Irán y la conservación del poderío militar de los Estados Unidos. Cárter le replicó acusando a Reagan de concebir soluciones simplistas a complejos problemas económicos e internos y advirtió a la nación de que sus tres objetivos principales —un considerable aumento del poderío militar, grandes reducciones de impuestos y un presupuesto equilibrado— eran recíprocamente incompatibles. Pero los estadounidenses estaban cansados de la complejidad y de las dudas y anhelaban soluciones fáciles. En una elección que dependió más de las personalidades que de las ideas, el dominio de las técnicas televisivas dio a Ronald Reagan una inapreciable ventaja.

De manera que, en 1980, igual que en 1976, los electores rechazaron al que ocupaba la presidencia, en favor de un hombre «de fuera» que parecía prometer el ejercicio de un liderato más dinámico. Sin embargo, en contraste con la disputa de 1976 —cuando Cárter derrotó por pequeño margen a Ford— el resultado de 1980 fue una victoria aplastante: sólo dos veces, desde la Guerra Civil, presidentes en funciones habían perdido una reelección por una votación popular más grande: Taft en 1912 y Hoover en 1932. Aunque la asistencia a las urnas fue la más baja desde 1948, pues sólo 53% de los electores acudió a votar, la victoria de Reagan fue impresionante. Aun si Cárter hubiera conquistado cada uno de los votos que se emitieron en favor de Anderson, Reagan habría ganado, pues obtuvo más de 300 votos electorales.

Ahora, también por primera vez en un cuarto de siglo, los republicanos, que conquistaron 12 cumies, controlaron el Senado. Cuatro de los seis liberales que habían sido los blancos principales de los conservadores salieron derrotados (los senadores George McGovern, de Dakota del Sur, Frank Church, de Idaho, Birch Bayh, de Indiana y John Culver, de Iowa), asombrosa victoria para el «nuevo conservacionismo». En la Cámara de Diputados, el movimiento hacia la derecha del electorado y los éxitos de Reagan les hicieron perder a los demócratas 33 asientos. Aunque estos últimos disfrutaran todavía de una mayoría técnica, la combinación de 192 republicanos y de más de 30 demócratas declaradamente conservadores, en su mayoría sureños, constituía un buen augurio para las proposiciones legislativas del nuevo presidente.

Aun cuando la elección de 1980 no demostrara un reordenamiento político fundamental, sí indicó la continuación de una tendencia conservadora muy difundida. Después de la derrota sufrida por Barry Goldwater en la elección presidencial de 1964, los conservadores consolidaron su control del Partido Republicano. En la década de 1970 el conservadurismo se volvió más respetable intelectualmente que lo que había sido durante más de 40 años gracias al crecimiento de pensadores y periódicos derechistas, e incluso de bufetes de abogados de interés público conservadores. Ronald Reagan fue elegido presidente en 1980 gracias a una coalición de «viejos conservadores» (republicanos proempresariales); de sureños, muchos de ellos perturbados todavía por los avances realizados en materia de los derechos civiles; de neoconservadores, antiguos liberales que habían roto con el Partido Demócrata por cuestiones de política exterior y de acción afirmativa; de «conservadores nuevos», hondamente preocupados por cuestiones sociales y morales como las del rezo en las escuelas y el aborto; y de la «derecha cristiana», encabezada por teleevangelistas de gran popularidad. La derecha religiosa registró a nuevos electores, movilizó al clero, recaudó dinero y le habló al pueblo a través de sus propias redes de televisión. Apoyándose en la Biblia para guiar su actividad política, dieron su apoyo al rezo voluntario en las escuelas públicas, a que se prestara ayuda federal para escuelas particulares «religiosas» y a que se eliminara la teoría de la evolución de los libros de texto. Aquello a lo que se oponían estaba tan cargado de significado como aquello que proponían: a la intervención federal para prevenir la discriminación sexual o racial en las escuelas particulares, al aborto, a los derechos de los homosexuales y, en algunos campos, a la Enmienda sobre Derechos Iguales. Con mucho, el más destacado de estos grupos fue el de la llamada Mayoría Moral, encabezada por el reverendo Jerry Falwell, la cual, durante las elecciones de 1984, afirmó que contaba con cinco millones de miembros.

Esta laxa coalición estaba unida por tres claros «antis» —anticomunismo, antiimpuestos y antigobiemo grande— y un «pro» —patriotismo—. Consiguieron la victoria sobre un Partido Demócrata cuyos cimientos habían quedado debilitados y que se había vinculado, cada vez más, a los gastos elevados y a los derechos civiles.

El gobierno de Reagan

Lo más valioso de lo que Ronald Reagan llevó a su presidencia fue su personalidad. Desde los tiempos de Eisenhower, ningún presidente había disfrutado de tal popularidad general; popularidad que habría de sobrevivir a las vicisitudes de dos periodos. La simplicidad, la afabilidad y el sentido del humor de Reagan le conquistaron un amplio afecto y el valor y la fibra que demostró poseer después de que le disparara en el pecho el 30 de marzo de 1981, John W. Hinckley, despertó la admiración por encima de los partidos. Caso casi único en la historia de la presidencia, Reagan concluyó su segundo periodo siendo casi tan popular, aunque no tan respetado, como lo había sido a principios del primero.

Reagan quizá haya padecido menos en la presidencia que cualquier otro que haya desempeñado el cargo, a excepción de Theodore Roosevelt. Incluso cuando se vio agobiado por problemas públicos al final de su segundo periodo, ni quienes lo rodeaban ni otros observadores descubrieron ni asomo de la «desdicha espléndida» en que había estado sumida la presidencia para tantos. Reagan era un hombre que se sentía cómodo consigo mismo y con su cargo; un hombre de optimismo infatigable y contagioso era contagioso. Su creencia en que «los Estados Unidos funcionan bien», no tenía nada de novedosa, pero la expresaba con tal convicción que resultó ser un tónico para quienes se sentían decepcionados por el desempeño de las instituciones estadounidenses desde 1964, o aquellos que estaban a disgusto por las complejidades de la vida moderna.

No obstante, el exterior cordial de Reagan, su confianza en sí mismo, su constante optimismo, su serenidad y una presidencia bien orquestada por su personal ocultaban muchas cosas. Como han revelado las memorias de sus ex ayudantes, la apariencia cordial de Reagan ocultaba el que sentía poco interés o preocupación por quienes lo rodeaban, con excepción de su esposa, Nancy. Había sido menos fácil ocultar que Reagan había sido el presidente menos dispuesto a trabajar empeñosamente que cualquier otro desde los tiempos de Coolidge. Cuando estaba en Washington, por lo general trabajaba únicamente de las nueve y media de la mañana a las cinco y media de la tarde, se tomaba las tardes de los miércoles y a menudo los viernes por la tarde se iba a Camp David, donde se pasaba largas horas viendo cine. Las lagunas que exhibió Reagan en sus conocimientos fueron extraordinarias. Confundió a Grover Cleveland, el presidente, con Grover Cleveland Alexander, el pitcher. No podía recordar los nombres de sus avudantes, de los secretarios del gabinete y de los jefes de Estado extranjeros. A veces se mostró incapaz de hablar coherentemente sin apuntador. Lo más grave es que a menudo carecía de información y de interés en los programas de su propio gobierno, a excepción de unos cuantos. Durante un tiempo, los líderes republicanos del Congreso que trataron de hablar con Reagan acerca de sistemas de armamentos, finalmente renunciaron y conversaron con sus ayudantes.

Aunque estas debilidades eran graves, poseyó algunas fuerzas compensadoras. Reagan era astuto políticamente y poseía una auténtica capacidad de apreciar el estado de ánimo de las personas. Aunque no estuviera dispuesto a agotarse trabajando en la presidencia, no obstante había pensado cuidadosamente en la manera de desempeñar el cargo, y su método de acción en general le dio buenos resultados. Ciertamente, la historia reciente de los fracasos de los presidentes «trabajoadictos» —Johnson, Nixon y Cárter— parece indicar que el mucho trabajo no lo es todo. Al concentrar sus energías sobre las tres o cuatro cosas que más deseaba realizar y no ceder, Reagan no disipó el impacto de sus esfuerzos, que ciertamente se dejó sentir en los campos en que su gobierno dejó una verdadera huella. Al no angustiarse ante la toma de graves decisiones —indudablemente, por lo menos a veces, porque no se daba cuenta de todas sus consecuencias— pudo decidir rápida y fácilmente, mientras se le presentaran opciones claras. Para él la presidencia era lo mismo que actuar desempeñando un papel, leyendo un guión, escrito por otros, y por eso dedicó la mayor parte de su energía y de su interés a estas actuaciones públicas, por lo común cuidadosamente montadas por su personal. En esto consistía su verdadera fuerza. Si parte de esto era cosa de patriotismo sensiblero, otra parte sirvió para convencer del valor de sus programas y sus opiniones. Además, dejando a un lado los talentos personales de Reagan, su gobierno contó con un personal formado por muchos que atacaron menos a los medios masivos de comunicación que lo que habían hecho anteriores miembros del personal de la Casa Blanca, y que por eso mismo los manipularon más eficazmente. Cada día se llevaba a cabo una reunión en la Casa Blanca para determinar el mensaje de una sola línea que el gobierno entregaría a la prensa. Esa línea y el tema al que se refería fueron lo que los voceros de la administración utilizarían ese día. Y funcionó.

El gobierno de Reagan se mostró tolerante para con la codicia anormal en el sector privado. En el sector público no supo combatir la corrupción. En lo referente a la venalidad, el gobierno de Reagan sólo encuentra rival en el gobierno de Harding, durante el siglo actual. A más de 100 miembros del gobierno se les acusó de infracciones criminales o éticas, y entre ellos figuraron varios de los hombres más próximos al presidente. El más grande escándalo en materia de adquisiciones de la historia de los Estados Unidos tuvo lugar en el Pentágono. En el Departamento de Desarrollo Urbano y de la Vivienda, el tráfico de influencias, los fraudes y las malversaciones estaban a la orden del día. El secretario Samuel R. Pierce, jefe de este Departamento, fue el primer miembro del gabinete que invocara la Quinta Enmienda ante un comité de investigaciones del Congreso desde los tiempos de Albert B. Fall, secretario del Interior durante la presidencia de Harding. Ni Reagan ni quienes lo rodeaban se mostraron dispuestos a esgrimir un gran palo contra quienes, habiendo sido nombrados políticamente, se pusieron a sacar beneficios de su cargo y de los programas que en realidad estaban tratando de eliminar. Aunque la honradez de Reagan jamás se puso en duda, su alejamiento de las actividades cotidianas del gobierno, su lealtad para sus amigotes, y una falta de sensibilidad ética toleraron los escándalos. De los tres hombres que se encargaron de los asuntos de la Casa Blanca durante el primer periodo, los dos que eran sus viejos asociados se metieron en graves problemas legales. (El tercero, Jim Baker, íntimo amigo de George Bush, era éticamente inmaculado.) A Michael Deaver se le encontró culpable de solicitar favores a contactos que tenía en el gobierno después de haber salido del mismo. Los tres años en que Ed Meese desempeñó el cargo de procurador general (cargo que desempeñó luego de pasar cuatro años en la Casa Blanca), se caracterizaron por las repetidas averiguaciones oficiales acerca de su conducta ética. El viceprocurador general y viceprocurador general auxiliar a cargo de la División de lo Criminal renunció en protesta contra la ética de Meese.

La política interna de Reagan

La meta suprema del presidente en el dominio de la política interior fue reducir la importancia del papel desempeñado por el gobierno federal, política tradicionalmente vinculada con el partido de Jefferson, pero no con el de Lincoln. A su parecer, el gobierno era el problema, no la solución. Las obligaciones fundamentamentales del gobierno federal, según las entendía Reagan, se limitaban a proporcionar una sólida defensa militar y una red de seguridad para impedir que se estrellaran los verdaderamente débiles y necesitados. Convencido de que la iniciativa individual habría de producir un resurgimiento económico en el sector privado, Reagan actuó en favor de la reducción de impuestos, los recortes en los gastos que no tuvieran relación con la defensa (a la vez que dio su apoyo para que se incrementaran grandemente los gastos en materia de defensa), la liquidación de las regulaciones administrativas gubernamentales y el fortalecimiento del papel desempeñado por los estados. Pero Reagan descubrió rápidamente que era imposible, simultáneamente, reducir impuestos, aumentar los gastos para la defensa y mantener equilibrado el presupuesto. Aunque de dientes para fuera hablara de equilibrar el presupuesto, esto jamás tuvo para su gobierno la misma urgencia que mantener reducidos los impuestos y elevados los gastos en defensa. Finalmente, el gobierno de Reagan incurrió en los déficit más grandes de la historia de los Estados Unidos.

La preocupación primordial del presidente Reagan fue avivar la economía, y disfrutó de tempranos éxitos en lo referente a conseguir la aprobación de su programa legislativo para lidiar con el problema. Consiguió un amplio apoyo bipartidista para la idea de que se debía «hacer algo» por una economía aparentemente sumida en un estado de crónica inflación elevada, altas tasas de interés y elevado desempleo, pero sin que hubiera mayor acuerdo acerca de lo que debía hacerse. El gobierno de Reagan supo aprovechar estos sentimientos para sus propios fines al hacer un uso innovador de procedimientos de «reconciliación» que tenían como fin fortalecer el papel desempeñado por el Congreso en lo relativo a los presupuestos. David A. Stockman, el director del Presupuesto de Reagan, fue el arquitecto de una estrategia que truncó y modernizó el proceso legislativo. Se hicieron recortes en decretos sobre autorización y asignación. Estos recortes, que afectaron a casi todos los programas interiores federales, fueron incluidos por los Comités del Presupuesto de la Cámara de Diputados y del Senado en un solo decreto sujeto a debate dentro de límites estrictos. En una sola votación —en pro o en contra del programa del presidente— cada Cámara aprobó una legislación que ordenaba la realización de recortes en todos los campos del gasto no destinado a la defensa: que dieron un total de 130 600 millones en reducciones para los años fiscales de 1981-1984.

Una vez que el gobierno de Reagan consiguió estas reducciones en los gastos, aprovechó el impulso para conseguir grandes reducciones de impuestos (aunque selectivas). A mediados del verano de 1981, Reagan pudo firmar un decreto que reducía en 25% los impuestos de las personas físicas, mejoraba los descuentos por depreciación de las empresas y proporcionaba incentivos a los ahorros personales. Parte de la explicación de los primeros éxitos legislativos del gobierno de Reagan está en que de los asuntos del presupuesto y legislativos se encargaron hombres que, a pesar de la retórica antigubernamental, generalmente se habían hecho de experiencia en Washington y más que fanáticos eran pragmáticos.

Al reducirse los ingresos, el gobierno de Reagan solicitó y consiguió un aumento enorme en el presupuesto para la defensa, y al mismo tiempo recortó grandemente las partidas para la realización de los programas sociales. Todo esto pareció ser bastante natural en un periodo de creciente desilusión hacia el estado benefactor. La preocupación primaria dejaron de ser aquellos a quienes Benjamín Franklin había llamado los «olvidados» —los «mal alojados, mal vestidos, mal alimentados», y, podría haber añadido, los «enfermos»—. Esa preocupación principal era ahora la de la seguridad nacional, la cual curiosamente había dejado de significar seguridad social, como en tiempos de Franklin Delano Roosevelt, para significar seguridad militar. Los costos de la consecución de la «paz» se elevaron inexorablemente: ¡costaba más mantenerse en la paz en 1984 que lo que había costado una guerra mundial en 1944! En el ínterin, las partidas para vivienda, educación, conservación del ambiente y servicios sociales se redujeron. En efecto, más de 70000 millones de dólares anuales se transfirieron de los programas internos (aparte de la seguridad social y del Medicare) a los militares.

Cuando el presupuesto nacional ascendió a un billón de dólares, el déficit a 250 000 millones, el déficit en la balanza de comercio exterior a cerca de 60 000 millones de dólares al año y cuando los Estados Unidos se convirtieron en la más grande nación deudora, el Congreso se alarmó. Algunos comenzaron a ver con simpatía la proposición de Thomas Jefferson, quien dijo que ninguna generación tenía el derecho de comprometer a sus sucesoras, o de imponerles pesadas cargas, y que todas las deudas públicas deberían ser pagadas o redimidas cada 20 años. Cada nueva generación, entonces, podría empezar a partir de un borrón y cuenta nueva. El propio Reagan trató de conseguir una enmienda constitucional, que, simplemente, prohibiría la creación de un déficit, o el gasto deficitario; enmienda que, de haber sido acordada, probablemente habría tenido la fuerza de una de esas promesas de año nuevo. En vez de esto, el Congreso promulgó la Ley Gramm-Rudman-Hollings, que fijó límites al déficit federal durante cinco años y ordenaba recortes automáticos cuando se pasaran tales límites. De acuerdo con esta Ley, la mitad de los recortes se haría a programas internos, con la excepción de la seguridad social, y la otra mitad a los gastos militares. La Ley tenía tantas lagunas que resultó dudoso su valor para conseguir un presupuesto equilibrado.

En suma, Reagan alcanzó un éxito variado en materia de economía. Presidió una prolongada expansión económica en tiempos de paz. Entre 1981 y 1986 se crearon 13 millones de empleos nuevos, en tanto que la inflación se mantuvo baja, a un promedio de 3.3% anual. Se observó una elevación del 10.7% en los ingresos familiares reales entre 1982 y 1986. Sin embargo, el desempleo siguió siendo elevado y el crecimiento del producto interno real resultó difícil de alcanzar. El mercado accionario se mantuvo a la alza hasta agosto de 1987, cuando empezó a bajar. El 19 de octubre de 1987, el mercado perdió 508 puntos, y produjo una pérdida de más de 500 millones de dólares en el valor de mercado de las acciones de la Bolsa —22.6%, lo que constituyó el peor día en la historia de la Bolsa de Nueva York—. No obstante, el día en que Reagan abandonó la presidencia el promedio industrial Dow Jones estaba en 2235.36, en comparación con los 950.68 en que estaba el día en que asumió el cargo. Sin embargo, el gobierno de Bush heredó un mercado de bienes raíces plano, una disminución en las ventas de las tiendas de servicio y un mayor número de quiebras en el sector bancario, en tanto que los gobiernos estatales y municipales, a causa de la disminución de sus entradas por concepto de ingresos, tuvieron que efectuar recortes draconianos en los servicios públicos.

Reagan jamás tuvo mucho éxito para conseguir que los estados aceptaran la idea de asumir responsabilidades que desde hacía mucho tiempo el gobierno federal había abandonado. Alcanzó un éxito mayor en limitar las regulaciones gubernamentales. Durante el gobierno de Cárter se había iniciado el proceso de desregulación gubernamental, por el cual se había reducido el papel controlador del gobierno en los terrenos de las líneas aéreas, el transporte por carretera y los ferrocarriles. Sin embargo, el gobierno de Cárter se había mostrado dispuesto a regular con el fin de proteger la salud y la seguridad de los trabajadores, conservar la energía y preservar el ambiente. El gobierno de Reagan no lo quiso hacer. Para el gobierno de Reagan la desregulación significó no sólo mantener las manos del gobierno fuera de los campos de la economía, sino reducir presupuestos para que hubiera menos reguladores y para devolver al sector privado funciones gubernamentales. Esto alimentó una oleada de acciones codiciosas que hicieron recordar la era del capitalismo sin restricciones, llamada «dorada».

La falta de una vigorosa política antitrust durante los años del gobierno de Reagan permitió la realización de grandes fusiones entre corporaciones. Mientras Reagan fue presidente, se realizaron más de 25 000 tratos —fusiones entre empresas, incorporaciones de compañías y reestructuraciones de sectores económicos—, cuyo valor acumulado se calculó en dos billones de dólares. Compañías tabacaleras, empresas dedicadas a los medios de comunicación y compañías petroleras fueron adquiridas a precios cada vez más altos. El volumen de compras «apalancadas» se elevó desde 3 100 millones de dólares hasta 67 400 millones de dólares al año entre 1981 y 1988. En 1984, la Standard Oil Company de California adquirió la Gulf Oil por 13 460 millones de dólares. En 1987, la Chrysler compró la American Motors Corporation. En 1985, R. J. Reynolds había comprado la Nabisco Brand Inc. por 4 900 millones de dólares. Unos meses antes de que Reagan dejara la presidencia, la Kohlberg Kravis Roberts Company, empresa de inversiones, compró la R. J. Nabisco por 25 000 millones de dólares, lo que constituyó en ese momento la transacción más grande en materia de corporaciones de toda la historia de las finanzas. Las ganancias nominales fueron inmediatas y a menudo enormes. Aunque se argumentara que estos tratos harían más eficientes a las compañías y con ellos se obtendrían productos más fuertes, el apalancamiento dejó a las empresas de los Estados Unidos con deudas mucho más grandes y menos capital propio; se compraron grandes corporaciones y luego se desmantelaron para pagar los intereses de las deudas contraídas para adquirir el precio. Los gastos de las corporaciones en investigación y desarrollo se redujeron realmente en un 5.5% en la década de 1980 y tal vez se perjudicó la capacidad general de competencia de los Estados Unidos.

La desregulación de la industria de los préstamos y ahorros resultó ser uno de los más grandes desastres financieros de la historia de los Estados Unidos. Se autorizó a las instituciones de préstamos y ahorros una facultad de inversión más grande que la que tenían incluso los bancos y se les permitió realizar inversiones especulativas de elevado riesgo y realizar préstamos de elevado riesgo también. La pésima administración y la corrupción fueron su resultado, mientras los reguladores del gobierno y el Congreso se dedicaban a mirar para otro lado. Finalmente, centenares de instituciones dedicadas a los préstamos y ahorros estuvieron en peligro de bancarrota y tuvo que emplearse dinero del gobierno para evitar que los ahorradores inocentes sufrieran un desastre financiero. Para el rescate de la American Savings and Loan Association, con sede en California, en el año de 1988, por ejemplo, la Federal Home Loan Board otorgó 2 100 millones de dólares en asistencia, a cambio de un 30% en la propiedad del banco, que se vendió al grupo Robert M. Bass. Unas 500 instituciones habían caído en bancarrota a finales de 1988. Ante los ojos de un gobierno elegido para evitar el despilfarro gubernamental, se produjo un escándalo a causa de la renuencia a regular, cuyo costo para el contribuyente se ha calculado en un billón de dólares.

La elección de 1984 y el segundo periodo de Reagan

El rasgo más notable de la campaña presidencial de 1984 fue su resultado esperado. La popularidad de Reagan era elevada. La economía parecía ser fuerte. Una década después de la guerra de Vietnam, el pueblo estadunidense sentía una renovada confianza en sí mismo. El candidato demócrata, el anterior vicepresidente Walter Móndale, era un hombre concienzudo, experimentado, decidido y honorable. Sin embargo, no se distinguía como orador y no podía compararse con Reagan en la pantalla de televisión. Además, la honradez con que insistió en que el creciente déficit nacional requeriría inevitablemente aumentar los impuestos lo hicieron parecer «profeta de la calamidad».

Aunque la competencia entre Reagan y Móndale no encerró muchas sorpresas, la campaña fue interesante históricamente por dos conceptos: el primer afroestadounidense que se presentó con algo de peso a competir por la presidencia, Jesse Jackson, fue un personaje carismático, aunque provocó más hostilidad que agrado entre la mayoría de los electores. A pesar de que no pudo formar una «coalición del arco iris» de todas las razas, sí consiguió atraer el voto de los negros, en el Norte y en el Sur. Tal y como Jackson representó el poder creciente de los negros en la política, Geraldine Ferrare, la compañera de equipo de Móndale y la primera mujer en figurar como precandidato de un gran partido político, representó la creciente participación de la mujer en el gobierno y en la política de las altas esferas. Ferrare, elegida para el Congreso de Nueva York durante tres periodos, generó un interés considerable, pero no votos.

El resultado de la elección de 1984 jamás estuvo en tela de juicio. Reagan, pero no el Partido Republicano, alcanzó una victoria aplastante. La votación del Colegio Electoral fue de 525 contra 13 para Móndale. Aunque la discrepancia en el voto popular no fue de ninguna manera tan grande, sí fue decisiva; alrededor de 52 millones votaron por Reagan, y sólo 36 millones por Móndale. El voto sureño, que ya no era tradicionalmente demócrata, se inclinó de nuevo por Reagan, lo mismo que también una parte considerable de los votos de los trabajadores organizados. Sin embargo, todavía no se había producido un realineamiento del electorado. Los demócratas incluso ganaron dos cúrales más en el Senado, siguieron controlando la Cámara de Diputados y más de la mitad de las legislaturas de los estados, aparte de tener en sus manos más de dos tercios de las gubematuras estatales.

Por tercera vez desde 1964, un presidente que había sido reelecto por abrumadora mayoría habría de verse, poco tiempo después, casi incapaz de gobernar. En el caso de Reagan, el control del Senado por los demócratas, el derrumbe del mercado de valores en 1987 y el escándalo Irán-contras, que apenas redujo su popularidad personal en el pueblo de los Estados Unidos —pero le hizo verse ineficaz en Washington— dio lugar a un expediente interior desprovisto casi totalmente de realizaciones en su segundo periodo. Podría decirse que una vez que el gobierno de Reagan hubo realizado aquello para lo cual había sido elegido —revivir la economía de la nación y restaurar el sentimiento de seguridad militar del país— la gente perdió interés en lo que pudiera hacer Reagan. Cualesquiera que puedan haber sido las razones, durante su segundo periodo Reagan no consiguió la confirmación de dos de los que había elegido para formar parte de la Suprema Corte, Robert H. Bork y Douglas H. Ginsburg. Sus proposiciones para realizar enmiendas constitucionales a fin de hacer obligatorio un presupuesto equilibrado y para proporcionarle al presidente un veto «línea por línea» no pasaron del Congreso. Con dos únicas excepciones, la legislación más importante aprobada por el Congreso durante el periodo de Reagan fue puesta en vigor a pesar de su veto (como fueron la Ley sobre Aire Limpio, con un presupuesto de 18 000 millones de dólares de 1988, y la Ley sobre Carreteras y Tránsito Masivo de 1988), provocó su oposición (por ejemplo, a la legislación que exigía a los dueños avisar con 60 días de anticipación del cierre de instalaciones), o fue producto de años de esfuerzo legislativo que no puede considerarse como mérito suyo (la Ley para la Reforma de la Inmigración de 1986).

Dos excepciones fueron la Ley Gramm-Rudman-Hollings y la Ley para la Reforma Impositiva de 1986. En esta última se abandonó el concepto de un impuesto progresivo sobre la renta, a la vez que eliminó muchas exenciones para la gente acomodada. La Ley para la Reforma Impositiva redujo 14 categorías impositivas, que ascendían hasta el 50%, a dos (15% y 28%). Eximió del pago de impuestos a muchos estadounidenses de bajos ingresos, eliminó toda una variedad de reducciones y «santuarios» fiscales y redujo grandemente el impuesto sobre la renta que pagaban las corporaciones, pero sujetó a éstas al pago de un impuesto mínimo y eliminó los beneficios que recibían las corporaciones por concepto de créditos fiscales y depreciación.

El aumento del carácter conservador del Poder Judicial

Si el gobierno de Reagan, en su segundo periodo, produjo pocos hitos legislativos, sí pudo continuar lo que quizá resulte ser su realización más duradera: la reconstitución del Poder Judicial federal. Ningún gobierno, desde los tiempos de Franklin Roosevelt, supo combinar una conciencia tan grande del poder de los tribunales federales con un conocimiento tan seguro de cómo sacar provecho de tal poder.

Aunque en aquel tiempo se creyó que Richard Nixon había modificado grandemente la forma de la Suprema Corte en virtud de los cuatro nombramientos que hizo entre 1969 y 1971, de hecho la Corte Burger aceptó las iniciativas principales de la Corte Warren (derechos civiles, ampliación de los derechos contenidos en la Primera Enmienda), amplió algunas con cautela (como en lo relativo al transporte escolar) y se retrajo respecto de otras (especialmente en el campo de la justicia de lo criminal). La Corte Burger no vaciló en esgrimir el Poder Judicial y penetró —a veces atrevidamente, a veces con cautela— en campos nuevos, como los del aborto, la acción afirmativa, la discriminación sexual y los derechos de quienes recibían asistencia pública y de los presos.

En ocho años, el gobierno de Reagan nombró a más de la mitad de los jueces del Poder Judicial inferior y el Departamento de Justicia puso más cuidado que cualquier otro gobierno de reciente memoria en examinar a los aspirantes a cargos dentro del Judicial, a los que sujetó a entrevistas que duraron un día entero, y cruzó la línea tradicional de prioridad al solicitar de los aspirantes al cargo la expresión de sus opiniones en lo relativo a determinadas cuestiones jurídicas.

Sus críticos alegaron que el gobierno de Reagan había impuesto una prueba ideológica en la selección de jueces federales. Sin embargo, era prerrogativa del presidente perseguir sus fines de política jurídica a través de la selección judicial; fue algo que se hizo de manera sistemática y efectiva. Se nombró a jueces que se oponían al activismo judicial de la Corte Warren-Burger, al uso del transporte escolar obligatorio, a la acción afirmativa, al tallo en materia de rezo en las escuelas y, lo más importante de todo, que se oponían al fallo de 1973, por el que se reconoció el derecho a decidir abortar, en el caso de Roe vs. Wade. En total, aunque hubo pocos nombramientos que tuvieran algo más que ideología para hacerlos recomendables, la calidad de los mismos fue alta, especialmente en los tribunales de apelación.

Es muy probable que cuando los nombramientos que hizo George Bush para la Suprema Corte se sumen a los de Ronald Reagan, se vea que estos dos presidentes han modificado la forma del derecho constitucional tan profundamente como lo hicieron los cinco nombramientos efectuados por Grover Cleveland y Benjamín Harrison entre 1888 y 1893, los cuales durante más de dos generaciones dejaron el sello del capitalismo sin restricciones sobre la jurisprudencia constitucional.

Cuando Reagan asumió su cargo, la Suprema Corte estaba constituida por un cuarteto de supervivientes de la época de Warren: William J. Brennan, Jr., Potter Stewart, Bvron R. White y Thurgood Marshall. Los nombrados por Richard Nixon —jefe de la Suprema Corte Warren E. Burger, Harry A. Blackmun, Lewis F. Powell, Jr., y William H. Rehnquist— permanecieron todos en la Corte. El noveno juez, John Paúl Stevens, había sido nombrado por Gerald Ford. Brennan, Marshall, Blackmun y Stevens generalmente votaron juntos en favor de las libertades civiles. Steward, White y Powell no eran tan fáciles de clasificar, pues constituían el centro pragmático de la Corte. Burger, que no era ni abogado de las libertades civiles ni activista judicial de la escuela de Warren, no apartó a la Corte de las principales iniciativas de la Corte Warren y, a veces, como en el caso de Roe vs. Wade, les sumó otras más. Rehnquist, a la vez inteligente y agradable, se pasó largos años disintiendo a solas (o con Burger), tratando de establecer una filosofía del derecho distinta de la de la Corte Warren: estatista en materia de libertades civiles, más afecta a proteger los poderes de los estados en cuestiones de federalismo, y, por muchos conceptos, innegablemente activista. Sólo en el campo de la justicia en materia de lo criminal la Corte Burger, hacia las fechas en que Reagan asumió la presidencia, se había apartado firmemente de la jurisprudencia de su predecesor.

El primer nombramiento de Reagan tuvo como objeto ocupar la vacante dejada por el retiro de Potter Stewart. Su elección de Sandra Day O’Connor tuvo un valor histórico, ya que fue la primera mujer que ocupó un asiento en la Suprema Corte. O’Connor resultó ser una jurista independiente, más sensible para con los poderes de los estados que la mayoría de sus colegas y capaz de formular sus propias ideas hacia los temas por demás controvertidos del aborto y de la acción afirmativa.

La influencia de Reagan sobre la Suprema Corte se hizo mucho más patente en 1986, cuando —cinco años después de haber nombrado a O’Connor— designó a Rehnquist para suceder a Burger, y para ocupar el lugar de Rehnquist nombró a un hombre relativamente joven, inteligente, agradable y conservador, Antonin Scalia. Rehnquist pareció estar mejor dotado que Burger para guiar a la Suprema Corte —en la medida que puede ser guiada— en tanto que Scalia rápidamente dio muestras de ser una fuerza intelectual considerable. Aun entonces, sin embargo, el centro de gravedad no era muy distinto de lo que había sido en 1980: su fulcro era el juez Powell con aptitudes de estadista.

El retiro de Powell en 1987 le proporcionó a Reagan una clara oportunidad para cambiar la orientación de la Corte, y de esto resultó una de las grandes batallas de la historia constitucional de los Estados Unidos. Para suceder a Powell, Reagan nombró primero a Robert Bork, juez del tribunal estadounidense de apelaciones en el Circuito del Distrito de Columbia (al igual que Burger y Scalia) y antiguo profesor de la facultad de derecho de Yale. Bork, dotado innegablemente de gran capacidad intelectual, sostenía francas opiniones que expresaban una firme adhesión al texto de la Constitución y a las intenciones originales de quienes la forjaron, examinadas en prolongadas audiencias televisadas del Comité Judicial del Senado, que absorbieron la atención de la nación durante el año en que se conmemoró el bicentenario de la redacción de la Constitución. A Bork se opusieron enérgicamente grupos a quienes preocupaba el impacto que podría tener un juez, que había ingresado a formar parte de la Suprema Corte con una filosofía judicial tan completa sobre los fallos existentes en tomo al aborto, a la preservación del carácter privado de la vida y a los derechos civiles, y también se le opusieron sabios legistas partidarios de una mayor flexibilidad en la interpretación de la Constitución. El rechazo al nombramiento de Robert H. Bork en virtud de una votación de 58 a 42, pareció representar un consenso popular y legislativo en favor de la preservación de la jurisprudencia de la época Warren-Burger.

Reagan tuvo que retirar a su siguiente candidato, Douglas Ginsburg, porque surgieron dudas sobre su carácter. El hombre finalmente confirmado para ocupar el asiento de Powell, Anthony Kennedy, aunque no poseyera una filosofía del derecho tan bien desarrollada como la de Bork, pronto dio pruebas de alinearse junto a Rehnquist y Scalia, y como se le sumaran cada vez más Sandra Day O’Connor y Byron R. White, llegaron a formar una mayoría conservadora. En el espacio de cuatro años, George Bush tendría la oportunidad de reemplazar a William J. Brennan y Thurgood Marshall, con lo que aparentemente dio un giro definitivo al carácter de la Suprema Corte.

La política exterior de Reagan

En el campo de la política exterior, el gobierno de Reagan —al menos, durante sus primeros seis años— exhibió imágenes y símbolos más que realizaciones sólidas. La metáfora central fue la de los Juegos Olímpicos de 1984 efectuados en Los Ángeles, con una escenografía preparada en Hollywood, en la cual 100 000 personas ondearon banderas estadounidenses y gritaron «¡Somos el Número Uno!» Luego de la derrota en Vietnam y de la humillación en Irán, el pueblo estadounidense quería pruebas de que los Estados Unidos seguían siendo excepcionales. Reagan exaltó la idea de que los Estados Unidos eran una tierra especial, cuya historia y destino eran también especiales, las de «una ciudad sobre una colina». Los estadounidenses deberían considerarse como «el pueblo elegido de Dios». A su país se le debía entender como la «tierra prometida» y a su gobierno, como «la última gran esperanza en la tierra».

Reagan asumió su cargo jurando que los Estados Unidos conseguirían de nuevo el respeto tanto de adversarios como de aliados, que, según afirmó, los gobiernos anteriores habían perdido. Se proponía gastar dinero en defensa, hablar con voz recia, y lanzar a las fuerzas militares a la realización de empresas de escaso riesgo, cargadas de emoción, que darían satisfacción a las necesidades patrioteras nacionales sin conducir a conflictos prolongados en los que se pudiera desangrar el vigor de los Estados Unidos.

Si durante los años de Reagan los Estados Unidos se empeñaron en proyectar una imagen de fuerza mediante una retórica agresiva y un gran fortalecimiento militar, en realidad su política exterior estuvo caracterizada por debilitadores desacuerdos, que se hicieron públicos, entre los secretarios de Estado y de la Defensa, por un quebrantamiento del proceso de seguridad nacional dentro de la Casa Blanca y por una mala planeación y aun una más mala ejecución. No se produjo un solo acuerdo diplomático encabezado por los Estados Unidos durante los primeros seis años del gobierno de Reagan. Cierto es que hubo realizaciones en los dos últimos años, aunque no consistieran éstas en lo que los conservadores habían ansiado realizar desde el poder.

Durante su primer periodo, Reagan tuvo que enfrentarse al liderato fosilizado que había dominado el gobierno de la Unión Soviética desde la caída de Khrushchev en 1964. El propio Reagan veía a la Unión Soviética a la luz de la Guerra Fría. A su entender, el mundo estaba dividido entre dos grandes ideologías y grupos de poder, consagrado uno a la libertad, y el otro a la esclavitud. Los Estados Unidos representaban al primero, en tanto que la Unión Soviética, «el imperio del mal», representaba al segundo. Según Reagan, el comunismo soviético no sólo se había consagrado al esclavizamiento de los hombres sino que era ateo e inmoral. La Unión Soviética, a su entender, anhelaba aumentar incesantemente su poder; no podía confiarse en la palabra dada por ella; se burlaba del derecho internacional y de la dignidad humana; y confiaba únicamente en la fuerza. Para Reagan, la meta principal de los Estados Unidos en el campo internacional era combatir contra la expansión del poderío soviético en el mundo.

Esta visión del mundo tan simplista no podía ver con claridad las fuerzas del nacionalismo, especialmente en el Medio Oriente y en América Central; ignoraba cuáles eran las características públicas de determinados países; y fomentaba la polarización de las disputas locales y regionales. Fomentó una tendencia —expresada en la «doctrina Kirkpatrick», por el nombre de Jeane Kirkpatrick, embajadora de Reagan ante las Naciones Unidas— a tolerar abusos contra los derechos humanos cometidos por regímenes dictatoriales pero anticomunistas, a la vez que se protestaba vocingleramente contra los cometidos por regímenes izquierdistas.

Durante el primer periodo de Reagan, palabras como distensión, o liberalismo se convirtieron en términos peyorativos y el presidente se expresó con una áspera retórica en todo lo que tenía que ver con la Unión Soviética. Desde el punto de vista estadounidense, la realización de negociaciones significativas en torno al control de los armamentos —no necesariamente posibles, vistas desde el lado soviético— parecieron ser imposibles también, puesto que el presidente parecía estar convencido de que sólo alcanzando la superioridad militar podrían los Estados Unidos influir en el resultado de futuras conversaciones sobre control de armamentos. No obstante, la agresividad de Reagan fue moderada por la necesidad de atender a las preocupaciones económicas internas y a las presiones de sus aliados europeos menos simplistas. De tal modo, en abril de 1981, Reagan cedió ante la presión ejercida por los productores de trigo para que se levantara el embargo cerealero contra la Unión Soviética, embargo que Cárter había impuesto después de la invasión de Afganistán.

Sucesos ocurridos en la Unión Soviética llevarían de nuevo a los Estados Unidos a la mesa de negociaciones, y Reagan pudo afirmar con algo de razón que las políticas en materia de defensa y de relaciones exteriores de su primer periodo le habían dado a los Estados Unidos mucho más poder negociador. Cuando Mijail Gorbachov, que entonces tenía 54 años de edad, fue nombrado secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, en marzo de 1985, se vio obligado a tratar el problema del deterioro de la trama de la vida soviética, algo que sus predecesores enfermos y de edad avanzada no habían podido realizar por falta de imaginación y de energía. Para revitalizar a la sociedad soviética, Gorbachov propuso la «perestroika» (reestructuración de la economía) y la «glasnost» (la franca discusión de los problemas). Para lograr lo que se proponía, necesitaba reducir grandemente los gastos para la defensa, conseguir la estabilidad en materia de relaciones exteriores y atraer grandes inversiones del Occidente. A fin de alcanzar estas metas, Gorbachov se mostró dispuesto a hacer grandes concesiones en materia de acuerdos sobre armamentos, a poner fin a muchas de las actividades perturbadoras de los agentes soviéticos en el Tercer Mundo y a llevar a cabo la disolución del imperio soviético en la Europa oriental.

Lo primero que se apreció fue la reducción del papel desempeñado por la URSS en el Tercer Mundo, que cobró además un carácter más constructivo. Los soviéticos se retiraron de Afganistán y reconocieron que su intervención había sido un error. El cambio en las políticas soviéticas dio como fruto el retiro de las fuerzas cubanas enviadas a Angola, lo cual, aunado al retiro de las fuerzas sudafricanas de Namibia, condujo a la independencia de esta última. En el Medio Oriente, la URSS redujo sus ventas de armamento a Siria. Buscó un entendimiento con Israel y procuró asociarse a los Estados Unidos en los esfuerzos realizados para conseguir la paz. En Camboya, la nueva política soviética determinó el retiro de los vietnamitas.

En tal ambiente, las relaciones bilaterales entre las dos superpotencias mejoraron constantemente. Reagan y Gorbachov intercambiaron pareceres en cinco reuniones en la cumbre. La más productiva de éstas fue la tercera, en Washington, en diciembre de 1987. En ella, los dos hombres firmaron el Tratado sobre Fuerzas Nucleares Intermedias, que fue el primer acuerdo amplio sobre control de armamentos. Conforme al Tratado, los Estados Unidos destruirían 358 de sus misiles de alcance medio y de crucero, y la Unión Soviética, 573. Como un tipo de misil soviético que tenía que ser destruido era capaz de llevar tres cabezas nucleares, el número total de cabezas nucleares que los soviéticos convinieron en destruir fue aproximadamente cuatro veces mayor que el número de cabezas nucleares que tendrían que destruir los Estados Unidos. El fortalecimiento de las defensas estadounidenses durante el gobierno de Reagan —en particular, la iniciativa para la defensa estratégica, de Reagan; un sistema antinuclear basado en tecnologías muy refinadas y que tenía como objeto buscar y destruir todas las armas ofensivas que trataran de llegar al país, un sistema en cuyo funcionamiento pocos hombres del gobierno creían y que el Congreso no se mostraba muy dispuesto a pagar— pareció asustar a los soviéticos y los convenció para negociar en serio.

En la cuarta reunión cumbre Reagan-Gorbachov, efectuada en Moscú, los dos hombres caminaron juntos por la Plaza Roja. El líder soviético anotó la respuesta de Reagan a la pregunta de si todavía consideraba que la Unión Soviética era un «imperio del mal». Y, siguió diciendo Gorbachov, «dijo que no, y lo dijo dentro de los muros del Kremlin, junto al cañón del zar, en el corazón mismo del imperio del mal. Hemos tomado nota de eso. Como dijeron los antiguos griegos “todo fluye, todo cambia; todo está en un estado de flujo”». Mientras la Unión Soviética cambiaba, Reagan se aferraba a sus creencias. Al principio de su presidencia, Reagan parecía tener una fe simplista en el retroceso del comunismo y el inevitable avance arrollador de la democracia. Al final de su segundo periodo, por lo menos la primera parte de esta creencia se hizo realidad.

En otros campos, la política exterior de Reagan fue, en general, decepcionante. En el Medio Oriente, por ejemplo, Reagan no supo sacar provecho de los logros obtenidos por Jimmy Cárter, el cual, en Camp David, había desempeñado un papel decisivo en el fomento de la paz entre Israel y sus vecinos. El gobierno de Reagan siguió fiel a la política de sus cinco predecesores hacia el Medio Oriente —una firme decisión de garantizar la seguridad y la supervivencia de Israel; el apoyo a los dirigentes árabes moderados y la protección de los yacimientos petroleros del Golfo Pérsico ante los posibles ataques de la Unión Soviética— pero fue incapaz de dar una solución duradera al problema palestino, de limitar el terrorismo o de someter a control a los estados más belicosos del Medio Oriente.

Acciones militares

En 1982, decidido a crear una zona de amortiguamiento de unos 40 kilómetros de anchura entre Israel y los palestinos, el primer ministro de Israel, Menachem Begin, lanzó una invasión contra el sur del Líbano que finalmente prosiguió hasta llegar a las afueras de Beirut. Un enviado estadounidense especial negoció un acuerdo para el retiro gradual tanto de palestinos como de israelíes, pero desde un principio el acuerdo estuvo condenado al fracaso. Fuerzas sirias avanzaron desde el norte para ocupar Beirut; los palestinos se opusieron a toda medida que los expulsara de lo que consideraban que eran sus tierras ancestrales; y Líbano se sumió en el desorden civil, y vaciló al borde de la anarquía.

Al año siguiente, cuando parecía que la situación se iba a salir de cauce, el Congreso aprobó el envío de 1 200 infantes de marina para engrosar una fuerza internacional propaz en Beirut. En octubre de ese año, un camión cargado de bombas, conducido por un «mártir suicida» musulmán, chocó contra las frágiles barreras del cuartel de los estadounidenses y explotó, a consecuencia de lo cual murieron, mientras dormían, 241 infantes de marina. Dos meses más tarde, después del primer choque directo entre tuerzas estadounidenses y sirias, el fiel de la balanza se inclinó nuevamente en contra de una mayor participación militar de los Estados Unidos, y Reagan rápidamente tomó la decisión de «desplegar de nuevo» las fuerzas estadounidenses en barcos apostados frente a la costa. El presidente, acuciado por el Congreso, logró sacar hábilmente a los Estados Unidos del país desgarrado por la guerra. Como ha explicado Reagan en sus Memoirs, «El precio que tuvimos que pagar en Beirut fue tan grande, la tragedia ocurrida en el cuartel tan enorme y los problemas violentos del Líbano tan intratables, que no era posible mantener la política... sin revisarla con cuidado. Lo que podíamos hacer no era mucho y ninguna de las medidas era fácil de tomar.»

La manera en que el gobierno de Reagan se enfrentó al terrorismo fue más efectista que verdaderamente eficaz. El terrorismo ofrece muchos problemas, y no es el más fácil de ellos establecer a quién corresponde la culpa. ¿A quién se puede hacer responsable? ¿Cómo se puede descubrir a los criminales? ¿Cómo se les puede castigar? Aunque gran parte de la actividad terrorista ocurrió en el fraccionado Líbano, al parecer tres países en particular prestaban apoyo a grupos que allí y en otras partes se entregaban al terrorismo contra los estadounidenses: Siria, Irán y Libia. El gobierno de Reagan decidió olvidarse de la culpabilidad del primero, tratar de negociar con el segundo y castigar al tercero.

Después de que ataques terroristas simultáneos en los aeropuertos de Roma y de Viena, en diciembre de 1985, dieron muerte o hirieron a 110 víctimas, los Estados Unidos lanzaron un boicot económico contra Libia. Desconociendo las afirmaciones del coronel Kaddafi de que el golfo de Sidra estaba en aguas territoriales de Libia, en marzo de 1986 el presidente ordenó maniobras militares en el golfo, con lo que provocó una respuesta de Libia; ésta, a su vez, dio lugar a que los Estados Unidos atacaran las instalaciones de misiles de Libia y hundieran dos lanchas patrulleras libias. Un mes más tarde, después de que la explosión de una bomba en un club nocturno de la Alemania Occidental, frecuentado por personal militar estadounidense, fue vinculada con el régimen de Kaddafi, los Estados Unidos lanzaron un mortal ataque aéreo nocturno contra blancos en la capital de Libia y sus alrededores. El propósito de tales ataques, aseguró el gobierno, era hacer que resultara demasiado costoso el patrocinio del terrorismo. Sin embargo, aunque miles de ciudadanos, temerosos de represalias de los terroristas, cancelaron sus vacaciones en Europa y el Mediterráneo, las acciones del gobierno agradaron evidentemente al público en general, que se sintió orgulloso por la dureza y la eficacia de Reagan.

En Asia, donde habían tropezado presidentes desde McKinley hasta Franklin D. Roosevelt y Lyndon Johnson, y donde los Estados Unidos se habían visto envueltos en guerras por tierra, la política estadounidense durante los años de Reagan pisó suelo más firme. Sin duda, el final del aventurerismo soviético ayudó mucho, lo mismo que la suave actividad diplomática del Japón. Pero el anticomunismo de Reagan y la simpatía que sentía por Taiwán no le impidieron visitar, en 1984, la República Popular de China, con lo cual puso su propio sello de aprobación conservador a la normalización de relaciones con el régimen comunista, relación iniciada durante el gobierno de Nixon.

En las Filipinas, que mantenían desde muchos años atrás una relación especial con los Estados Unidos, y en las que estos últimos, durante muchos años, habían prestado su apoyo al autoritario —y corrupto— Ferdinand Marcos, el gobierno de Reagan hizo a un lado la doctrina Kirkpatrick y desempeñó un papel positivo para la restauración de la democracia. El asesinato del líder de la oposición, Benigno Aquino, al descender del avión en Manila luego de pasar varios años en el exilio en los Estados Unidos, dio nuevos bríos a la oposición al régimen de Marcos. Luego, Marcos se la jugó en una elección repentina que los medios de información de los Estados Unidos siguieron muy de cerca. La única manera de que Marcos venciera a la viuda de Aquino, Corazón Aquino, consistía en un gigantesco fraude. En ese momento crítico, los Estados Unidos no se olvidaron de su proclamado apoyo a la democracia. Antes bien, desempeñaron un papel importante para facilitar la abdicación de Marcos a principios de 1986. Después, apoyaron firmemente a Aquino, cuyo liderato bien intencionado pero débil inspiró cierto número de golpes de estado fallidos. En Corea del Sur también la política estadounidense logró facilitar la salida de un dictador y la trasferencia democrática del poder a un nuevo régimen que fue a la vez democrático y proestadounidense.

En su propio hemisferio, la política estadounidense fue menos congruente. Por una parte, los Estados Unidos facilitaron la transición a la democracia en Haití (donde era poco probable que perdurara) y la alentaron en Chile. Pero, en otras partes, retornaron a la política del «gran palo». La semana en que se produjo el atentado con bombas contra el cuartel de los infantes de marina en Beirut, los Estados Unidos encontraron un lugar en el que podían «sacar el pecho»: la diminuta isla caribeña de Grenada (con 113 000 habitantes), donde marxistas de la línea dura habían preparado un golpe de estado y derrocado (para asesinar después) a un marxista de la línea blanda, el primer ministro Maurice Bishop. A «petición» de la Organización de Estados Caribeños Orientales, con el objeto de restablecer la lev y el orden en Grenada, y en atención a la necesidad de «rescatar» a cerca de 1 000 estadounidenses que asistían a una escuela de medicina administrada por estadounidenses, 4 000 soldados estadounidenses desembarcaron en la isla. En el espacio de tres días, los Estados Unidos habían conseguido detener a los dirigentes del golpe y vencer la resistencia de un puñado de soldados y de alrededor de 700 trabajadores de la construcción cubanos armados. A mediados de diciembre, todos los soldados estadounidenses, a excepción de una pequeña fuerza para mantener la paz, habían sido evacuados y se callaron poco a poco las críticas y las preguntas sobre la legalidad de la intervención. El público estadounidense, que todavía se acordaba de las frustraciones de la guerra en Vietnam y de la crisis de los rehenes de Irán, se alegró del retorno al estilo de actuar de los Rugh Riders.

La política estadounidense en la América Central dio origen a graves diferencias de opinión con los Estados Unidos. Aun cuando el interés por América Central había descendido desde los tiempos del «gran palo» y de la «diplomacia del dólar» de los primeros años del siglo, aumentó notablemente después de 1979, cuando los sandinistas (por el nombre de Augusto Sandino, héroe nacional de la década de 1920 y antiguo enemigo de la intervención estadounidense) pusieron fin a la tiranía de 46 años de duración de la familia Somoza en Nicaragua. Ese mismo año, en El Salvador, jóvenes oficiales del ejército derrocaron a una dictadura conservadora. Renunciando a los usos más moderados del gobierno de Cárter, Reagan no tardó en hundirse profundamente en las luchas internas en ambos países con el objeto de contener lo que a su parecer era una oleada comunista.

En El Salvador, el gobierno moderado impuesto por el golpe militar cedió su lugar a una dictadura derechista. Pobres y desesperados, numerosos salvadoreños engrosaron las filas de las guerrillas izquierdistas. Al propagarse la lucha, el gobierno recurrió cada vez más a los «escuadrones de la muelle», que asesinaron a miles de opositores, lo mismo civiles que militares. Apegándose a la doctrina Kirkpatrick, el presidente se negó a retirar el apoyo a un gobierno tan firmemente «anticomunista». El Congreso, preocupado a la vez por cuestiones humanitarias y por el incremento de la intervención militar estadounidense, insistió finalmente en que se hicieran avances en materia de derechos humanos como condición para continuar prestando su ayuda. Aun cuando los combates persistieron, el espectro de soldados estadounidenses enviados a defender El Salvador en contra de las guerrillas comunistas se empezó a desvanecer al ser elegido, en 1984, José Napoleón Duarte, antiguo presidente y político moderado. Washington le envió a Duarte ayuda militar y alentó las reformas internas. Si, a consecuencia del entrenamiento y el asesoramiento de los Estados Unidos, se redujo el maltrato de civiles por parte del ejército salvadoreño, persistieron en cambio los problemas fundamentales de la sociedad salvadoreña: la pobreza, la desigualdad social y el autoritarismo. El apoyo al centro se redujo y, después de que Reagan se despidió de su cargo, un partido derechista conquistó la presidencia.

Los Estados Unidos en general y el gobierno de Reagan en particular se enredaron todavía más en Nicaragua. Aquí, los Estados Unidos no defendían a un gobierno en el poder, como en El Salvador, sino que trataban de derrocar al que parecía contar, en ese momento, con el apoyo popular. Alegando que los sandinistas eran simples peones de la URSS y de Cuba y que trataban de exportar la revolución (acusación lanzada contra los Estados Unidos en sus primeros años), así como que habían constituido un «santuario privilegiado para refugio de terroristas y subversivos a dos días de viaje en coche respecto de Harlingen, Texas», el presidente suspendió el programa de ayuda económica del gobierno de Cárter y autorizó que se prestara apoyo —a través de la cía— a los exiliados nicaragüenses que combatían a los sandinistas. Desde sus bases en Honduras y Costa Rica, estos «contras», como se les llamó, empezaron a depender de los Estados Unidos para obtener armas, suministros, dinero y asesoría militar. Muchos estadounidenses se negaron a aceptar el apoyo irrestricto del presidente a estos «luchadores por la libertad» nicaragüenses. Mientras que la censura, la mala administración y un supuesto maltrato a los indios mísquitos fueron mermando la simpatía por el propio régimen sandinista, los «contras», muchos de ellos antiguos seguidores de los Somoza, hicieron la guerra a civiles.

La supervivencia de los contras se convirtió en una finalidad sentimental, que finalmente se tradujo en una idea fija de Reagan y su gobierno. Reagan hizo resistencia a los esfuerzos realizados por dirigentes de Centro y Sudamérica para negociar un acuerdo, violó el derecho internacional al minar puertos nicaragüenses y persistentemente luchó contra los esfuerzos realizados por el Congreso para imponer límites a la ayuda estadounidense. A pesar de que el Congreso había prohibido a la cía, al Pentágono o a otros organismos dedicados a las «actividades de inteligencia» prestar ayuda a los contras, miembros del Consejo de Seguridad Nacional se dedicaron a buscar ayuda financiera y pertrechos para los contras. El intento de los asesores del Consejo de Seguridad Nacional, de saltarse esas barreras fue lo que precipitó la crisis que puso al descubierto la gran debilidad de Reagan, como presidente, y paralizó a su gobierno durante la mayor parte de sus dos últimos años en el cargo.

El asunto Irán-contras

Un acontecimiento político interno de importancia capital durante el segundo periodo de Reagan, el del caso Irán-contras, puso al descubierto la tremenda ignorancia del presidente, su falta de curiosidad para enterarse de lo que estaba ocurriendo en su gobierno, el hecho de que no llevara las riendas de sus subordinados, y su capacidad para desentenderse de la realidad que no le era grato ver. Proporcionó el testimonio de que algunos de sus subordinados, al menos, y quizá él mismo, no sentían mayores escrúpulos a quebrantar las leyes si con ello se alcanzaban los que, a su entender, eran fines patrióticos. Así también hizo ver que la política del gobierno contra el terrorismo era un tigre de papel.

El asunto Irán-contras fue consecuencia de dos cosas que Ronald Reagan se había tomado muy a pecho, la de la ayuda a los contras y la de la liberación de rehenes estadounidenses detenidos en el Medio Oriente. A pesar de su retórica de «sacar el pecho» y de sus ataques contra Libia, el gobierno de Reagan no había tenido más éxito que el de Cárter para conseguir la liberación de rehenes.

Tan afectado emocionalmente como su antecesor por las tragedias de las familias de los rehenes, Reagan, probablemente ya desde agosto de 1985, autorizó la venta de misiles antitanques fabricados en Estados Unidos a Irán por intermedio de Israel. Se dio la autorización a pesar de que la política declarada de los Estados Unidos era la de no tener tratos jamás con terroristas, a pesar de que los Estados Unidos ejercían presión sobre sus aliados para que no lo hicieran tampoco, y aun cuando los secretarios de Estado y de Defensa consideraban tal política como «perversa» y «tan absurda que ni valía la pena comentarla». De alguna manera, Reagan se convenció a sí mismo —y sólo a sí mismo— de que no estaba trocando armas por rehenes, sino antes bien reforzando la posición de las facciones más moderadas de Irán. La venta de los misiles row y de otros misiles antiaéreos Hawk produjo la liberación de tres rehenes estadounidenses, pero casi al mismo tiempo otros tres fueron capturados.

Irán, sin embargo, estaba pagando un precio tres veces superior al del mercado por las armas, de manera que, naturalmente, los mercaderes de armas que hacían las veces de intermediarios deseaban que continuaran las ventas y estaban dispuestos a invertir parte de sus ganancias para conseguir tal fin. Fueron estos ruines personajes los que convencieron al teniente coronel Oliver L. North, director auxiliar de asuntos políticos-militares en el Consejo de Seguridad Nacional, de que tales ganancias podrían utilizarse para pasar por alto la prohibición que había impuesto el Congreso a la prestación de ayuda estadounidense a los contras. North, en estrecha colaboración con el director de la cía, William Casey, había proporcionado ya a los contras información, asesoría militar y dinero por medio de países extranjeros y de particulares.

Las noticias de la parte que le tocaba a Irán en estas transacciones se publicaron por primera vez el 3 de noviembre de 1983. El intento de explicar las ventas de armas, por parte del presidente Reagan, fue desastroso. Una «investigación de hechos» a cargo del procurador general Ed Meese avanzó con lentitud suficiente y con el menor cuidado posible como para que North y su superior, el almirante John M. Poindexter, rompieran toda clase de documentos y pruebas escritas, o de registros telefónicos e informes. Sin embargo, Meese encontró un memorándum de Oliver North que vinculaba las ventas de armas a Irán con la ayuda a los contras.

El furor resultante ocupó las primeras páginas de los periódicos durante ocho meses. Poindexter renunció y North fue despedido, aun cuando el presidente lo llamo «héroe». La Comisión de tres personas nombrada por Reagan para examinar el caso, presidida por el antiguo senador John Tower y en la que figuraron también el antiguo secretario de Estado, Edmund Muskie, y el antiguo asesor en materia de seguridad nacional, Brent Scowcroft, tronó contra la manera de conducir los asuntos del presidente y contra el comportamiento de sus ayudantes en la Casa Blanca. Se despidió al jefe de personal de la Casa Blanca, Donald Reagan, y lo sustituyó el antiguo senador Howard H. Baker, Jr.

Doce semanas de audiencias televisadas revelaron los pormenores de operaciones encubiertas llevadas a cabo por personal del Consejo de Seguridad Nacional y de agentes extranjeros con poca o ninguna vigilancia por parte del presidente o de sus principales consejeros en materia de política exterior. North salió de las audiencias convertido en héroe para muchos —además de Reagan— y, por cierto, como alguien capaz de expresar, sin guión, cuáles eran las metas de la política exterior del gobierno mejor que el presidente. Toda posibilidad de enjuiciamiento del presidente —muy remota, de todos modos, a causa de la popularidad de Reagan— se desvaneció al morir el director de la cía, Casey, y al asumir Poindexter la responsabilidad por lo que se había hecho en lo tocante a Nicaragua. North y Poindexter fueron declarados culpables más tarde de la comisión de delitos, pero las condenas fueron anuladas al ser apelado el fallo.

Hay dos explicaciones esenciales de cómo ocurrieron estas cosas. La primera, la de la Comisión Tower, fue la de un presidente tan confuso, distraído, indiferente y distante que no controló de ninguna manera la puesta en práctica de políticas que eran importantes para él, en tanto que sus ayudantes no le sirvieron bien al tomar decisiones sin informarle. La otra, en favor de la cual aparecieron algunas pruebas durante los juicios de North y Poindexter, fue la de un presidente profundamente dedicado a actividades por las que podría llevársele a juicio, pero que se distanció (y otros lo distanciaron) de ellas lo suficiente como para «no mojarse». Sea como fuere, fue un desairado final para un gobierno que tan a menudo había hablado de fines nobles.

La elección de 1988

La elección presidencial de 1988 fue un triste ejemplo del proceso democrático contemporáneo, y fue la elección más negativa de los tiempos modernos. Varios de los demócratas más capaces —el gobernador de Nueva York, Mario Cuomo, y los senadores Bill Bradley y Sam Nunn— decidieron abstenerse de buscar la postulación de su Partido, desanimados quizá por la creciente duración de la campaña presidencial, sus costos, su superficialidad y la creciente agresividad exhibida por los medios de comunicación para investigar las vidas personales de los candidatos. Se produjeron pronto dos bajas a causa de esas investigaciones —la del antiguo senador por Colorado, Gary Hart, y la del senador por Delaware, Joseph Biden— por la comisión de pecadillos sexuales y de plagio, respectivamente. A los restantes siete candidatos se les puso el mote, algo atinado, de los «siete enanos». Al final, compitieron por la postulación el senador por Tennessee, Albert A. Gore, Jr., Jesse Jackson y el gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis. La fuerza de Gore estaba principalmente en el Sur. Jackson, candidato presidencial dos veces y líder de la «coalición del arco iris» fue capaz de movilizar a la comunidad negra y de atraer a cierto número de votantes blancos. Sin embargo, su retórica demagógica y su egolatría dividieron y debilitaron al Partido. En las primarias, Dukakis probó que contaba con un amplio apoyo fuera del Sur y esto le ganó la postulación. Como candidato a la vicepresidencia, Dukakis eligió a un patricio texano moderadamente conservador, el senador Lloyd Bentsen.

Terminó rápidamente lo que al principio se creyó que habría de ser una intensa competencia entre seis candidatos republicanos interesantes, entre los que figuraron el jefe de la minoría del Senado, Robert J. Dole, el antiguo secretario de Estado, Alexander M. Haig, Jr., el teleevangelista Marion G. (Pat) Robertson, y un capaz representante de Nueva York, Jack F. Kemp (antiguo jugador profesional de fútbol). Después de que Dole ganó en las reuniones para elegir candidato en Iowa, el vicepresidente George Bush ganó la elección primaria de Nueva Hampshire. La competencia concluyó el 8 de marzo, luego de que Bush ganara 16 de las 17 elecciones primarias. En la convención republicana de Nueva Orleáns, llevó a cabo una pasmosa elección de candidato a la vicepresidencia, que recayó en quien por dos veces había sido senador por Indiana y tenía 41 años de edad, Dan Quayle, el cual rápidamente dio pruebas de que, aun en medio de una fuerte competencia, bien podría ser el hombre menos capacitado de todos para desempeñar el cargo de vicepresidente.

Dukakis cobró una ventaja de 17 puntos en las encuestas después de la convención demócrata. Sin embargo, Bush se convirtió en un político en campaña inesperadamente agresivo, que describió a Dukakis como si fuese un liberal extremista, blando para con la delincuencia y poco firme en materia de defensa. Ejemplo perfecto del bajo nivel alcanzado por una campaña política en la que predominó la publicidad negativa, fue el que Dukakis se viera muy afectado por el caso de Willie Horton, negro asesino convicto que se había dado a la fuga después de salir de una cárcel de Massachusetts para disfrutar de un fin de semana, de acuerdo con lo establecido en un programa de licencias del estado. Dukakis nada tuvo que ver con la salida de Horton; el programa de licencias de salida había sido establecido por el anterior gobernador, un republicano. Característico de lo poco que tuvo que ver la campaña con los problemas que tendría que tratar el presidente siguiente, fue que mucha gente creyera que Dukakis había perdido sin remedio sus posibilidades de vencer por la débil respuesta que dio a la primera pregunta que se le formuló durante el segundo «debate» presidencial: «Si Kitty Dukakis fuera violada y asesinada, ¿se declararía usted en favor de una pena de muerte irrevocable para el asesino?»

Finalmente, Bush recibió el 53.4% de la votación popular y se llevó la victoria en 40 estados, al obtener 426 votos electorales contra los 112 de Dukakis. La asistencia a las urnas —del 50.1% de lás personas en edad de votar— fue la más baja desde 1924. Sin embargo, el 75% de quienes estaban registrados para votar emitieron su voto.

El Congreso siguió siendo demócrata. Ciertamente, por primera vez desde 1960, el Partido que había ganado la presidencia había perdido también terreno en el Congreso. Los demócratas ganaron una curul más en el Senado, siete más en la Cámara de Diputados v otra gubematura más. El hecho de haber sido elegido anteriormente y ejercer el cargo contó más que la afiliación al partido: 402 de los 408 diputados fueron reelectos. En las elecciones para el Congreso de 1990, 391 de los 406 diputados existentes consiguieron ser reelectos. Los demócratas sumaron otra curul más en el Senado en ese año, por lo que lo controlaron por 56 a 44, y a nueve más en la Cámara de Diputados, a la que controlaron por 267 a 167, con un independiente.

La elección de 1988 fue la quinta victoria para el Partido Republicano en las últimas seis elecciones presidenciales. Aunque ni Reagan ni Bush habían logrado modificar la lealtad política del electorado, cierto número de tendencias de largo plazo favorecieron a los republicanos. El Partido había echado sólidas raíces en el Sur, en los ocho estados del Oeste montañoso y entre los grupos religiosos fundamentalistas. Por su parte, los demócratas —el partido de Jefferson, Jackson, Wilson y Franklin D. Roosevelt— se habían vuelto apocados y carecían de pasión y de visión. El Partido se había debilitado por la pérdida de fuerza de los sindicatos, en tanto que la enorme deuda nacional en que se incurrió durante los años del gobierno de Reagan tenía que restringir grandemente la futura capacidad de los demócratas del Congreso para conquistar votos a través de la realización de nuevos y mejores programas sociales.

El gobierno de Bush

Por su extracción y su educación, George Herbert Walker Bush parecería representar a la vieja ala liberal del Partido Republicano. Nacido en la Nueva Inglaterra, hijo de un banquero que no era un senador enemigo de lo liberal, Bush creció en los suburbios de gente adinerada de la ciudad de Nueva York que están en el estado de Connecticut. Su educación fue de impecable sangre azul: Phillips Andover y Yale. Sin embargo, Bush no procuró abrirse camino en el mundo financiero de Nueva York, sino que se fue a Texas, en donde amasaría una fortuna como petrolero independiente.

Cuando Bush se dedicó a la política, lo hizo en calidad de republicano en Texas, que era un mundo mucho menos liberal que el de Connecticut. Bush se desempeñó durante dos periodos como diputado en el Congreso de los Estados Unidos antes de renunciar al cargo para competir —sin éxito— para el Senado. Luego ascendió rápidamente por una serie de importantes cargos en los que se desempeñó demasiado poco tiempo como para dejar una huella importante: embajador ante las Naciones Unidas, presidente del Comité Nacional Republicano, enviado a China y director de la cía. Competidor en la postulación para la presidencia dentro del Partido Republicano, en 1980, Bush se anotó algunos buenos tantos, como el de acusar a Reagan de practicar una economía «vudú», pero no pudo superar la popularidad de Reagan. Luego de un breve coqueteo con Gerald R. Ford como compañero en las elecciones, Reagan invitó a Bush a que se le uniera. Los dos hombres trabajaron juntos afablemente en la Casa Blanca durante ocho años. Por su parte, Reagan utilizó a Bush mejor de lo que la mayoría de los presidentes había sabido emplear a sus vicepresidentes. Bush, por su parte, nunca discrepó en público de Reagan, lo aconsejó en privado y utilizó la viceprcsidencia para convencer a la derecha republicana de la pureza de sus convicciones ideológicas.

George Bush aportó a la presidencia unos antecedentes políticos mucho más amplios que Ronald Reagan y un estilo de administración mucho más activista. Enérgico y vivaz, Bush exhibió la necesidad de hallarse constantemente en movimiento, especialmente durante sus vacaciones, y esto hizo que algunos se preguntaran cuán reflexivo podía ser. Aunque, por muchos conceptos, fuera un político y un estadista cauto, Bush hizo que algunos se alarmaran por sus demostraciones de cierto desmayo que al parecer se apoderaba de él periódicamente, por su aparente necesidad de hacer gala de machismo y por varios errores de juicio al elegir a hombres para el desempeño de altos cargos, ejemplificados no sólo por haber elegido a Quayle, sino también por el nombramiento del difunto John Tower como secretario de Defensa. El alcoholismo de Tower y su trabajo de consultoría con la industria militar después de haber salido del Senado, combinado con el partidismo de los demócratas, determinaron que el Senado lo rechazara, lo cual lo convirtió en la novena persona que en 200 años no había sido confirmada en su nombramiento para el gabinete.

El resto del gabinete de Bush no inquietó mayormente a nadie. Las personas a las que nombró estaban más vinculadas con el establishment del Este que lo que habían estado aquellos a quienes Reagan había nombrado para integrar su gabinete, y poseían además una mayor experiencia en Washington. Bush retuvo a tres miembros del último gabinete de Reagan, entre los que figuraron Nicholas F. Brady en la Tesorería, y Dick Thomburgh en Justicia. En el gabinete figuraron cuatro antiguos miembros del Congreso, entre los que cabe mencionar a Dick Cheney, nombrado para sustituir a Tower en la Defensa, y Jack F. Kemp, rival de Bush como candidato a la presidencia por los republicanos en 1988, a quien se le designó para el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. Un amigo personal íntimo de Bush, James A. Baker, III, que le había ahorrado a Reagan muchas penas mientras se desempeñó como jefe de su personal durante el primer periodo presidencial de este último, y que más tarde fue un capaz secretario del Tesoro, fue puesto a la cabeza del Departamento de Estado. Para los cargos más delicados en la Casa Blanca nombró a un hombre «de fuera» y a un hombre de «dentro»: el gobernador John Sununu, el voluntarioso antiguo gobernador de Nueva Hampshire, fue elegido para encabezar al personal de la Casa Blanca; Brent Scowcroft regresó al desempeño del cargo que se le había confiado en el gobierno de Gerald Ford, el de asesor para la seguridad nacional. Con algo de mala gana, Bush retuvo a William Webster, quien había hecho gala de energía e integridad para deshacer los enredos en que se habían envuelto el fbi y la cía, y lo nombró director de este último organismo.

Bush y los asuntos internos

Bush reconoció francamente que los asuntos internos le interesaban mucho menos que los exteriores. En sus primeros años de presidente, no hizo mayor cosa en materia legislativa. Antes bien, confió más en su veto o en la amenaza de un veto para evitar que leyes aprobadas por el Congreso demócrata se convirtieran en ley o para dar forma a la legislación que se estaba forjando. Bush utilizó el veto 21 veces en sus primeros dos años y se salió con la suya. Opuso su veto a decretos que habrían elevado el salario mínimo y ampliado los derechos al aborto; y lo utilizó también para impedir que se adoptaran leyes en materia de derechos civiles. Su veto al decreto sobre derechos civiles demostró que aunque Bush se había acercado mucho más que su predecesor a los negros del país, en caso de tener que elegir, daría su preferencia a los vínculos con la derecha. Finalmente, el Congreso aprobó (y el presidente firmó el 21 de noviembre de 1991) una ley más débil, la cual no obstante logró sobreponerse a una serie de fallos de la Suprema Corte que habían aumentado las dificultades para comprobar sus razones a quienes habían presentado una demanda por discriminación en el empleo. Mientras que la Corte Burger de la década de 1970, en general, había interpretado generosamente el Título VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964, que había prohibido la discriminación en el empleo, la Corte Rehnquist había hecho que fuera más difícil ganar en tales demandas. ¡La ley de 1991 parecía deshacer lo que la Suprema Corte había deshecho!

Curiosamente, por tratarse de un antiguo congresista y del hijo de un senador, que durante toda su vida había mantenido relaciones con la Colina del Capitolio, Bush tuvo poco que ver con la promulgación de leyes que le dieron a la segunda sesión del 101° Congreso derecho a que se le considerara como la más fecunda en muchos años. Entre sus realizaciones cabe contar la primera revisión amplia de las leyes que gobiernan la inmigración desde 1924. La nueva ley, aunque apuntara primordialmente a aumentar el número de europeos (que había descendido gravemente después de 1965) especialmente el de trabajadores calificados, incrementó en más de 35% el número de inmigrantes legales y determinó que fuera más difícil impedir la entrada de extranjeros a causa de su creencias políticas o sus preferencias sexuales.

El 101° Congreso también llevó a cabo la primera gran revisión de leves en materia de aire limpio efectuada en 13 años, legislación que se propuso atacar con mayor eficiencia los problemas de la lluvia ácida, de la amenaza a la capa de ozono y del cáncer producido por los contaminantes del aire. Después de 16 años de estancamiento en lo relativo a la contaminación por derrames petroleros, se promulgó una ley que multiplicó varias veces la responsabilidad de quienes derramaran petróleo, ordenó la fijación de normas más elevadas para los buques y barcazas petroleros y estableció la creación de un fondo para limpieza, que sería financiado con un impuesto sobre el petróleo crudo. Al concebir la Ley sobre Estadounidenses Incapacitados, el Congreso promulgó lo que probablemente fue la más comprensiva legislación sobre derechos civiles desde 1964. Esta Ley amplió, hasta abarcar a la mayoría de las empresas privadas, una ley de 1973 que había tenido validez tan sólo para el gobierno federal y para los patronos que recibían dinero federal. Prohibió la discriminación en el empleo contra personas que padecieran incapacidades, exigió que las empresas arreglaran «razonablemente» el lugar de trabajo para tales empleados y exigió que todos los edificios nuevos o renovados, así como los autobuses y carros de ferrocarril nuevos facilitaran el acceso a ellos a los inválidos. Se exigió a las compañías de telecomunicaciones proporcionar un servicio que permitiera a personas con problemas de habla y de oído comunicarse por teléfono.

El 101° Congreso promulgó también leyes sobre asistencia a los niños, aprobó 22 000 millones de dólares en créditos fiscales y donativos para padres que trabajaban, recortó los subsidios agrícolas y autorizó 2 000 millones de dólares para los programas de vivienda locales y estatales.

Bush confirió alta prioridad a dos campos de la política interior: el del problema de la drogadicción y el de las escuelas de la nación. En lo que respecta a la drogadicción, el gobierno se preocupó más por el cumplimiento de la ley que por la educación y el tratamiento, pero a mediados del primer periodo de Bush no había indicios de que los esfuerzos realizados hubieran logrado contener realmente el tráfico o el uso de drogas ilegales. Por lo que toca a la educación pública, Bush quiso pasar a la posteridad como el «presidente educador» y convocó a los gobernadores de la nación a una reunión «cumbre» en materia de educación en la ciudad de Charlottesville, en septiembre de 1989. Sin embargo, la educación pública había sido siempre del dominio de los gobiernos estatales y locales. Bush no se mostró dispuesto a meter al gobierno federal en nuevos programas de gastos para cambiar la situación. Los estudiantes estadounidenses siguieron quedándose a la zaga de los de otras naciones industrializadas en casi todos los campos del saber. Si las actividades de Bush, en el campo de la educación, orientadas a los medios masivos de comunicación, han sido cosa de simples relaciones públicas, o han constituido, antes bien, un uso deliberado del sermoneo para conseguir el apoyo público para sus reformas en los niveles estatal y local, hasta ahora no hay indicios de que se haya avanzado mayor cosa en materia de reforma.

El punto más bajo de sus dos primeros años se alcanzó cuando tuvo que renunciar a su vehemente compromiso de campaña de 1988, «Lean mis labios; no habrá nuevos impuestos.» El incumplimiento de esta promesa fue necesario a causa del empeoramiento de la economía y del déficit creciente. Finalmente, Bush y los demócratas del Congreso se pusieron de acuerdo en autorizar un paquete de 496 200 millones de dólares en aumentos de impuestos y recortes del presupuesto, pero Bush no logró una reducción al impuesto sobre ganancias de capital.

Por otra parte, al parecer los dos primeros nombramientos de Bush para la Suprema Corte confirmaron el cambio de dirección de la Suprema Corte que Reagan trató de conseguir con sus cuatro nombramientos. Después del retiro de William Brennan y Thurgood Marshall, pilares de la Corte Warren, Bush trató de eludir la controversia que estalló a causa de la designación de Robert Bork. Y lo hizo cuando escogió a David H. Souter para sustituir a Brennan. En Souter encontró a un jurista poco conocido —pero capaz— que, en su calidad de miembro de la Suprema Corte de Nueva Hampshire, había dictado sentencia en unos cuantos casos en materia de aborto y de derechos civiles, y al que por lo demás se le había dado poca publicidad. Al sustituir a Marshall, Bush quiso anular la oposición liberal mediante la designación de un negro de 43 años de edad, graduado en la Escuela de Derecho de Yale, de origen humilde, proveniente de Pinpoint, Georgia. La estrategia tuvo sólo un éxito parcial, ya que al nombramiento de Clarence Thomas, conservador político que se había desempeñado como jefe de la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, se opusieron la naacp y otros grupos promotores de los derechos civiles, y recibió sólo una aprobación «con reservas» por parte del Comité aba para la selección judicial. Aun cuando un comité judicial del Senado, dividido a partes iguales, había enviado el nombramiento al Senado sin recomendación, Thomas parecía tener asegurada la confirmación hasta que se lanzaron contra él acusaciones de acoso sexual. Un auditorio enorme contempló durante otros dos días más las audiencias en el comité del Senado ante el cual Thomas, su acusadora, la profesora Anita Hill de la Escuela de Derecho de la Universidad de Oklahoma, y otros más rindieron testimonio. Las audiencias no llegaron a ninguna conclusión y Thomas se logró colar, al ser confirmado por una votación de 52 a 48. Este episodio le hizo muy poco bien a Bush —que afirmó que Thomas era el mejor candidato posible— al Senado, a la Suprema Corte y al propio Thomas. No obstante, ahora pareció ser posible que una mayoría de la Corte —Rehnquist, Scalia, Thomas y White, a los que se sumarían uno o más de los más moderados jueces nombrados por Reagan-Bush (O’Connor, Kennedy y Souter)— apartaría marcadamente a la Corte de los precedentes establecidos por la Suprema Corte presidida por Warren-Burger en campos como los del aborto, la acción afirmativa, los derechos civiles y las relaciones Iglesia-Estado.

Cuando Bush se acercaba a la mitad de su periodo presidencial, tuvo que hacer frente a una recesión. El. enorme gasto gubernamental y los déficit presupuestarios, el impacto de las quiebras de los bancos de préstamos y ahorros, y la incapacidad de corregir las bajas de la productividad y los aumentos de las deudas de los consumidores hicieron que la inflexión económica descendente fuera inevitable al cabo de ocho años de expansión económica, la cual constituía un récord en tiempos de paz. El problema se agravó por la conquista de Kuwait por Irak, que provocó la elevación de los precios petroleros y el temor de los inversionistas a una inestabilidad internacional. Esto, a su vez, determinó una baja del 20% en la Bolsa de Valores durante los meses subsiguientes a la invasión de agosto de 1990. Que lo que estaba ocurriendo era una importante recesión fue puesto en evidencia por los indicadores económicos de 1990. La tasa de crecimiento correspondiente a 1990 (ajustada por la inflación) fue de aproximadamente 1%. El desempleo se elevó a 6.1%. Al elevarse el índice de precios al consumidor a más de 6%, los salarios reales, que habían venido bajando desde 1987, cayeron 3.5% en los primeros 10 meses de 1990. A finales de ese año, la construcción de casas había disminuido, lo mismo que los gastos en instalaciones y equipo. El Noreste y el Medio Oeste se vieron duramente afectados en particular. Los ingresos fiscales estatales y locales se redujeron en toda la nación y muchos gobiernos estatales y locales tuvieron que enfrentarse a graves problemas fiscales. A medida que los dirigentes políticos estatales y locales tuvieron que hacer frente a la necesidad de recortar gastos y de elevar ingresos para evitar las bancarrotas municipales y el desequilibrio en los presupuestos estatales, como podía esperarse, se hizo algo de teatro.

La política exterior de Bush

El primer año de la presidencia de Bush, el de 1989, fue uno de los más notables del siglo. Para citar a Jefferson, en nación tras nación, los hombres rompieron sus cadenas y adoptaron los «beneficios y la seguridad del autogobierno. Todos los ojos se abrieron a los derechos del hombre». En 1989, Europa se completó cuando la Unión Soviética aceptó el fin de su imperio en la Europa oriental. Un gobierno comunista tras otro se enfrentó a manifestaciones cuya magnitud fue creciendo. Las concesiones hechas por los gobiernos fueron demasiado escasas y llegaron demasiado tarde. Se llevaron a cabo elecciones libres, que en la mayoría de los países fueron ganadas por la oposición democrática. En Polonia los comunistas fueron repudiados en las urnas. En Hungría, un Congreso del Partido confesó sus «crímenes, errores y deficiencias ideológicas» y declaró que emularía a los partidos socialdemócratas de la Europa occidental. En Checoslovaquia llegó al poder el primer gobierno que, desde 1948, no estuvo dominado por los comunistas. El 29 de diciembre, un valiente autor teatral, Vaclav Havel, fue elegido presidente de Checoslovaquia. En Rumania, el gobierno, que había sido el más represor de los regímenes comunistas en la Europa oriental, fue derrocado y su dictador ejecutado. Sólo en Bulgaria —de entre todos los antiguos estados satélites europeos— el Partido Comunista quedó en el poder, pero aun allí el jefe del Partido fue depuesto. En la Alemania Oriental, luego de grandes manifestaciones en favor de la democracia y de la deposición del jefe del Partido y del Estado, la frontera con la Alemania Occidental y Berlín occidental fue abierta por primera vez en 28 años. Más de un millón y medio de alemanes orientales cruzaron la frontera ese fin de semana y el muro de Berlín fue derribado, no metafórica, sino realmente. Una vez que Gorbachov dejó de poner reparos a la participación de la Alemania unificada en la OTAN, la República Federal de Alemania (Alemania Occidental) aceptó la presencia de tropas soviéticas en la Alemania Oriental durante cuatro años, y luego también de que las fronteras polacas de la posguerra quedaron garantizadas, dejaron de existir obstáculos para la unificación. Ésta tuvo lugar formalmente el 3 de octubre de 1990. En este año, Mongolia y Albania se sumaron a la procesión. La gran excepción al final del dominio comunista la constituyó China, en donde manifestaciones encabezadas por estudiantes fueron severamente sofocadas en 1989.

Todo esto ocurrió bajo los ojos de Bush. Este último podría haber dicho, como antes de él lo hizo Lincoln, «no pretendo haber controlado los sucesos; antes bien, confieso francamente que los acontecimientos me han controlado a mí». Sin embargo, su cauta diplomacia no había obstruido el desenvolvimiento de estos sucesos, sino que probablemente contribuyó de manera importante a la calma internacional dentro de la cual ocurrieron estos tumultuosos acontecimientos nacionales.

Las relaciones entre los Estados Unidos y la Unión Soviética siguieron mejorando a medida que los soviéticos realizaron reducciones unilaterales en sus fuerzas armadas, retiraron tropas de sus antiguos satélites y las reorganizaron en posiciones defensivas. Hacia agosto de 1991, Bush se había reunido cuatro veces con Gorbachov siendo presidente: en Malta, en diciembre de 1989, en donde los dos personajes hablaron de una nueva era de cooperación, pero no firmaron acuerdos. En Washington, en junio de 1990, en donde los gobiernos convinieron hacer reducciones en el número de tropas apostadas en Europa y en armas convencionales, así como en poner fin inmediatamente a la producción de armas químicas; en Moscú, en julio de 1991, donde se firmó un tratado que habría de reducir las armas ofensivas estratégicas en aproximadamente 30%, en tres fases a lo largo de siete años. Las naciones se propusieron también montar la conferencia de paz en el Medio Oriente. Quizá la reunión más notable fue la que tuvo lugar brevemente en Helsinki, el 9 de septiembre de 1990. Su reunión simbolizó la cooperación entre estos antiguos adversarios para tratar lo de la invasión iraquí de Kuwait, que fue la primera crisis posterior a la Guerra Fría, o, para decirlo de otra manera, la primera crisis de lo que empezaba a llamarse «el nuevo orden mundial».

Nada olía a un «nuevo orden mundial» en la intervención estadounidense efectuada en Panamá el 20 de diciembre de 1989. El pretexto fue el de velar por la seguridad de los estadounidenses que vivían y trabajaban en Panamá. El verdadero propósito era sacar del poder al hombre fuerte de Panamá, Manuel Antonio Noriega, y llevarlo a los Estados Unidos para ser juzgado, acusado de introducir drogas en este país. Noriega era, por cierto, un autócrata venal al que los gobiernos de Reagan y de Bush no habían podido someter utilizando sanciones económicas. Fue sustituido por un gobierno democrático encabezado por Guillermo Endara, el candidato que al parecer había ganado la más reciente elección presidencial en Panamá. No obstante, fue un caso más de la vieja diplomacia de las cañoneras, y la decimotercera intervención de los Estados Unidos en los asuntos de Panamá en el siglo XX. Se utilizaron 20 000 soldados estadounidenses. Murieron 23 soldados y tres civiles estadounidenses, en tanto que perdieron la vida aproximadamente unos 500 panameños. Es curioso que Noriega hubiera figurado en las nóminas de la cía durante años, incluso durante el periodo en que Bush había sido su director. La intervención fue bien aceptada, en general, por los panameños, aunque el entusiasmo menguó cuando la ayuda prometida por los Estados Unidos para la reconstrucción de su economía se aplazó.

La invasión y conquista de Kuwait por parte de Irak, el 2 de agosto de 1990, dio ocasión a la más grande concentración de poderío militar estadounidense desde la guerra de Vietnam y mostró una imagen desconcertante del presidente. Por una parte, con destreza considerable reunió una coalición militar internacional y presidió la formulación de un plan de batalla bien concebido. Por otra parte, jamás explicó de manera convincente que fuera necesaria tan imponente empresa militar. Hubo momentos en que las ganas que tenía de ajustarle las cuentas a Saddam Hussein, el dictador de Irak, parecieron ser una venganza personal que en su mente pudo más que los valores de mantener una estrecha cooperación con la Unión Soviética y de actuar a través de las Naciones Unidas, las cuales, por primera vez en sus 46 años de historia, operaban tal y como lo habían deseado quienes las forjaron.

Saddam Hussein, incluso para ser un dictador del Medio Oriente, era audaz y despiadado. Así también, los Estados Unidos habían proporcionado a Irak información vía satélite, helicópteros y protección naval durante sus ocho años de guerra contra Irán. Por otra parte, el intento de suprimir la soberanía de Kuwait (Irak declaró que se anexaba Kuwait tres días después de la invasión) era virtualmente único en las relaciones internacionales desde finales de la segunda Guerra Mundial.

La invasión planteó inmediatamente grandes problemas a corto y a largo plazo. En el plazo corto, el principal productor de petróleo del mundo parecía quedar amenazado por la invasión. En el plazo largo, Irak, que ya controlaba el 20% del petróleo mundial, parecía estar en capacidad de amenazar a los demás Estados del Medio Oriente con su ejército de un millón de hombres y sus armas químicas. El presidente Bush calificó la conducta de Irak de «descarada agresión» y aseveró que el único resultado que se podía aceptar era el de la completa retirada iraquí de Kuwait, y se comprometió a ayudar a las fuerzas sauditas a defender su independencia. En el término de una semana, se desplegaron tropas estadounidenses en la Arabia Saudita, y a esta operación se le llamó «Escudo del desierto». Hacia el 4 de septiembre, se encontraban ya 100000 soldados estadounidenses en la Arabia Saudita y la región del Golfo Pérsico. Mientras tanto, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas había condenado la invasión iraquí y pedido amplias sanciones económicas contra Irak. Más tarde, resolvió conceder a las naciones el derecho de imponer un bloqueo y detener, abordar e inspeccionar barcos iraquíes. Bush formó una coalición de 27 naciones que proporcionaron tropas o fuerzas navales, y en la que figuraron la Unión Soviética y grandes Estados árabes como Siria y Egipto.

Hacia finales de octubre, se vio que al presidente no le satisfacía lo del embargo. Divisiones acorazadas de los Estados Unidos fueron trasladadas de Europa a la Arabia Saudita. Cheney, el secretario de Defensa, anunció que se enviarían otros 100 000 soldados para sumarse a los 210 000 soldados estadounidenses y los 200 000 soldados de los aliados que ya se encontraban en la zona.

El 29 de noviembre, acicateado por los Estados Unidos, el Consejo de Seguridad aprobó una resolución que autorizaba a utilizar la fuerza contra Irak si éste no se retiraba de Kuwait hacia el 15 de enero de 1991. Una reunión entre el secretario de Estado, Baker, y el ministro de Relaciones Exteriores de Irak, efectuada en Ginebra el 9 de enero, no encontró una solución diplomática. El 12, luego de un debate elocuente y a menudo conmovedor, el Congreso autorizó al presidente a hacer la guerra.

El 17 de enero, los Estados Unidos y sus aliados comenzaron su ofensiva. La operación Tormenta del Desierto fue, durante cinco semanas y media, un gigantesco ataque aéreo a consecuencia del cual la infraestructura de Irak quedó destruida luego de más de 100 000 ataques aéreos. Después, el 24 de febrero, los Estados Unidos y sus aliados iniciaron ataques por tierra en gran escala a lo largo de todo el frente para penetrar en Kuwait y el suroeste de Irak. La guerra por tierra duró solamente 100 horas. Las tuerzas de Hussein quedaron copadas. La retirada iraquí no tardó en convertirse en franca huida. El 2 de marzo, Irak aceptó todas las condiciones que le pusieron los aliados para un cese al fuego permanente, entre las que figuraron la renuncia a la anexión de Kuwait, la aceptación del pago por los daños de guerra y la devolución de todos los prisioneros de guerra.

Un poco más de 300 estadounidenses, miembros del personal de servicio, murieron desde el principio del despliege hasta el final del conflicto, y sólo la mitad de ellos en combate. Trecientos treinta y nueve fueron heridos en combate. Las bajas entre las demás tropas aliadas fueron igualmente ligeras en comparación con las que sufrió Irak —entre militares y civiles— aun cuando todavía carezcamos de cifras confiables en lo que respecta a los iraquíes. Más de 100 000 soldados iraquíes fueron hechos prisioneros. Kuwait fue liberado, pero Irak causó un enorme daño —deliberado, en gran parte— a sus campos petroleros. Se ha calculado en 59 000 millones de dólares el valor de los daños causados a las carreteras, puentes, instalaciones de energía eléctrica y sistemas de agua potable y de drenaje de Irak por los bombardeos aliados. Se ha calculado que la guerra costó a los Estados Unidos 45 000 millones de dólares. Saddam Hussein se mantuvo en el poder, y sofocó brutalménte los intentos de derrocamiento que hicieron los curdos y los chiítas iraquíes.

A mediados del periodo de gobierno de Bush, una calma sobrenatural se extendió sobre la mayoría de los estadounidenses. El malestar de la década de 1970 —causado por las diferencias en tomo a la guerra de Vietnam y la misión de los Estados Unidos en el mundo, por dudas acerca de su fuerza militar, por la elevada inflación y los altos precios de la energía y por las revelaciones de Watergate— parecía haber quedado en el remoto pasado. Ciertamente, los estadounidenses tenían muchos motivos de satisfacción. El comunismo había sido vencido, y había sido denunciado por los pueblos de la Europa oriental y de la propia Unión Soviética como algo tan malo como lo que habían afirmado sus críticos más inflexibles. Los Estados Unidos seguían siendo considerados, en el mundo entero, como un refugio para los oprimidos políticamente y como la tierra de las oportunidades. Ciertamente después de que se modificaron las cuotas de inmigración en 1964, asiáticos, africanos y sudamericanos buscaron sus riberas con las mismas aspiraciones con que habían llegado a ellas los europeos durante siglos. A pesar de alguna fragmentación, los Estados Unidos conservaban su capacidad de «americanizar» a los recién llegados; su movilidad social quedaba ejemplificada una vez más por los éxitos alcanzados por la ola de nuevos inmigrantes asiáticos de las décadas de 1970 y 1980.

Los Estados Unidos siguieron siendo uno de los países más abiertos, tolerantes y libres del mundo. En el espacio de una generación, se había avanzado a trancos extraordinarios hacia la igualdad entre los sexos, en tanto que la sociedad estadounidense había empezado a considerar la situación de los homosexuales y los problemas de los estadounidenses incapacitados.

Sin embargo, el pueblo de los Estados Unidos trató de quitar de su vista a los problemas sociales en la década de 1980, y dejó pasar la oportunidad de poner en orden su casa; de arreglar los déficit del presupuesto y de la balanza comercial, de corregir los crecientes riesgos del sistema bancario, y de controlar el poderío nuclear. Antes bien, la década de 1980 fue una era de consumos, de racionalización de la codicia a la que se consideró buena porque producía eficiencia, de los yuppies (jóvenes profesionistas que ascendían en la escala social) y de los buppies (profesionistas negros que ascendían en la escala social), de la ostentación de la riqueza y de la autopromoción sin paralelo.

A consecuencia de todo esto, los problemas de los Estados Unidos siguen siendo atemorizadores. Aun cuando, por primera vez, los negros están ejerciendo efectivamente un poder político y la clase media negra ha seguido en aumento, la mayoría de los estadounidenses negros no ha quedado incorporada a la corriente principal de la sociedad estadounidense. La inmigración ilegal sigue siendo enorme. No se ve que muchos de estos inmigrantes estén trepando por la escala económica. En partes del país, la xenofobia ha aparecido a consecuencia de la preocupación que causa que muchos de estos extranjeros se conviertan permanentemente en bilingües.

Grandes porciones de las ciudades de los Estados Unidos siguen siendo asoladas por la delincuencia y las drogas. Por vez primera en más de medio siglo, gran número de personas sin hogar ha empezado a utilizar parques, terminales de ferrocarriles y otros edificios públicos para encontrar abrigo. Se ha seguido pidiendo a las escuelas de los Estados Unidos que hagan cada vez más y al parecer han venido haciendo cada vez menos y con menos éxito. Miles de millones de dólares se han gastado en cuidados médicos y sin embargo virtualmente ningún estadounidense puede recibir atención médica, en caso de enfermedad grave, sin contar con un seguro, algo de lo que carecen muchos millones de personas, y relativamente poco se ha gastado en investigación para luchar contra el sida, el más grande azote, en el campo de la salud, de este siglo en el mundo occidental. Los puentes y carreteras de los Estados Unidos se encuentran en muy mal estado, y sin embargo, sólo una pequeña fracción del dinero necesario para su mantenimiento y restauración —calculado en una cantidad que oscila entre un billón y tres billones de dólares a lo largo de tres años— se está asignando para esta finalidad. Grandes problemas ambientales, que afectan al mundo entero, como el del calentamiento de la tierra y la amenaza a la capa de ozono, todavía no reciben atención en la altas esferas.

El sistema político estadounidense está caracterizado por un método para financiar campañas que tienta a los que pueden ser víctimas de la tentación, y un elevado número de quienes se dedican a la vida pública parecen estar expuestos a sufrir tentación. El nivel del discurso en la vida pública sigue bajando. Ya en la Era Progresista los hombres que se destacaban en la vida pública, por lo menos la mayoría de ellos aunque no todos, eran capaces de jugar con ideas, de formar oraciones con sintaxis correcta y de hablar con claridad y elocuencia. En 1912, en la competencia por la presidencia de la República participaron un politólogo y educador (Woodrow Wilson), un capaz historiador y naturalista (Theodore Roosevelt) y un buen jurista y excelente administrador (William Howard Taft). Las elecciones de ahora se caracterizan por las tarascadas y la publicidad negativa; los «debates presidenciales», por la recitación de carrerilla de declaraciones de 60 a 120 segundos, aprendidas de memoria, que no siempre guardan estrecha relación con el tema que se está tratando.

El que estos problemas sociales existan no constituye un elogio para el sistema económico estadounidense. Y el que muchos de ellos apenas llamen la atención del gobierno, si es que acaso la llaman, tampoco constituye algo honroso para el sistema político de los Estados Unidos. Que falte dinero al cabo de una década de prosperidad y después del final de la Guerra Fría no es nada que hable en favor de las preocupaciones y de las elecciones realizadas por los dirigentes y el pueblo de los Estados Unidos. Y sin embargo, durante más de 200 años el pueblo y el gobierno de los Estados Unidos han demostrado poseer tan notable capacidad de transformación que aún podríamos contemplar a los Estados Unidos, como lo hizo Jefferson en 1801, en su primer discurso de toma de posesión, como una «nación naciente, extendida sobre una tierra ancha y fructuosa, que recorre todos los mares con las ricas producciones de su industriosidad», y en la que el gobierno «hasta ahora nos ha mantenido libres y firmes».

LECTURAS RECOMENDADAS

Generales

Grandes obras colectivas

Boorstin, Daniel J., comp., The Chicago history of civilization.

Commager, H. S., y Richard B. Morris, comps., The new American nation, ca. 50 vols.

Hart, A. B., comp., The American Nation: a history, 28 vols.

Johnson, Allen y Dumas Malone, comps., The dictionary of American biography, 22 vols. y Allan Nevins, comps., The chronicles of America, 56 vols.

Levy, Leonard W., Kenneth Karst y Dennis Mahoney, comps., Encyclopedia of the American Constitution.

——, Library of America, ca. 100 vols. (sigue publicándose).

Skinner, Constance L., et al., comps., The rivers of America, ca. 50 vols.

Grandes obras personales

Beard, Charles y Mary, The rise of American civilization, 3 vols.

Boorstin, Daniel, J., The Americans, 3 vols.

Morison, Samuel E. y H. S. Commager, The growth of the American republic, 2 vols.

Morison, Samuel E., Oxford history of the American people.

Wills, Garry, Under God: religion and American politics.

Documentos y manuales

Commager, H. S., comp., Documents of American history.

, comp., Living ideas in America.

Foner, Eric S., y John W. Garraty, comps., Reader’s companion to American history.

Hart, A. B., American history told by contemporaries, 5 vols.

Morris, Richard B., comp., The encyclopedia of American history.

U.S. Department of Commerce, Historical statistics of the United States: from colonial times to 1970, 2 vols.

Wilson, Charles Reagan, et al., comps., Encyclopedia of Southern culture.

Obras importantes sobre aspectos especiales

Ahlstrom, S. E., A religious history of the American people.

Allen, Harry C., Great Britain and the United States: a history of Anglo-American relations, 1783-1952.

Bailey, T. A., Diplomatic history of the American people.

Barnouw, Erik, Tube of plenty: the evolution of American television.

Bemis, Samuel F., Diplomatic history of the United States.

Brooks, Van Wyck, Makers and finders: a history of the writer in America, 5 vols.

Bruchey, Stuart, Enterprise.

Commons, John R., et al., History of labor in the United States, 4 vols. Curtí, Merle, Growth of American thought.

Daniels, Roger, Coming to America.

Davidson, Marshall, Life in America, 2 vols.

Evans, Sara N., Born for liberty: a history of women in America.

Franklin, John Hope, From slavery to freedom.

——, Race and history.

Friedman, Lawrence M., A history of American law.

Gabriel, Ralph, The course of American democratic thought.

Handlin, Oscar, Uprooted: great migrations that made the American people. Hansen, Marcus, The immigrant in American history.

Hoff, Joan, Law, gender, and injustice: a legal history of U. S. women.

Hofstadter, Richard, The American political tradition: and the men who made it.

——, Anti-intellectualism in American life.

——, The paranoid style in American politics.

Jennings, Francis, The invasion of America: Indians, colonialism, and the cant of conquest.

Josephy, Alvin M., Jr., The Indian heritage of America.

Kammen, Michael, A machine that would go of itself.

——, Mystic chords of memory.

Kelly, Alfred H., Winfred Harbison y Herman Belz, The American Constitution: its origins and development.

Kevles, Daniel, The physicists: the history of a scientific community in modern America.

Kohn, Hans, American nationalism.

LaFeber, Walter, The American age: a history of American foreign policy. Larkin, Oliver, Art and life in America.

Link, Arthur S., American Epoch: a history of the United States since the 1890’s.

McLaughlin, A. C., Constitucional history of the United States. Nevins, Allan, American social history as seen by British travelers. Parrington, V. L., Main currents of American thought, 3 vols. Pochmann, Henry, German culture in America.

Potter, David M., People of plenty: economic abundance and the American character.

Spiller, Robert E., et al., Literary history of the United States, 3 vols. Stokes, Anson Phelps, Church and state in America, 3 vols.

Sweet, W. W., Story of religions in America.

Swisher, Cari, American constitutional history.

Urofsky, Melvyn I., A march of liberty: a Constitutional of the United States.

Warren, Charles, The Supreme Court in United States history, 2 vols. White, G. Edward, The American judicial tradition.

Wittke, Cari, We who made America.

Wright, C. W., Economic history of the United States.

Revistas

American Heritage, publicada por Bruce Catton. Constitucion Magazine.

El periodo colonial

Generales

Andrews, Charles M., The colonial period in American history, 4 vols. Becker, Cari, Beginnings of the American People.

Boorstin, Daniel, J., The Americans: the colonial experience.

Brebner, John B., North Atlantic triangle.

Bridenbaugh, Cari, Cities in the wilderness. y Jessica Brindenbaugh, Rebels and gentlemen: Philadelphia in the age of Franklin.

Nettles, C. P., Roots of American civilization.

Parkman, Francis, France and England in North America, especialmente los capítulos «Pioneers of New France»; «Jesuits in Canada»; «La Salle and the discovery of the Great West»; «A half century of conflict»; «Montcalm and Wolfe».

Rossiter, Clinton, Seedtime of the republic.

Savelle, Max, Seeds of liberty.

Simmons, R. C., The American colonies.

Descubrimiento y exploración

Bakeless, John, The eyes of discovery.

Brebner, John B., Explorers of North America.

De Voto, Bernard, The Course of empire.

Josephy, Alvin M., Jr., comp., America in 1492.

Lorant, Stefan, The New World.

Mirsky, Jeannette, The Westward crossings.

Morison, S. E., The European discovery of America: The great explorers.

Radin, Paul, The story of the American indian.

Rowse, A. L., The expansion of Elizabethan England.

White, Richard, The middle ground.

Obras especiales

Adams, James Truslow, Founding of New England.

Andrews, Charles M., Colonial Folkways.

Bailyn, Bernard, The origins of American politics.

——, The peopling of British North America.

——, Voyagers to the West.

Bolton, Herbert E., The rim of christendom.

——, The Spanish borderlands.

Bonomi, Patricia E., Under the cope of heaven: religion, society, and politics in Colonial America.

Cronon, William, Changes in the land.

Jones, Howard Mumford, O strange New World: American culture, the formative years.

Hofstadter, Richard, America at 1750: a social portrait.

McLoughlin, William S., New England dissent, 2 vols.

Miller, Perry, The New England mind, 2 vols.

——, Errand into the wilderness.

Morgan, Edmund S., American Slavery/American freedom: the ordeal of Colonial Virginia.

Morison, Samuel E., Builders of the Bay Colony.

——, The puritan pronaos.

Perkins, Edward, The economy of colonial America.

Tyler, Moses Coit, History of American literature, 1607-1765, 2 vols. Ulrich, Laurel Thacher, Good wives.

Wertenbaker, T. J., The first Americans.

——, The founding of American civilization, 4 vols.

Wright, Louis, The Atlantic civilization.

Biografías

Fisher, S. G., The true William Penn.

Miller, Perry, Jonathan Edwards.

——, Roger Williams.

Morison, Samuel E., Admiral of the Ocean sea, 2 vols.

Murdock, Kenneth, Increase Mather.

Silverman, Kenneth, Cotton Mather.

Van Doren, Cari, Benjamín Franklin.

Wright, Esmond, Franklin of Philadelphia.

La Revolución de Independencia y la forja de la Constitución

Generales: Revolución

Alden, John, The American Revolution.

Channing, Edward, History of the United States, vol. III.

Commager, Henry Steele, y Richard B. Morris, comps., The spirit of seventy-six: The American Revolution as told by participants.

Jensen, Merrill, The founding of a nation.

Lecky, W. E. H„ The American Revolution.

Middlekauff, Robert, The glorious cause.

Miller, John C., Origins of the American Revolution.

——, Triumph of freedom, 1775-1783.

Morris, Richard B., The peacemakers.

Namier, Lewis, Structure of politics at the accession of George III.

Nevins, Allan, American states during and after the Revolution.

Trevelyan, George O., The American Revolution, 6 vols.

Aspectos especiales de la Revolución de Independencia

Allen, Gardner, Naval history of the American Revolution.

Bailyn, Bernard, Faces of Revolution.

——, The ideological origins of the American Revolution.

Becker, Cari, The Declaration of Independence.

Calhoon, Robert McC., The loyalists in revolutionary America. Commager, Henry Steele, The empire of reason.

Higginbotham, Don, The War of Independence.

Jameson, John F., American Revolution considered as a social movement. Kaplan, Sidney, The black presence in the era of the American Revolution. Kerber, Linda K., Women of the republic.

Kraus, Michael, The Atlantic civilization.

Maier, Pauline G., From resistance to Revolution.

——, The old revolutionaries.

Morris, Richard B., The American Revolution considered.

Palmer, R. R., The age of the democratic revolution, 2 vols.

Reid, John Phillip, Constitutional history of the American Revolution, 4 vols.

Royster, Charles, A revolutionary people at war.

Tyler, Moses Coit, Literary history of the American Revolution, 2 vols. Wills, Garry, Inventing America: Jefferson’s Declaration of Independence.

La Confederación y la Constitución

Adams, James Truslow, New England in the republic.

Beard, Charles, A., Economic interpretation of the Constitution.

Bernstein, Richard B., con Kym S. Rice, Are we to be a nation? The making of the Constitution.

Conley, Patrick y John P. Kaminski, comps., The Constitution and the states.

——, The Bill of Rights and the States.

Farrand, Max, Fathers of the Constitution.

Fiske, John, The critical period in American history.

Jensen, Merrill, The new nation.

——, The Articles of Confederation.

Kenyon, Cecelia, comp., The antifederalists.

McDonald, Forrest, We the people: the economic origins of the Constitution.

——, E pluribus unum: the United States, 1776-1790.

——, Novus ordo seclorum: the intellectual origins of the Constitution.

McLaughlin, A. C., Confederation and Constitution.

——, Foundations of American constitutionalism.

McMaster, John B., History of the people of the United States, vol. I. Morris, Richard B., The forging of the Union, 1781-1789.

Onuf, Peter S., Origins of the federal republic.

——, Statehood and Union.

Rakove, Jack N., The beginnings of national politics.

Rossiter, Clinton L., 1787: The grand convention.

Storing, Herbert, What the anti-federalists were for.

Van Doren, Cari, The great rehearsal.

Warren, Charles, The making of the Constitution.

Wood, Gordon S., The creation of the American republic, 1776-1789. ——, The radicalism of the American Revolution.

Biografías

Akers, Charles, Abigail Adams.

Allen, Herbert S., John Hancock: Patriot in purple.

Bailyn, Bernard, The ordeal of Thomas Hutchinson.

Beveridge, Albert J., John Marshall, 4 vols.

Bowen, Catherine D., John Adams.

Brant, Irving, James Madison, 6 vols.

Chinard, Gilbert, Honest John Adams.

Cunliffe, Marcus, George Washington: man and monument.

Cunningham, Noble E., In pursuit of reason: the life of Thomas Jefferson.

Flexner, James T., The traitor and the spy.

Forbes, Esther, Paul Revere and the world he lived in.

Freeman, Douglas S., George Washington, 6 vols.

Goodman, Nathan, Benjamín Rush.

Haraszti, Zoltán, John Adams and the prophets of progress.

Hawke, David Freeman, Revolutionary Gadfly: Benjamín Rush.

——, Paine.

Jellison, Charles, Ethan Allen.

Kamisnki, John F., George Clinton.

Ketcham, Ralph, James Madison.

Lomask, Milton, Aaron Burr, 2 vols.

Malone, Dumas, Jefferson and his times, 6 vols.

Mayer, Henry, A son of thunder: Patrick Henry and the American republic.

McDonald, Forrest, Alexander Hamilton.

Miller, John C., Alexander Hamilton.

Mitchell, Broadus, Alexander Hamilton, 2 vols.

Morison, Samuel E., John Paul Jones.

Morris, Richard B., John Jay, the nation, and the court.

——, Seven who shaped our destiny.

——, Witness at the creation.

Peterson, Merrill D., Thomas Jefferson and the new nation.

Rakove, Jack N., James Madison and the creation of the American republic.

Shaw, Peter, The character of John Adams.

Smith, Page, John Adams, 2 vols.

Van Doren, Cari, Benjamin Franklin.

Los primeros años de la República

Generales

Adams, Henry, History of the... administrations of Jefferson and Madison, 9 vols.; 2 vols. editados por Herbert Agar.

Bemis, Samuel Flagg, Jay’s treaty: Pinckney’s treaty.

Boorstin, Daniel J., The americans: the colonial experience.

Cunningham, Noble E., Jr., The process of goverment under Jefferson. Dangerfield, George, The era of good feelings.

——, Awakening of American nationalism.

Flexner, James, Doctors on horseback.

——, Steamboats come true.

Hammond, Bray, Banks and politics in America.

Harlow, Alvin, Old towpaths.

Hofstadter, Richard, The idea of a party system.

Hulbert, A. B., Paths of inland commerce.

Livermore, Shaw, The twilight of federalism.

McMaster, John B., History of the people of the United States, 8 vols.

Miller, John C., The Federalist era, 1789-1801.

Morison, Samuel E., Maritime history of Massachusetts.

Nve, Russel B., Cultural life of the new nation.

Pessen, Edward, Jacksonian America.

Schlesinger, Arthur M., Jr., The age of Jackson.

Sellers, Charles, The market revolution: Jacksonian America, 1815-1848.

Smelser, Marshall, The democratic republic, 1801-1817.

Tucker, Glenn, Poltroons and patriots, 2 vols.

White Leonard D., The Federalists.

——, The Jeffersonians.

——, The Jacksonians.

Young, James S., The Washington community.

Biografías

Adams, Henry, Albert Gallatin.

Ammon, Harry, James Monroe.

Bemis, Samuel F., John Quincy Adams, 2 vols.

Beveridge, Albert J., John Marshall, 4 vols.

Brant, Irving, James Madison, 6 vols.

James, Marquis, Andrew Jackson, 2 vols.

Malone, Dumas, Jefferson and his time, 6 vols.

McCoy, Drew R., The last of the fathers: James Madison and the republican legacy.

Mirsky, Jeannette, y Allan Nevins, The world of Eli Whitney.

Newmyer, R. Kent, Supreme Court Justice Joseph Story.

Peterson, Merrill D., The great triumvirate.

Remini, Robert, V., The life of Andrew Jackson.

——, Henry Clay.

Walters, Raymond, Albert Gallatin.

El periodo medio: de Jackson a Lincoln

Generales

McMaster, John B., The history of the people of the United States, vols. IV-VII.

Nevins, Allan, Ordeal of the Union, 2 vols.

——, Emergence of Lincoln, 2 vols.

Potter, David M. (completada por Don E. Febrenbacher), The impending crisis, 1848-1861.

Tocqueville, Alexis de, Democracy in America, edición de Phillips Bradley.

Turner, Frederick J., The United States, 1830-1850.

White, G. Edward, The Marshall Court and cultural change, 1815-1835.

Aspectos especiales

Adams, James Truslow, New England in the republic.

Brooks, Van Wyck, Flowering of the New England.

——, World of Whitman and Melville.

Bruce, Robert V., The launching of modern American science.

Clark, Arthur Hamilton, The clipper ship era.

Eaton, Clement, Growth of Southern civilization, 1790-1860.

Ellis, Richard E., The Union at risk.

Fehrenbacher, Don E., The Dred Scott case.

Foreman, Grant, Indians and pioneers.

Franklin, John Hope, The militant South.

Gates, Paul W., The farmer’s age: 1815-1860.

Genovese, Eugene, Roll, Jordan, Roll: the world the slaves made.

Hansen, Marcus, The Atlantic migration.

Jaffa, Harry, Crisis of the house divided: an interpretation of the Lincoln-Douglas debates.

Mathiessen, Francis O., American renaissance.

Miller, Perry, The Ufe of the mind in America.

Mumford, Lewis, Golden day.

——, Sticks and stones.

Parrington, V. L., The romantic revolution.

Stampp, Kenneth, The peculiar institution.

Taylor, George R., The transportation revolution: 1815-1860.

Tyler, Alice Felt, Freedom’s ferment.

White, Leonard D., The Jacksonians.

Biografías

Allen, Gay Wilson, Waldo Emerson.

Bemis, Samuel F., John Quincy Adams, 2 vols.

Coit, Margaret, John C. Calhoun.

Commager, H. S., Theodore Parker.

Fehrenbacher, Don E., Prelude to greatness: Lincoln in the 185O’s. , Lincoln in text and context.

Harding, Walter, Henry David Thoreau.

Johannsen, Robert, Stephen A. Douglas.

McFeely, William S., Frederick Douglass.

Nye, Russel B., George Bancroft.

Oates, Stephen B., To purge the land with blood: John Brown’s ferce rebellion.

——, With matice toward none: the life of Abraham Lincoln.

Remini, Robert V., Henry Clay.

Rogin, Michael P., Subversive genealogy: the politics and art of Herman Melville.

Van Deusen, Glyndon G., Henry Clay.

——, Horace Greeley.

Weaver, R. M., Herman Melville.

Wiltse, C. M., John C. Calhoun, 3 vols.

El movimiento hacia el Oeste

Exposiciones de carácter general

Billington, R. A., The Far Western frontier.

, y J. B. Hedges, Western expansion.

Briggs, N. E., Frontiers of the Northwest.

De Voto, Bemard, The course of empire.

——, The year of decision.

Dick, Everett, Vanguards of the frontier.

——, The sod-house frontier.

Hulbert, A. B., Soil: Its influence in American history.

Riegel, R. E., America moves West.

——, Story of the Western railroads.

Stegner, Wallace, Beyond the hundredth meridian.

Tumer, Frederick J., The frontier in American history.

Unruh, John, The plains across.

Webb, Walter Prescott, The great plains.

White, Richard, «Ist’s all your misfortune and none of my own»: A history of the American West.

Winther, Oscar, The great Northwest.

Exposiciones de carácter personal

Dana, Richard Henry, Two years before the mast. Garland, Hamlin, A son of the middle border. Gregg, Josiah, Commerce of the prairies, 2 vols. Irving, Washington, Astoria.

——, Captain Bonneville.

Langford, Nathaniel P., Vigilante days and ways.

Parkman, Francis., The Oregon Trail. Sandoz, Marie, Old Jules.

Taylor, Bayard, El Dorado.

Twain, Mark, Roughing it. , Life on the Mississippi.

Aspectos especiales del Oeste

Anderson, Neis, Desert saints.

Branch, E. D., The cowboy and his interpreters.

——, Hunting the Buffalo.

Caughey, John, Gold is the comerstone.

Cleland, R. G., The cattle on a thousand hills.

——, This reckless breed of men.

Dobie, J. Frank, Coronado’s children.

——, The longhorns.

Duffus, R. L., The Santa Fe Trail.

Ghent, W. J., The road to Oregon.

Horgan, Paul, The Rio Grande, 2 vols.

Hough, Emerson, The story of the cowboy.

Hulbert, A. B., Forty-niners.

Lavender, David S., Bent’s Fort.

Monaghan, Jay, The Overland Trail.

Osggod, Ernest S., Day of the cattlemen.

Reid, John Phillip, Law for the elephant: property and social behavior on the Overland Trail.

Quiett, G. C , Pay dirt: panorama of the gold rushes.

Webb, Walter P., The Texas rangers.

Biografías

Bakeless, John, Daniel Boone.

Barker, Eugene C., The life of Stephen F. Austin.

Brodie, Fawn M., No man knows my history: life of Joseph Smith. Gilbert, Bil, Westering man.

——, God gave us this country: Tekamthi and the first American Civil War.

James, Marquis, The raven: life of Sam Houston.

Josephy, Alvin M., Jr., The patriot chiefs. McCormac, E. L, James K. Polk.

Nevins, Allan, Frémont.

Porter, Kenneth, John Jacob Astor, 2 vols.

Rourke, Constance, Audubon. , Davy Crockett.

La Guerra Civil y la reconstrucción

Generales: La Guerra Civil

Benét, Stephen Vincent, John Brown’s body.

Catton, Bruce, Glory road.

——, Mr. Lincoln’s army.

——, Stillness at Appomattox.

——, This hallowed ground.

Coddington, Edwin B., The Gettysburg campaign.

Coulter, E. Morton, The Confederate States of America.

Donald, David, Why the North won the Civil War.

Eaton, Clement, The Confederacy: a history.

Foner, Eric S., Nothing but freedom: emancipation and its legacy.

Foote, Shelby, The Civil War: a narrative, 3 vols.

Josephy, Alvin M., Jr., The Civil War in the American West.

Leech, Margaret, Revedle in Washington.

McPherson, James M., Battle cry of freedom: the Civil War era. Monaghan, Jay, Civil War on the Western border.

Neely, Mark, The fate of liberty: Abraham Lincoln and civil liberties. Nevins, Allan, The war for the Union, 4 vols.

Paludan, Phillip Shaw, «A people’s contest»: The Union in the Civil War. Randall, James G., y David Donald, Civil War and reconstruction. Royster, Charles, The destructive war: Stonewall Jackson, William Tecumseh Sherman, and the Americans.

Shaara, Michael, The killer angels.

Stampp, Kenneth M., And the war carne.

Thomas, Emory M., The Confederate nation.

Warren, Robert Penn, The legacy of the Civil War.

Wamer, Ezra J., Generals in blue: lives of the Union commanders.

——, Generals in gray: lives of the Confederate commanders.

Wiley, Bell, Johnny Reb.

——, Billy Yank.

Williams, T. Harry, Lincoln and his generals.

Generales: La reconstrucción

Benedict, Michael S., The impeachment and trial of Andrew Johnson. Du Bois, W. E. B., Black reconstruction.

Foner, Eric, Reconstruction.

Franklin, John Hope, Reconstruction after the Civil War.

Josephson, Matthew, The robber barons.

Milton, George F., The age of hate.

Nelson, William E., The Fourteenth Amendment: from political principie to judicial doctrine.

Nevins, Allan, Emergence of modern America.

Randall James G., y David Donald, Civil War and reconstruction, revisada. Stampp, Kenneth, The Era of Reconstruction.

Autobiografías y memorias

Adams, Henry, The education of Henry Adams.

Chestnut, Mary, Diary from Dixie.

Commager, H. S., comp., The blue and the gray: Civil War by its participants, 2 vols.

Davis, Jefferson, The rise and fall of the Confederate government.

Douglas, Kyd, I rode with Stonewall.

Emilio, Luis F., A brave black regiment.

Grant, U. S., Personal memoirs of U. S. Grant.

Higginson, Thomas Wentworth, Army life in a black regiment.

Johnson, Joseph, Memoirs.

Longstreet, Joseph, From Manassas to Appomattox.

Porter, Harris, Campaigning with Grant.

Russell, William, My diary, North and South.

Sheridan, Philip T., Memoirs.

Taylor, Richard, Destruction and reconstruction.

Washington, Booker T., Up from slavery.

Whitman, Walt, Specimen days and collect.

Biografías: individuales y colectivas

Bradford, Gamaliel, Confederate portraits.

——, Union portraits.

Boritt, Gabor S., comp., The historians Lincoln.

Bruce, Robert V., Lincoln and the tools of war.

Catton, Bruce, U. S. Grant and the American military tradition.

Davis, William C., Jefferson Davis: the man and his hour.

Evans, Eli N., Judah P. Benjamín: the Jewish Confederate.

Donald, David, Charles Sumner, 2 vols.

——, Lincoln reconsidered.

Freeman, Douglas S., Robert E. Lee, 4 vols.

——, Lees Lieutenants, 3 vols.

Franklin, John Hope, George Washington Williams.

Henderson, G. R. R., Stonewall Jackson, 2 vols.

Hendrick, Burton J., Statesman of the lost cause.

Kaplan, Justin, Mr. Clemens and Mark Twain.

——, Walt Whitman.

Liddell, Hart, B. H., Sherman: soldier, realist, American.

McCartney, C. E., Lincoln and his cabinet.

——, Lincoln’s admirals.

McFeely, William S., Grant.

Monaghan, Jay, Diplomat in carpet slippers.

Nevins, Allan, Hamilton Fish: the inner history of the Grant administration.

Oates, Stephen B., With malice toward none: the life of Abraham Lincoln. Randall, James G., Lincoln, 4 vols.

Reid, John Phillip, Chief justice: the judicial world of Charles Doe. Sandburg, Cari, Abraham Lincoln: the prairie years, 2 vols.

——, Lincoln: the war years, 4 vols.

Warren, Robert Penn, Jefferson Davis gets his citizenship back.

Desde la reconstrucción hasta la primera Guerra Mundial

Exposiciones generales

Agar, Herbert, The price of Union.

Avrich, Paul, The Haymarket tragedy.

Beale, Howard, Theodore Roosevelt and the rise of America to World Power.

Bryce, Lord James, The American Commonwealth, 2 vols.

Buck, Paul, The road to reunion.

Clements, Kendrick, The presidency of Woodrow Wilson.

Commager, H. S., The American mind.

Cronon, William, Natures metropolis.

Ferrell, Robert, Woodrow Wilson and World War I.

Filler, Louis, Crusaders for liberalism.

Fine, Sidney, Laissez faire and the general welfare state.

Garraty, John, The new commonwealth.

Goldman, Eric, Rendezvous with destiny: a history of modern American reform.

Hechler, Kenneth W., Insurgency: personalities and politics of the Taft era. Hicks, John D., The populist revolt.

Hofstadter, Richard, The age of reform.

Josephson, Matthew, The políticos, 1865-1896.

——, The president makers: The culture of politics and leadership in an age of Enlightenment, 1896-1919.

Keller, Morton, Affairs of state: public life in late nineteenth-century America.

Kennedy, David M., Over here.

Leech, Margaret, In the days of McKinley.

Link, Arthur S., Woodrow Wilson and the Progressive Era.

Millis, Walter, The martial spirit.

Mowry, George, The era of Theodore Roosevelt.

Mumford, Lewis, The culture of cities.

Nelson, William E., The roots of American bureaucracy: 1830-1900. Painter, Nell I., Standing at Armageddon: the United States, 1865-1917. Schlesinger, Arthur M., Sr., The vise of the city.

Shannon, F. A., The farmers’ last frontier.

Tarbell, Ida, The naturalization of business.

Webb, Walter P., The great plains.

White, Leonard D., The republican era, 1869-1901. Woodward, C. Vann, The rise of the new South.

Autobiografías, memorias y cartas

Addams, Jane, Forty years at Hull-House

Bryan, William Jennings, Memoirs.

Carnegie, Andrew, Autobiography.

Riis, Jacob, The making of an American.

Roosevelt, Theodore, Autobiography.

——, Letters, selección y edición de Elting E. Monson y John M. Blum, 8 vols.

Steffens, Lincoln, Autobiography, 2 vols.

Washington, Booker T., Up from slavery.

White, William Allen, Autobiography.

Biografías

Baker, Liva, The justice from Beacon Hill: a life of Oliver Wendell Holmes. Barnard, Harry, Eagle forgotten: John Peter Altgeld.

Barry, Kathleen, Susan B. Anthony.

Billington, Ray A., Frederick Jackson Turner.

Bowers, Claude G., Beveridge and the Progressive Era.

Cooper, William, The Warrior and the priest: Theodore Roosevelt and Woodrow Wilson.

Dorfman, Joseph, Thorstein Veblen and his America.

Edel, Leon, Henry James, 5 vols.

Garraty, John, Gentleman from Massachusetts: Henry Cabot Lodge.

Harbaugh, William H., Power and responsibility: the life and times of Theodore Roosevelt.

Howe, Mark D., Justice Oliver Wendell Holmes, 2 vols.

Jessup, Philip, Elihu Root, 2 vols.

Johnson, Walter, William Allen white’s America.

Koenig, Louis, Bryan.

La Follette, B. y F., Robert M. La Follette, 2 vols.

Lir.k, Arthur S., Woodrow Wilson, 5 vols.

Mason, Alpheus T., Brandeis.

Morris, Edmund S., The rise of Theodore Roosevelt.

Nevins, Allan, Grover Cleveland.

——, John D. Rockefeller, 2 vols.

——, Henry White.

——, Henry Ford, 3 vols.

Perry, Ralph B., Thought and character of William James, 2 vols.

Pringle, Henry, Theodore Roosevelt.

——, Life and times of William Howard Taft, 2 vols.

Samuels, Ernest, Hemy Adams, 3 vols.

Woodward, C. Vann, Tom Watson: Agrarian rebel.

Potencia Mundial: desde la década de 1920 hasta el final de la segunda Guerra Mundial

Normalidad, Depresión y Nuevo Trato

Allen, Frederick Lewis, Lords of creation.

— , Only yesterday: an informal history of the 1920’s.

Badger, Anthony, The New Deal.

Brinkley, Alan, Voices of pro test: Huey Long, father Coughlin, and the New Deai.

Faulkner, Harold U., Versailles to the New Deal.

Galbraith, John Kenneth, The great crash, 1929.

Hicks, John D., The republican ascendancy.

Hofstadter, Richard, The age of reform: from Bryan to F. D. R.

Leuchtenberg, William E., Franklin D. Roosevelt and the New Deal, 1932-1940.

Link, Arthur S., Woodrow Wilson, 5 vols.

Lynd, Robert y Helen, Middletown.

——, Middletown in transition.

Mason, Alpheus, Harlan Fiske Stone.

May, Henry F., The end of American innocence.

McElvaine, Robert S., America in the Great Depression, 1929-1941.

Mitchell, Broadus, Depression decade.

Perkins, Dexter, The new age of Franklin D. Roosevelt, 1932-1945.

Pusey, Merlo J., Charles Evans Hughes, 2 vols.

Russell, Francis, The shadow of Blooming Grove: Warren Harding and his times.

Schlesinger, Arthur M., Jr., The crisis of the old order.

——, The coming of the New Deal.

——, The politics of Upheaval.

Sherwood, Robert E., Roosevelt and Hopkins, an intímate history.

Sullivan, Mark, Our times, 6 vols.

Ward, Geoffrey C., Before the trumpet.

Watkins, T. H., Righteous Pilgrim: the Ufe of Harold L. Ickes.

Williams, T. Harry, Huey Long.

Willson, Edmund, American earthquake.

Potencia Mundial y política exterior hasta 1945

Acheson, Dean G., The pattern of responsibility, publicado por McGeorge Bundy, con el archivo del secretario de Estado, Dean G. Acheson.

Adler, Selig, The isolationist impulse: its twentieth-century reaction.

Dallek, Robert, Franklin D. Roosevelt and American foreign policy. Dulles, Foster R., America’s rise to World Power.

Feis, Herbert, The road to Pearl Harbor: the coming of the war between the United States and Japan.

Haas, W. H., The American empire.

Langer, William y E. Gleason, The challenge to isolation.

——, The undeclared war.

Nevins, Allan, The United States in a chaotic World.

——, New Deal and World affairs.

Perkins, Dexter, America and two wars.

Pratt, Julius W., America’s colonial experiment.

Stimson, Henry L., y McGoerge Bundy, On active service in peace and war.

Weinberg, Albert K., Manifest Destiny.

Willkie, Wendell, One World.

La segunda Guerra Mundial

Baxter, James P., Scientists against time.

Blum, John Morton, V was for victory.

Buchanan, A. Russell, The United States and World War II, 2 vols. Churchill, Sir Winston, The Second World War, 6 vols.

Clark, Mark, Calculated risk.

Eisenhower, Dwight D., Crusade in Europe.

Hersey, John, Hiroshima.

Hunt, Frazier, MacArthur and the war against Japan.

Irons, Peter, Justice at war.

Morison, Samuel E., History of United States naval operations in World War II, 15 vols.

——, The two ocean war.

Pyle, Ernie, Brave men.

Rhodes, Richard, The making of the atomic bomb.

El mundo de la posguerra

Acheson, Dean, Present at creation.

Clay, Lucius D., Decision in Germany.

Donovan, Robert J., Truman, 12 vols.

Goldman, Eric F., The crucial decade: America 1945-1955.

Kennan, George, American diplomacy 1900-1950.

——, Realities of American foreign policy.

Rossiter, Clinton, The American presidency.

Stevenson, Adlai, A time for greatness.

——, What I think.

White, Theodore, Fire in the ashes.

——, Making of the president 1960.

——, Making of the president 1964.

Autobiografías y memorias

Douglas, William O., Go east, young man. —, The court years.

Eisenhower, Dwight D., Mandate for change. , Waging peace.

Farley, James, Jim Farley’s story.

Forrestal, James, The forrestal diaries.

Grew, Joseph, My ten years in Japan.

——, The turbulent years, 2 vols.

Hoover, Herbert, Memoirs, 3 vols.

——, Addresses on the American road.

Ickes, Harold L., The secret diary, 3 vols.

Roosevelt, Eleanor, My story.

Rosenman, Samuel, Working with Roosevelt.

Truman, Harry S., Memoirs, 2 vols.

Biografías

Hoff-Wilson, Joan, Herbert Hoover.

Freidel, Frank, Franklin D. Roosevelt.

Freyer, Tony, Hugo L. Black and the dilemma of American liberalism. Pogue, Forrese G., Ceorge C. Marshall, 4 vols.

Simon, James, Independent journey: the life of William O. Douglas.

——, The antagonists: Hugo Black, Felix Frankfurter, and the Supreme Court.

Urofsky, Melvyn I., Felix Frankfurter.

LOS Estados Unidos en aprietos: de la bomba atómica a George Bush

Estudios históricos

Allison, Graham T., Essence of decision: The cuban missile crisis of 1962. Beschloss, Michael T., Mayday: The U-2 affair.

——, The crisis years: America 1960-1963.

Blumenthal, Sidney, The rise of the counter-establishment.

——, Pledging allegiance: the last campaign of the Cold War.

Branch, Taylor, Parting the waters: America in the king years, 1954-1963.

Chester, Lewis, Godfrey Hodgson y Bruce Page, American melodrama: the presidential campaign of 1968.

Cox, Archibald, The Warren Court.

——, The role of the Supreme Court in American government.

——, Freedom of expression.

——, The Court and the Constitution.

Draper, Theodore, Abuse of power.

——, Present history.

——, A very thin line: the Iran-contra affairs.

Faux, Marian, Roe V. Wade.

Fitzgerald, Frances, Fire in the lake.

——, America revised.

Gaddis, John Lewis, The United States and the origins of the Cold War, 1941-1947.

——, The long peace.

Giglio, James, The presidency of John F. Kennedy.

Halberstam, David, The making of a quagmire.

——, The best and the brightest.

——, The powers that be.

——, The reckoning.

——, The next century.

Hodgson, Godfrey, America in our time.

Isaacson, Walter, y Evan Thomas, The wise men: six friends and the World they made.

Karnow, Stanley, Vietnam: a history.

——, In our image: the American empire in The Philippines.

Kluger, Richard, Simple justice.

Koh, Harold H., The National Security Constitution.

Kutler, Stanley I., The American inquisition.

——, The wars of Watergate.

Latham, Earl, The communist controversy in Washington.

Lukas, J. Anthony, Nightmare: the underside of the Nixon years.

——, Common ground.

MacDougall, Walter A., The heavens and the earth: a political history of the space age.

Manchester, William, The glory and the dream: a narrative history of America, 1932-1972.

Matusow, Allen J., The unraveling of America: liberalism in the 1960’s. Miller, Jim, «Democracy is in the streets».

Murphy, Paul L., The Constitution in crisis times, 1918-1969.

Navasky, Victor, Kennedy justice.

——, Naming names.

Parmet, Herbert S., The Democrats: the years since FDR.

Pious, Richard, The American presidency.

Prange, Gordon W., At dawn we slept: the untold story of Pearl Harbor. Raines, Howell, My soul is rested.

Ratvich, Diane, The troubled crusade: American education, 1945-1980. Reedy, George, The twilight of the presidency.

Schlesinger, Arthur M., Jr., The imperial presidency.

White, Theodore H., The making of the president 1960.

——, The making of the president 1964.

——, The making of the president 1968.

——, The making of the president 1972.

——, Breach of faith: the fall of Richard Nixon.

——, In search of history.

——, America in search of itself.

——, The making of the president 1956-1980.

Williams. Juan, Eyes on the prize.

Woodward, Bob, y Carl Bernstein, All the president’s men.

——, The final days.

Yergin, Daniel, Shattered peace: the Coid War and the national security state.

——, The prize: the epic quest for oil, money, and power.

Memorias y biografías

Ambrose, Stephen, Eisenhower, 2 vols.

——, Nixon, 3 vols.

Anderson, Martin, Revolution.

Cannon, Lou, President Reagan: the role of a lifetime.

Caro, Robert A., The power broker: Robert Moses and the fall of New York. Carter, Jimmy, Keeping faith.

——, Why not the best?

Dallek, Robert, Lone star rising: a life of Lyndon B. Johnson, 1908-1960.

Ford, Gerald R., A time to heal: Memoirs.

Garrow, David, The FBI and Martín Luther King, Jr.

——, Bearing the cross: Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership Conference.

Gentry, Curt, J. Edgar Hoover: the man and the secrets.

Goodwin, Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American dream.

Haynes, Johnson, Sleepwalking through history-America in the Reagan years.

Humphrey, Hubert H., The education of a public man.

Johnson, Lyndon B., The vantage point.

Kendrick, Alexander, Prime time: the life of Edward R. Morrow.

Kennan, George F., Memoirs, 1925-1950.

——, Memoirs, 1950-1963.

——, Sketches from a life.

Kennedy, Robert F., Thirteen days: a memoir of the Cuban missile crisis. Kissinger, Henry, Memoirs, 2 vols.

McCullough, David, Truman.

Morris, Roger, Richard Milhous Nixon: the shaping of an American politician.

Nixon, Richard, Six crises.

——, RN: the memoirs of Richard Nixon in the arena.

Parmet, Herbert S., Eisenhower and the American crusades.

——, Jack: the struggles of John F. Kennedy.

——, JFK: the presidency of John F. Kennedy.

——, Richard Nixon and his America.

Persico, Joseph E., Casey.

Reagan, Ronald, An American life.

Safire, William, Before the fall.

Schlesinger, Arthur M., Jr., A thousand days.

——, Robert Kennedy and his times.

Schwartz, Bernard, Super chief: Earl Warren and his Supreme Court, a judicial biography.

Sorensen, Theodore C., Kennedy.

Warren, Earl, The memoirs of chief justice Earl Warren.

White, G. Edward, Earl Warren: a public life.

Wills, Garry, Nixon agonistes.

——, Reagan’s America.

X., Malcolm, y Alex Haley, The autobiography of Malcolm X.

Notas

[1] En la lista de participantes comunistas figuraban algunas personas que habían muerto, estaban en el extranjero o que ya estaban en la cárcel, y hasta un niño de seis años. <<

[2] Cuando esta burda violación de la constitución de la Organización de Estados Americanos y de la Carta de las Naciones Unidas finalmente salió a luz, el presidente Ford no le dio la menor importancia. <<

[3] A Nixon la ley lo obligó finalmente a pagar esta cantidad en impuestos atrasados. <<