EL CONDUCTOR DESAPARECIDO

G. López Hipkiss

Según creencia popular en el mundillo, “los tres mosqueteros” de la Novela Popular española vendrían a ser Mallorquí, Debrigode y Hipkiss. Al primero le tenemos por aquí desde el primer número (con sus cuentos perdidos del Capitán Rido), y del segundo vamos a tener una ración considerable en el próximo especial piratas, de modo que ya iba siendo hora de prestarle atención al bueno de Hipkiss, quién, por cierto, sentía predilección por la novela criminal.

A comienzos de los años 30, Guillermo López Hipkiss comenzaba su carrera como traductor y escritor para la editorial Molino. Algunos de sus primeros cuentos no aparecieron en formato libro, sino en el interior de una revista de tebeos: Mickey, que hoy en día se ha vuelto una joya muy cotizada y difícil de encontrar.

En esos primeros cuentos de Hipkiss encontramos desde relatos de espías (una gran parte de ellos), hasta historias de la Legión extranjera o, como en este caso, sencillas intrigas criminales. Era el comienzo de su carrera como autor. Una serie de rarezas que os ofrecemos aquí, en cuasi exclusiva.

La víspera de la carrera Gran Premio de Melemburgo, el favorito, Juan Neville, desapareció tan completamente como si se le hubiera tragado la tierra.

Cuantos esfuerzos se hicieron para dar con su paradero resultaron inútiles. No había dejado tras sí el menor rastro. Según su familia, salió de casa a las tres de la tarde a dar un paseo, se le había visto entrar en el parque y desde aquel momento, nadie había vuelto a verle.

Se hizo lo imposible por impedir que la noticia de su desaparición cundiese. Un detective famoso fue contratado para que buscase a Neville y se confió que lo hallaría a tiempo para la carrera.

Mientras todo esto ocurría un grupo de hombres se hallaba reunido en el reservado de un bar próximo a la pista.

—Esto va mucho mejor de lo que yo me esperaba —dijo uno de ellos—. Vamos a hacer un buen negocio, muchachos.

—Verdad es —contestó otro de ellos—; lo único que pudiera habernos estropeado los planes, hubiese sido que se hiciera pública la noticia de la desaparición. Entonces, al propagarse la noticia, no hubiera habido quien aceptara nuestras apuestas contra el favorito.

—Sí —suplementó el tercero—; el coche de Neville correrá. Por lo que no pueden ser anuladas las apuestas; pero su conductor no es peligroso; es completamente seguro que no logrará ni el segundo lugar siquiera; pero, por si acaso, ya me he cuidado yo de sobornarlo.

* * *

Juan Neville despertó la mañana del día en que se celebraba el concurso automovilista, en un lecho desconocido. Miró a su alrededor sin comprender. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde se hallaba? Intentó coordinar las ideas. La cabeza le dolía enormemente y tuvo que hacer un esfuerzo para pensar.

Había salido de su casa a las tres de la tarde a dar un paseo. Recordaba haber entrado en el parque. Un individuo le había parado para preguntarle la hora y, cuando se disponía a consultar el reloj, unas manos le habían sujetado los brazos por detrás, mientras que el hombre que tenía delante le había aplicado un pañuelo impregnado de cloroformo. Aquello era lo último que recordaba.

Se levantó de la cama y salió del cuarto. Se hallaba en una cabaña de tres habitaciones. Excepción hecha del cuarto del que acababa de salir, ninguno de ellos estaba amueblado.

Encontró una fuente y se lavó. Esto le despejó algo la cabeza. De pronto tuvo un movimiento de sobresalto. ¿Cuánto tiempo había pasado bajo los efectos del narcótico? Bien pudiera ser que hubiesen transcurrido varios días desde que saliera a dar su paseo por el parque, en cuyo caso se habría corrido ya la carrera. Era evidente que los que le había cloroformizado pretendían, con ello, impedir que tomase él parte. Pero le quedaba una leve esperanza. Se dirigió a la puerta y la abrió. La cabaña se hallaba en despoblado: pero allá a lo lejos se veía una ciudad.

Se puso en camino inmediatamente, lleno de zozobra. El hecho de que nadie hubiese quedado guardándole en aquella cabaña, parecía indicar que los que le habían conducido allá, no temían que se escapara a tiempo para estropear sus planes.

Llevaba una hora caminando cuando oyó, a sus espaldas el ruido del motor de un automóvil que se acercaba. Empezaron a renacer sus esperanzas. Se plantó en medio de la carretera y aguardó.

El coche se detuvo en cuanto vio sus señales y el conductor, aun cuando le miró con curiosidad, no tuvo inconveniente en llevarle hasta la cercana población.

—¿Qué ciudad es esa? —preguntó Neville por el camino.

—¿Es posible que no sepa usted donde se encuentra? —exclamó el interpelado, lleno de sorpresa—, Es Aorza.

¡Aorza! Todas las esperanzas de Neville se desvanecieron. Aorza distaba unos quinientos kilómetros de Melemburgo.

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles día doce.

¡El día de la carrera! Pero, ¿cómo llegar a Melemburgo a tiempo para las tres de la tarde?

Sus preguntas habían extrañado al conductor del automóvil, que le miraba con creciente desconfianza. Neville creyó prudente decirle toda la verdad y empezó su relato.

—Si es cierto cuanto usted dice —observó el hombre, cuando el muchacho hubo acabado— mucho me temo que no va a poder correr hoy.

—La distancia que le separa de Melemburgo es demasiado grande y aun cuando alquilase usted un automóvil muy potente, el estado de las carreteras no le permitiría correr a la velocidad necesaria para llegar antes de la hora de la carrera. No necesitaría usted correr, sino volar...

El hombre se interrumpió con una brusca exclamación.

—¡Eso es! ¡Volar! —dijo excitado—. ¡En un aeroplano podría usted llegar a tiempo! Pero... ¿puede usted permitirse el lujo de alquilar un aparato?

—Los fabricantes del coche en que he de correr pagarían gustosos ese gasto para asegurarse de que corriera yo —contestó Neville, no menos excitado que su compañero—. ¿Hay aeródromo en Aorza?

—¡Lo hay y voy a llevarle a usted directamente a él! ¡Aún hará fracasar los planes de esos miserables!

Media hora después, el auto se detenía a la puerta del aeródromo.

Neville se apeó y dio las gracias al hombre por su ayuda. Luego, al despedirse, le dijo:

—Le doy a usted un consejo, amigo. Ya que no puedo pagarle el favor que me ha hecho de otra manera, le diré el medio de que gane dinero. ¡Apueste por mí todo lo que tenga!

Después de darse a conocer a las autoridades del aeródromo, el muchacho no experimentó dificultad alguna en alquilar un aeroplano que le llevase, a toda velocidad, a Melemburgo.

Unas horas después aterrizó el aparato en el campo de aviación de dicha ciudad y Neville telefoneó a la compañía fabricante de automóviles. Contó detalladamente lo ocurrido y luego hizo prometer al director que se guardaría el secreto de su regreso.

—Iré a la pista a última hora en automóvil, y llevaré la cara cubierta con mis gafas de motorista para no ser reconocido. Quiero que los que me cloroformizaron crean que han tenido éxito sus planes. Ese será su mejor castigo. Seguramente habrán apostado cuanto tuviesen contra mi coche y, si gano la carrera, quedarán arruinados.

A las tres en punto se detuvo junto a la pista un automóvil cerrado, del que se apeó Neville.

El muchacho se dirigió a su coche y logró hacerlo con tal disimulo, que nadie se fijó en él.

La carrera fue verdaderamente fantástica. Nunca se había visto correr un coche como corrió el de Neville aquel día.

El público entusiasmado, se había puesto en pie y aclamaba al osado conductor.

En cambio, en una tribuna, tres hombres se miraban sin comprender lo que ocurría. Los tres estaban pálidos como la muerte, Si aquel coche ganaba la carrera, estaban arruinados.

—¡Con que tenías sobornado al conductor! —exclamó uno de ellos por fin—. ¡La culpa es nuestra por haberte dejado encargado de ese asunto! ¡Si está resultando mejor conductor que Neville! ¿Para eso hemos corrido tantos riesgos?

Desapareció la palidez del semblante del aludido. Su rostro se congestionó de ira y dijo cerrando los puños:

—¡Me las pagará ese mequetrefe! Conozco suficientes cosas de él para mandarle a presidio y le mandaré, ¡vaya si le mandaré! ¿Cómo queréis que haya podido prever que ese imbécil se atrevería a desobedecerme?

No hablaron más. Con la vista fija en la pista y los labios apretados, aguardaron a que terminase la carrera.

Neville, conduciendo a una velocidad fantástica, librándose de choques varias veces por un verdadero milagro, acabó con una enorme delantera sobre los demás concursantes.

Apenas hubo recibido el premio de manos del jurado, uno de los tres hombres, que había bajado a la pista, le tocó en el hombro.

—¡Eres un canalla y te voy a mandar a presidio! —exclamó furioso, cuando se volvió hacia él el muchacho.

—Nos has arruinado a los tres, pero vas a pagarlo caro.

Estas palabras habían sido pronunciadas en voz más alta de lo compatible con la prudencia y llegaron a oídos de uno del jurado y del director de la fábrica de automóviles, cuyos coches había acreditado Neville en aquella carrera.

Ambos se acercaron sin que el que hablaba, ciego de rabia, se diera cuenta de que estaban escuchando todas sus palabras.

Neville no abrió la boca. Comprendía el error del otro y quería que se delatase por completo, antes de descubrir su verdadera personalidad.

Los dos compañeros del hombre se habían dado cuenta de que otros escuchaban la conversación y, viéndose perdidos, intentaron retirarse con disimulo. A una señal del miembro del jurado, varios policías les habían cortado la retirada.

El imprudente, después de haber dicho lo bastante para abrirse las puertas de la cárcel y hacer que le acompañaran los otros dos y el que hubiera tenido que conducir de no haberse presentado Neville, se sintió cogido por un brazo y, volviéndose, vióse cara a cara con un detective.

Estaba, no obstante, demasiado furioso para preocuparse.

—¿Me detenéis? —exclamó—. ¡Bah! ¿Qué importa? He perdido cuanto tenía y ya todo me es igual. Pero celebro que me hayáis oído. Así podréis encarcelar también a ese traidor de Ruthven.

Y señaló al muchacho.

—¿Ruthven? —repitió con asombro el del jurado.

Simultáneamente, Neville se quitó las gafas y, sonriente, miró al que acababa de acusarle.

Este, boquiabierto, con los ojos desorbitados, miró al conductor como quien mira a un fantasma, se pasó la mano por la frente, y se dejó llevar por la policía, sin que hubiese desaparecido aún de su rostro la expresión de incredulidad, de asombro y de aturdimiento.

FIN

(Publicado originalmente en los números

33, 34 y 35 de la revista Mickey,

Editorial Molino, 1935)

QUE ME ENTIERREN DONDE
CAIGA MI SOMBRERO

SEMBLANZA DE KEITH LUGER: MIGUEL OLIVEROS TOVAR

Manuel Blanco Chivite

A mediados de 2006, en una ventanilla del Ayuntamiento de Valencia en la que se atienden los papeleos de los inmigrantes, la funcionaría de turno se ocupaba de los de un colombiano recién llegado. Le preguntó su nombre y quedó sorprendida por la respuesta: Keith Luger Enríquez. Casualmente, la mujer conocía a una de las hijas de Miguel Oliveros (a) Keith Luger, uno de los grandes de la novela popular y de kiosko y pudo contarle la anécdota. Los padres de aquel inmigrante, admiradores de los relatos del autor español, le habían puesto su nombre literario, quizás creyendo que se trataba de un autor norteamericano.

La singularidad de los relatos del Oeste y policiales de Keith Luger no radica solamente en el humor, principal característica de su obra, sino también en sus títulos, fiel reflejo de lo que el lector encuentra en sus páginas. Así es como, en ocasiones, surge un elemento lírico o evocador, inesperado y bienvenido. De todos esos títulos, he elegido uno para encabezar estas líneas: Que me entierren donde caiga mi sombrero. Corresponde a una novelita del Oeste, publicada en la colección Bisonte, de Bruguera, en agosto de 1968, sus últimas ediciones son de 1987 y 1988 en ediciones B, del grupo Z. Aroma amargo de tango y desplante ante la muerte.

Viene a cuento de la propia muerte del autor, en plena calle de una gran ciudad, como tantos personajes de sus centenares de relatos policiales. Pero no fueron las balas de una hipotética banda rival, ni las de la policía emboscada, las que acabaron con él; tampoco llevaba sombrero. De haber sido así, aquella tarde del 16 de noviembre de 1971, cuando Keith Luger cayó fulminado en el Paseo de la Florida, de Madrid, habría rodado por la acera hasta quedar inmóvil a un par de metros de su cabeza. Tampoco fueron balas, sino un ataque al corazón. Tampoco se dirigía a un saloon de un pueblo perdido del Oeste americano, sino a un quiosco cercano, a comprar el Informaciones, periódico madrileño de la tarde. En definitiva, Keith Luger era un escritor pacífico y entusiasta y escribir fue su gran pasión y su gran aventura. Tenía 47 años, cuando su sombrero pudo haber rodado, y sus libros se vendían y se siguieron vendiendo durante muchos años por centenares de miles de ejemplares.

1. Se llamaba Miguel Oliveros

Se llamaba Miguel Oliveros Tovar y nació en La Coruña el 17 de marzo de 1924. Su padre, Juan Oliveros Bueno, capitán del cuerpo de sanidad militar, y su madre, Presentación Tovar Rivas, eran de la provincia de Granada, de Ojiva él y de Salobreña ella. En la fecha indicada, el padre estaba destinado en la ciudad gallega donde permanecieron hasta que el niño cumplió los tres años. El siguiente destino paterno fue Melilla y, cuando Miguel era ya un adolescente, llegaron a Valencia.

2. Encuentro

Y en Valencia viven hoy la que fue su esposa, Elvira Suay, ochenta años, y sus tres hijas, Noemí, Carmen y Silvia.

El teléfono de Elvira me lo proporcionó Tomás Pellicer, un viejo amigo, compañero de militancias antifranquistas y sobrino de Keith Luger.

Hablé con ella, hablé con Noemí y quedó concertado el primer encuentro y, a partir de ahí, los sucesivos.

En todos los casos, nos vimos en una salita del piso que fue del matrimonio Oliveros-Suay. Sala circular y esquinera, con un amplio ventanal ovalado que da al cruce de dos de las calles más céntricas de Valencia. Elvira permanece sentada en una silla de ruedas, inmovilidad obligada por la enfermedad que le ha imposibilitado las piernas. Apoya los antebrazos en una mesa camilla, a cuyo alrededor nos sentamos todos. Su rostro, ligera y cuidadosamente maquillado, los labios pintados, el cabello blanco suelto y bien peinado, su aspecto todo, pulcro y esmerado, indican que alguien, sus hijas sin duda, la cuida con cariño. Todavía hoy sus rasgos conservan belleza y dulzura.

En la casa se mantiene el despacho de Keith Luger, su máquina escribir, las estanterías repletas de libros hasta lo inverosímil, las carpetas con originales, contratos, correspondencia, fotografías, muchas de ellas con los comentarios jocosos del propio escritor al dorso, recortes de prensa... La habitación, con las contraventanas cerradas, en penumbra, parece esperar todavía el regreso del novelista.

Elvira Suay es una anciana de manos finas y palabra lenta, nostálgica... Sus dos hijas presentes en la entrevista, Noemí y Carmen, completan a veces sus frases, redondean sus recuerdos y hablan con entusiasmo de su padre, muerto por sorpresa cuando eran todavía casi unas niñas.

Durante la tercera entrevista que tuvimos, estuvo también presente, la tercera hija del matrimonio, Silvia, y una amiga común se encargó de fotografiarnos a todos.

3. Estudios

Cuando Juan Oliveros llegó destinado a Valencia en compañía de su familia, Miguel contaba dieciséis años.

La afición por la escritura ya había despertado en él. Entre sus papeles más antiguos, se conserva un cuaderno manuscrito de 54 páginas con un relato titulado “Juan Antonio y Pilar, cuento”, fechado, también a mano, el 17 de agosto de 1940 y firmado con su nombre y primer apellido.

Por esas mismas fechas y recién llegado a la ciudad, conoce a una muchacha, un par de años más joven que él. Vive en la misma casa donde se ha instalado su familia, justo en la puerta de enfrente. La chiquilla se llama Elvira Suay y pronto se hicieron amigos. Ya no se separarán nunca.

Miguel estudió el bachillerato en el instituto “Luis Vives”. Terminado con brillantez, pasó a la Universidad, donde fue un aventajadísimo estudiante de Derecho. Los cinco cursos de la carrera los hizo en tres años. Durante el primero, cursó el primer y segundo cursos; durante el segundo, el tercero y cuarto y durante el tercero, el quinto.

Era muy aficionado al fútbol —dice Elvira—. Formaba parte del equipo de la facultad. Decía que podría haber sido un gran jugador...

Fue el abogado más joven de su promoción. Hoy todavía podemos verle en una fotografía de la época, recubierto con la preceptiva toga, el día de la jura como abogado: 10 de febrero de 1949.

Él ya prometedor jurista, ejerció como tal algunos años. En las tarjetas que distribuía a sus clientes, además de su nombre, podía leerse: “abogado criminalista”.

Durante esta época encontró tiempo para preparar oposiciones al ayuntamiento valenciano. Las aprobó y llegó a jefe de negociado.

Entre los papeles de su despacho, encontramos su título de funcionario, 25 de enero de 1951, por el que pagó la cantidad de diez pesetas. Siguió estudiando, esta vez para notarías, pero decidió dejarlo. Miguel y Elvira se casaron el 22 de diciembre de 1952.

Sobre la mesa camilla, Carmen deposita las fotos de la boda. Elvira dice:

Por favor no me enseñéis cuando era joven...

Una muchacha jovencísima vestida de novia; un guapo mozo de pelo rizado y bigote, de rasgos marcados y hombros corpulentos. Un minuto después, el deseo de recordar se impone y Elvira dice:

A ver que me vea... Me ha picado la curiosidad... Da risa ver estas fotos ahora... entonces, no iba arreglada ni nada, voy más arreglada ahora...

4. Novelista

Miguel Oliveros publicó, entre agosto de 1953 y julio de 1972, las últimas fueron póstumas, novecientas quince novelas (915) de los géneros: oeste, policial, ciencia-ficción y rosa.

Las primeras, ya con el seudónimo de Keith Luger (lo de Luger vino de la pistola alemana popularizada por las películas de la II guerra mundial) y en formato bolsilibro, 10 por 15, aparecieron en una editorial creada por él mismo, con el objetivo de publicar sus propias obras: Ediciones Batería. De las portadas se encargó su hermano Rafael, psiquiatra titulado en EEUU y buen dibujante que acabó instalándose en Canadá, donde vivió, ejerció su ciencia y murió.

Ediciones Batería lanzó al mercado, sin demasiado éxito, dos colecciones, ambas dedicadas a su única firma: Keith Luger.

La aventura duró más o menos un año.

En la colección “Última Hora”, destinada a relatos policíacos, vio la luz la primera novela de Oliveros-Luger: “La muerte a mí espalda”; la segunda entrega fue “Una mujer indómita”.

La otra colección de Batería, dedicada a Ciencia-Ficción se llamó “Vida Futura” y de ella la familia Oliveros conserva solo el primer relato: “Expedición a Marte”.

El domicilio de Ediciones Batería que figuraba en las novelas era: calle Queipo de Llano 72, Burjasot, Valencia. En la portadilla y bajo el título del relato consta: “Producido por su autor, exclusiva para España”. Figuraba también el nombre del portadista, “R. Oliveros” y la imprenta de V. Casaña, en Sueca. La primera edición de la primera novela de la primera colección (“Última Hora”) está fechada en noviembre de 1951. En diciembre y a modo de publicidad, Miguel y Rafael Oliveros enviaron a diferentes personas una hoja impresa en la que, bajo sus nombres, anunciaban la aparición de “La muerte a mí espalda”, “de la que el primero, con el seudónimo de Keith Luger es autor y el segundo portadista”, definían la novela como “parodia del gansterismo y el espionaje” y afirman que “su edición costó varios millares de pesetas y media docena de tubos de aspirina”.

La editorial Batería se dio oficialmente de baja el 17 de noviembre de 1952, mes y pico antes de que se celebrase la boda de su creador y único autor.

La experiencia, poco brillante, no le desanima. Ha nacido un novelista y Miguel Oliveros continúa escribiendo. En 1953, ya casado, la editorial Alhambra, de Madrid, dedicada al bolsilibro, le acepta varios originales, entre ellos, los titulados “La trampa” y “Rapsodia en calibre 32”, que aparecieron en la colección “Scotland Yard”, para la que escribieron algunos de los más destacados autores de literatura popular de la época como Fel Marty, Edward Goddman, O. C. Tavin... Alhambra editó una curiosa colección de género con el nombre de “T-Men”, dedicada a los agentes federales que en los EEUU se dedicaban a la persecución de los delitos fiscales y fraudes a Hacienda. T-Men: los agentes del Tesoro. Recuérdese que al famoso gangster Al Capone solo pudieron detenerle y formalizar pruebas como defraudador del fisco. Pues en esta sin duda peculiar colección, que por otra parte no duró mucho, tuvo presencia Keith Luger con varias novelas, como la titulada “Carretera 101”.

De Alhambra pasó a la editorial reina del bolsilibro, Bruguera, de Barcelona. Estamos en agosto de 1953. Ese mismo mes año aparece en la colección Servicio Secreto, número 170, “Mau-Mau”, el primer Keith Luger en la casa.

Recibía, según los contratos de 1955 que Elvira Suay nos muestra, tres mil doscientas pesetas por novela. Por parte de la editorial, firmaba Francisco Bruguera Grane. En tales contratos se especifica que “el autor conservará en todo momento sus derechos para la adaptación cinematográfica, teatral, radiofónica o televisada de su obra”. Dado que todas las novelas habían de pasar por censura, el apartado quinto de los contratos especificaba:

“Sí la Censura oficial denegara el permiso necesario para la publicación de la referida obra, este contrato se consideraría nulo, entendiéndose que en tal caso el Autor vendría obligado a reintegrar las cantidades que eventualmente le hubieran sido satisfechas o a facilitar al Adquiriente, para sustituir a la primera, una obra de similares características”.

Cuando el temible lápiz rojo actuaba, normalmente se corregía la obra, se eliminaba lo que hubiese de eliminarse y volvía a pasar por la censura.

No tardó nuestro autor en pasar a firmar un contrato de exclusividad con Bruguera. Su carrera de escritor queda ya sellada.

Y su vida da un giro o, mejor sería decir, un salto. Lo piensa, lo consulta con su familia, con sus padres, con Elvira... Quiere abandonar su puesto de funcionario en el ayuntamiento de Valencia. Primero pide y se le concede una excedencia por tres años; una vez transcurridos, se decide por la renuncia definitiva. Alarma general en la familia, lo consideran una barbaridad. Solo Elvira le apoya y ahora nos lo recuerda:

Fue una aventura total... Los padres se opusieron... qué vas a hacer, estás loco... yo le dije: te ayudaré en todo lo que pueda, si es lo que quieres, adelante...

Miguel Oliveros, Keith Luger ya para el resto de su vida, se lanza a la escritura con dedicación completa.

Solía leerme los originales —sigue recordando su viuda— yo le daba mi opinión y hasta le corregía algunas cosas... Me decía, escucha esto y me leía algo. Pues chico, le comentaba, me parece que no va a gustar... lo meditaba, contestaba, sí, se me había encendido la luz roja. Si le parecía bien lo escrito, se le encendía la luz verde. Una vez a punto los originales, los entregaba aquí en Valencia, a un librero que trabajaba para Bruguera. Se encargaba de calibrar las posibilidades comerciales de las novelas y era quien remitía los originales a Barcelona.

El 14 de junio de 1956, la editorial envió una carta a sus autores respecto a algunos contenidos y detalles de las novelas que publicaba, que creo puede resultar interesante tanto para conocer las interioridades de su elaboración y de las relaciones entre editor y autores, como del talante que se gastaban determinados sectores respecto a este tipo de novelas. Se trataba, en definitiva, de establecer una segunda censura, como vamos a ver.

Distinguido colaborador:

Algunas veces y a lo largo de la dilatada vida de nuestras colecciones, se han producido coincidencias que nos impulsan a dirigir la presente carta circular a todos nuestros colaboradores de forma general.

Nos referimos al hecho de que, en muchas novelas, se citan como escenarios de la acción, dándose sus nombres, hoteles, balnearios, sanatorios, cabarets, firmas comerciales y establecimientos privados de toda índole, en los que a veces suceden hechos que, precisamente por ser novelescos, pueden molestar a las personas que tienen a su cargo dichos establecimientos. Y así, en algunas ocasiones hemos recibido cartas en este sentido.

Las coincidencias casuales de nombre no pueden evitarse, pero sí sería de desear, y por medio de la presente lo rogamos a usted y a todos nuestros colaboradores, no se citasen como escenario de los hechos establecimientos ni entidades privadas cuya existencia real conste. Por ejemplo, Hotel Waldorf Astoria, cabaret del Moulin Rouge, etc... Lo aconsejable es siempre sustituirlos por otros imaginarios. Ello no reza claro está para las entidades oficiales (Parlamento de Londres, Pentágono de Washington...)

Pues resultaría un anacronismo sustituirlos por nombres imaginarios. Pero en general es de desear que tampoco en esos lugares se desarrolle una acción novelesca propiamente dicha y, desde luego, ningún acto que pueda poner en duda la honorabilidad de sus dirigentes. Su buen sentido de escritor es el que ha de encontrar aquí las adecuadas proporciones.

Normalmente también sería de desear se proveyera usted de una guía de la ciudad que describe, si no la conoce personalmente, a fin de evitar nombrar los establecimientos más importantes, que serán los que se citen en ella.

Hacemos esta advertencia con el deseo de evitar a usted posibles y siempre molestas responsabilidades, pues ya sabe que como Autor de la obra es el primer responsable de cuanto en ella afirme. Afortunadamente no se ha producido hasta ahora ninguna situación tirante gracias en parte a la celosa vigilancia de nuestros correctores, pero desearíamos evitar en su propio beneficio cualquier posibilidad de molestias y dificultades por este motivo.

Sin otro particular, aprovechamos esta ocasión para repetirnos muy atenta y cordialmente sus affmos. S. S. y amigos

Editorial Bruguera SA

Y una firma ilegible.

Se nos revela, pues, que aparte la censura oficial, los correctores ejercían una “celosa vigilancia” y se hacía un significativo llamamiento al “buen sentido de escritor”. Ambas cosas, desde luego, están hoy, curiosamente, vigentes y ejercientes, en particular la segunda.

En mayo del 57, Oliveros dirigió una carta a Bruguera, anunciando el envío de un paquete con las que fueron sus dos primeras novelas, “La muerte a mí espalda” y “Una mujer indómita”, y en la que da alguna referencia sobre su propia aventura editorial en Batería. Explica el autor que: “estos originales, como ustedes sabrán, los edité por mí cuenta hace cinco años. El primero fue distribuido por la Sociedad General Española de Librería, y respecto al segundo, no llegó a ver un solo kiosko y saldé la edición íntegra en librerías de lance.

Fueron mis dos primeros trabajos y por su pésima tirada y otras circunstancias, ambos tuvieron una inapreciable distribución.

Es justo les diga que “La muerte a mí espalda” fue considerada como una obra original, graciosa y chispeante, siempre teniendo en cuenta el reducido ámbito de publicidad que alcanzó...

... He cambiado los títulos como se hace resaltar en el papel que he pegado a cada una de las portadas. “La muerte a mí espalda” es “¡Cacen a ese espía!” y “Una mujer indómita” se convierte en “El hombre que no era nadie” títulos más comerciales y que se refieren de una manera más directa a las respectivas tramas...”

Ambas novelas, y con los nuevos títulos sugeridos por su autor, se publicaron nuevamente en la citada colección Servicio Secreto en mayo de 1958: fueron los números 404 (“El hombre que...”) y 406 (“¡Cacen a...!).

Pese a la exclusividad que había firmado con Bruguera, el novelista escribió para la editorial argentina Trébol, utilizando un nuevo seudónimo, Bronco Mike.

Los de Bruguera se dieron cuenta —dice Elvira— y tuvo que suspender las entregas.

Respecto a las novelas publicadas en Argentina, resulta interesante señalar los problemas que allí también tuvieron con la censura. Quizás el autor, que obligatoriamente se autocensuraba para los relatos destinados al mercado nacional, se desmelenaba más o menos en los destinados al mercado latinoamericano. Sea como fuere, no deja de ser una curiosidad la carta que un responsable de Trébol le dirigió el 12 de diciembre de I958.

Dice así:

Estimado señor: ...la presente es para pedirle que las novelas no sean del mismo tema que las últimas, por cuanto con el tema de DINERO SUCIO, ha sido procesado el suscrito por ser calificada la novela de inmoral, presuntamente obscena e intencionada, esto es porque triunfa el mal sobre el bien. También creemos que caerá esta calificación sobre la novela SEBO PARA UN ASESINO de la nueva colección Collar. También le comunicamos que RELATO CRIMINAL no la publicaremos, trataremos de arreglaría a los efectos efe que no le dé más dolores de cabeza al suscripto, que es el director de esta rama de la editorial.

Agradeceremos acusarnos recibo del giro n° 137.804 sobre el Banco Pastor de Vigo, por 5.500 pesetas... le saludamos muy atentamente.

Con cierto retraso, Miguel Oliveros responde a esta carta. La familia conserva un borrador de la misma que quizás no coincida en todos los detalles con la que realmente envió. Justifica su tardanza aludiendo al hecho de que he tenido a la mujer y a mis tres hijas enfermas, una detrás de otra o simultáneamente... confirma la recepción del giro y manifiesta respecto a las dificultades de sus novelas: Me sorprende mucho las noticias que da en la suya del 12 de los corrientes respecto a los dolores de cabeza que le acarrean los originales de referencia, “Sebo para un asesino” y “Relato criminal” el cual es castigado. Y en cuanto a “Dinero sucio” el final es más humorístico que intencionado y la literatura de aventuras está llena de finales parecidos.

En cierto momento, y en medio de los papeles desplegados sobre la mesa camilla alrededor de la cual continúan nuestras conversaciones con la familia del escritor, nos explica la hija mayor, Noemí:

Recibió una oferta de la editorial madrileña Rollán. Estuvo a punto de abandonar Bruguera. Les planteó que se marchaba y para retenerlo le aumentaron la remuneración por novela, así que continuó con ellos.

La inmensa mayoría de las novelas de Miguel Oliveros se incluyen en los géneros del Oeste (colecciones Bisonte, Bisonte Extra, Búfalo, Búfalo Extra, Texas, Vaqueros, California, Kansas...), y Policial (Servicio Secreto y Punto Rojo). Como excepción a la regla, escribió algunas dedicadas al llamado género Rosa con el seudónimo de Miguel Romano, Se publicaron dos títulos en 1956, colecciones Rosaura y Madreperla; otros dos en el 57, colecciones Camelia y de nuevo Madreperla y cuatro títulos en el 58 en Madreperla, Amapola, Alondra y Camelia. La primera se tituló “Amor en disputa”. También incursionó en la Ciencia-Ficción, como ya hemos aludido al hablar de su primera experiencia en Ediciones Batería, incursión que se prolongó en Bruguera, años después, en la colección “La Conquista del espacio”.

La Ciencia-Ficción de mi padre —explica Carmen— no era muy científica sino más bien fantástica. Recuerdo haber leído una de niña, “El planeta de las mujeres araña” y me aterrorizó.

5. Vida y trabajo

Al principio —nos informa Elvira Suay— alquilaba una máquina de escribir por meses. Le costaba ciento veinticinco pesetas...

Revuelve de nuevo los papeles, Noemí y Carmen le ayudan, seleccionan una factura. Es de la casa “Martín y Mocholi”, de la calle san Vicente 65, Valencia. Importe 125 pesetas por el alquiler mensual de una Underwood modelo 5, fecha de la factura: 5 de noviembre de 1958.

Pronto Keith Luger, con sus relatos llenos de acción y humor, llega a ser una de las firmas de mayor atractivo de la factoría Bruguera. La demanda exige un trabajo continuo y bien organizado, Miguel Oliveros que, como nos señala Elvira, siempre trabajó en su propia casa, pasó a escribir dictando. Contrató a una mecanógrafa, la instaló en su despacho y le dictaba el correspondiente relato; a continuación, corregía a mano y finalmente la propia Elvira pasaba de nuevo a máquina la versión definitiva de los textos. El trabajo aumentaba, llegaron las hijas y Oliveros tuvo que contratar una segunda secretaría que se hizo cargo de la labor de su esposa.

Dos secretarias —remacha Elvira—. Una era la de sucio y otra la de limpio. Primera redacción al dictado, corrección y pase a limpio...

La primera secretaria —apunta Noemí— se llamaba Carmen; la segunda Paquita Pascual. Cuando Carmen se casó, dejó el trabajo y la sustituyó Rosa Mari.

Prueba no solo de sus muchos, sino también de lo variado de sus lectores es una anécdota que nos cuentan sus hijas.

Una de las novelas policiacas que publicó transcurría en Cuba, antes de la victoria de Fidel Castro, debió de publicarse en 1958. El protagonista es alguien que proporciona armas a los rebeldes de Sierra Maestra, La embajada cubana del régimen de Batista envió una carta de protesta a Bruguera... Mi padre bromeaba sobre el asunto; si se entera Fidel de esto, me da una medalla.

En sus momentos de mayor producción, Keith Luger, con sus dos secretarias, llegó a escribir ocho novelas al mes.

En los años sesenta sus obras se traducen a diversos idiomas y consiguen notable éxito popular, hasta el extremo que, según señala el “índice de traducciones de la UNESCO” correspondiente a los datos de 1963. Miguel Oliveros fue el tercer autor de habla española más traducido.

La popularidad del escritor adquiere la dimensión suficiente para que el mundillo del cine de aventuras le reclame. De Valencia se trasladó Madrid.

6. Madrid.

Nos fuimos a Madrid en el verano de 1968, en agosto, cuando ya nosotras habíamos acabado el curso — dice Carmen Nos instalamos en la calle San Pol de Mar número 10, 7° A, junto al Manzanares. Fuimos porque reclamaron a mí padre para escribir guiones de cine.

Algunos años antes, nuestro autor había estado en Madrid para el estreno de una obra teatral que escribió en colaboración con el dramaturgo Juan Alfonso Gil Albors, basada en una de sus novelas policíacas. La obra, “Muy alto, muy rubio, muy muerto” era una comedia policial, con todo el humor que caracteriza su obra narrativa. Basada en una novela del mismo título publicada en septiembre del 63, en la colección Punto Rojo de Bruguera, “Muy alto,...”, se estrenó el 22 de diciembre de 1964, en el teatro Alcázar de la capital con actores tan conocidos como Juanjo Menéndez, Mónica Randall, José Sacristán y María Asquerino. La dirigió José Ma Morera. Al año siguiente, el texto se publicó en la colección Teatro, de la editorial Alfil.

La idea —recuerda Elvira— le surgió al ver en televisión una entrevista a Juanjo Menéndez; decía que en España había pocos autores a quienes estrenar... así que Miguel le mandó el proyecto de la obra y casi a vuelta de correo, Juanjo Menéndez se la aceptó. La preparó con Gil Albors, de quién era muy amigo y salió adelante. Al estreno fuimos los dos, yo adónde iba mi marido iba yo...

Otros textos teatrales de nuestro autor, siempre en el ámbito de la comedia de humor, son: “Streap-tease de un gusano” y “Písale el cuello a la rubia”.

Ya en Madrid —continua Noemí— contrató una nueva secretaria. Se llamaba Angelina Andrés y se lo pasaba bomba con él, se reía mucho con sus bromas; cuando quedó embarazada, mi padre le tomaba el pelo, “usted escupirá a su hijo en este despacho”, le decía. Recuerdo que hizo dos guiones de cine. Adaptó una novela suya, “Luna de miel con la muerte”. Le cambiaron de título varias veces; finalmente y a saber a quién se le ocurrió, la película se tituló “Chinos y minifaldas”. Mi padre solía ir al rodaje y volvía a casa con los pelos de punta, horrorizado por lo que hacían... le cambiaron todo... También hizo la adaptación cinematográfica de un cuento de Anatole France; la película se tituló “El Cristo del océano”, una producción ítalo-española; recuerdo que en el estreno estuvo el crítico Alfonso Sánchez. También escribió varios guiones para México.

7. Cine

Los primeros contactos de Miguel Oliveros con el mundo del cine fueron anteriores al traslado familiar a Madrid. Según recuerda Elvira:

Las novelas de Miguel se vendían mucho en Latinoamérica, sobre todo en México. Un día recibió una carta de Rosas Priego, productor de cine mejicano, interesándose por la adaptación de algunas de sus novelas al cine. Le mandó varias y así empezó la relación entre ellos, llegaron a conocerse en alguno de los viajes de Priego a España y se hicieron amigos. En algunos casos se encargó de hacer los guiones y en otros le vendió los derechos de adaptación de algunas novelas...

El 14 de junio de 1967 firmó con la productora Alamada Films un contrato para la adaptación de su novela “Un revólver en el pantano”. Por parte de Alameda firmó Joaquín Moriera y la cantidad a cobrar establecida, 40.000 pesetas.

Joaquín Moriera representaba en España los intereses de Alfonso Rosas Priego.

Ya en Madrid toda la familia, el 17 de diciembre de 1969, nuevo contrato, esta vez con el productor Arturo Marcos Tejedor a quién vende, para su adaptación a la pantalla, la novela “Piso quinto, letra C”, Cobró 125.000 pesetas.

El contrato firmado el 2 de mayo del 70 es entre Oliveros y uno de sus mejores amigos en Madrid, Jesús Arista Mondragón y el director Ramón Comas de Turnes. Ambos amigos serían los coguionistas en la adaptación de la citada “Luna de miel con la muerte”, por la que recibieron un total de 200.000 pesetas. El título de la película no conservó el de la novela; las variantes se acercaron al absurdo. Primero se tituló “Lucubraciones de dos nardos y una rosa” y finalmente se comercializó en España como “Chinos y minifaldas”.

Siguen nuevos contratos con Rosas Priego. El 25 de enero del 71 por las adaptaciones de “La chusma de Morrison” y “Balas para un sheriff” por las que cobró 100.000 pesetas. El 25 de septiembre del mismo año, a menos de dos meses de su fallecimiento, otro más por “El juez de la horca” y otras 50.000 pesetas. El firmante en los tres casos, como representante de Rosas, es Joaquín Moriera.

Respecto a “El Cristo del océano” nuestro autor colaboró en la adaptación, el guion y los diálogos como Miguel Oliveros, prescindiendo de su seudónimo, junto a Federico de Urrutia y Alfredo Mañas. Una extraña mezcla de dos hombres de talante progresista, Oliveros y Mañas, con el viejo cantor de la Falange, venido a menos, Federico de Urrutia.

El contrato para adaptación del cuento de Anatole France se firmó el 28 de abril de 1970 entre el productor Gonzalo Elvira Rumayor y Miguel Oliveros. En la segunda estipulación de dicho contrato se especificaba que “el precio de los derechos cinematográficos del argumento que escribirá el autor (es decir, Miguel Oliveros) es de pesetas 100.000 que serán liquidadas: pesetas 50.000 a la firma del presente contrato y las otras pesetas 50.000 restantes contra entrega del argumento a satisfacción del productor”.

Exteriores de la película se filmaron en Cudillero (Gijón). La dirigió Ramón Fernández y en el reparto encontramos nombres como los de Pilar Velázquez, José Suárez o Roberto Camardiel. El crítico del vespertino “Pueblo”, de Madrid, escribió: “Hay que empezar diciendo que “El Cristo del océano” es una de las mejores películas realizadas estos últimos tiempos. Mensaje, desarrollo, fotografía, música, ambiente, interpretación y dirección forman un todo armónico perfecto...” La película se estrenó en 1971, poco tiempo antes de la muerte de nuestro autor.

En Cudillero estuvo en alguna ocasión, asistiendo al rodaje, junto con su hija Noemí.

Estuve con él allí. Recuerdo que volvía disconforme del rodaje... No le gustaba cómo estaba quedando la película, decía que resultaba muy pastelón, que el personaje principal, un niño, debía ser más alegre, más espontáneo...

8. Final: Recuerdos, recuerdos...

Refiriéndose a sí mismo a través de su seudónimo y en fecha indeterminada, probablemente durante el rodaje de “El Cristo del océano”, Miguel Oliveros escribió un texto autobiográfico que reproducimos a continuación, al parecer con la intención de presentar los relatos de Keith Luger en la colección “Héroes de la Pradera”:

Keith Luger es abogado y se especializó en criminología. Sintiendo un creciente deseo de escribir, se decidió por las novelas de acción, género en el que pudo volcar sus facultades de imaginación y esas cualidades tan personales que le permiten deleitarnos, lo mismo con un relato de ritmo trepidante, que con una historia de horror, o con un suspense que nos estremece, o nos hace reír con esas obras en las que, tras una escena de humor, se esconden agudas críticas de los prejuicios y convencionalismos sociales.

Se habla de “las mujeres de Keith Luger. Pero Keith Luger no es mormón. Está casado con una sola, la cual ha actuado como secretaria suya a rachas, cuando se lo han permitido sus tres hijas. “Las mujeres de Keith Luger” son las que él introduce en sus novelas, mujeres fascinantes, atractivas, seductoras, que nos interesan desde que hacen su aparición ante nuestros ojos porque parece que están “ahí”, al alcance de nuestra mano.

Keith Luger ha estrenado una obra de teatro, una comedia policiaco-humorística. “Muy alto, muy rubio, muy muerto”, y ha escrito varios guiones para el cine, “Muerte en un día de lluvia”, ya estrenada, y otros que se encuentran en curso de rodaje, “Una cana al aire”, “El Cristo del océano” y “El apartamento de la tentación”.

Keith Luger tiene otra afición. La pesca. En sus ratos libres es frecuente verlo en las costas, en un rompiente o en una playa, con sus cañas, la piel bronceada, el cabello alborotado por el viento, a la espera de que una gran presa muerda uno de sus anzuelos. Ha ganado diversos trofeos.

Los westerns de Keith Luger reúnen las mejores cualidades de su producción novelística, acción a chorro vivo, protagonistas duros como el granito, mujeres indomables de una belleza arrebatadora, peleas y duelos que nos emocionan y todo al servicio de una historia interesante. Son unos westerns “distintos” a los demás y por ello se incluyen en la colección HÉROES DE LA PRADERA.

Elvira, Noemí, Carmen, Silvia... Las cuatro mujeres de Keith Luger le recuerdan y desgranan retazos de la vida de aquel escritor popular, vitalista y esforzado como pocos. Las verdaderas mujeres de Keith Luger...

Fíjate qué absurdo, cuando todavía no nos habíamos casado, cuando íbamos al cine, al final tenías que levantarte, con el brazo en alto, a escuchar el himno nacional...

Le gustaba mucho pescar, es cierto. En Valencia pescaba en el mar o en el puerto; en Madrid, se iba a Guadalajara, a la trucha...

Frecuentaba la librería BAM, que ya no existe. Nos llevaba allí de niñas. Mientras nosotras mirábamos en la tienda, él entraba a la trastienda, para comprar los libros que en la época estaban prohibidos, En Madrid, lo mismo, iba a la Fuentetaja, en la calle san Bernardo, entraba y le decían “tenemos su pedido”. Leía mucho y era muy aficionado al cine...

(Todavía hoy, en su despacho, encontramos colecciones de recortes de críticas cinematográficas, la mayoría del periódico francés “Le Monde”. Libros y revistas de todas clases, inclusive algunas de filosofía y política de los años sesenta, también francesas, en las que figuran como colaboradores intelectuales comunistas del momento...)

Yo me tengo vistas más librerías que... íbamos a todas las librerías, antes y después de casarnos... Éramos de muy poco salir, muy familiares... Todos los fines de semana nos íbamos a La Cañada, con otros familiares, con las niñas... allí jugaban al fútbol, al dominó y a las cartas.

Los niños nos bañábamos en una balsa y allí acababa muchas veces la baraja, en medio de las discusiones que se armaban entre los mayores...

Nos invitaban los de la peña...

Era la peña Bona Nit, a la que pertenecía mi padre, un grupo de amigos que se reunían en el Ateneo de Valencia, había escritores, pintores, dibujantes, poetas... eran unos veinte... allí estaba Gil Albors y su esposa, Mari... Otro de sus mejores amigos era Eusebio Molina, un médico forense a quién solía consultarle algunos detalles para sus novelas policíacas, sobre venenos o cosas así...

Después de su muerte, Gil Albors organizó un homenaje en el Ateneo y representaron de nuevo “Muy alto, muy rubio, muy muerto”...

En Madrid frecuentaba el Rastro, íbamos con él... Los veranos veníamos siempre a Valencia... Le gustaba tomar el aperitivo en Las Palmeras y en el Trébol... todavía existen.

En septiembre de 1971, le hicieron una entrevista en la Televisión, fue Raúl Matas, en el programa de las tardes, en la uno, entonces solo estaban la uno y la dos...

En momento dado, las tres hijas de Elvira están fumando. La madre protesta:

—¡Las tres fumando!

Apagan al unísono los cigarrillos.

—Yo antes fumaba dos paquetes diarios. Me ingresaron en La Fe y lo dejé por completo... No me costó...

Han pasado las horas, repasamos las notas tomadas durante los tres encuentros llenos de evocaciones, rodeados de los centenares de novelas de Keith Luger, de su abarrotada e intacta biblioteca, de sus carpetas, de sus fotografías, papeles, correspondencia, originales... Entre estas paredes voló la imaginación aventurera y divertida de un autor que llenó los kioskos con sus novelas... Un autor que sigue vivo en el corazón de quienes le conocieron, en el corazón de “sus mujeres” y en no poco lectores que todavía buscan sus viejas historias en librerías de viejo, en los mercadillos de fin de semana, en el Mercado dominguero de San Antonio, en Barcelona, en el Rastro de Madrid o en las mesas de la plaza Redonda, en Valencia...

ASESINATO EN EL
PASEO TERRACE

Un rompecabezas de misterio por

Edgard Rice Burroughs

Me encontraba perdiendo el tiempo con mi violín en una plomiza mañana de noviembre, esa clase de mañanas azules y deprimentes que no ofrecen el menor incentivo al trabajo creativo, y deseaba que ocurriera algo, para poder eludir la responsabilidad de mi vacío creativo, cuando, de repente, el timbre del teléfono sonó con insistencia.

Era Muldoon.

—¡Hola viejo! —me saludó—. ¿Te apetece dedicarle la mañana a un asesinato?

—Lo que me apetece es asesinar al hombre del tiempo.

—Este asesinato que te digo ya lo han cometido otros; de modo que si la víctima resulta ser el hombre del tiempo, me temo que llegas demasiado tarde. Creo que podría ser interesante; los policías que han acudido a la escena del crimen no se aclaran, de modo que me han mandado llamar. ¿Te apuntas? Ya sé que te gustan los asesinatos.

—¡Por supuesto! —acepté con entusiasmo—. ¿Me paso por tu oficina o nos encontramos en otro lugar?

—Pasaré a recogerte; el lugar no queda muy lejos de tu casa en la zona del bosque.

Veinte minutos después, Muldoon y yo nos apeábamos frente a una pretenciosa residencia del Paseo Terrace.

—¡Pero si es la mansión de Atwater! —exclamé—. ¡No me digas que han asesinado a Atwater!

—No, no se trata de Atwater; pero entremos; no tardaremos en descubrir todo lo que ha sucedido.

—Pareces muy confiado.

—¿Quieres hacer una pequeña apuesta?

—Soy un caballero; jamás apuesto cuando mi contrincante lo tiene tan claro.

Uno de los hombres de la brigada de homicidios nos abrió paso a través de la ornamentada entrada y nos condujo hasta un amplio dormitorio que daba a los jardines y a la pista de tenis, en la parte posterior de la mansión.

Aparte del jefe de la brigada de homicidios y dos de sus hombres, había cinco personas en la estancia. Un hombre de pelo cano se puso en pie al vernos entrar y vino hacia nosotros.

—Me alegra que esté usted aquí, Inspector —dijo, extendiendo su mano a Muldoon—; quiero que este asunto quede por completo aclarado. ¡Es terrible, terrible! —entonces se derrumbó sollozante.

—Cálmese, Sr. Atwater —dijo Muldoon—; si podemos contar con la cooperación de todos los presentes, estoy seguro de que no tardaremos en encontrar la solución.

“Dígame, Sr. Atwater. ¿Cuándo se produjo el asesinato?

—En algún momento entre las once de la pasada noche y las siete de esta mañana.

—¿Cómo lo sabe?

—Estuvimos jugando al bridge después de cenar... mi hija, Bernice (señaló a una joven alta y morena que lloraba en silencio en una esquina), el Sr. Elwood, yo mismo, y... oh, ¡Es terrible! Esta persona estaba viva y en perfecto estado la pasada noche, a las once, y ahora yace allí, fría y muerta... asesinada... estúpida y cruelmente asesinada.

—¿Quién descubrió el cadáver? —espetó Muldoon.

—Mi secretaria, Foley, esa de allí —replicó, señalando a una muchacha.

—¿Quién había en la casa entre las once de la noche pasada y las siete de esta mañana?—preguntó Muldoon.

—Los mismos que estamos ahora en la sala —contestó Atwater—... y, por supuesto —apuntó con la cabeza hacia el suelo, donde yacía el cuerpo de la víctima.

—Entiendo —dijo Muldoon—. Usted, su hija, su secretaria, el Sr. Elwood, y... ¿Quién es ese hombre de allí?

—Es Charles, mi chofer y, ah, bien, también es algo así como mi valet de chambre —explicó Atwater.

—¿Dónde estaban los otros sirvientes? Es decir, aparte de Charles.

—Tan solo tenía empleados a un hombre y su esposa. Solo estuvieron empleados con nosotros unos pocos días, y resultaron muy poco satisfactorios. Se fueron anoche, después de la cena.

—Es decir, que usted les pagó, se fueron, y no han vuelto... ¿Es correcto?

—Sí.

—La víctima y el Sr. Elwood ¿Eran miembros del servicio?

—Oh, no. Son invitados. Ayer por la tarde envié a Charles a la estación para recogerles, y cenamos alrededor de las nueve. Fue precisamente por lo tardío de la cena por lo que el mayordomo y su mujer se marcharon; no les gustó en absoluto.

Muldoon se volvió hacia el chofer, un individuo con aspecto abatido y una profunda cicatriz en una mejilla.

—¿A qué hora recogió usted a los invitados en la estación, Charles?

—El tren llegó a las 7:45 de la noche, pero tuve algunas dificultades en encontrarles... no conocía a ninguno de los dos... y serían aproximadamente las ocho de la noche cuando por fin logré identificarles y salimos de entre la muchedumbre del andén.

Muldoon se giró velozmente hacia la secretaria.

—¿Por qué acudió usted a esta habitación a las siete de la mañana?

Lo repentino de la pregunta me hizo pegar un brinco, y observé que Foley tragaba saliva.

—Yo... yo... —balbuceó la secretaria—. Alguien tenía que despertar a los invitados, y no había sirvientes en la casa. Tan solo vine a despertar...

—Foley, está usted mintiendo... sabe muy bien quién cometió este crimen. Vamos... ¡Suéltelo!

—Sí, lo sé —confesó la secretaria—; pero no lo revelaré jamás.

—¿Estaba usted con el asesino la pasada noche? —quiso saber el inspector.

—No. La última vez que vi ayer al asesino fue cuando jugábamos al tenis juntos.

—Eso es todo por ahora, Foley —dijo Muldoon, y entonces se dirigió a la joven alta y morena—. ¿Es usted la señorita Atwater? —preguntó.

—Lo soy.

—¿Está en buenas relaciones con el Sr. Elwood?

—Estamos prometidos para casarnos... esperábamos celebrar el enlace el día 10 del mes que viene; es mi cumpleaños, y también el suyo.

—¿Tienen los dos la misma edad?

—Yo soy un año más joven que él.

—¿Qué relación tiene él, si es que la tiene, con la víctima de este crimen?

—Era su sobrino.

—¿Había alguna razón por la cual la víctima pudiera oponerse al matrimonio?

Ante aquella pregunta, Bernice Atwater se derrumbó y comenzó a llorar.

—No veo por qué me tortura usted con todas esas preguntas —sollozó—. ¿No he sufrido ya bastante?

—Entonces. ¿Había una razón? —insistió Muldoon.

—Sí... oh, era un asunto de dinero. Verá usted, Jerry... el Sr. Elwood... iba a tomar posesión de su dinero en cuanto contrajera matrimonio. El dinero se hallaba en un fideicomiso, y, la persona que lo administraba... bueno... había invertido y perdido una buena cantidad de dicho dinero. Si Jerry se casaba, entonces lo perdería todo.

—¿Era la víctima ese administrador?

—Sí.

Jerry Elwood era un sujeto de baja estatura, de aspecto poco impresionante, con unas gruesas gafas que le daban a su rostro cierto parecido con el de un búho. Durante la entrevista había estado fumando un cigarrillo tras otro, casi con la misma rapidez con la que los encendía: inhalaba unas pocas caladas de cada uno, antes de apagarlo en el cenicero: luego, nervioso, extraía uno nuevo del interior de una pitillera de oro.

En ese momento se decidió a interrumpir la conversación.

—Creo que ya has dicho suficiente, Bernice —dijo, y volvió a extraer otro cigarrillo.

Muldoon le señaló con uno de sus dedos regordetes.

—Elwood —le interrogó—. ¿Tiene libertad ahora para casarse con la señorita Atwater?

—Ahora sí... es decir... yo...

—Es decir, ahora sí, ya que el asesino le ha quitado un obstáculo de encima —rugió Muldoon.

—Yo... yo... no lo diría de ese modo —farfulló Elwood.

—Pero es la verdad —espetó el inspector—. Usted no podía casarse sin el consentimiento del administrador de la herencia de su padre. Dígame ¿Es o no es un hecho?

Elwood adoptó un aíre de valentía que contrastaba de forma patética con su personalidad.

—¡Sí que lo es! —gritó, casi tan alto como Muldoon—. Pero eso no prueba nada.

—Prueba que tanto usted como la señorita Atwater tenían un incentivo... establece un motivo... ambos resultarían beneficiados por la muerte de esta persona. Ahora, será mejor que juegue limpio, Elwood... hará que todo sea más fácil para todos.

—No tiene derecho a acusar a la señorita Atwater... ella no ha tenido nada que ver con todo esto... ni yo tampoco.

—Quizás no, pero ¿Hay alguna otra persona de su familia que se hubiera beneficiado con esta muerte?

—No me quedan parientes, ahora que... bueno, desde lo acontecido la pasada noche. Al igual que mi difunta madre, soy hijo único.

—¿Era su padre el Elwood de la “Compañía de Grano Elwood”?

—Sí.

—Antes de su muerte, había amasado una gran fortuna. ¿No es así?

—Pues sí, supongo que sí —replicó Elwood—. Yo no tenía más que diez años cuando falleció, de manera que no sé gran cosa acerca de sus papeles.

—Veamos —rumió Muldoon—: él y su hermano ¿Eran socios en el negocio?

—No tenía hermanos varones.

—Y ahora, Foley —dijo Muldoon—, me gustaría preguntarle otra cosa a usted.

—Bien, no sé si voy a poder responderle —espetó la secretaria, bastante exasperada. Los nervios de los tres hombres se mantenían más firmes que los de las dos mujeres; aun así, todos estaban al límite.

—Oh, en realidad no se trata de una pregunta demasiado pertinente, ya verá —dijo Muldoon, sonriendo—. Tan solo me preguntaba si el asesino y el finado habían mantenido buenas relaciones...

La secretaria apagó un cigarrillo a medio fumar, y respondió:

—Si; en una ocasión estuvieron prometidos en matrimonio.

—¿Sabe usted algo sobre ese fideicomiso del que hemos estado hablando, Foley?

—No demasiado... no era asunto de mi competencia.

—¿No sabrá por casualidad cuando fue establecido?

—Inmediatamente después de la muerte de mi padre —interpuso Elwood—, hace quince años.

—Charles —dijo Muldoon, volviéndose hacia el chófer—. ¿Qué edad tiene usted?

—Tengo cuarenta y ocho —replicó el hombre.

—Parece mucho más joven —comentó Muldoon—. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando para el Sr. Atwater?

—Dos años.

—¿Le gusta su trabajo?

—¡Claro! Es un trabajo agradable; y me tratan muy bien.

—¿A qué se dedicaba usted antes de trabajar para el Sr. Atwater?

El chófer dudó.

—Yo... bueno... no tiene usted nada contra mí. ¿Qué puede importar lo que estuviera haciendo hace dos años?

—Quizá no importe en absoluto —replicó Muldoon con calma—. He estado intentado situarle desde que entré en esta estancia, Charles; y ahora le recuerdo. Esa cicatriz en su rostro resulta tan eficaz como sus huellas dactilares. ¡Hace dos años usted estaba entre rejas, por robo!

—Bueno... ¿Y qué si lo estuve? —Gruñó el chófer—. Este asesinato no lo han cometido hace dos años.

—¿De modo que fue usted acogido por el Sr. Atwater?

—Sí.

—Y se ha portado muy bien con usted. ¿Verdad?

—Por supuesto. Muy bien.

—No hay nada que no hiciera usted por él. ¿No es así?

—No. Haría cualquier cosa por él... ha sido muy bueno conmigo.

—¿Incluso llegaría a cometer un asesinato si él se lo pidiera?

Los ojos del hombre se estrecharon y miró intensamente a Muldoon mientras exclamaba:

—¡Al infierno con usted! Nunca he hecho nada semejante.

—¿Juega usted al tenis, Charles?

—Preguntó Muldoon, como si tal cosa.

—Sí. Foley me enseñó a jugar.

—¿Jugó usted ayer al tenis con Foley?

—Sí.

—Gracias, Charles; eso es todo.

Muldoon se volvió hacia el jefe de la Brigada de homicidios.

—Mike —dijo suavemente—, ya puede efectuar el arresto. Y conduce a la persona arrestada directamente a comisaría.

—¿A quién, Inspector?

Muldoon señaló con el dedo a uno de los cinco.

—A esa persona —dijo.

¿A quién señaló Muldoon?

Solución a “Asesinato en el Paseo Terrace” “Rob Wagnerʼs Script”, 15 de Octubre de 1932

Contamos con los siguientes personajes y con una serie de hechos, aparecidos por orden:

Sr. Atwater, anfitrión.

Bernice, su hija.

Sr. Elwood.

Foley, la secretaria de Atwater. Charles, el chófer de Atwater. La víctima.

Elwood y la víctima eran invitados, que llegaron a eso de las ocho de la noche de la jornada anterior.

Charles nunca había visto antes a ninguno de dichos invitados.

Foley jugó al tenis con el asesino el día anterior. Esto elimina a Elwood, que, cuando llegó a la mansión, ya había anochecido.

Elwood era sobrino de la víctima.

La madre de Elwood era hija única; por lo tanto, Elwood no tenía por su parte ningún tío o tía.

El padre de Elwood no tenía hermanos varones; por tanto, y ya que la madre de Elwood era hija única, nunca tuvo un tío; por lo tanto, la persona asesinada, de quién era sobrino, debía ser su tía.

Había tres hombres y dos mujeres involucradas. Ha quedado establecido el sexo de todos ellos, excepto de Foley: El Sr. Atwater, su hija, el Sr. Elwood, y “ese hombre de allí”, Charles; Foley debe ser, entonces, la otra mujer. (N. del T: en la versión original, la palabra “secretary” carece de género, pero al traducirla no hemos tenido más remedio que definir dicho género, dilucidando parte del enigma).

Si el asesino y la víctima habían estado prometidos en otro tiempo, el asesino debe de ser un hombre, lo cual nos deja tan solo al Sr. Atwater y Charles como sospechosos. Pero Charles no había visto jamás a la víctima antes de la pasada noche; de modo que es imposible que Charles hubiera estado prometido con ella en el pasado.

Por consiguiente, el Sr. Atwater es el asesino. Q.E.D.

“Murder at Terrace Drive”

Trad.: Javier Jiménez Barco

CAPITÁN TROUBLE

DONDE EL TERROR ACECHA

PERLEY POORE SHEEHAN

Presentamos la segunda de una Serie de Narraciones sobre un Aventurero Americano en Oriente, que llega a transformarse en un Símbolo de Poder Y en la respuesta a un Antigua Profecía.

I

¡SHAMBALLAH!

Era aquel un nombre que Shattuck había escuchado en miles de ocasiones, y siempre con un matiz de misterio y temor, desde que Michmander, el afgano, le había guiado a aquel olvidado territorio.

Una alfombra de densa oscuridad se extendía por el desierto. Todo lo que se podía ver sobre la tierra eran las alargadas y densas sombras que desprendían las dunas que le rodeaban. Las estrellas brillaban con fulgor deslumbrante. Cegaban los ojos. Pero el desierto absorbía aquella luz como terciopelo negro. No era de extrañar que las gentes del desierto evitaran aquel lugar.

¡Shamballah!

Era la voz de Juma la que le susurraba ahora.

Shattuck también había visto aquel cimbreante tallo de luz verde sobre el contorno de la duna más cercana. Extendió su mano en la oscuridad y tocó a Juma para advertirle que también él había visto y oído. No necesitó contacto humano alguno para saber que Champela, su otro compañero en aquella loca aventura, también había visto y oído.

Desde tiempo atrás, desde que iniciara su amistad con Champela, el místico John Day, mitad americano mitad tibetano, Shattuck no le había visto dormir, ni había descubierto evidencia alguna de que lo hiciera. Champela se sentaba con los ojos cerrados, sin que su rostro reflejara emoción alguna. Solía recostarse de costado, sobre su lado derecho y con la mano bajo el rostro sirviéndole de almohada, en la que se llamaba la “postura del tigre”. Y también cerraba los ojos. Pero en ninguno de ambos casos parecía dormir.

FUERA de día o de noche, el delicado y perfectamente organizado cerebro de Champela parecía siempre preparado para reaccionar a la más ligera vibración.

Tal y como ocurrió en ese momento. También Champela había emitido un suspiro en el que parecía susurrar una sola palabra:

¡Shamballah!

Los tres amigos yacían en silencio, envueltos en la oscuridad, con la mirada fija en aquello que les había llamado la atención.

El misterio del desierto les rodeaba. Durante días habían viajado a través del Gobi Occidental, evitando las partidas de mongoles nómadas.

Detrás, en las colinas de las que procedían, los hombres de las tribus hablaban en ocasiones de Shamballah en torno a las hogueras. Había evocaciones de Shamballah en los libros de la lamasería de la Ascendente Meditación, en el que Champela se había iniciado, y en el que Shattuck y aquel habían forjado su amistad.

Los dos americanos, el uno místico y servidor de la paz, el otro, guerrero implacable, se habían encontrado en el corazón de Asia para unirse, sin saberlo, en secreta fraternidad para dar cumplimiento a lo rubricado por el Destino. El uno, el capitán combativo, para ser señor del mundo; el otro, para ocupar el puesto de Primer Ministro. Habían hablado de ello en más de una ocasión con la indolencia con la que otros hombres hablan de whisky o de cartas.

Champela, a un lado. Juma, al otro. Shattuck estaba tendido sobre la negra arena del desierto del Gobi, y observaba detenidamente la fluctuante luz. Era un faro fantasmal que le guiaba hacia una extraña y desconocida costa.

Los tres eran como marineros en un océano no cartografiado y encantado. Pero sus barcos eran aquellos animales que los poetas han llamado “los navíos del desierto”. Silenciosos como embarcaciones, los camellos descansaban entre las sombras, no muy lejos de allí. Probablemente, estarían despiertos... quizá imaginando, quizá sonando.

HACÍA mucho tiempo que Shattuck y sus dos amigos habían visto un fantasma viviente; allí, percibían una presencia, un acechante peligro. Otros habrían desechado tales impresiones. Ninguno hubiera vuelto.

Juma, el viejo jefe de bandidos, se acercó hasta pegarse al costado de Shattuck. No hizo más ruido del que hubiera hecho una víbora del desierto. Juma era un kirguiz... y tenía un sentido especial para los asuntos espectrales como todos los nómadas salvajes. Sus barbados labios no estaban a más de una pulgada de los oídos de Shattuck.

—¿Voy? —hizo una pausa—. Puedo hacer un reconocimiento.

Era una súplica.

A Shattuck le irritaba escuchar una súplica de cualquier tipo de labios de Juma. Rajás, reyes, gobernadores... no eran sino alimañas pomposas a los ojos de Juma. Pero allí estaba el viejo halcón de las montañas sometiéndose al liderazgo de Shadak Khan, el Capitán Trouble.

—Vigila los camellos —respondió Shattuck con un gruñido—. Iré yo.

Un instante después, desparecía arrastrándose en la oscuridad.

Él y sus dos compañeros habían iniciado su viaje hacía un mes. Un mes atrás habían abandonado El Pequeño Valle de la Meditación Ascendente, el Hou-Shan, el País de Más Allá de las Montañas, como lo llamaban las gentes del Gobi. Allí donde Pelham Rutledge Shattuck, ciudadano de los Estados Unidos, se había convertido en Shadak Khan, El Capitán Trouble.

Pero mucho tiempo antes, hacía tanto que al Capitán Trouble, en aquella repentina y oscura soledad en la que se había adentrado, le parecían eras, el mismo Shattuck había muerto. De él solo quedaba un sobrenombre; un título de honor que Michmander, el afgano, le había conferido: el título de El Implacable.

Pero, ahora, Michmander estaba muerto, como lo estaba aquel Shattuck.

SHADAK KHAN, ese era el nuevo nombre de Shattuck. El nombre significaba Capitán Problema, Capitán Trouble. Shattuck, Shadak, significa “problema”, en lengua china. Él era, pues, El Capitán Trouble, Shadak Khan, como Kahn era también Kublai, cuya espada llevaba consigo.

El Capitán Trouble, el Implacable, meditaba sobre todas estas cosas mientras se arrastraba por la arena. Sus pensamientos volaban hacia las brillantes estrellas y volvían sobre las grandes extensiones desiertas de Asia. Pero su fuero guerrero jamás olvidó, ni por un solo instante, sobre la necesidad de avanzar en silencio.

El silencio era como algo inmenso y, a su vez, terriblemente frágil. Parecía como si una enorme burbuja de silencio envolviera aquella parte del mundo dejándola en suspenso. Así lo había percibido desde hacía varios días y varias noches. Los camellos también lo habían sentido. Aquellos animales se habían desplazado en un silencio fantasmal, perpetuamente alertas ante otros camellos espectrales.

¡Shamballah!

Si preguntaras a cualquiera, desde Constantinopla a Urga, pasando por el norte del Gobi, te diría que Shamballah es la tierra de los fantasmas.

Quizá lo era. Sobre el contorno de oscuridad que conformaba la línea del cielo, a no más de cincuenta yardas del lugar en el que se encontraba, había surgido de nuevo la fantástica aparición de verdeante fulgor. Parecía un cimbreante tallo emitido desde una puerta semiabierta. En cualquier otro lugar, hubiera pasado por un efecto visual producido por la luz de la luna.

Pero esa noche no había luna. Y aquella luz se encontraba en el norte... en el Territorio del Guerrero Negro, tal y como lo llamaban los chinos. ¿Habría allí algún guerrero que guardara las legendarias puertas de Shamballah? Se preguntó el Capitán Trouble.

Aquel era el país de las Colinas Negras... las Kara Kerugen, como las llamaban los mongoles. En algún lugar, en el corazón de las Kara Kerugen se encontraba la Kara Koto... La Ciudad Negra, La Ciudad de la Noche.

Kara Koto guardaba una de las entradas del Imperio Perdido de Shamballah, sobre el que todo el mundo había oído hablar, pero al que nadie había visto y en el que nadie había vivido.

Shattuck enfilaba la elevada ladera de la última duna, y lo hacía tan silenciosamente como un lagarto herido de muerte, cuando vio que fa figura de un hombre surgía furtivamente por encima de él. La figura, sobre la cresta de la duna, se destacaba como la de un gigantesco guerrero contra la fantástica luz verde que había a sus espaldas.

Era un guerrero ataviado con algún tipo bárbaros ropajes, como Shattuck nunca viera antes entre las tribus de las montañas que conociera en el desierto. Parecía una mezcla de cosaco y turco. Todo lo que Shattuck pudo distinguir, y lo hizo confusamente, fue un tocado que parecía un alto casco o un turbante, una larga capa atada a la cintura, y que el hombre estaba armado, y preparado para cualquier incidencia.

EL hombre estaba en pie, con las piernas separadas. A la altura de la cintura, entre las manos extendidas, sostenía una larga espada.

Los pensamientos de Shattuck se agolpaban en su mente.

Actuó con rapidez y en el más extremo silencio. Se puso en pie al tiempo que desnudaba su espada, y se ponía en guardia.

—¡Alto! —gritó en inglés.

No tenía ni idea si el guerrero le había entendido, pero la experiencia le había demostrado que una palabra extraña tenía más poder que una familiar. La figura no se movió. No respondió a la conminación con gesto o palabra alguna, como si se tratara de una imagen de piedra o de una insustancial sombra.

Aquel era uno más de los misterios a añadir a los que Shattuck había conocido en el corazón de Asia. Pero, tras unos instantes, pensó que él también tenía algo de fantasma; al fin, había descendido sobre él algún tipo de fantasmal bendición.

Reservando sus energías y su aliento, en previsión de lo que instintivamente intuía podía encontrarse, inició su lento ascenso hacia la cresta de la duna.

II

LOS dos podían participar de aquel juego de silencios. Se desvió ligeramente en su camino. Cuando llegó a lo alto de la duna, estaba a una distancia de media docena de espadas del sombrío centinela. La cresta era abrupta... era una de las dunas móviles que se desplazaban incansables por Las Grandes Arenas. Podía sentir como crujía bajo sus pies. Ciertamente, aquel no era un lugar para sostener un combate a pie firme, en caso de producirse.

Pero, por otro lado, podía ver la procedencia de aquella luz verde.

En algún lugar, a no demasiada distancia, aun cuando Shattuck no hubiera podido determinarla con exactitud, vio la mitad de un disco verde que centelleaba en la oscuridad. Parecía la boca de un pozo iluminado, a medio abrir, conforme la primera observación que realizó.

Su mirada fue rápida, pues no quería quedar deslumbrado tal y como le ocurriera, unos minutos antes, al mirar las estrellas en la densa oscuridad que reinaba en el lugar en el que le esperaban Juma y Champela.

En una extensión de incontables millas la tierra era negra; negra arena sobre negras colinas, las Kara Kerugen. Allí también se encontraba el Kara Nor, tal y como lo llamaban los mongoles; un lago negro sobre él que la ciudad negra de Kara Koto levantaba sus torres. Los mongoles creían que los habitantes de Kara Koto cantaban y en ocasiones aullaban, pero que nunca hablaban.

Shattuck se reía para sus adentros de estas supersticiones, por más que las escuchara exteriormente con interés. Sospechaba, sin embargo, que, aunque lejano, todas estas leyendas tenían una base de verdad. De hecho, en ese momento, estaba dispuesto a considerar que en las mismas había más verdad de lo que nunca se hubiera arriesgado a creer.

—¿Quién eres, amigo? —dijo suavemente en el dialecto kirguiz que Juma le había enseñado.

No hubo respuesta.

La larga sombra del hombre parecía enfrentarse a él. Había un cierto aire de tensión en torno a él, una cierta impresión que se sentía más que verse con los ojos.

Shattuck se aproximó a él.

ERA un hombre de gran estatura, con un oscuro rostro lobuno; pero había algo más que su apariencia salvaje en aquel silencio. Parecía como si ese hombre nunca hubiera hablado pero... ¡parecía perfectamente capaz de aullar! Sostenía la punta de su espada con la mano izquierda, mientras sujetaba la hoja en línea paralela con la del suelo y sus propios hombros, en una peculiar posición de guardia.

Hablara o no, su actitud era desafiante.

Shattuck adelantó la punta de su espada hasta tocar la hoja del aquel tipo extraño. Presionó sobre la misma.

Aquel era un endiablado lugar para combatir. Por otro lado, Shattuck no tenía el menor deseo de luchar. Pero vacilar ante la perspectiva de una pelea era, muchas veces, la mejor forma de iniciarla.

—¿Quién eres? —repitió en kirguiz—. ¿Qué eres?

Había una calma peligrosa.

A través de aquel denso silencio, le llegó a Shattuck el precipitado eco de unos pies corriendo sobre la arena. Venían en su dirección... aparentemente a su espalda... y a su alrededor.

Pero no se giró en esa dirección, no podía moverse.

Tan pronto como había golpeado la espada del espectro humano que había frente a él, y se había acercado a él agarrándole por el hombro, le llegó un fuerte olor a incienso... mezclado con almizcle picante.

Aquel aroma trajo a su memoria el recuerdo de una gran caverna en la que un día estuviera... pero de la que nunca hubiera podido decir si la había conocido realmente o en sueños. Se semejaba a la remembranza de un espejismo, aderezado con el lejano eco de fantasmales gongs, y el apagado fulgor de lámparas de aceite a los pies de grandes dioses de piedra.

De un resquicio de su memoria le llegó el recuerdo de un nombre:

“Mi-leh-fuh”

Sus labios lo habían pronunciado en apenas un susurro.

En la posición en la que se encontraba Shattuck hubiera podido matar a aquel hombre de un solo tajo. La mano que sostenía su espada podía moverse con libertad. Pero sabía que no podía iniciar el combate una vez había susurrado aquel potente nombre.

“Mi-leh-fuh”

Era el nombre del Buda del Futuro... Maitreya, como también él había sido llamado.

El efecto fue instantáneo.

El guerrero al que Shattuck tenía asido dio un agudo y gimoteante gañido. Era mitad ladrido mitad aullido. Otros gritos le respondieron. El guerrero que había dado el primer aullido se mantuvo inmóvil.

SOLO cuando Shattuck se volvió de nuevo hacia él, el hombre de lobuno aspecto realizó un rápido y furtivo movimiento de alejamiento. En ese momento, otras figuras negras surgieron de la oscuridad y avanzaron hasta formar un círculo. También en eso se parecían a lobos. Shattuck había visto manadas de lobos rodear en círculo a un carnero.

Por lo que pudo ver a pesar de la distancia, todos ellos eran enjutos y altos. Se imaginó que estarían armados como su compañero, y que no solo tendrían armas; también llevarían una cota de malla bajo sus amplias capas. Todo eso Shattuck no podía sino suponerlo dado que, por el momento, se hallaba junto a su adversario más cercano.

Shattuck habló con voz tenue en el dialecto Mandarín, también llamado el Kuan Hua, que un día aprendiera de su ama de cría china, cuando era un niño.

—Yo, como tú —dijo en apenas un susurro. — soy un siervo de Mi-leh-fuh.

Y entonces, de aquel rostro de expresión impenetrable, le llegó un suspiró. Fue cuando recordó. En cierta ocasión, hace muchos años, hubo una batalla. Fue aquel combate en el que Michmander, el afgano, había sido muerto con un hacha de largo mango, y él también había estado a punto de morir. Después de aquello, se le había atendido en un templo que se encontraba en el interior de una cueva. Fue allí donde sintió el aroma a incienso como el que se olía allí, y donde escuchó por primera vez el nombre de Mi-leh-fuh.

—¿Y qué forma es esta de agasajar a un siervo de Maitreya? —añadió.

La pregunta fue, inesperadamente, respondida. La réplica llegó en una suave tonalidad, como si llegara de lejos, como si el desierto entero estuviera encerrado en una inmensa galería. El idioma en el que se expreso era el chino, al menos Shattuck lo entendió perfectamente. Pero el acento nunca lo había oído con anterioridad.

Y dijo:

—¿Y qué hace este siervo de Maitreya en las Colinas Negras?

LA voz llegaba desde algún sitio a su espalda, pero Shattuck no se volvió. Sus ojos estaban clavados en el círculo de negras sombras que le rodeaba. Y sus pensamientos estaban con Juma y Champela, sus compañeros. Sabía que habrían respondido a la alarma y que no podían estar muy lejos.

—Busco la Ciudad Negra en estas Colinas Negras —replicó. Y, luego, gritó en inglés—. Y tú, Champela, mantón quieto a Juma, ocurra lo que ocurra.

Aquella voz extraña respondió, sin precipitación, pero también sin dilación alguna:

—Tus compañeros están en nuestras manos.

III

EL escuchar aquella revelación golpeó a Shattuck como un puñetazo. Su cuerpo, su mente, su alma, se tambalearon. Juma, el viejo jefe de bandoleros, era un padre para él; más que un padre, un compañero de armas, un amigo. Champela era más que un hermano.

—¡Juma! ¡Champela! —gritó.

No hubo respuesta. Su silencio provocó en Shattuck un helado estremecimiento de horror y angustia, que le inducía a dejarse llevar por la loca fuña guerrera, como si le hubieran arrojado un jarro de agua fría.

—¡Mai-lay!

—¡Fuera de mi camino! —gritó, y saltó hacia el acechante círculo oscuro, levantando su espada a izquierda y derecha. Las figuras se apartaron.

El camino bajaba por la ladera de la colina. La falda de la duna marcaba el sendero a Shattuck en la oscuridad. Debía encontrar a sus amigos. Sabía que no debía salir a campo abierto...

Le fue imposible localizar los camellos... a ninguno de los cuatro. Tampoco los equipajes. Llamó en voz baja. Acechó salvajemente en la oscuridad, en la arena.

Recordaba las mil burlas del viejo ladrón, Juma. Fue Juma quien se había hecho cargo de él, cuando estaba perdido en las colinas, medio loco, y condenado a morir de hambre y sed, tras la sangrienta batalla en las montañas afganas.

Con la misma intensidad, sus pensamientos volaban hacia Champela... el místico, el lama americano, John Day.

Juma, después de todo, podía luchar. Morir luchando, hubiera sido en Juma lo más natural, como el vuelo para un águila. Pero el valor de Chámpela era de un tipo diferente. Para salvar la vida de un amigo... o de un extraño, Champeta era capaz de la más enconada bravura. Lo había demostrado. Pero para salvar la suya propia no levantaría un dedo.

SHATTUCK quedó sin aliento, su mirada perdida en la estrellas.

Habían desaparecido; ambos, Champela y Juma.

Mientras estaba allí, con la cabeza inclinada hacia el negro cielo, fue consciente, con un sentido que estaba más allá de la vista y el oído, de que sus enemigos habían vuelto a cerrar un cordón en torno a él.

Por tanto, lucharía.

Una vez más, volvió a escuchar la tranquila voz que hablaba en un extraño acento chino. Supuso que aquel acento sería el propio de la lengua china que se hablaba en la antigüedad, hace miles de años.

Había dicho una frase que se habría repetido durante miles de años sin variación. Era una vieja fórmula de resignación:

—¡Mei yu fatzu!

Que significaba: “No hay salida”

—Sí hay una salida —gritó a modo de respuesta—. Queda la salida de la espada. ¡Dadme noticias de mis amigos, u os mataré!

—¡Detente!

—¿Por cuánto tiempo?

—Por tanto tiempo como la esperanza que tengas de volver a ver a tus amigos con vida.

Shattuck bajó el filo de la espada. No había réplica posible sino la rendición.

Una sensación que ya había experimentado antes le recorrió todo el cuerpo. Era una especie de hastío contra el desierto del Gobi... aquel gran desierto que se extendía a lo largo y ancho del interior de Asia. El Gobi era el abismo de Asia. Había engullido bajo sus arenas ciudades enteras e imperios. ¿Podía un hombre normal enfrentarse al Gobi, aun cuando estuviera armado con la espada de Kublai Kahn?

—Podría —le llegó el suspiro de un pensamiento —si estuviera predestinado a ello.

La voz de Shattuck era apenas audible cuando dijo:

—Escúchame, oh, hijo del Dragón.

—Te escucho, amigo de Maitreya, que será muerto.

—Muéstrame a mis amigos vivos y negociaré contigo.

Shattuck había conseguido que su voz no temblara al hablar. A cada réplica que le dirigía aquel personaje invisible, se iba acercando de forma imperceptible al punto del que procedía la voz. Podría haber afirmado que el sonido aquella voz procedía de un lugar situado dos dunas más allá de su posición. Desde luego, estaba preparado para una última batalla.

Estaba seguro de una sola cosa... al Gobi no le gustaban los cobardes.

—Negociar ¿con qué? —replicó la voz.

Shattuck se lanzó en medio de las sombras. El suelo que había entre las dunas había sido barrido hasta llegar al estrato de barro que hay bajo la arena. Corría sin apenas ver nada. Sentía los dedos que intentaban sujetarle como si fueran colmillos de lobo.

Pero no podía... no podía lanzar una golpe o una estocada.

Aquellas sombras no pretendían matarle. Hubieran podido hacerlo hace mucho. Shattuck se daba cuenta de ello. Intentaban capturarle vivo.

En la oscuridad chocó con lo que supuso era una caja.

En torno a la caja se levantó un fragor que parecía el de mil demonios desatados. Había caído sobre un tinglado de madera y seda.

LA memoria vino de nuevo en su ayuda, mientras intentaba erguirse en el vacilante interior. Aquello era una silla de mano. Las había visto y había sido conducido en ellas en más de una ocasión junto con su padre, cuando tan solo era un niño, en China. Siempre había odiado aquellas estructuras inestables cuando se adentraban en la multitud. Siempre había luchado con todas las fuerzas de un muchacho de once años, por mantenerse erguido sobre las mismas. De igual manera luchaba ahora.

Pero ahora sentía que fuertes cuerpos se habían unido su peso, en aquel revoltijo de sedas. De alguna forma podía apreciar en aquella negra confusión irreconocible... que un terror mortal había paralizado el ataque de sus enemigos, y que ese miedo no estaba motivado por su raudo avance.

En medio de aquel tumulto que se había levantado en apenas unos segundos, la mano libre de Shattuck se cerró sobre un cuello. Un cuello pequeño y terso.

—¡Qué locura! —gritó en chino por encima del estrépito—. ¡Párales! ¿Por qué no me dijiste que eras una mujer?

IV

QUIZÁ ella no se lo había dicho, porque lo había olvidado o quizá porque no supiera que ella era una mujer. Había sido tratada durante tanto tiempo como una divinidad que, simplemente ella había aceptado que era, sin más, una diosa... la diosa Miao Shen.

El conocimiento de quién era ella, así de cuál era la situación de él, la fue conociendo Shattuck en sucesivas fases.

No había duda. ¡Una mujer! ¡Con olor a perfume! ¡Enjoyada! ¡En el desierto del Gobi!

Desde el momento en el que la verdad se abrió paso hasta él y comprendió que el cuello que estrechaba bajo su puño era el de una mujer, había soltado su presa en busca de otro asidero. Buscando su antebrazo, tuvo que apartar una colección de pesadas pulseras y brazaletes antes de poder sujetarla. Si Shattuck había tenido alguna duda al respecto, en ese momento se había desvanecido. Por entonces, Miao Shen había confesado su condición, y gritado una orden a su gente.

Una orden que había acabado con la barahúnda igual que una cerilla encendida con la oscuridad.

—¡Shadak Khan!

Shattuck había escuchado gritar a su cautiva su sobrenombre, antes de que el tumulto cesara.

—¿Dónde has escuchado ese nombre antes? —inquirió.

Por toda respuesta obtuvo una dulce carcajada.

En medio de la oscuridad, intentó hacerse cargo de la situación. Pero tuvo cuidado de no perder contacto con su misteriosa cautiva. Al tiempo, estaba al tanto de evitar el pinchazo de alguna traicionera daga.

Estaba en guardia contra miles de peligros definidos e indeterminados. Había alcanzado las puertas de la misteriosa Shamballah, sobre la que tanto había escuchado. De eso estaba seguro. Aquel único pensamiento había desatado la exultación en sus agotados nervios. Al tiempo, en su cerebro bullían especulaciones que se apilaban una sobra otra en rápida sucesión, como si se tratara de un lunático. Nadie que hubiera conocido Shamballah había vuelto para contarlo.

—Solo Shadak Kahn puede posar sus manos sobre Miao Shen —respondió la dulce voz.

—Miao Shen es la diosa de la Misericordia.

—Yo soy Miao Shen.

Había dioses vivientes en el Gobi. Uno de los más grandes, el mayor de todos, se decía que vivía en Shamballah. Si había dioses vivientes, ¿por qué no habría de haber diosas también?

—Miao Shen, mis hombres y yo veníamos en pacífica embajada a Shamballah —siguió Shattuck—. Venimos de la Lamasería de La Ascendente Meditación.

La encarnación de Miao Shen tenía la risa a flor de los labios.

—Esas son ya viejas noticias para mí, Shadak Khan. Vine aquí desde Shamballah para encontrarte. Ya había visto tu rostro.

Shattuck parecía deslumbrado por la irrealidad de todo aquello, intentaba aferrarse a la racionalidad.

—Permíteme ver el tuyo —espetó entonces.

SHATTUCK encendió una cerilla. A su luz pudo verla sentada en el destrozado palanquín. El pajang, o palanquín, parecía un trono, pero un trono fragmentado: Había columnas de madera ricamente tallada partidas sobre sedas hermosamente bordadas. Y sentada en medio de todo ello, Miao Shen en persona.

No era muy alta. Su rostro estaba profusamente maquillado, y sus ropas eran también de decorada seda. Las joyas le adornaban como si realmente hubiera sido siempre una diosa de jade y marfil.

Solo sus ojos parecían vivos... brillantes, límpidos.

—Demasiada luz —dijo.

Y Shattuck apagó la cerilla.

Estaba realmente maravillado. En la repentina oscuridad que de nuevo le cegaba, se había arrodillado en la arena y la había tomado una vez más por la muñeca. No estaba seguro de que aquella figura fuera una persona real, y no uno de aquellos espíritus, en ocasiones encarnados, en otras no, sobre los que los ancianos del Gobi contaban miles de historias.

Aquellas eran las Colinas Negras, las Kara Kerugen; el hogar de la Ciudad Negra sobre el Lago negro; la puerta de Shamballah, el límite real de un imperio fantasma.

En el breve lapso que siguió al gesto de tirar la cerilla, las ideas se agolparon en el cerebro de Shattuck... cosas que había escuchado, sobre las que había soñado. Shamballah era en sí misma un fantasma. Pero, como los fantasmas de los hombres, el espíritu de un imperio podría volver a renacer en un momento determinado.

Entonces, el nombre de esta criatura que había visto, a quién tenía sujeta por el brazo era ¡Miao Shen! La diosa china de la Misericordia. Cuando el Imperio fantasma de Shamballah se encarnara de nuevo en el mundo para gobernarlo, de él habría de salir también el profeta de la Misericordia, Mi-leh-fuh, Maitreya.

MÁS allá de la marea de su imaginación, Shattuck se sentía revivido por una nueva excitación. Llegó hasta él como el lejano aullido de una tormenta de creciente fuerza... un estallido de gritos, no muy fuerte, pero ominoso.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Miao Shen.

Con un movimiento rápido, ella le atrajo hacia sí.

—¡Kuan Yu! —había una nota de terror en su voz.

—¿Quién es?

—¡Mi guardián! ¡Viene con sus guerreros!

—¿Le temes?

—Temo por ti.

La respuesta fue tan inesperada, que Shattuck se quedó en silencio, intentando razonarla.

Mientras tanto, el estrépito se hizo mayor. Podía reconocer el tañer de los gongs. Los gongs son la voz de Asia. Había ocasiones en las que recordaba su infancia envuelta siempre por el sonido de los gongs. Podían sonar a un tiempo durante semanas, en una atronadora tormenta cuyo oleaje ascendía y caía de volumen, hasta estallar como un cañón de bronce.

Los gongs acompañaban la medianoche de los templos budistas:

“Om... om... om... om maní pehme hum”

¡Pero no se escuchaban oraciones de monasterio en torno a la joya del sagrado loto!

Los gongs parecieron precipitarse en un torbellino. En torno a una negra cresta de arena surgió repentinamente lo que parecía la cabecera de un desfile de antorchas. Pero en vez de antorchas eran linternas de papel.

Entonces, Shattuck se dio cuenta de que Miao Shen y él estaban solos.

—¿Dónde están tus hombres? —inquirió.

—Se han escapado en la noche —musitó— También ellos temen a Kuan Yu.

SHATTUCK recordó a los magníficos gigantes que le habían atacado en la oscuridad. Si ellos eran los que temían al guardián llamado Kuan Yu, ¿qué tipo de hombre sería Kuan Yu?

Tenía muy poco tiempo para decidirse.

A la luz de las oscilantes linternas, pudo ver que se aproximaba la inmensa forma de un jinete. No necesitaba que nadie se lo dijera. Aquel era Kuan Yu... la imagen de un señor de la guerra manchó de los viejos tiempos había cobrado vida.

Kuan Yu podía pesar más que el caballo que montaba, un pony mongol, pequeño pero recio. Y tampoco habría ni una gota de grasa en el inmenso cuerpo de Kuan Yu.

La gruesa capa de seda ornamentada que le cubría no podía enmascarar su agilidad ni su potente musculatura. Tampoco la orgullosa arrogancia que destilaban sus gestos.

Estaba rodeado por un grupo de guardaespaldas que cubrían sus cabezas con antiguos yelmos de acero, y que llevaban en sus manos alabardas de curvada hoja.

De todo se percató en una sucesión de rápidas visiones, como si se tratara de un cuadro móvil que contrastaba contra la densa negrura del desierto, envuelto entre la obsesiva música de los gongs.

—¡Corre! —gritó Miao Shen.

A parte de sus pies, la mano que sujetaba la de Miao Shen también se movió para soltar a su presa, y se lanzó a la empuñadura de la espada de Kublai Khan, ahora, su propia espada, la espada de Shadak Khan, el Capitán Trouble. Shattuck se quedó en pie sobre la arena, en guardia.

V

MÁS tarde, descubrió que aquellos primeros guerreros que había descubierto en la noche, aquellos que podían correr en la oscuridad y que aullaban en vez de hablar, eran llamados Los Lobos por las propias gentes de Shamballah.

Eran los Lang, los Lobos. Vivían en el desierto negro de Kara Kerugen. Durante días habían estado espiando a Shattuck y a sus dos compañeros.

La noticias que habían llevado a la Ciudad Negra, habían sacado de allí a Miao Shen y a su feroz guardián, Kuan Yu.

Habría de volver a la vida aquel que lo sabía todo, aquel que lo podría ver todo. Volvería a la Felicidad de las Felicidades de Shamballah aquel para el que mil años no eran más que un día. Desde hacía mucho tiempo se tenía la certeza de que habría de llegar un nuevo señor de la guerra a este mundo desdichado. Pugna sería su nombre: ¡Shadak!... Azote de Dios... Azote del Dragón de las Cinco Garras... ¡Shadak Khan!... ¡Capitán Trouble! Y Kuan Yu conocía el próximo advenimiento de su rival. Pero nada de esto sabía Shattuck todavía.

Todo lo que él sabía, o sentía, o pensaba era que allí estaba él, en pie, mientras aquella amenaza ambulante se abalanzaba sobre él, y que Kuan Yu era su enemigo. Era como si la furia del dragón surgiera repentinamente de la negra noche, para atacarle.

Aquella era su apariencia, con todos aquellos destellos y brillos de linternas y de aceros.

Pero, en cualquier caso, no se trataría del Dragón Celeste. Era, sin duda, el Dragón de la Profundidad de la Tierra, el terrible Fu Tsang Lung, el guardián del tesoro enterrado... y Kuan Yu era su cabeza.

Esos pensamientos persistían en la mente de Shattuck, al tiempo que aquellos destellos y aquel tumulto se acercaban. El fragor hacía temblar la arena. Después de aquellas densas tinieblas, aquellos fulgores parecían los de una casa incendiada.

Repentinamente, el estrépito enmudeció... se detuvo totalmente como arte de magia. Se produjo un golpe de silencio como el que sigue a la explosión de una bomba.

En aquel silencio, la primera voz que se escuchó fue la de Miao Shen.

Shattuck escuchó aquella voz. Se maravillaba ahora que un ser humano pudiera tener una voz así. Pero muchas mujeres chinas tenían un timbre fuerte y de baja vibración. Pudo entender que ella dijo:

—¡Hele aquí!

También comprendió el significado de algo parecido a un rugido que llegó desde la garganta de su guardián, el hombre que montaba el caballo mogol. Inmediatamente, sus guerreros comenzaron a desplegarse en torno a él, con las alabardas de curvada hoja preparadas para golpear o cortar.

—¡Alto! —gritó Shattuck—. ¡No he venido aquí para luchar!

—¿Quién eres tú, entonces? ¿Y para qué has venido aquí? —rugió Kuan Yu.

Fue la propia Miao Shen quien replicó. Quizá temía la respuesta que pudiera dar Shattuck.

—Él es el nuevo señor de la guerra, cuya llegada predijo el Buda Viviente.

La respuesta de Kuan Yu fue un gruñido de desprecio. Gritó una orden, y sus hombres comenzaron a concentrarse en torno al lugar en el que se encontraban Shattuck y Miao Shen.

SHATTUCK no hubiera podido resistir allí. Para hacerlo hubiera tenido que poner en peligro a la muchacha. Tampoco podía retirarse. Tras él, en la profundidad de las tinieblas, acechaban los lobos... Había escuchado la declaración de Miao Shen, y aún sonaba como una canción en su cerebro. Como si hubiera sido un intoxicador brebaje.

Tenía que haber un nuevo señor de la guerra en el mundo. Su llegada había sido predicha por el Buda Viviente... El Buda Viviente de Shamballah, el más grande de entre todos los Budas Vivientes.

—¡Yo soy el nuevo señor de la guerra! —gritó a voz en cuello Shattuck—. Y estoy aquí. ¡Contemplad a Shadak Khan!

Sus palabras estaban destinadas a confundir a los guerreros de las lanzas. Su intención era la de romper aquella masa atacante. En caso contrario, no dispondría de oportunidad alguna contra aquella compacta fuerza. Pero aquellas palabras estaban especialmente destinadas a Kuan Yu.

En el mismo instante en que las pronunciaba, corría en dirección del jinete.

Kuan Yu estaba paralizado por el asombro y la rabia. Una repentina furia, mezclada sin duda, con el veneno de la premonición y el miedo de la superstición, rompieron su voz en un estremecido falsetto cuando gritó una orden:

—¡Derribad a ese perro!

VIENDO su oportunidad, Shattuck corrió a mayor velocidad. Había una media docena de alabardas que pretendían cortarle el paso, pero aquellos guerreros parecían atemorizados. Estaban en presencia de Miao Shen. Y por lo que ellos sabían, estaban en presencia del nuevo señor de la guerra que predijera un día el Buda Viviente.

También era grande Kuan Yu, es cierto, pero era mortal al fin y al cabo; nacido de hombre y de mujer, como había demostrado más de una vez.

En cualquier caso, antes de que pudieran hacer nada, Shattuck estaba a un costado de la montura de Kuan Yu.

—¿Pones en duda quién soy yo? —inquirió.

Lo que ocurrió después, pasó tan deprisa, que ni el mismo Shattuck hubiera podido describirlo.

Kuan Yu se inclinó hacia Shattuck a medida que este se acercaba. A cualquiera le hubiera parecido que aquel gigante se aproximara a su atacante para decirle algo en el oído.

Repentinamente, Kuan Yu sujetó a Shattuck con una mano, mientras en la otra centelleaba una larga daga. Pero, antes de que el acero pudiera golpear, la punta de la espada del americano se deslizó hacia la cabeza de Kuan Yu, a la mandíbula, bajo la oreja de este.

VI

Los hechos fueron tan precipitados, que la montura de Kuan Yu se había lanzado al galope antes de que los guerreros pudieran ayudar a su jefe.

Kuan Yu salió disparado de la silla al no poder sujetar las riendas con la mano con la que empuñaba la daga. El pequeño y duro animal, cuyos costados estaban cubiertos de adornada seda, al moverse, golpeó con la fuerza de un muro de piedra en la espalda de Shattuck, que tuvo que girarse para evitar el empellón de lleno.

La ventaja que había obtenido en un primer momento, se había desvanecido con aquel movimiento. Las largas picas de hoja curvada que llevaban los guardias, eran armas peligrosas contra las que luchar cuerpo a cuerpo, y había demasiadas. Por ahora, se entorpecían unas sobre otras, pero sabía que aquella ventaja no habría de durar demasiado.

En ese momento, la hoja de una lanza le hirió en el hombro izquierdo. Shattuck golpeó con la espada y cortó la mano de quien la sujetaba. Aquel filo destrozó manos, brazos, rostros... pero no corazones. No estaba dispuesto a matar hasta que no se viera obligado a ello.

El pony le ayudaba.

Sintió que lo tenía detrás.

Tenía el tiempo justo para volverse, agarrase a sus crines con su mano libre, y alzarse sobre la montura. Saltó sobre el espinazo del animal y levantó la espada.

—¡Paso, paso al señor de Kuan Yu! —gritó— ¡Pasó a Shadak Khan!

La vieja excitación del combate le invadió de nuevo.

Era como una embriagadora alegría. Como un soplo de viento tintado por un espíritu de profecía. El animal que ahora montaba parecía comprenderlo de alguna forma instintiva.

El pony se había girado y retrocedía de nuevo, golpeando a los guerreros más cercanos con sus cortas pero efectivas patas.

Poco a poco, la confusión que reinaba entre sus atacantes empezaba a convertirse en pánico.

Pero pronto habría de llegar una nueva ayuda.

Los Lang, aquellos lobos humanos que habían escoltado a Miao Shen, volvían de entre las tinieblas. Parecían realmente una manada de chacales que hubiera olido la sangre. No parecían temer nada, ahora que Kuan Yu estaba muerto.

En medio de aquella refriega, Shattuck encontró a Miao Shen.

La tomó por el brazo y la levantó hasta lo alto de la montura, colocándola delante de él.

—¿Dónde están mis hombres? —resolló él.

—En la Ciudad Negra —le respondió ella, mientras el pony pateaba asustado.

—Muéstrame el camino.

La sujetaba con fuerza sobre la silla. Tenía que hacerlo mientras luchaba con el aterrado pony. A Shattuck le pareció que había algo no terrenal en aquel lugar, en mitad de la noche del desierto del Gobi, con una diosa prisionera entre sus brazos.

—No quiero volver allí —respondió ella.

—Muéstrame el camino —rugió Shattuck—. Quiero encontrar a mis hombres.

—Shattuck Khan, sácame de aquí. Salí en tu busca. Los Lanas trajeron noticias de tu llegada. Te hubieran matado si yo no se lo hubiera impedido...

—¿Dónde están mis hombres?

El pony que forcejeaba desesperadamente contra aquel jinete desconocido y contra el doble peso que soportaba, se adentró en las sombras de la batalla. Allí, donde Kuan Yu había caído, los lobos luchaban contra los hombres de este, y combatían también entre ellos. Había una confusión de linternas. Por encima del estruendo de la lucha y de los gritos, ocasionalmente, se escuchaba el clamor de un gong.

Repentinamente, el pony se lanzó al galope.

Shattuck se había visto forzado a soltar las riendas para sujetar a Miao Shen, que se giraba hacia él con una última plegaria en el rostro, en la que suplicaba que la dejara marchar.

El animal se lanzó a la desbandada.

Atravesó la batalla por entre los combatientes, las espadas y las lanzas, los gongs y las linternas. La cruzó como un huracán negro entre aquel tumulto de color y estruendo, para adentrarse en una zona de oscuridad en la que destellaba levemente un resplandor verdoso.

Fueron hacia el lugar en el que Shattuck viera por primera vez el fulgor con forma de media luna, y que le había parecido la boca de un pozo. Había creído que no era sino una ilusión nocturna del desierto.

Frente a él se abría ahora una puerta arcada de no mucha altura, sobre un viejo e inmenso muro. Aquella muralla parecía, por lo que había visto hasta entonces, la de una de las ciudades perdidas del Gobi.

Finalmente, pues, volvería a la Ciudad Negra, la Kara Koto, el puesto avanzado del Imperio Mágico de Shamballah. El lugar que había venido a encontrar.

VII

A TRAVES de aquel mismo arco, según indicaciones de Miao Shen, habían pasado el viejo Juma, el ladrón Kirguiz, y Champela, el lama místico. No hacía mucho que Shattuck les había dejado tras él, en mitad del oscuro desierto, cuando la luz verde había comenzado a brillar. No hacía mucho, habían sido capturados por un ejército fantasmal. Sí, un ejército silencioso e invisible.

De esos ingredientes estaban hechas las leyendas del Gobi. Hechos reales aderezados de fantasía que se transmitían de generación en generación, durante siglos.

Los Lang, aquellos lobos humanos de las Colinas Negras, habían inmovilizado y enmudecido a Juma y a Champela antes de que fueran capaces de emitir ningún sonido, o antes de que pudieran hacer movimiento alguno en su defensa. Y aquel hubiera sido su final, de no haber recibido órdenes de la pequeña diosa de la Misericordia, Miao Shen, que siempre se había mostrado compasiva con ellos...

Shattuck los encontró a los dos, junto a sus camellos, en el mismo arco. Sus amigos tenían la palidez de cadáveres bajo el reflejo de aquella luz verdosa. De aquella se desprendía una niebla fría que parecía proceder de un estanque de fósforo. Era como si ardiera una helada hoguera cuya llama hubiera sido preservada desde los tiempos en los que Shamballah era el reino de los vivos, y no el reino de los muertos.

Bajo aquella luz esmeralda, la población de la Ciudad Negra se derramaba hacia la puerta como los muertos del Día de Resurrección. Como los muertos, parecían emerger de sus tumbas. Toda la ciudad de Kara Koto había sido enterrada durante largas eras. Las gentes que vivían allí eran los ocupantes de casas y templos enterrados.

Y, ahora, estaban viviendo el portento de la presencia de dioses que les estaban sacando fuera.

Primero, Miao Shen, la encarnación viva de la Diosa de la Misericordia. Habían escuchado historias sobre ella; sabían que vivía en algún lugar muy cerca de ellos. Ninguno de los que formaban aquel enjambre de hombres, mujeres y niños que se asomaban a la lívida iluminación, la había visto nunca.

Más grande que la diosa, era el otro... el Señor del Tumulto, Shadak Khan, el Capitán Trouble.

¿No había sido predicho que habría de venir un día con la Clemencia en una mano y la espada en la otra?

El pony salvaje se había detenido frente al estanque de fuego verde.

Shattuck había recuperado las riendas. Sostenía a Miao Shen en la curva del brazo con el que guiaba las bridas. Ella era su rehén... o cualquiera, viéndoles de aquella forma, lo hubiera podido decir así. Y Shattuck sujetaba en su mano libre una espada suficientemente ensangrentada como para creer que, con ella, traía la paz.

—¡Juma! —aulló—. ¡Champela!

Ambos lanzaron un grito al verle aparecer. Pero no se podían mover. Parecían moscas atrapadas a la red de una araña. Allí habían esperado su amargo destino. Una suerte que se iba a resolver cuando Kuan Yu volviera. Los dos habían pensado que Shattuck había muerto.

AHORA. Kuan Yu era quien yacía sobre las arenas del desierto, y, después de todo, era Shattuck, Shadak Khan, el Luchador Implacable, el Capitán Trouble, el que estaba allí.

Las gentes de Kara Koto zumbaban como un enjambre de abejas.

Había algo fantástico y misterioso en aquel murmullo. Cada vez más, aquella escena se parecía a la de los muertos que se levantan de sus tumbas el día del Juicio Final. La luz verde oscilaba. Fantasmales radiaciones crecían y menguaban sucesivamente. El profundo murmullo iba y venía.

Al primer grito de reconocimiento que habían lanzado Shattuck y sus amigos, un centenar de manos verdosas habían empezado a arrancar las ligaduras de seda que retenían a Champela y a Juma. El viejo jefe y el joven lama corrieron atropelladamente hacia el joven guerrero.

—Vaya —gritó el viejo Juma por encima del zumbido de las voces que aquellas gentes—. Tú nos has traído hasta el Gehenna. Observa a este pueblo que ha surgido de las tumbas. ¡Oh, Dios, envíalos a los buitres!

Champeta levantó sus místicos ojos hacia Shattuck.

—¿Quién es esta muchacha?

Era el Primer Ministro de Shadak Khan quien hablaba.

—No te preocupes, John Day —respondió este llamando a Champela por su nombre americano—. Ella intentó tentarme allí fuera, en el desierto... ¡Pero qué mujer, aunque sea una diosa, puede apartar a un hombre de aquello que ha de hacer!

Aquella respuesta había sido rápida, y estaba destinada a tranquilizar al joven primer ministro. Aún podría estar luchando allí, en el desierto. Al fin y al cabo, aquel era su lugar como Señor de la Guerra.

Dejó a Miao Shen bajo la custodia de sus amigos. Sabía que estarían a salvo mientras la conservaran en su poder. Les dijo que si no volvía, podrían continuar a Shamballah y esperarle allí.

—¡Al, ya! —rugió el viejo Juma—. ¡Quisiera verte de vuelta en esta parte de Shamballah!

—Tengo el presentimiento de que se cumplirá tu deseo —le consoló Shattuck—. ¿Acaso no está escrito que el Capitán Trouble gobernará el mundo?

Y aquella fue la última vez que le vieron, al menos durante esa noche, mientras se adentraba, a través de la arcada puerta, en las misteriosas y oscuras profundidades del desierto, donde había un combate que continuar y al que dar fin.

FIN

Thrilling Adventures, Agosto 1932

Trad.: José Ignacio Martínez Ruiz

LA CRONOLOGÍA DE EL BORAK

Una vez más volvemos con Gordon de Arabia. La pieza “Intriga en Kurdistán” es, con mucho, la más esquiva de encontrar de todas las que componen su saga. Y, con el fin de ir componiendo lo que sería el “Ciclo Oriental” de Howard, os ofrecemos una cronología de las aventuras de Francis Xavier Gordon, acompañada de las de sus compañeros, como Yar Ali Lal Singh o Steve Allison, en una relación que sigue fielmente la sugerida por Rick Lai en el número 8 de la revista Pulp Vault.

1870-80 Aventuras de Steve Allison Sr, el Sonora Kid Original (“Knive, ballet and Noose” y “The devilʼs joker”)

1877 Nacimiento de Francis Xavier Gordon

1887 Nacimiento de Steve Allison Jr., el segundo Sonora Kid

1893-94 Gordon ejerce de pistolero en el Oeste americano. Combate contra los indios Yaqui y viaja con los Dakota.

1895-99 Gordon navega por los siete mares. En los mares del sur llega a ser conocido por el sobrenombre de “Lobo” Gordon. Visita las Filipinas, Indochina, Túnez y el Imperio Otomano. Los árabes le dan el sobrenombre de El Borak (“El veloz”). Gordon examina fósiles de dinosaurios en diferentes museos.

1896 Lal Singh ayuda a un Rajá de Rajputana en un caso de joyas robadas. El Shah de Persia es asesinado por un agente de Othman el Aziz, señor de Los Ocultos.

1897 Disfrazado como un kurdo llamado Ali, Kirby OʼDonnell mata a Ivan Kurovitch en Afghanistán.

1898 OʼDonnell conoce a Yar Mohammed (“The curse of the Crimson God”). Lal Singh conoce a Marendra Mukerji (“The tale of the Rajahʼs ring”). Lal Singh y Marendra Mukerji viajan con unos mercaderes Parsee en Bombay (“The further adventures of Lal Singh”). Lal Singh se enfrenta a una banda de asesinos Thug (“Lal Singh, oriental gentleman”).

1899 Kirby OʼDonnell salva la vida a Yar Mohammed en dos ocasiones distintas. Gordon llega a La India.

1899-1902 La Guerra de los Boer arrasa el sur de África.

1900 Gordon tiene un breve romance con Yasmeena. Conoce a Lal Singh durante la aventura de los “Lobos de Jagai” (¿Jagat?). Gordon descubre un raro libro que menciona la tierra perdida de Valusia, en África. Kirby OʼDonnell está a punto de ser asesinado en una emboscada orquestada por Yar Akbar. Tras llegar a Afghanistán, Gordon conoce a Yar Ali y a Khoda Khan (“La llegada de El Borak” —Barsoom 2—)

1901-02 Yar Ali Khan viaja con Gordon a través de toda Asia. En el Himalaya, Gordon le demuestra su dominio sobre los lobos. Según lo narrado por Yar Ali Khan, él y Gordon mataron “a un gran dragón en el desierto del Gobi” durante este período (aunque Khoda Khan dudó de la veracidad de dicha afirmación).

1902 Vladimir Jakrovitch se convierte al Islam.

1902-03 Tras el término de la Guerra Boer, Gordon lidera una expedición en busca de Valusia (“Khoda Khanʼs tale”).

1903 En el Turkestán, Kirby OʼDonnell se reencuentra con Yar Akbar (“The treasure of Tartary”) y Yar Mohammed (“Swordʼs of Shahrazar”). Gordon lleva a cabo una venganza contra un líder tribal afgano (“El halcón de las montañas” —Weird Tales de Lhork 24—). Yasmeena se casa con un príncipe de Kashmir.

1904 Gordon conduce a Yasmeena a Yolgan. Gordon y Yar Ali Khan conocen a Steve Clarney en un templo Thuggee. Clarney y Yar Ali comienzan la búsqueda del mapa de un tesoro, mientras que Gordon investiga los rumores que sitúan a Gustav Hunyadi en el Turkestán. Steve Allison Jr., consigue un empleo en el rancho Double Z-U {“The Sonora Kid-Cowhand”).

1905 Steve Jr., conoce a Billy “Drag” Buckner. La pareja encuentra a un bandido mexicano (“A blazing sun in a blazing sky”). Billy conoce a la prima de Steve, Madge Meraldson (“Madge Meraldson”). Las deudas de juego de Steve empiezan a causarle problemas (“The Sonora Kidʼs winning hand”). Gordon desbarata el plan de Hunyadi para construir un nuevo Imperio Asiático (“El valle perdido de Iskander” —Weird Tales de Lhork 25—). Con ayuda de Gordon, Yasmeena escapa de Yolgan (“La hija de Erlik Khan” —Weird Tales de Lhork 23—).

1906 Steve Jr., se convierte en líder de una banda de forajidos. La banda roba a una corporación minera, que como consecuencia contrata a un detective llamado Moriarty para que les siga la pista. Steve Jr., mata a un cazador de recompensas (“The Hades Saloon”). Gordon conduce a un grupo de incursores afghanos al Kurdistán. Clarney y Yar Ali descubren las ruinas de la ciudad de Kara-Shehr (“El fuego de Asshurbanipal”, publicado por Valdemar). Steve Jr., está a punto de morir a manos de indios Sioux, y, a finales de año, se hace marinero.

1907 Gordon llega a Omán. Conoce a Steve Jr., en Aden (“El Borak —fragmento largo”). Tras una escaramuza en el desierto (“El Borak —fragmento breve” —Barsoom 3), Gordon y Steve Jr., descubren un tesoro en el desierto de Arabia. Steve Jr., rescata a una joven inglesa en Rhodesia.

1908 Gordon esconde a Al Wazir en el desierto. Steve Jr., salva a Yar Ali de unos bandidos Wahabi. En Inglaterra, Steve Jr., investiga un misterio de asesinato en un castillo.

1909 Gordon va a buscar a Al Wazir para sacarle del desierto (“La sangre de los dioses”, — Weird Tales de Lhork 26—). Steve Jr., y Gordon investigan una fortificación en La India (“The shunned castle”). De regreso a América, Steve Jr., sale a cabalgar con su hermana (“The hot Arizona sun”). Gordon desbarata una revuelta contra Habibullah Khan, emir de Afghanistán. Vladimir Jakrovitch se une a los Tigres Negros. Los Ocultos establecen una base en las montañas afganas. Las familias Allison y Meraldson se trasladan a Nueva York.

1910 Steve Jr., y Billy Buckner encuentran una mina de plata en México. Posteriormente intentan actuar como caballeros ladrones en Alemania (“The west tower”). Ditta Ram mata a uno de los amigos de Gordon en Peshawar. Gordon y Lal Singh escuchan las trompetas de los sacerdotes de Erlik en Mongolia.

1911 Steve Jr., y Billy Buckner buscan a Gordon en Afghanistán (“North of Khyber”). Jakrovitch se convierte en líder de los Tigres Negros.

1911-13 Asia está convulsionada por una serie de asesinatos y muertes misteriosas, que se atribuyen a los Ocultos.

1912 Gordon se disfraza de Kurdo. Gordon visita el escondite de los Tigres Negros (“El país del cuchillo” —Weird Tales de Lhork 27—). Steve Jr., se gana el odio de una misteriosa mujer (¿Yasmeena?) en Yarkand.

1913 Steve Jr., y su familia se ven envueltos en una comedia doméstica en Nueva York (“Red curls and Bobbed hair”). La mujer de Yarkand intenta quitarle la vida al joven Steve (“Steve Allison”). Gordon causa problemas en Kurdistán (“Intriga en Kurdistán” —Barsoom 5). Participa en el ataque kurdo a Bitlis. De vuelta a Afghanistán, Gordon destruye a los Ocultos (“Three-Bladed Doom”). Ditta Ram es arrestado. La familia Allison visita Egipto (“A desert Rendezvous”).

1914 Steve Jr., se dedica a buscar al Abominable Hombre de las Nieves en el Himalaya (“...The Mountains of Thibet”). Comienza la Primera Guerra Mundial. Gordon llega a la Meca.

1916 Gordon conoce a T.E. Lawrence.

1917 Gordon se enfrenta a una horda de turcos fanáticos (“Son of the White Wolf).

1918 Termina la Primera Guerra Mundial.

1919 Habibullah Khan es asesinado.

1919-20 Gordon vive varias aventuras en África (“Fragmento sin título” y los hechos reales —si es que los hay— de lo narrado en “The Land of Mystery”).

1920 Steve Jr., intenta mantener alejada a su hermana Mildred de toda clase de problemas en Nueva York (“Brotherly advice”). Feisal es sacado de Siria por los franceses. Gordon empieza a comprar armas para la causa de Feisal. Gordon le cuenta a Steve Jr., y a otros amigos lo que le sucedió en “La Tierra del misterio”.

1921 En Nueva York, Gordon se enfrenta a un robot (“The iron terror”). Feisal se convierte en rey de Irak. Gordon y Steve Jr., viajan a los Mares del Sur (“A power among the islands”).

1933 Tras escapar de prisión, Ditta Ram se enfrenta a Brent Kirby y a Butch Gorman (“The hand of the Black Goddess”).

INTRIGA EN KURDISTÁN

Robert E. Howard

El turco observó al prisionero que había frente a él. Su mirada contenía ira y algo de asombro. Pero no había en ella ni rastro de desdén.

El prisionero aguantó impasible su mirada. Sus ojos negros no mostraban el menor asomo de miedo. Tenía los brazos atados a la espalda, y, a cada uno de los lados, había un soldado turco armado.

Aquí y allí, a lo largo de la gran estancia, se apiñaban soldados y civiles, y todos ellos miraban al prisionero con profundo interés.

El turco, en su silla semejante a un —trono, era un hombre valiente, pero le resultaba difícil aguantar la mirada de aquellos ojos negros.

—¿Decís que presentó mucha resistencia? —preguntó.

—Sí, excelencia —respondió un oficial turco—. Primero peleó con un fusil y una pistola, y luego con cimitarra y daga. Cuando por fin le atrapamos, mi señor, los muertos se apilaban en montones a su alrededor, y, durante la captura, mató a un hombre con las manos desnudas.

—¿Dónde está ese kurdo que nos habló de él?

—Aquí, mi señor —un hombre de las tribus, de ojos de águila y nariz ganchuda, y vestido con una túnica arrugada, fue conducido frente a él.

—Cuenta tu historia.

—Mi señor —empezó el kurdo, lanzando una aprensiva y fugaz mirada al prisionero—, este hombre llegó hasta nosotros y, en poco tiempo, ganó influencia sobre algunas de las tribus. Entonces nos habló de un Kurdistán unido, que gobernaría sobre todo el Islam. Dijo que nos conduciría a la victoria contra los turcos, y que...

—Continúa —dijo el turco, pues el hombre había dudado.

—Nos dijo que construiría un imperio sobre las ruinas de Turquía, que si los kurdos le seguían y hacían pedazos el poder turco, él haría de Kurdistán una gran nación. Pero había muchos que no confiábamos en él, de modo que pensamos en el oro que se podría obtener a su costa. Por ese motivo, acudí al oficial Hassan y se lo conté todo, y él armó a una tropa de caballería y capturó al ferenghi. Pero aún no me han pagado.

—¿Es cierto eso? —preguntó el turco, volviéndose hacia el oficial.

—Sí, mi señor. Los kurdos huyeron al llegar nosotros, y no pudieron ayudar al ferenghi, pero, por otro lado, tampoco nos ayudaron, ni siquiera los que estaban con nosotros.

—¿Qué eres tú? ¿Un inglés? —preguntó el jefe turco, dirigiéndose al prisionero.

—Soy americano —fue la respuesta, en un turco impecable.

—¿Cómo te llamas?

—Frank Gordon.

El turco le observó con renovado interés.

—No puede ser que... aunque eres americano... ¿No serás ese a quién los árabes llaman “El Borak”?

—Sí.

—Es cierto, excelencia, interrumpió el oficial Hassan—. Eso es lo que los kurdos dijeron al verle.

El jefe turco entrecerró los ojos. Parecía estar a punto de decir algo cuando, de repente, cambió de opinión.

—Ya has escuchado la acusación de ese kurdo —dijo—. ¿Qué tienes que decir a ella?

—No voy a negar los cargos— respondió Gordon.

—¿Admites haber intentado una rebelión de las tribus?

—Sí.

El turco estaba asombrado.

—¿Sabes lo que te espera? ¡Y aun así no haces nada para defenderte!

—Sí, sé lo que puedo esperar —respondió con sorna el americano—. Conozco bien a los turcos, Kemul Bey, y por ese motivo no hago ningún esfuerzo por defenderme. Yo discuto con los turcos con acero, no con palabras.

Kemul Bey le respondió con furor:

—Valientes palabras para un prisionero —dijo con voz amenazante—. No estás en posición de mostrarte altivo.

Gordon se limitó a encogerse de hombros.

—¿Por qué pretendías agitar a las tribus contra nosotros? —preguntó con curiosidad el turco—. Nuestros países no están en guerra.

—Los turcos y yo siempre estamos en guerra —respondió Gordon—. Si buscas una causa, ve a Armenia, a Palestina, a Grecia. Por las ciudades quemadas, por los niños asesinados, por los hombres desarmados que han sido masacrados, por las jóvenes violadas y las mujeres esclavizadas, Turquía es mi enemiga. Y uno de los dos habrá de caer.

El turco escuchó en silencio el discurso que Gordon había realizado en un turco culto.

—Creo que te sobrevaloras —dijo con voz seca—. ¿Qué esperas hacer contra el Gran Imperio Turco? ¿Dónde está tu poder?

—Pregunta a los hombres de Omán —respondió Gordon casi con indiferencia—. Pregunta al Emir de Afghanistán. Pregúntale a este kurdo.

El turco se volvió hacia el hombre de las tribus.

—¿Conoces bien a este hombre?

—Bastante bien, mi señor.

—¿Le habías visto, o habías oído hablar de él, antes de que viniera al Kurdistán?

—Sí, mi señor. Hace algunos años, lideró a una banda de incursores hacia el Kurdistán. Saqueó a muchas tribus, y quemó muchas aldeas, tanto en las montañas como en las llanuras.

—¿Incursores? ¿De qué raza?

—Eran afganos, mi señor.

—¿Afganos? —exclamó el turco, incrédulo—. Hay una gran distancia entre Afghanistán y el Kurdistán.

—Sí, mi señor, pero El Borak puede conducir a los hombres a lo largo y ancho del mundo. Es un diablo. No existe el hombre que se le pueda oponer en combate y, cuando lidera a los hombres, consigue que los demonios entren en ellos, de manera que le siguen allá donde él les lleve, y realizan prodigios en su nombre.

—Pero si Gordon había saqueado a los kurdos. ¿Por qué luego le recibieron como a un amigo?

—No le recibieron como a un amigo, mi señor. Le temían, y... y...

—¿Y bien?

—Hay algunos jefes entre los kurdos que ansían el botín y el poder, y es bien sabido que los hombres obtienen ambas cosas cuando siguen a El Borak.

La mirada del turco volvió a posarse en Gordon, ahora con dureza.

—Llevadle a la mazmorra más sólida —dijo.

Los turcos retrocedieron, e hicieron señas a Gordon para que les siguiera.

Al salir de la gran estancia, caminaron por un largo pasillo, ascendieron por una escalera, y acometieron un nuevo corredor, a cuyos lados, alineadas, había innumerables celdas, con puertas de hierro y acero. Los turcos se detuvieron ante una de ellas, y, tras abrirla, arrojaron a Gordon al interior de la celda. Luego cerraron la puerta con cerrojo y pasador, y uno de ellos quedó de guardia ante ella, fusil en mano.

En el interior de la celda, Gordon trabajó en sus ligaduras, y no tardó en liberar sus manos.

Inspeccionó entonces la celda. Carecía de mobiliario, excepto por un tosco catre de hierro. Suelo, techo y paredes eran de piedra maciza. A unos tres metros sobre el suelo se abría una pequeña ventana, con recios barrotes, y en la puerta de hierro había otra, aún más pequeña.

Gordon se subió al catre y saltó ágilmente hacia la ventana de la pared. Agarrándose a los barrotes con ambas manos, y acercando la cabeza, logró asomarse al exterior. La celda no se hallaba en el nivel más alto del castillo, pero su altura era elevada. Desde la ventana hasta el suelo, había una altura de más de quince metros. El muro del castillo era recto de arriba a abajo, y no presentaba el menor asidero para poder escalar, en el caso de que pudiera romper los barrotes y escurrirse por la ventana.

Aquel edificio era un viejo castillo, erigido por algún señor feudal sarraceno en tiempos remotos, y era empleado por los turcos como fortaleza.

Alrededor del enorme edificio se alzaba una alta muralla de piedra, y en el exterior de la muralla, un foso rodeaba tanto el castillo como dicha muralla, en la que soldados turcos patrullaban sin cesar.

—Green que esta vez me han cogido —pensó Gordon. Evidentemente, tal era la creencia de los turcos, pero Gordon no estaba de acuerdo, pues sonrió mientras examinaba su prisión. Había recibido unas cuantas heridas de espada durante la batalla en la que había sido capturado, pero eran superficiales y no le causaban problemas.

Examinó el catre de hierro. Se trataba de un mueble enorme y pesado, con el fin de que los prisioneros no pudieran emplearlo para escapar, ya que ningún hombre ordinario podría tener la suficiente fuerza como para poder levantar semejante catre.

Gordon, no obstante, no era un hombre ordinario. Era de estatura media y de constitución nervuda, pero su fuerza era sensacional.

Estaba seguro de poder emplear el catre para echar abajo la puerta de la celda, pero no deseaba hacerlo. Echar abajo una puerta metálica con un catre de hierro organizaría un estruendo tan terrible que atraería al menos a doscientos soldados turcos para evitar su huida. Cruzó la celda y se acercó a la ventanilla de la puerta. Al otro lado, el soldado montaba guardia, fusil en mano, muy cerca de la puerta. Gordon pasó el brazo por entre los barrotes. Se movió con tal sigilo que lo primero que el soldado turco supo de que le estaban atacando fue cuando una mano, delgada pero férrea, le agarró por el pelo y estampó su cabeza contra la pared de piedra. Se desplomó inconsciente.

Mientras sujetaba al turco contra la puerta con una mano, Gordon intentó pasar la otra por entre los barrotes de la ventanilla. Imposible. La ventanilla era demasiado pequeña, y los barrotes demasiado gruesos. Gordon desistió y volvió a mirar al extremo del pasillo. El fusil había caído de las manos del soldado, y la culata descansaba en el suelo, mientras que el cañón se hallaba apoyado contra la puerta, sujeto en aquella posición por el cuerpo del inconsciente turco. Gordon midió la distancia de un vistazo, y luego soltó al turco, agarrando el cañón del arma antes de que cayera al suelo. Se la arregló para levantarlo con la punta de los dedos, y, un segundo después, lo metía por la ventanilla.

Se dedicó entonces a esperar, mientras observaba el corredor. No pasó mucho rato antes de que el oficial turco que hacía la ronda de inspección, apareciera por el pasillo. Vio al soldado turco, inconsciente en el suelo, y se detuvo con un respingo, mirando a su alrededor.

Gordon le llamó suavemente, hablando en turco.

El oficial turco le miró asombrado, mientras Gordon le apuntaba con el fusil.

—No se te ocurra gritar —sugirió el americano—. Ven hacia aquí con las manos en alto.

El turco le obedeció. Era uno de los que habían capturado a Gordon, de modo que no sentía el menor deseo de hacer de blanco ante la puntería del prisionero, que era casi legendaria.

El turco se detuvo a menos de un metro del fusil.

—Ahora quítale las llaves al soldado. Las tiene en el bolsillo —ordenó Gordon—. Puedes hacerlo con una sola mano.

Sin apartar la vista del fusil, el turco hizo lo que Gordon le ordenaba.

—Ahora abre el cerrojo, y, cuando la puerta se abra, no intentes correr ni sacar el arma.

De acuerdo a las instrucciones de Gordon, el turco retrocedió un paso, echando a un lado al soldado inconsciente, para que no estorbara el paso. En un instante, Gordon estaba fuera de la celda. Registró al soldado y al oficial, quitándole a este último una pistola de manufactura turca. Luego obligó al oficial a entrar en la celda.

—¿Está Kemul Bey en el castillo? —preguntó.

—Sí —respondió abatido el turco—. Está juzgando a algunos de los kurdos que apoyaron la revuelta.

—¿Hay algún otro prisionero europeo en este castillo?

—No lo sé.

Gordon lanzó al turco una mirada dubitativa.

—Debería matarte —dijo—. Eres un buitre arrogante y cruel; en otras palabras, un turco. No obstante, voy a encerrarte en esta celda y a dejarte aquí.

Mientras hablaba, Gordon estrelló de repente su puño izquierdo contra la mandíbula del turco, que cayó al suelo, inconsciente. Entonces, el norteamericano dedicó su atención al soldado, que en esos momentos empezaba a recobrar la consciencia. Ató a ambos turcos de pies y manos, empleando las cuerdas con las que él mismo había estado atado, y con la casaca del soldado, que rompió en tiras. Luego, tras cerrar la puerta de la celda, se alejó por el corredor, tan veloz y sigiloso como un espectro. Llegó hasta otro desembarco de escaleras que conducían hacia arriba, y ascendió por ellas. Llegó hasta otro pasillo, a partir del cual amaneaban innumerables corredores. Gordon rio en voz baja. Aquel castillo era, sin duda, una de las más extrañas obras arquitectónicas que hubiera visto jamás. Lo achacó al hecho de que el edificio original debía haber sido alterado y cambiado por innumerables conquistadores, para que se adecuara a sus necesidades. Sarracenos, Seljuk, Cruzados, Kurdos y Turcos, lo habían ido ocupando, por turnos, realizando cambios y añadidos.

* * *

Un soldado turco, de ronda por las celdas, se detuvo junto a un pasillo en sombras y, apoyando el fusil contra la pared, se dedicó a encender un cigarrillo. De repente, desde el sombrío pasillo, una forma apenas vislumbrada saltó sobre él, golpeándole una sola vez con sus puños desnudos. No hicieron falta más golpes.

Gordon se inclinó sobre el soldado, escuchando. No se oía nada. Con manos hábiles y veloces, registró al turco. Encontró unas llaves y algo de dinero, aunque solo se hizo con las llaves, y con un cuchillo turco de aspecto cruel, que llevaba el soldado junto a las costillas. El fusil lo dejó donde estaba, apoyado en la pared.

Tras atravesar un pasillo tras otro, decidió finalmente que probaría fortuna con algunas de las llaves que había encontrado; con suerte podría descubrir alguna vía de escape. Eligió una puerta al azar, encontró la llave que encajaba en la cerradura, y abrió, con algo de dificultad. Tras entrar, se encontró en una celda que, aparentemente, no había sido usada en muchos años. Había una pequeña ventana desde la que se divisaba el patio exterior, y un catre de hierro, igual que en las demás celdas. El catre estaba clavado en el suelo, detalle que resultó de interés a Gordon.

—Ese catre es demasiado pesado para ningún hombre pueda levantarlo —musitó—. ¿Por qué entonces se tomaron la molestia de clavarlo al suelo con tornillos?

Agarrando uno de los extremos del catre, tiró hacia un lado. ¡El catre se deslizó ligeramente! Desistiendo de momento, Gordon examinó el suelo. Parecía estar formado por recios sillares de piedra, tan descomunales que todo el catre descansaba sobre un solo sillar. Volviendo a asir el catre, Gordon tiró con todas sus fuerzas. Y el catre, y el sillar sobre el que descansaba, giraron hacia un lado hasta que el costado del camastro quedó pegado al suelo. En el agujero de la pared apareció una escalera de caracol.

—¡Por Erlik, qué ingenioso! —exclamó Gordon admirado—. Un extremo del sillar está empotrado al resto del suelo mediante unos goznes. Al levantar el catre, se alza también el sillar, como si fuera una trampilla. Resulta bastante medieval, con un pasadizo secreto, e incluso una escalera de caracol.

La puerta de la celda se podía cerrar también desde el interior, no solo desde el exterior, de modo que Gordon la dejó bloqueada, y se dirigió a la escalera, dejando abierta la trampilla de piedra. La escalera subía y bajaba, y Gordon decidió ascender por ella. Al dejar atrás la trampilla, la escalera se hallaba sumida en las tinieblas, y Gordon pudo avanzar, tanteando el muro a ambos lados. Ya se había percatado de que tanto los muros exteriores como los interiores del castillo eran excesivamente anchos, y estaba seguro de que la escalera de caracol discurría por el interior de uno de esos muros. Probablemente el castillo estaba plagado de escaleras y pasadizos ocultos. Gordon se preguntó si Kemul Bey estaría al tanto de la existencia de la escalera secreta. Dudaba mucho que ningún turco la conociera. El polvo acumulado en los escalones era tan abundante que resultaba evidente que no había sido usada últimamente, posiblemente en muchas décadas.

En una o dos ocasiones, mientras tanteaba la pared, Gordon creyó dar con lo que parecían ser puertas secretas de alguna clase, que debían abrirse a alguna estancia o celda. No obstante, no hizo el menor intento de abrirlas.

Al cabo de un rato, llegó a lo que parecía ser el extremo superior de las escaleras. Estaba muy oscuro, pero Gordon, que permanecía erguido, sintió sobre la cabeza lo que parecía ser un techo de piedra. Empujó hacia arriba, y notó que cedía ligeramente. Aplicó entonces toda su fuerza a la tarea, y la trampilla de piedra, pues eso era lo que parecía ser, ascendió unas pocas pulgadas antes de girar hacia un lado, revelando el cielo azul de Asia. Saltando hacia arriba, Gordon se agarró a los bordes de la abertura, y se izó hacia asomar la cabeza por el piso superior. Con cautela, observó cuanto le rodeaba. Se encontraba en la azotea del castillo. No había nadie a la vista, de modo que terminó de trepar hasta el suelo de la azotea.

El techo de la fortaleza se hallaba rodeado por torretas y almenas, compuestas por sillares cuadrados de piedra maciza. La trampilla oculta del suelo era un sillar exactamente igual al resto que componían el suelo de la azotea. Estaba montada sobre unos goznes deslizantes y se abría al empujar desde abajo. Tras levantarse unas pulgadas, podía girar sobre los goznes como una trampilla. Gordon no veía que pudiera abrirse desde arriba, hasta que un atento examen le hizo descubrir que la trampilla sobresalía ligeramente por encima del nivel del suelo, y tenía un par de pequeñas ranuras en los laterales. Tras examinar la trampilla, Gordon centró su atención en la azotea. Se trataba de una cubierta plana sobre la que, a intervalos regulares, se alzaban hasta un total de diez torretas. Dichas torretas ascendían directamente desde lo más profundo de los cimientos y, desde tiempos inmemoriales, habían servido para que los soldados arrojaran flechas y proyectiles contra los sitiadores de la fortaleza. Los turcos habían montado una ametralladora sobre cada una de las torretas, y las mantenían apuntadas contra el exterior del castillo, cubriendo las zonas de más allá del foso, en todas las direcciones. Gordon sabía que en el interior de cada pequeña torre debía haber al menos dos turcos.

La salida de la escalera secreta se hallaba ingeniosamente situada en el ángulo que una torreta circular hacía con las almenas, de modo que, a no ser que alguien se acercara mucho desde la parte opuesta y siguiendo las almenas, cualquiera que saliera de la escalera secreta no tendría dificultad en no ser detectado. No obstante, Gordon estaba seguro de que soldados turcos patrullaban la azotea, de modo que fue cauteloso.

Examinó con cuidado la torre más cercana. Pudo escuchar el sibilante sonido de la lengua turca, procedente de los dos soldados parapetados en la torre, y detectó a otro turco que caminaba por el exterior. Llevaba un fusil, y caminaba con paso mesurado, manteniéndose junto a las almenas. Se trataba del centinela turco, haciendo la ronda.

Gordon se dio la vuelta y se asomó por las almenas. El sol caía a plomo desde el asiático cielo sin nubes. La pequeña ciudad que se extendía hasta las cercanías del foso de la fortaleza, parecía sucia y poco acogedora. Era uno de los puestos avanzados más lejanos de los turcos en Asia.

Gordon paseó la mirada por las laberínticas y estrechas calles, flanqueadas por tiendas, y por el bazar, y levantó la vista en dirección a la llanura, Al oeste y al sur, la planicie se extendía, llana y desnuda, hasta donde alcanzaba la vista. Pero a algunas millas al norte y al este, la llanura detenía su avance hasta encontrarse con las montañas, esos peñascos desnudos y gigantescos que elevaban sus cumbres hasta los cielos.

Gordon los escrutó meditabundo. Aquellas montañas hervían de tribus de guerreros salvajes, kurdos de las montañas, tan fieros y crueles como los afganos, y casi igual de belicosos.

Nunca habían llegado a aceptar el dominio turco, y era por ellos por lo que aquel castillo había sido guarnecido y fortificado. Y Gordon había intentado unificar a aquellos kurdos, y lanzarlos contra los turcos con fuego y acero.

Los kurdos habían imaginado que Gordon deseaba construir un imperio en el Kurdistán, y establecer la supremacía kurda en toda Asia. Gordon esbozó una sonrisa sardónica. Su odio hacia los turcos tan solo podía compararse con el que sentía hacia los kurdos. En realidad, lo único que pretendía era que las dos naciones, Turquía y el Kurdistán, fueran a la guerra. Con todas las tribus de montañeses kurdos arrasando las fronteras turcas, y uniéndose a sus aliados, los kurdos de las llanuras, Turquía se vería obligada a enviar un gran ejército al Kurdistán. Entonces, estando divididas las fuerzas turcas, si Gordon podía persuadir a alguna nación europea, Turquía sería desalojada de Europa y devuelta de nuevo a Asia.

Aquel era el sueño de Gordon, pero ahora le pareció que había quedado truncado. Gordon había acudido a las montañas kurdas solo y sin temer nada. Se había conducido entre ellos logrando que no le consideraran ni un prisionero ni un enemigo. Conocían de antaño a El Borak, y le temían y respetaban. Y, al momento, había comenzado a forjar alianzas entre los jefes de las tribus. Los kurdos habían desconfiado de él, y algunos de los jefes deseaban asesinarle. Pero Gordon prosiguió su camino, imperturbable, sabiendo que si los kurdos no le mataban era porque no se atrevían. No había pronunciado amenaza alguna, excepto en una ocasión: mientras hablaba en un consejo de jefes, un caudillo kurdo le había amenazado con matarle, con veladas palabras.

“Sí —había dicho Gordon, poniéndose en pie, impasible, mientras recorría con la mirada las filas de los jefes locales—. Matadme, y los bandidos afganos anegarán estas montañas con la sangre de los kurdos”.

Y los jefes cuya mirada había sostenido, habían bajado la vista, avergonzados. Gordon era una potencia viviente en Afganistán, y ellos lo sabían.

Y entonces fue cuando ciertos kurdos le delataron a los turcos, y Gordon fue capturado.

* * *

Gordon se encogió de hombros. “Patanes ingratos”, murmuró con una calma no carente de cierto sarcasmo. No sentía una animadversión especial contra el kurdo que había sido el causante de su captura. Sabía que la traición era una característica predominante a todos los orientales; especialmente a los kurdos.

Volvió a dejarse caer por la trampilla hasta la escalera secreta, colocando de nuevo la losa de piedra en su sitio, no sin cierta dificultad. Descendió por las escaleras hasta que, tanteando las paredes, dio con lo que pensó que podía ser una puerta secreta. Se podía escuchar un murmullo de voces al otro lado del muro. Tanteando en la oscuridad, encontró una delgada tira de metal que parecía poder moverse. Estaba oxidada, pero Gordon la forzó, logrando que se deslizara hacia un lado, revelando una diminuta ventanilla en medio de la puerta secreta, pues eso parecía ser.

Gordon miró por la hendidura. Daba al interior de una celda, en la que dos kurdos estaban sentados discutiendo. Eran dos de los jefes que habían sido arrestados por conspiradores. Gordon les conocía a los dos. Uno de ellos era un jefe bastante poderoso, que había insistido en oponerse a los planes de Gordon de un Kurdistán unido. Se llamaba Abdullah Hassan y era tan cruel como atrevido. Un jefe de bandidos, arrogante y despiadado, cuyos asesinatos y rapiñas resultaban difíciles de enumerar.

Gordon empezó a trabajar en silencio en la puerta secreta, y no tardó en encontrar un pasador oxidado. Le pareció que, si lograba empujarlo con la presión adecuada, la puerta se abriría.

Los kurdos se habían puesto en pie, y se movían por la celda, discutiendo acaloradamente. Abdullah Hassan se detuvo muy cerca de la puerta secreta, tras de la cual acechaba Gordon. El otro kurdo le dio la espalda, y se asomó por los barrotes de la puerta de la celda, observando el pasillo exterior.

Gordon presionó el pasador. En silencio, la puerta secreta se abrió hacia dentro. La luz que se filtraba por los barrotes de la celda hizo brillar el cuchillo de Gordon, con el que golpeó una vez. Abdullah Hassan alzó las manos al techo, y se derrumbó de bruces sin proferir el menor sonido.

El otro kurdo se giró al escuchar su caída; no vio sino una pared despejada y una celda vacía, excepto por él mismo y por Abdullah Hassan, que yacía boca abajo, con una herida ensangrentada entre sus anchos hombros.

El turco que patrullaba por las mazmorras quedó aturdido al escuchar la conmoción procedente de una de las celdas. Acudió a la carrera y encontró a un kurdo que golpeaba temeroso la puerta de barrotes, llamando aterrado a Alá y a los soldados turcos como si ambos fueran ídolos de la misma familia. Se hallaba asustado y fuera de sí, y no paraba de repetir que deseaba le condujeran a otra celda.

—¿Por qué? —quiso saber el turco.

—¿Qué por qué? —aulló el kurdo—. ¡Allí, en el suelo de la celda, yace Abdullah Hassan, muerto por una herida de cuchillo, y no hay nadie más en la celda, excepto él y yo, Mohammed Akbar!

El turco miró a través de los barrotes, observó al kurdo muerto, y desanduvo el pasillo a buen paso, seguido por las maldiciones del otro kurdo, que invocaba sobre él todas las maldiciones de Alá por dejarle abandonado en aquel lugar infestado de demonios.

El soldado, no obstante, no tardó en regresar, acompañado de otros soldados y de un oficial.

—Está bastante claro —dijo el oficial turco—. Estos hombres discutieron, y Abdullah Hassan fue asesinado por el otro kurdo.

El kurdo maldijo.

—¡Necio! —dijo acalorado—. ¿Acaso tengo yo un cuchillo? En incluso de haberlo tenido. ¿Habría podido vencer yo solo a Abdullah Hassan, que Alá le maldiga?

El oficial turco ordenó que le sujetaran y le desnudó, pero no le encontraron encima arma alguna, ni tampoco sobre el cuerpo de Abdullah Hassan. Tampoco encontraron nada escondido en la celda, ni pudieron dar con la puerta secreta.

Gordon, mientras tanto, estaba explorando el castillo. Descubrió estrechos corredores que se ramificaban aquí y allá a partir de la escalera, y siguió uno de ellos. Tras avanzar por él durante un tiempo, volvió a escuchar de nuevo un murmullo de voces; tanteó la pared, y encontró una ventanilla deslizante de metal. Tras abrirla, se encontró observando el interior de la gran sala en la que había conocido a Kemul Bey. Había en la estancia dos grandes arcadas, de un tamaño descomunal, pero cuyo propósito parecía ser meramente ornamental. La entrada secreta desde la que espiaba Gordon estaba en una de dichas arcadas. A mitad de la distancia hasta el extremo de la sala se hallaba la silla con aspecto de trono sobre la que se sentara Kemul Bey. Gordon pudo observar que el turco aún seguía allí. Le acompañaban unos cuantos soldados turcos.

El americano pudo escuchar claramente su conversación. Justo en aquel instante, un oficial turco entró para informar que el jefe kurdo, Abdullah Hassasn, había sido asesinado en su celda. El otro kurdo, que ocupaba la misma celda, fue conducido ante Kemul Bey, que le interrogó. El kurdo juró que aquello era obra de los ifreets.

En ese momento llegó otro turco, para informar que habían encontrado muerto a un soldado en los pasillos superiores. Un oficial médico turco informó entonces a Kemul Bey de que el soldado había muerto tras recibir el golpe demoledor de un puño desnudo.

Kemul Bey se mostró muy agitado al escuchar aquello.

—¡Por Alá! —dijo el turco—. No conozco a ningún hombre que pueda matar a un semejante con un solo golpe de sus manos desnudas... excepto Gordon, a quién llaman El Borak.

Un soldado irrumpió en la estancia.

—¡Excelencia! —exclamó—. ¡El Borak ha escapado!

Kemul Bey saltó de su trono.

—¡Qué! ¡Demonios! Mirza Suleiman, llévate a cincuenta soldados, y registrad todo el castillo. Acordonad la muralla y no dejéis que nadie salga del castillo, hasta que Gordon haya sido capturado o muerto.

Se dirigió entonces al soldado.

—¿Cómo logró escapar?

—Excelencia —respondió el soldado—. El Borak logró reducir al centinela y, tras apoderarse de su fusil, obligó al oficial Nureddin a que le abriera la puerta de la celda. Los soldados que venían a revelar al centinela encontraron al oficial y al soldado atados y amordazados en el suelo de la celda.

Kemul Bey se puso en pie y extendió la mano para recoger su fez. El estampido de una pistola levantó ecos desde las paredes al techo, y el fez voló de las manos de Kemul Bey.

Lanzando una maldición, el turco saltó hacia atrás mientras empuñaba una pistola. Los soldados se sobresaltaron al oír el disparo y levantaron sus fusiles, pero se detuvieron indecisos. No había nada que pudiera indicarles de donde había venido el disparo. Permanecieron inmóviles, mirando temerosos la gran sala del castillo.

—Gordon está en algún lugar de este castillo —dijo Kemul Bey, recuperando de algún modo la compostura—. Registrad la fortaleza. Atrapad a El Borak vivo o muerto.

Gordon sonrió mientras volvía a cerrar la ventanilla de metal. Estaba empezando a disfrutar con aquel juego. El hecho de ocultarse en la mismísima plaza fuerte de sus enemigos, pagando las intrigas con intrigas y la guerra con más guerra, dar muerte a sus enemigos de forma fulgurante, y apostar su vida contra la de ellos, era un juego que le proporcionaba a Gordon las emociones que tanto ansiaba. Y si sus enemigos resultaban ser turcos, entonces le complacía aún más.

Tras llegar ante otra puerta secreta, la abrió con sumo cuidado. Daba al interior de una estancia, tan oscura que ni siquiera los ojos de Gordon podían penetrar en sus tinieblas. Poco después, percibió las líneas débilmente iluminadas de una puerta al otro lado de la sala. Caminó en silencio hacia ella, pero, de repente, retrocedió contra la pared, pues acababa de escuchar un ligero sonido frente a él. Gordon permaneció inmóvil, pegado al muro, alerta, esperando, a la escucha...

Oyó el suave fru-fru de una ropa, y Gordon saltó tan veloz y silencioso como una pantera, atacando salvajemente.

Su cuchillo tocó algo y alguien gimió en voz baja. Entonces, Gordon retrocedió asombrado, pues aquella voz provenía de una mujer.

—¡Oh, ten compasión de mí! —las palabras fueron pronunciadas en un turco imperfecto, y estaban llenas de un terror patético—. ¡Oh, por favor! ¿Vas a matarme?

Gordon tanteó en la oscuridad y su mano asió un brazo suave. Atrajo a la mujer hacia él, y notó cómo se estremecía de miedo.

—No te preocupes —dijo suavemente—. No te haré daño —tiró de ella en dirección a la puerta. Imaginó que debía tratarse de una mujer kurda o armenia, arrestada por haber quebrantado alguna ley turca o que, sencillamente, era propiedad de algún oficial. Aún en la oscuridad reinante, Gordon se percató de que era una mujer joven.

La puerta les condujo a una habitación o celda débilmente iluminada mediante una ventana enrejada. Entonces, se dio la vuelta para observar a su cautiva, y Gordon le soltó el brazo y se quedó boquiabierto... ¡La mujer era poco más que una muchacha... y era blanca!

Pese a sus vestimentas desgarradas, y a su rostro pálido y aterrado, que tenía visos de haber llorado, era una muchacha muy hermosa, una de las más bonitas que Gordon hubiera visto jamás, con el cabello dorado y unos suaves ojos grises.

Cuando Gordon la soltó, ella dio un paso atrás, protegiéndose con el brazo como si fuera a recibir un golpe. Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, y vio los rasgos y atuendo europeos de Gordon, volvió a acercarse. Abrió mucho los ojos y sus labios dejaron escapar un grito de alegría.

—¡Oh! ¿Eres europeo? —exclamó en el idioma de la tierra del propio Gordon.

—Soy americano, señorita —respondió él—. Y confío en poder ayudarla.

La muchacha se arrojó en sus brazos, pegándose mucho a él. El esbelto cuerpo de la joven se apretó contra el suyo y su cabello dorado cayó en racimo sobre sus hombros. Sollozó suavemente.

Gordon la abrazó, consolándola con dulzura, tal como alguien habría hecho con un niño pequeño. Al rato, los sollozos remitieron, y la joven sonrió, levantando la mirada para observarle entre lágrimas.

—No soy más que una tonta histérica —dijo ella, a mitad de camino entre la risa y el llanto—. Pero he estado tan asustada...

—Pobre niña —dijo Gordon con cierta ternura—. ¿Qué estabas tú haciendo en Kurdistán?

Entre jadeos y sollozos, la muchacha le narró su triste historia. Huérfana de padre y madre, la joven había sido criada por su tío, un anciano doctor de fuertes convicciones religiosas, y le acompañó a Oriente cuando este decidió practicar la medicina en los lugares menos favorecidos de la tierra. El buen anciano había encontrado la muerte durante un raid turco a las aldeas kurdas, y había sido en ese mismo ataque cuando la joven, llamada Evelyn, fue capturada por Kemul Bey, que, desde entonces, la había mantenido cautiva, sometiéndola a toda clase de vejaciones. En aquel punto, el relato de la muchacha se hizo más confuso. Gordon observó que volvía a estar al borde de la histeria.

—Vamos a salir de este lugar —la tranquilizó Gordon—, pero para ello es necesario que vuelva a dejarte sola unos minutos...

La joven volvió a ser presa de la desesperación.

—¡No, por favor! ¡No lo entiendes! ¡ÉL podría volver de un momento a otro...!

—Tienes que ser valiente —dijo Gordon—. Tengo una idea para sacarte de aquí, pero tengo que encontrar el lugar exacto por el que escapar. Me moveré mejor si voy solo. Aguanta un poco más. Y, si viene alguien, trata de actuar como si no me hubieras visto. Volveré.

El americano salió de la estancia intentando no mirar atrás. No podía hacer más por tranquilizar a la muchacha, y lo mejor que podía hacer era encontrar una salida lo antes posible. Deteniéndose tan solo un instante para recoger una cimitarra ligera que adornaba una pared, volvió a entrar por la puerta secreta, cerrándola tras de sí.

Gordon aceleró el paso. La situación había cambiado. Había pensado en ir sembrando el caos poco a poco en la fortaleza turca, hasta terminar asestando un golpe final cuando Kemul Bey se encontrara a solas en sus aposentos. Pero la presencia de la muchacha había desbaratado sus planes.

No obstante, Gordon no era uno de esos hombres que se quedan bloqueados ante el primer imprevisto. Acostumbrado a la acción vertiginosa, su mente tenía la costumbre de moverse tan rápida como él mismo, adaptándose a las circunstancias.

Hacía ya algunos años desde que Gordon visitara el castillo del Krak en Siria y examinara sus planos. La antigua fortaleza cruzada había llamado su atención poderosamente, y Gordon había encontrado muy interesante el diseño de sus fortificaciones, el modo como recogía el agua de la lluvia, e incluso su sistema de salida de desperdicios. En un lugar y una época en el que el alcantarillado era un lujo del que disfrutaban unas pocas ciudades civilizadas, los constructores de fortalezas tenían la costumbre de arrojar toda su podredumbre por una trampilla de la muralla; una trampilla que, aplicada a la presente fortificación, estaría situada entre los límites de la población y el borde del precipicio...

* * *

El americano se detuvo en un recodo, y tanteó la pared en busca de una apertura. Sí, tal como había supuesto, los pasadizos recorrían la mayor parte de la cara interna de las murallas, entonces, en aquel lugar debía de haber una entrada.

Pero no había rastro de ella. Gordon tanteó toda la superficie de la pared, en busca de un resorte, o de cualquier tipo de rendija, pero fue incapaz de encontrar nada. Gordon comenzaba a sentir algo parecido a la desesperación cuando, por puro azar, descansó la mano sobre la pared opuesta, hallando en ella un pequeño saliente. Empujó la pieza de piedra sin obtener el menor resultado, y probó a intentar desplazarla hacia un lado y hacia el otro. Nada. Entonces intentó hacer descender el pequeño saliente, y este se deslizó limpiamente hacia abajo, paralelo a la superficie del muro. En la pared opuesta acababa de abrirse una estrecha rendija, por la que podía pasar un hombre agachado. Maldiciendo lo retorcido del pensamiento oriental, Gordon se introdujo por la apertura.

Se encontraba en un estrecho pasadizo que, al contrario que los que recorriera antes, se hallaba tenuemente iluminado por estrechas ranuras en la piedra, que debían dar a la parte externa de la muralla. El americano calculó que debía de hallarse muy cerca de su destino. Ahora, si los constructores de la fortaleza habían colocado la trampilla de desperdicios en el mismo lugar.

Pese al sigilo que le caracterizaba, Gordon no pudo reprimir un gruñido de alivio cuando sus ojos descansaron sobre un curioso mecanismo de la pared. Se trataba de un marco de metal oxidado, alrededor del cual aparecían montados varios sillares de piedra, perfectamente aparejados. El bastidor se hallaba conectado a unas cadenas, y estas, a su vez, a una rueda con manivela, construida a base de madera reforzada con metal. No pudo evitar maravillarse ante la astucia del antiguo arquitecto. El bastidor de metal y las cadenas debían resultar visibles solo desde el interior de la muralla, mientras que, desde el exterior, cualquier observador atento no sería capaz de ver sino una recia muralla de sillares, sin la menor fisura. Con gran cuidado, Gordon comenzó a hacer girar la manivela y encontró que las cadenas estaban llenas de herrumbre por el paso de los siglos. Dando gracias al cielo por lo seco del ambiente, Gordon comprobó que las cadenas se mantenían aún recias, si bien la madera de la rueda parecía estar a punto de quebrarse de un momento a otro. Aplicando una fuerza suave y continua, el americano logró hacer girar la rueda. Las cadenas se tensaron, y la trampilla de piedra y metal empezó a abrirse sobre su eje inferior. Gordon dejó de girar la rueda. No estaba dispuesto a dejar abierta la trampilla, pero tampoco podía arriesgarse a cerrarla del todo, exponiéndose a que el mecanismo de madera se hiciera añicos cuando volviera más tarde para escapar. Se acercó a la portilla y observó que tan solo se había abierto unos centímetros. A través de la apertura horizontal, Gordon pudo observar las calles y los edificios del exterior. Era evidente que, con el paso de los siglos, la trampilla de desperdicios había sido dejada de usar, hasta el punto de que su existencia había caído en el olvido. Mientras, en el exterior, la población había ido creciendo, hasta edificar varias casas bajo lo que, hacía ya siglos, había debido de ser una montaña de desperdicios. El americano miró hacia abajo, observando la azotea de lo que parecía ser una vivienda, tan solo a cuatro metros por debajo de la trampilla. Podía hacerse. Ahora solo tenía que volver a por la muchacha, y traerla hasta allí.

Gordon no se detuvo a cerrar la rendija de la trampilla. Confiaba en que resultaría indetectable entre las rugosas juntas de la muralla. Además, no se fiaba de la resistencia del mecanismo, y no podía arriesgarse a que, una vez cerrada, la trampilla no pudiera volver a ser abierta.

Regresó por el estrecho corredor y no tardó en salir al recodo. Cerró los ojos unos instantes, para permitir que se acostumbraran de nuevo a las tinieblas, y volvió a subir el saliente de piedra que cerraba la entrada al pasadizo lateral. No pensaba arriesgar su única vía de escape.

Comenzó a descender por la escalera. Su contorno le resultaba ya familiar, y sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, le permitían avanzar a buen paso. De repente, mientras llegaba a un rellano, le pareció escuchar un leve tintineo metálico, a pocos metros de él.

Se detuvo en seco.

El tintineo metálico volvió a sonar, acompañado en esta ocasión por un tenue brillo plateado y por un jadeo contenido.

Cualquier otro hombre podría haber pensado que tales sonidos provenían del otro lado de las paredes, tras las cuales la fortaleza debía de hervir de actividad. Pero Gordon no era un individuo corriente. Sus sentidos estaban tan agudizados como los de un lobo, y no tuvo problemas para distinguir la procedencia real de aquellos ecos amortiguados. Venían de las escaleras, a pocos metros por debajo de él. ¡Al menos media docena de hombres armados avanzaban a tientas, directamente hacia él!

Con la sangre hirviendo por el combate que se avecinaba, Gordon desenvainó en silencio su cimitarra, agradeciendo a la suerte el haberla encontrado. Empuñó en la otra mano el cuchillo turco y se preparó a recibir a su primer contrincante.

No le sobró tiempo. A los pocos segundos de ponerse en guardia, el americano percibió a tan solo dos metros la descomunal figura de un turco, que reconoció como la de Mirza Suleiman, uno de los capitanes de Kemul Bey. El gigante le descubrió un segundo más tarde, y se aprestó a levantar su enorme cimitarra sobre su cabeza tocada con un fez.

Pero Gordon contaba con la ventaja de la sorpresa. Lanzó un tajo lateral, que cercenó la garganta de Suleiman, además de quebrar varias de las vértebras de su cuello. El oficial turco cayó hacia atrás emitiendo un repulsivo gorgoteo, con la cabeza casi separada de su cuerpo. Pero Gordon no había calculado bien la fuerza de su golpe, que había sido excesiva para lo angosto del pasadizo. Su hoja golpeó la pared de piedra, produciendo un agudo sonido metálico y mellando parte de su filo.

Reprimiendo una maldición, el americano decidió atacar de inmediato. Su posición había sido descubierta, y decidió aprovecharse del caos provocado por la enorme masa del cadáver de Mirza Suleiman, que caía escaleras abajo sobre sus propios hombres. Durante un par de segundos, se detuvieron desconcertados, envueltos en la sofocante oscuridad y apretando sus cuerpos contra la pared. Gordon se abalanzó contra el primero, hundiéndole el cuchillo en el pecho, mientras estrellaba la cimitarra contra la cabeza del que había un escalón más abajo. El primer hombre soltó su arma, aferrando la mano de Gordon mientras se derrumbaba hacia adelante entre estertores. El segundo recibió un corte profundo en la frente, pero la hoja de Gordon no logró penetrar en su cráneo. Lanzando un alarido de dolor, cargó a ciegas, con los ojos llenos de sangre, dirigiendo su hoja hacia delante. Gordon se zafó de su agonizante oponente de un puntapié en la cabeza y clavó su recién liberado cuchillo en el cuello del turco que cargaba hacia él. Un segundo después, percibió al menos a otros tres hombres, que subían hacia él, silenciosos como lobos. El primero de ellos, un renegado kurdo, se acercó a él con la espada adelantada en una cauta guardia horizontal. A pesar de la oscuridad, Gordon pudo vislumbrar en sus ojos un brillo de crueldad. Al lado del kurdo, un soldado turco avanzaba de lado, pegado a la pared, con la intención de atacar al americano al mismo tiempo que su aliado. Llevaba la espada en guardia baja, y la única parte expuesta era el hombro, y parte del brazo. No obstante Gordon sabía que debía encargarse de él lo más rápido posible. Amagó un golpe a la cabeza, obligándole a levantar el arma para realizar una parada, y clavó la punta de su acero en la axila del turco, enterrándola profundamente en su pecho. En ese preciso instante, el kurdo se lanzó hacia delante como una cobra, lanzando una estocada al rostro de Gordon. El americano paró la hoja con su cuchillo, mientras extraía su propia cimitarra del tórax del turco, pero hubo de retroceder un paso por precaución. Al ver que el americano vacilaba, el kurdo empujó con su espada, seguro de quebrar el cuchillo de su adversario. El filo de su espada avanzó hasta herir a Gordon en la mejilla, pero cometió el error de olvidarse del otro arma de su adversario. Gordon, tras liberar su cimitarra, la hundió en las tripas del kurdo, removiendo la hoja antes de volver a sacarla. Durante un instante no escuchó nada, excepto los cuerpos de sus oponentes estrellándose contra los polvorientos escalones de piedra. La sangre le hervía por el frenesí del combate y comenzó a respirar pesadamente. Fue entonces cuando escuchó los cautos pasos que descendían por la escalera, más allá de sus enemigos muertos. Había un sexto hombre, ciertamente. Gordon se había olvidado de él por unos instantes, llevado por su furia. Aparentemente, el sujeto había decidido escapar con sigilo, en vista de la habilidad del americano, y se dispondría a buscar refuerzos más allá de los pasadizos.

Gordon no podía permitirlo. Aullando como una fiera, saltó escaleras abajo con un arma en cada mano y se precipitó sobre el turco con una furia salvaje. Jadeaba cuando acabó con él, pero no pudo detenerse a descansar. Si los pasadizos habían sido descubiertos, la huida debía llevarse a cabo de inmediato. Cualquier segundo podía ser vital.

El americano descendió a la carrera, y se detuvo un instante para buscar la puerta secreta que le conduciría junto a la muchacha. Mientras abría el pasaje, escuchó varias voces hablando en diferentes idiomas. Reconoció una de ellas como la de Kemul Bey, que decía en inglés:

—¡Condenada perra! ¡Habla de una vez! Ese cerdo americano ha estado aquí. Pero ya he mandado a mis hombres para que se encarguen de él. Ni la legendaria habilidad de El Borak podrá salvarle. Y yo sé cómo hacerte hablar...

Cuando Gordon escuchó gritar a la moza, lanzó un puntapié a la puerta y penetró en la estancia llevado de un salvaje frenesí.

Evelyn estaba atada, tendida sobre una especie de mesa de piedra. Junto a ella había dos hombres. Uno de ellos era Kemul Bey en persona. El otro, un mercenario árabe, sostenía en la mano una afilada daga turca.

Los dos sujetos sintieron su llegada y se volvieron. Quedaron inmóviles y sobrecogidos por su aparición. Gordon tenía un corte en la mejilla y numerosos rasguños en los brazos, pero la mayor parte de su ropa estaba empapada con la sangre de sus enemigos y sus ojos ardían con un odio infernal.

El árabe reaccionó con presteza, arrojándose hacia él daga en ristre. Pero Gordon, envuelto en una bruma roja, le lanzó un brutal tajo de costado que arrojó un reguero de sangre sobre el suelo. El americano se volvió entonces hacia Kemul Bey. El líder turco miraba a El Borak con un absoluto terror en sus ojos negros. Su rostro era una mueca patética, y no fue capaz de moverse, limitándose a morderse los labios, mientras Gordon se acercaba hacia él lentamente, con una sonrisa lobuna en su rostro machado de sangre...

* * *

Media hora más tarde, Gordon se dejaba caer por la trampilla de la muralla, hasta el toldo de la azotea más cercana. Con una agilidad felina, bajó de la improvisada red y levantó los brazos mientras miraba hacia arriba.

La muchacha no había pronunciado la menor palabra desde que la salvara de Kemul Bey. Después de que El Borak acabara con él, la joven tan solo le había dirigido una intensa mirada de firme gratitud. Habían recorrido en silencio los oscuros corredores, esperando siempre encontrarse con un nuevo grupo de hombres armados detrás de cada esquina. Pero Gordon sabía que aún era demasiado pronto para eso.

Tal como había temido el americano, el mecanismo de madera se había astillado al intentar abrir del todo la trampilla. Gordon se felicitó por haber dejado abierta una ranura. Tras meter las manos por ella, el americano tiró con todas la fuerza de su compacta musculatura, hasta lograr que la trampilla girara sobre su eje inferior.

Ahora, mientras aguardaba a que la joven saltara hacia sus brazos, El Borak se preguntó qué diablos iba a hacer con ella. Tenía contactos en Persia, gente de fiar... y siempre podía entregarla al cónsul americano. Se encogió de hombros. Haría cuanto pudiera por ella, pero una vez que hiciera llegar a la muchacha a la gente apropiada, esta dejaría de ser asunto suyo.

La joven había logrado encontrar su valentía y saltó sin vacilar. Gordon la atrapó al vuelo mientras sonreía como un lobo satisfecho. Aún quedaba coraje en ella. Saldría adelante.

Las primeras luces del amanecer arrancaban destellos en los tejados de la ciudadela cuando Gordon y la muchacha se alejaron al galope del lugar. La frontera no estaba lejos, y Gordon no dudaba que, por el camino, encontraría algún aliado entre los kurdos de las montañas. Se quedó rezagado unos instantes mientras se volvía para observar la ciudadela turca, la fortaleza, y las casas, los zocos y los altos minaretes. Había sido un estúpido al confiar en los kurdos. Ahora, con su sueño truncado, pensó que la experiencia le había dejado una cierta sensación amarga. Gordon sonrió con desdén. No deseaba tener tratos con kurdos y turcos en mucho tiempo. Pero no estaba dispuesto a renunciar a su sueño. Algún día...

Sonrió de nuevo, y espoleó a su montura. Tras alcanzar el caballo de Evelyn, se alejaron de allí, mientras el alba arrancaba destellos de fuego en las doradas arenas.

FIN

“Intrigue in Kurdistán”

(en Pulsepounding adventure stories#1

Traducción: Javier Jiménez Barco

A. MERRITS FANTASY Y
EL OCASO DEL PULP FANTÁSTICO

Javier Jiménez Barco

La década de los 50 supuso un punto y aparte para la historia de las revistas pulp. El nuevo formato de digest y las ediciones baratas de libros de bolsillo comenzaron a hacer mella en el formato revista en general, y en el pulp en particular. Tras varias décadas de éxito en los quioscos, el formato pulp pasó a ser cosa del pasado, un estilo de publicación que los lectores asociaban con las décadas anteriores a la guerra, y que ya no tenía cabida en el mundo moderno.

Algunas de las revistas más fuertes lograron reciclarse, variando contenidos y formato, aunque es cierto que ciertas fórmulas literarias comenzaron a pasar de moda. En los años posteriores a la guerra, proliferarían el género detectivesco, el bélico, y la Ciencia Ficción, cada vez más científica y sofisticada, mientras que otras tendencias, como la fantasía y el terror serían dejadas de lado poco a poco, terminando por ser recicladas en revistas de detectives (los cuentos de misterio y terror) y Ci-Fi (los de fantasía). Eran malos tiempos para soñar. Los horrores cósmicos, las civilizaciones perdidas, los relatos de guerreros y brujos habían dejado de interesar al gran público, ahora más práctico y moderno.

Mientras este declive se hacía cada vez más pronunciado, la mayoría de las revistas pulp cerraban sus puertas, y otras pocas, las de más solera, intentaban retrasar su final.

Weird Tales: despedida y cierre

El que fuera sin duda el título más señero del género fantástico, llevaba años intentando aplazar la fecha de cierre. Desde la llegada de Mc Ilwraith a finales de los 30, la revista había cambiado considerablemente, adaptándose cómo pudo para encontrar un hueco en el mercado. La labor de la editora fue digna de encomio, a pesar de que sus gustos particulares puedan no coincidir con los que pueda uno tener. Logró mantener la revista a flote durante otros 15 años, a pesar de tenerlo todo en contra, presentando nuevas obras de Derleth, Bloch, Hamilton o Quinn, y descubriendo a recién llegados de la talla de Fritz Leiber. Ray Bradbury o Theodore Sturgeon. Tras un número especial 25 aniversario publicado en 1948, se las ingenió para mantener un nivel cuanto menos digno, a pesar de lo cual la revista había dejado de marcar tendencia.

La lealtad es uno de los factores esenciales a la hora de explicar la curiosa pervivencia de “La Revista única” durante aquellos años tan difíciles. Tal como mencionara en una ocasión Hugh B. Cave, el lector de Weird Tales era un perro fiel, poco dado a dejar de apoyar a su revista favorita, a pesar de que ya no fuera la de antes. Por otro lado, el nexo generado entre los autores de la época dorada había trascendido a la nueva época. La vida había llevado sus carreras por diferentes caminos, pero todos ellos seguían sintiendo un afecto especial hacia la “Revista Única” y aceptaban reducir sus tarifas ordinarias (las que pagaban las demás publicaciones), para poder seguir apareciendo en Weird Tales, contribuyendo así a que la revista pudiera continuar ofreciendo un cierto nivel de calidad. No obstante, pocos de los relatos de esta época han terminado por convertirse en clásicos. Los autores tenían que comer, y, por ello, reservaban sus mejores historias para otras revistas que pagaran mejor, dedicando a Weird Tales una pequeña parte de su talento creativo, conscientes de que iban a ganar cantidades irrisorias por el material que publicaran en la revista. Además, algunos de los autores se mostraban cansados ya de ciertas fórmulas. Clark Ashton Smith no era ya el de siempre, las aventuras de Jules De Grandin de Seabury Quinn, tras casi un cuarto de siglo desde su aparición, habían perdido todo lustre, e incluso Wellman se mostraba ya cansado de su personaje John Thunstone.

La escritora Allison V. Harding apareció en casi todos los números de finales de los 40, convirtiéndose en una firma habitual de aquella época. Otro habitual fue el polifacético Fredric Brown, que publicó en julio del 49 la novela corta “Ven y enloquece”, acerca de cómo un hombre cuerdo puede volverse loco al descubrir que el ser humano no es el verdadero dueño del planeta. Brown contribuiría posteriormente con numerosos cuentos cortos.

Por su parte, Manly Wade Wellman escribió su última historia de Thunstone en el número de mayo de 1951, un número, por cierto, en el que doblaba, (pues aparecía también con su pseudónimo, Gans T. Field), y en el que estuvo acompañado de buenas historias de Derleth, Hamilton y el estupendo “Cuaderno hallado en una casa deshabitada” de Bloch.

A comienzos de los 50, la editora Mc Ilwraith tuvo que comerse con patatas esa notita de “All Stories New-No reprints”, y se sumó a la fiebre de reediciones de la que ya se había beneficiado todo el mundo menos ella. Lamentablemente, algunos materiales jugosos habían sido adquiridos por otras revistas, y la editora Arkham House de Derleth se había hecho con los derechos de las mejores historias.

No obstante, algo quedaba. En noviembre de 1951 la revista volvió a ofrecer “Dagon” de Lovecraft y “Palomas del Infierno” de Howard, y, a partir de entonces, las reediciones se incrementaron.

Poco después, la crisis del pulp en general y la fantasía en particular propició la vuelta de algunas firmas interesantes a Weird Tales, e incluso el ilustrador Virgil Finlay se dignó a regresar en 1952, para deleite de los lectores, pero aquello, lejos de ser buena señal, indicaba que los pasajeros del barco se estaban agrupando en la única parte de la embarcación que aún no se había hundido.

Volviendo a Finlay, en septiembre del 52 presentó una portada mítica, que ilustraba el poema “Halloween en un suburbio” de Lovecraft, y en marzo de 1953 volvió a sorprender con una cubierta que anunciaba “Slime” de Joseph Payne Brennan, el último descubrimiento de la Mc Ilwraith, que acabaría contribuyendo habitualmente hasta el final. “Slime” narraba cómo una terrible forma de vida protoplásmica ascendía de las profundidades del océano para alimentarse de los pobres habitantes de una pequeña ciudad costera de Nueva Inglaterra (esta popular historia influyó notablemente en el cuento “The Raft” de Stephen King). Podría decirse que las obras de Brennan supusieron el último hálito de fresca brisa en una publicación que se había estancado, aunque ya era tarde.

Los dos últimos números de Weird Tales, publicados en julio y septiembre de 1954, llegaron al extremo de repetir las portadas de números antiguos, obra de Harold Delay (la de enero del 44) y Virgil Finlay (agosto del 39) respectivamente. Resulta lamentable que la revista no se despidiera con una gran traca final, sino con un número en formato digest, con portada repetida, con una reedición de Howard y un cuento de Kuttner, acompañados de cuatro relatos menores de autores desconocidos.

Weird Tales había aguantado 32 años en el mercado, convirtiéndose en un título mítico en el mundo de la literatura fantástica. Décadas después de su cierre, su fama continuaba intacta, e incluso se incrementó con los años, pues a partir de los años 70 se han realizado hasta cuatro intentos de resucitarla, con mayor o menor fortuna.

Abraham Merrittʼs Fantasy Magazine

Mientras Weird Tales agonizaba durante sus últimos años, el mercado del pulp fantástico intentaba aún mantenerse con vida. No obstante, la cosa estaba muy mal, y podría decirse que era el peor momento para sacar una nueva revista, que es precisamente lo que ocurrió con “A. Merrittʼs Fantasy magazine”. El caso de esta revista maravilla aún a los estudiosos de la historia del pulp. Habiendo comenzado la decadencia de Fantastic Novels y Famous Fantastic Mysteries, en pleno declive del formato pulp, y en medio de la crisis del género fantástico y terrorífico, al editor Harry Widmer no se le ocurrió otra cosa que ir contra corriente, y lanzar al mercado una revista de fantasía, en formato pulp, y que evidenciaba ser una especie de clon (o de hermana gemela, pues ambas eran editadas por la popular) de Fantastic Novels. Hay quién cree que fue algo así como una iniciativa desesperada, romántica; que los editores sabían desde el principio que la empresa estaba abocada al fracaso, pero que, sencillamente, deseaban hacerlo. Otros piensan que tan solo fue un caso de falta de visión, de ceguera comercial. Publicaba Recreational Readings, una filial de la Popular Publications, la cual, tras décadas de éxito con sus revistas de weird menace y los títulos de “The Spider” y “G-8”, comenzaba a caer en picado.

Sea como fuere, la aparición de esta revista le otorgó a Abraham Merritt un honor especial. Hasta la fecha, jamás un autor fantástico había disfrutado del privilegio de darle su nombre a una revista de género. Y aunque el pobre Merritt llevaba ya algunos años muerto, hay quién tenía la esperanza de que su espíritu sonriera al enterarse de la noticia.

Las semejanzas con FN, como ya indicábamos, eran más que evidentes. Para empezar, la selección de obras (de Merritt) evidenciaba el mismo gusto que su revista hermana, pero el diseño interior no dejaba lugar a dudas. Virgil Finlay, fiel siempre a la obra de Merritt, se había encargado de realizar toda suerte de detallados interiores, hasta el punto de hacer pensar más en un cambio de nombre que en una nueva publicación, (de hecho, el observador malicioso podía darse cuenta de que aparecía en los meses que no se publicaba FN: es decir en diciembre, febrero, abril... mientras Fantastic Novels se publicaba en noviembre, enero, marzo...). “Clásicos célebres de la fantasía” se subtitulaba la revista, y las cubiertas, primero de Stevens y después de Saunders, recordaban también a Fantastic Novels. La estrategia de la Popular, según algunos, era hacerse la competencia a sí misma, presentando sus materiales en diferentes revistas, que aparecerían en meses alternos.

Aquel primer número, aparecido en diciembre de 1949, presentaba entera la novela “Creep, shadow”, acompañada por un cuento corto de Robert Arthur. Merritt volvió a aparecer en los números 2 (con el cuento “Three Unes of old french”) y 4 (con la novela “The Face in the abyss”, una continuación directa de “The Snake mother”). Pero, como no todo podía ser Merritt, la publicación ofreció también trabajos de autores clásicos, como Jack Mann, Theodore Roscoe, George Allan England e incluso Jack Williamson (“Racketeers of the sky”).

Pero el invento, claro está, no podía durar. Tras poco menos de un año, los editores descubrieron que A. Merrittʼs era la que menos vendía de las tres hermanas, y la sacrificaron para intentar salvar Fantastic Novels (que tampoco aguantó mucho más). El último número de la revista, el 5, apareció en Octubre de 1950. Había sido un “quiero y no puedo”, con magníficas intenciones y un atractivo aspecto visual. Pero su formato estaba anticuado, y la selección de obras ofrecidas no había llegado a captar el suficiente número de lectores.

En ocasiones, para explicar el fracaso de algunas obras y publicaciones, se dice de ellas que estaban adelantadas a su tiempo. En el caso de “A. Merrittʼs Fantasy Magazine” el motivo fue justo el contrario. El formato anticuado y la saturación del mercado, obra de los propios editores, fueron nefastos para ella.

Avon Fantasy Reader

Bastante más práctica y mejor pensada fue esta revista en formato digest, obra del escritor Donald A. Wollheim No es que fuera mejor revista, o que resultara más atractiva, pero lo cierto es que había sido diseñada teniendo en cuenta las peculiaridades del mercado de la época. Wollheim tenía los pies en la tierra. Había logrado la dirección editorial de los libros de bolsillo de la editorial Avon books, y pensó en darse el gustazo de sacar al mercado una última revista dedicada a la fantasía y el terror, lo cual, tal como estaba el patio, fue ya de por si una osadía.

Pero Wollheim fue prudente. Se olvidó del formato pulp, de las obras nuevas y de las ilustraciones interiores, limitando al mínimo los costes de edición de la publicación.

En febrero de 1947 apareció el primer número de Avon Fantasy Reader, un atractivo magazín en formato digest (XX por xxx cm.), de unas 128 páginas (varió en ocasiones). Durante los primeros números, las cubiertas eran de cartoncillo plastificado (uno de esos plastificados que se van quitando por las esquinas con el paso de los años, deteriorando el aspecto de la revista), y lomo recto, con lo cual el magazín parecía casi como un libro de bolsillo con un tercio del grosor habitual. No tenía ilustraciones interiores.

Este planteamiento, aparentemente soso y demasiado sobrio, funcionó, no obstante, bastante bien. A los pocos números, Wollheim substituyó el polémico cartoncillo plastificado por una cartulina sin plastificar, cambió el lomo recto por uno doblado con grapas centrales, y mejoró ostensiblemente el aspecto de las cubiertas. No obstante, lo interesante de Avon Fantasy Reader no estribaba en su atractivo visual (que era nulo, a excepción de unas cuantas portadas especialmente sugerentes), sino en la selecta elección del material publicado. Wollheim ofrecía material delicatessen para paladares exigentes, rescatando autores anteriores a la Era pulp, y mezclándolos con los clásicos más recientes. Un ejemplo, el primer número ofrecía rarezas de W. Hope Hodgson, Wells o Lord Dunsany, acompañadas de historias de Derleth, Clark Ashton Smith, Abraham Merritt y Murray Leinster. Posteriormente aparecerían también Robert E. Howard y H.P. Lovecraft. Sax Rohmer Seabury Quinn y toda una excelente selección de los mejores relatos de los autores más notables.

El criterio de selección de Wollheim era totalmente subjetivo, pero impecable pese a todo. En el caso particular de Merritt fue más allá, apartándose de las habituales reediciones. Comenzó a rebuscar, entró en conversaciones con la viuda del autor, y ofreció historias totalmente inéditas, fragmentos inconclusos y, en definitiva todo aquel material raro del autor que aún no tenía nadie. Esta iniciativa puede servir para que lector se haga una idea del enfoque de la revista.

La primera pieza rara en aparecer fue “The woman of the wood”, una versión alternativa de la historia que Merritt, en su día, publicara en Weird Tales. El cuento narraba una extraña historia de amor entre un hombre atormentado y una dríada de los bosques, que le pide ayuda para que evite la tala de los árboles en los que vive. En el número 3, Wollheim publicó “Rythm of the spheres”, una obrita de ciencia ficción en la que Merritt nos presentaba un argumento muy similar al de la mítica película “Naves silenciosas” de Douglas Trumbull (1972): después de que las guerras devasten toda la superficie del planeta, un hombre vive solo, bajo tierra, guardando toda la historia y conocimientos de la humanidad, acompañado tan solo por unos cuantos robots. La pieza formaba parte de una historia tipo “round — robbin”, y se había publicado en su día con el nombre de “The last poet and the robots”. En ese mismo número, por cierto, Wollheim incluyó un cuento propio: “Mimic” (firmado en su momento con el pseudónimo de Martin Pearson), en el que se basó muy por encima la posterior película del mismo título.

A pesar de que las obritas de Merritt eran algo así como piezas menores, fueron muy bien recibidas, de manera que Wollheim incluyó otra más en el número 6: “The Drone”, acerca de la licantropía en general, y las transformaciones de hombres en anímales, y que aparecía narrada por diversos miembros del “Explorerʼs Club” durante una de sus tertulias. El último inédito de Merritt aparecería en el número 12 (un número magnífico, por cierto) con el fragmento “When Old Gods Awake”, que Wollheim había conseguido directamente de la viuda de Merritt, la cual afirmaba que era el comienzo de una secuela de las historias “The Snake mother” y “The face on the abyss”.

Pero no todo fue Merritt en el Avon Fantasy Reader. Robert E. Howard estuvo también presente, con toda suerte de relatos. Algunos de Thuriogh OʼBrien, otros de Kull, e incluso “La reina de la costa negra” y “Nacerá una bruja”, del ciclo de Conan. Además, Wollheim rescató algunas obras del tejano que, en su día, no habían tenido la suficiente difusión, como “The voice of El-Lil” (que publicó con el nombre de “Temptress of the tower of torture and sin” en una interesante portada) e incluso llegó a incluir otras inéditas, como “The house of Arabo” (que publicó con el nombre de “The witch of Hellʼs kitchen”, concediéndole también la ilustración de cubierta). Lovecraft, por su parte, apareció con todo el ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, cuyos diferentes episodios fueron apareciendo en diferentes números de la publicación.

De Sax Rohmer, Wollheim eligió dos cuentos de corte sobrenatural: “La maldición de los Mil Besos” (que incluimos en Barsoom 3) y el cuento “In the Valley of the Sorceress”, acerca de los peligros de excavar en las tumbas de ciertas reinas brujas del antiguo Egipto.

Pero toda esta relación de obras no es sino un botón de muestra. La selección de Wollheim, aparte de algún que otro relato suyo firmado con pseudónimo (no hubo muchos), presentó trabajos de Clark Ashton Smith, Robert Bloch, C. L. Moore, Jack Williamson. Edmond Hamilton, Manly Wade Wellman. Seabury Quinn... En definitiva, una meditada selección de algunas de las obras más representativas de los mejores autores de la época dorada de Weird Tales, que acompañó, como ya se ha mencionado, con obras más clásicas pero igualmente solventes, de gente como Hodgson, Doyle, Searight o Blackwood.

No obstante, la fantasía y el terror vendían cada vez menos, y Wollheim comenzó a meter cada vez más Ciencia Ficción, manteniendo tan solo los autores que (como Howard), sabía que vendían. A la altura del número 15, las portadas empiezan a centrarse en el Space Opera, a la vez que se incrementan los relatos de Ci-Fi. En 1952, tras 18 números publicados, Wollheim cambia el nombre de la publicación a “Avon Science-Fiction Reader”, a pesar de que, en su interior, la revista seguía ofreciendo una mezcla de géneros y autores muy similar a la de antes. Se publicaron tan solo tres números bajo la nueva denominación. Tras la aparición del tercer “Avon Science-Fiction Reader· (en realidad, su revista recopilatoria número 21), Wollheim perdió el interés, y se apartó del proyecto.

Al año siguiente tendría lugar un intento por sacar a flote el invento. En enero de 1953, el editor Sol Cohen sacó al mercado “Avon Science-Fiction and Fantasy Reader” (centrado, pese a su título, en la Ciencia Ficción), pero la tentativa fracasó, y su segundo número, en julio de ese mismo año, fue el último.

Justo un año después, como ya señalamos al principio, cerraba sus puertas Weird Tales. A partir de entonces, la fantasía hallaría refugio entre las revistas de Ciencia Ficción, tal como parecía adelantar la estrategia final del avispado Wollheim. Durante la siguiente década, “The Magazine Of Fantasy & Science Fiction” ofrecería los últimos restos de la fantasía clásica, prácticamente escondida entre centenares de páginas de historias espaciales. En ese marco aparecerían las primeras hazañas de Elric de Melnibone, y las posteriores trapacerías de Fafhd y el Ratonero Gris de Leiber.

La fantasía y el terror comenzaban un nuevo ciclo, y no estaban dispuestos a desaparecer.

DECOSTRUYENDO
LA NAVE DE ISTHAR

Javier Jiménez Barco

Cuenta la leyenda que, cuando en 1924, Abraham Merritt le presentó “La Nave de Ishtar” a Bob Davis, por entonces editor de Argosy, la narración que nos ocupa no era más que una novelette de 5 o 6 capítulos. El editor, muy avispado él, descubrió al momento las enormes posibilidades de la historia, y sugirió a Merritt que convirtiera la pieza en una novela larga, que podría aparecer señalizada en la revista (que es lo que ocurrió finalmente). De este modo, se dice que el editor de Argosy fue, en cierto modo, responsable de la creación de una de las novelas cumbre de la literatura fantástica de todos los tiempos. Y no exageramos.

Si bien todas las novelas de Abraham Merritt poseen una calidad e interés que las sitúan muy por encima de la media, lo cierto es que “La Nave de Ishtar” es, a nuestro juicio, una de las mejores novelas fantásticas que se hayan escrito jamás. A quien aún no la haya leído, no podemos decirle sino que nos da mucha envidia... ¡Quién pudiera volver a acercarse una vez más a esas páginas como si fuera la primera vez! Es una novela redonda, a la que no le falta de nada. En ella, Merritt nos sumerge de lleno en un universo sugerente, mágico, épico y enormemente sensual. Un universo al que John Kenton, tras la recepción de una extraña reliquia, se verá proyectado, y en el que conocerá el horror, el amor y la amistad. Se trata de una obra provista de un dramatismo eficaz, de un aura romántica llena de pasión y carente de ñoñería, y de un sentido de la épica que habría de influir poderosamente en posteriores autores del género fantástico.

Pero ¡Ay! a su manera, se trata de una novela maldita. En primer lugar, hay que reprocharle al propio Merritt (un reproche cariñoso), que se dedicara a escribir ficción solo como hobby, volcándose en su faceta de editor del American Weekly. ¡Qué maravillas habrían podido salir de su máquina de escribir si se hubiera dedicado a la escritura a tiempo completo! Descendiente del autor James Fenimore Cooper, Merritt es, sin duda, uno de los autores fantásticos más importantes del siglo XX. Uno de los Grandes, que, sin embargo, ha sido injustamente olvidado y resulta desconocido para muchos aficionados al fantástico.

No obstante, la mala suerte sufrida por “La nave de Ishtar” no radica tanto en la poca difusión de su autor, como en la forma en que la obra ha sido editada a lo largo de los años. Sí, según la leyenda, fue un editor quién la hizo crecer, lo cierto es que fue también otro editor quién la mutiló, condenándola a ser impresa brutalmente recortada durante décadas, como si la novela hubiera entrado en una suerte de ciclo maldito e intemporal del que no pudiera salir.

Originalmente, “La nave de Ishtar” apareció seriada en el pulp Argosy, comenzando en noviembre de 1924. Nada hay que reprocharle a dicha edición, ni tampoco a Munsey y su editor Davis, que ofrecieron al mundo una obra maestra de esas características. Los problemas, no obstante, comenzaron con la edición en libro.

Un año y medio después de haber aparecido en la revista de Munsey, “La nave de Ishtar” vería la luz en formato libro, merced a las (malas) artes de un editor que, previamente, había sacado la primera novela de Merritt. “The moon pool”. Al editor de G. P. Puttnam e Hijos le pareció que la novela resultaba demasiado larga, lo cual encarecía la impresión del volumen, a su juicio, de un modo innecesario. Con ese desdén propio de ciertos responsables editoriales hacia lo que se considera eufemísticamente “literatura de género”, el editor de Puttnam&Sons tenía muy claro que ese material no era más que una historia pulp, y que podía ser recortada sin problema, con el fin de encajar en un número de páginas que resultara lo bastante rentable. Ni corto ni perezoso, se puso a recortar a lo bestia, llevando a cabo tal desaguisado que resulta de lo más entretenido consignar todas y cada una de las mutilaciones efectuadas.

Para empezar, se quitó de en medio las tres cuartas partes del primer capítulo —casi el 80 % del capítulo—, del cual se limitó a incluir los párrafos finales, e incluso tuvo la osadía de añadir por su cuenta un párrafo inicial, que, a su juicio, resumía lo que se había cargado (lo cual es totalmente falso). A partir de aquí, la lista de cambios y mutilaciones varía de un modo totalmente aleatorio. Lo mismo encontramos párrafos enteros que han desaparecido sin explicación alguna, que la omisión se limita tan solo a una o dos frases en algunos capítulos. Fue, desde luego, un trabajo de tijera tan concienzudo como aleatorio, hasta el punto que resulta sumamente complicado ofrecer aquí una relación detallada de todo el material cortado y su ubicación exacta. La magnitud de los recortes varía entre varias páginas (caso del capítulo 1) a un par de frases (caso del final) e incluye también un cambio en la disposición de capítulos (que pasan de 28 a 31, pero más cortos). Pese a todo, muchas de estas frases perdidas poseen una importancia tremenda. No solo pertenecen a la obra original, y, por tanto, conforman una novela diferente, sino que, además, pueden llegar a variar por completo la trama del libro. Esta circunstancia adquiere una importancia especial en el final de la novela, del cual el editor no cortó más que un par de frases... ¡Pero qué frases! Con ellas, descubrimos que el espíritu de Sarane ha venido a buscar a Kenton, y que este marcha con ella: estarán juntos por toda la eternidad. Sin ellas, al lector le da la sensación de que Kenton, sencillamente, se ha muerto de pena. No es que, tras regresar a su mundo, su alma vuelva a salir para reunirse con su amada. No. Se muere y punto; y nadie sabe por qué. ¿Cómo es posible que el editor eligiera recortar precisamente esas frases? ¿Torpeza? ¿Mala leche? Nunca lo sabremos. Lo único que podemos hacer es ofrecéroslas hoy, para que podáis tener, al fin, una visión real del final de la novela original.

Y eso nos lleva de nuevo a la supuesta maldición de la novela. Tras haber sido publicada cruelmente mutilada, uno podría haber supuesto que las posteriores reediciones del libro, llevadas a cabo por otras editoriales, volverían al texto original, pero, lamentablemente, no fue así, como veremos más adelante. Mientras tanto, se cumplió, una vez más, esa máxima que afirma que las versiones pulp de la mayoría de las novelas de aquella época suelen ser las realmente completas y de fiar. A principios de los años 30, Merritt, económicamente desahogado y con un trabajo estable de cierta importancia, se dedicó a retocar muchas de sus obras, provocando el posterior desconcierto de muchos aficionados. A esta época pertenecen los diferentes finales de muchas de sus historias anteriores, así como las “versiones revisadas”, algo así como el “directorʼs cut” que suelen hacer en la actualidad muchos directores de cine, y que han traído por la calle de la amargura a los aficionados a su obra. No obstante, poco se le puede reprochar a Merritt. Al fin y al cabo estaba en su derecho. Su nueva versión de “La Nave de Ishtar” apareció, de nuevo en Argosy, en el año 38. Algo raro, teniendo en cuenta que Argosy jamás reeditaba material antiguo. Pero con esta novela de Merritt, y según dijeron ellos “a petición popular”, hicieron una excepción. Esta segunda versión de la novela, retocada —esta vez si— por el propio Merritt no difiere de la original más que en unos pocos cambios menores, principalmente de redacción o de vocabulario. Podría decirse que está más pulida, aunque resulta prácticamente idéntica a la original (de hecho, la mayor parte de dichos matices se pierden por completo en una traducción). Por supuesto, Merritt no recortó el capítulo primero como hiciera el editor de Puttnam e hijos, y el final de la novela mantiene su enfoque positivo y romántico. Como nota curiosa, cabe señalar que los interiores que acompañaron a esta segunda versión seguían de cerca los aparecidos en la edición original, pero actualizados. Es decir, se trata exactamente de las mismas escenas, pero plasmadas por un ilustrador de finales de los años 30, que actualiza los diseños de la edición de los años 20. Un caso curioso lo ofrece la escena de “las mujeres en las burbujas”, que sería plasmada en todas las versiones ilustradas de la novela: las tres en formato pulp y una posterior en formato libro. No obstante, no pasarían muchos años antes de que la novela volviera a ser publicada en formato libro, con un desaguisado similar al anterior.

Después de casi dos décadas desde la primera edición en libro de “La nave de Ishtar”, la recién llegada editora Avon Books se fija en ella para su biblioteca fantástica en formato paperback. Durante los años 1942, 1944 y 1945, Avon publica “The Ship of Ishtar” en su colección de bolsillo Murder Mystery Monthly. Se trata de una edición infumable. Si bien es cierto que posee el encanto de lo anejo, no lo es menos que hay poco que la salve. En primer lugar, la portada del volumen no guarda relación alguna con la trama: muestra a un señor con cara de asustado, tras el cual parece vislumbrarse unas alas que bien pudieran ser de murciélago (o de dragón). Algo similar ocurriría en las reediciones de los años 51 y 56 llevadas a cabo una vez más por Avon: muestran una escena sado-maso en la que una mujer desnuda azota cruelmente con un látigo al que suponemos protagonista: a la joya de portada se añade una curiosa leyenda: “Era a la vez Amo y Esclavo de la gran sacerdotisa del amor”, suponemos que buscando un tipo de lector en concreto, que, en nuestra opinión no coincide con el que realmente podría disfrutar de la novela. Si bien es cierto que “La Nave de Ishtar” posee una marcada sensualidad, aunque no van por ahí los tiros, desde luego. La explicación del poco acierto mostrado en las cubiertas de las ediciones de Avon de los años 40 y 50 es muy simple: se limitaron a tirar de archivo, eligiendo una serie de cubiertas, más o menos genéricas, que habían sido empleadas anteriormente (y volverían a serlo, pásmense, en posteriores novelas). Cubiertas aparte, el auténtico crimen de estas ediciones radica en lo muy recortadas que están. En los índices bibliográficos norteamericanos aparecen como “abrigded”, un eufemismo de la época que señalaba que la obra en cuestión había sido resumida, algo que, en plena eclosión del formato bolsillo, era cosa de todos los días.

Por suerte, en el intervalo de 15 años que abarcan esas cinco primeras ediciones de Avon, la obra volvió a ser publicada una tercera y última vez en formato pulp, en esta ocasión en la revista “Fantastic Novels”, con una excelente cubierta de Lawrence Stevens y unos interiores de Virgil Finlay que seguían, una vez más la misma pauta de escenas que las anteriores versiones pulp. De nuevo, la versión pulp está completa, y casi podría afirmarse que se trata de la edición definitiva de la novela, ya que aúna el texto completo con una cubierta e interiores fabulosos. La única lástima es que el formato pulp posee sus inconvenientes: numerosas páginas de anuncios de bragueros y demás, y un papel de calidad pésima, las cosas como son. La edición de “Fantastic Novels” apareció en marzo de 1948 y, al año siguiente, la editora Borden Books se decide a sacar una edición de lujo de la novela. Se trata de un volumen en tapa dura, con guardas en color y nuevos interiores de Finlay que, de este modo, llegó a ilustrar dos veces el mismo libro (otro tanto haría con “The Dwellers on the Mirage”, que Fantastic Novels publicó dos veces, con diferentes ilustraciones). Finlay hizo lo posible por no repetir escenas, aunque hubo una excepción con la de las mujeres en las burbujas, como ya hemos mencionado. Se trata de una edición muy digna; probablemente la mejor edición en libro que haya aparecido hasta la fecha (aunque la misma editora lanzó en 1990 una segunda edición, absolutamente idéntica a la del 49, provocando que muchos libreros vendan la edición del 90 intentando hacerla pasar por la del 49). Se trata, no obstante, de una pequeña gota en el mar de reediciones de una obra que ha aparecido siempre mutilada, a pesar de ese cartelito de “Complete and unabrigded” que algunas editoras como Avon empezaron a poner en las portadas de sus paperbacks a mediados de los 50. ¿La razón? Lo normal era que sus novelas publicadas estuvieran “abrigded” (vamos, mutiladas), de modo que había que decir que no lo estaban, aunque no siempre fuera cierto.

Avon reeditó “La nave de Ishtar” a finales de los 70, después de que dos editoras británicas (Farringdon Books y Tom Stacey Reprint) sacaran sendas ediciones durante 1972 y 73. Como siempre, el texto no seguía la versión completa, de modo que no resulta extraño que, cuando Valdemar se arriesgó a publicar la novela en castellano, partiera de una fuente incompleta.

Nada hay que reprocharle a la editora española. Un Merritt mutilado es mejor que ningún Merritt en absoluto. Y gracias a su edición fuimos muchos los que descubrimos al autor, y nos maravillamos con su obra. La traducción al español seguía la versión en libro, que nadie, en aquel entonces, podía sospechar que no estuviera completa. Pero no lo estaba, de manera que esa edición de 1990 dista mucho de resultar perfecta (aparte dejamos la portada de Kiko Feria, que, subjetivamente, no creemos la más adecuada para vender el producto, ni plasma el encanto de la obra).

¿Qué hacer? Es difícil decirlo. En espera de que algún osado editor se atreva de nuevo con la novela —en esta ocasión con la versión completa—, nosotros podemos aportar nuestro granito de arena, ofreciéndoos a continuación una muestra de algunas de las partes mutiladas, para que el lector se haga una idea de por dónde van los tiros. Ni que decir tiene que a nosotros nos hubiera gustado ofrecer aquí todos los fragmentos cortados, pero, por desgracia, ocuparían más de la mitad de esta revista.

Capítulo 1:

(Las primeras 3/4 partes del capítulo fueron suprimidas, y dada su extensión las ofrecemos aparte, traducidas por ese buen artesano y amiguete que es José Miguel Pallares. Tras el texto nuevo, la versión original enlaza con el párrafo 3, ya que los 2 primeros párrafos son una adición posterior).

Capítulo 2:

(El capítulo 2 original ha sido dividido entre los capítulos 2 y 3 de la versión en libro)

...como mojados en vino de rubíes.

Y de repente recordó el bloque de Babilonia... la nave encantada que había desenterrado. Tras recordarla, le asaltó velozmente una idea increíble.

Estaba en aquella nave... ¡En la Nave de Ishtar!

La voz de la muchacha volvió a sonar; fue respondida por otra voz dorada, de tonos profundos, cuyas notas, líquidas y guturales, denotaban una innegable autoridad. Su mirada buscó el origen de aquel sonido dorado, y pasó más allá de las tres muchachas arrodilladas, para posarse al fin sobre un rostro.

¡Jamás en toda su vida había contemplado una mujer semejante!

Alta y esbelta como un sauce, se alzaba, delicada, mirando más allá de él.

Sus ojos enormes...

...sus pies calzados con sandalias.

Perlas blancas y gemas rosadas brillaban en aquellos cabellos rojos y dorados, como si fueran gotas de rocío.

Si era mujer o doncella, Kenton no podía saberlo. Parecía tan joven como la...

...aros de oro extendido con martillo.

Kenton sintió un veloz destello de enemistad hacia aquella desagradable encarnación de la fealdad del sátiro.

La mujer caminó rápido...

...parecía no vede. De hecho, eso fue, en parte, lo más extraño de aquella primera aventura sobre la nave... que nadie pudo percibirle, ni mostró la menor señal de que supiera que estaba allí.

—¡Ho Klaneth!

...tras de mí la sombra de Nergal?

Entonces, Kenton vio que desde el rosáceo templo latía una luz cada vez más fuerte, como una luna líquida en el interior de una perla gigantesca; ¡Mientras, bajo la negra cabina, la oscuridad se extendía como un gran nubarrón de tormenta!

—¡Sí! —se burló la mujer—. ¡Ya viene la diosa! ¡Y tu Señor Oscuro se apresura a recibirla! Pero ¿Por qué habrías de alegrarte por ello? ¡Pues ella multiplica por mil mí poder! ¿Y qué eres tú, Klaneth, sino una gota que solo mana para adorar a Nergal?

Ante aquellas palabras, los dos sacerdotes de los cuernos, saltaron hacia adelante, gesticulando y aullando imprecaciones contra la mujer. El rostro pálido y cruel de Klaneth se volvió más gris, y tembló de odio; levantó las manos, y, desde su boca cubierta de espuma, escapó un terrible susurro.

Un viento repentino...

...del tambor de serpiente.

—¡Al-al-I! —Desde la entidad con forma de luna se escuchó un grito similar al jubiloso clamor de los primeros vientos de primavera sobre las cimas repletas de pinos de un millar de montañas.

Como respuesta, se escuchó otro tañido del tambor, contenido y amenazador.

La negrura se hizo...

...se posó en el hombro de Kenton. Levantó la mirada... directamente a los sombríos ojos de la mujer llamada Sharane: ahora no era una diosa, sino una mujer adorable y seductora. En sus ojos leyó la sorpresa, la incredulidad atónita. Notó la deliciosa calidez que emanaba de ella; inhaló su fragancia.

Kenton se puso en...

...estribor, inclinada junto a la barandilla, como mirando a alguien que yaciera allí.

¡Miraba al lugar en el que él había estado agazapado, mientras observaba la batalla entre el orbe radiante y el corazón de negrura!

Y los remos del...

Capítulo 28 (final)

(Capítulo 31 de la versión libro).

¡Una paloma de Ishtar!

Revoloteó... ¡y entonces, sobre su pecho blanco aparecieron dos llamas, aún más blancas, que emitieron un destello!

¡Y la paloma desapareció!

La puerta se abrió y los criados se arracimaron en el umbral, mirando al interior de la oscura habitación.

—¡Señor John! —exclamó el viejo Jevins, corriendo hasta el cuerpo tendido en el suelo.

—Ese no es el señor —susurró una doncella de servicio—. ¡Mira esas cicatrices! ¡Y esos músculos!

Kenton yacía boca abajo. Con gran cuidado le dieron la vuelta.

Su rostro muerto les sonrió... había paz en él, y una inmensa alegría. ¡Una felicidad absoluta!

—¡Señor John! —sollozó el viejo Jevins—. ¡Oh, señor John!

—¿Qué es lo que tiene en la mano? —susurro otro criado.

La mano de Kenton estaba junto a sus labios, cerrada. Abrieron los dedos testarudos.

Pero la mano de Kenton estaba...

¡Vacía!

Capítulo 1
El sillar de Babilonia

John Kenton estudió el enorme bloque un tanto perplejo y con cierta turbación. Era extraño, dijo para sus adentros, sí, era extraño en verdad el modo en que su nerviosismo, sus anhelos indefinidos y el persistente descontento se concentraban alrededor de la piedra. Daba la impresión de que esta los atrajera como si se tratara de un imán. ¿No había acaso una sutil promesa en esa indescifrable polarización?

Se removió con impaciencia y extrajo de nuevo la carta de Forsyth. Tres días atrás había recibido el mensaje del anciano arqueólogo, que estaba pasando por el tamiz el polvo de lo que antaño había sido la invencible Babilonia en busca de perdidos secretos milenarios gracias a la largueza del adinerado Kenton.

Había deseado fervientemente tomar parte en aquella expedición planeada con tanto entusiasmo, pues el pasado le había atraído durante toda su vida y él siempre había acudido a esa llamada. Había vagabundeado por lugares olvidados y había dormido en los emplazamientos de civilizaciones perdidas, imperios pretéritos y ciudades abandonadas. Había dejado pasar de largo el amor durante todos esos años, más prendado de las quimeras que de los vivos. Era un hombre erudito y medio asceta, y si bien no era versado en lo tocante a temas del corazón, almacenaba un conocimiento intelectual lo bastante vivido como para hacer que los sabios le escucharan con respeto cuando tomaba la palabra.

Pero Estados Unidos se sumó a la Gran Guerra la misma víspera de zarpar, por lo que Kenton le había pedido a Forsyth que siguiera adelante sin su participación mientras él se enrolaba y se adiestraba para participar en el conflicto. Había luchado en Belleau Wood¹, batalla durante la que había recibido tales heridas que le dejaron postrado y le enviaron de vuelta a casa, adonde había regresado atormentado por una gran desazón, y su actitud hacia la vida, como la de tantos miles de excombatientes, había cambiado profundamente y el mundo había perdido su atractivo. Ignoraba el posible paradero de su dicha ni donde podría hallar esta, pues la contienda había convertido el presente en un suelo de arenas movedizas, y lo que era peor, había destruido ese puente que le comunicaba con el pasado, cuyo tránsito le proporcionaba tanta alegría.

Aun así, la carta de Forsyth había revivido las llamas de una pasión que él daba por extinguida. La misiva había evocado el espectro del otrora familiar espacio que mediaba entre el entonces y el ahora. Resonaba en su interior el eco lejano y apenas perceptible de una voz que instaba a despertar a su antiguo yo, a despertar y a actuar con precaución.

Y no sin cierto asombro contenido, se había descubierto esperando con impaciencia el objeto prometido en el mensaje.

Aquella misma tarde le habían entregado el cajón de embalaje que contenía el bloque babilónico y se había puesto a desembalarlo él solo con una curiosidad creciente. El gran sillar de piedra se hallaba envuelto por tiras de algodón y un suave revestimiento de carrizo, pero ¿era de piedra? En tal caso, ¿por qué emanaba una luminosidad tan peculiar?

Seguía considerando el fenómeno mientras permanecía junto al bloque, y entretanto, el espejo de cuerpo entero situado al otro extremo de la estancia reflejaba la imagen cavilosa de Kenton, un hombre delgado y ligeramente más alto que la media; el afilado rostro de tez morena, los ojos separados de color azul claro, el mentón hendido y acabado en punta y la delgada nariz ganchuda conferían a su silueta un cierto parecido con la de un halcón. Había un toque de amargura, cansancio y decepción en las comisuras de los labios firmes y en el blanco de los ojos. Era la huella de la guerra. Así era como le mostraba el gran espejo la noche previa a su gran aventura.

Leyó la carta de Forsyth por enésima vez.

Te expido el sillar porque contiene un registro de Sargón de Acad, uno de los pocos que se han descubierto sobre ese rey. El bloque es inusual en más de un sentido, pero todavía no he logrado descubrir su propósito. Te lo envío para que te distraigas durante la convalecencia. Quizá tú descifres lo que a mí se me escapa ahora que dispones de un tiempo que a mí, con la presión del trabajo diario, me falta.

Se repite una y otra vez en las inscripciones el nombre de Ishtar, la deidad madre, la diosa del amor, pero también de la guerra y la de ira, y por lo que he colegido de los símbolos, se refiere a ella en este último aspecto. También aparece a menudo el nombre de Nabú, el dios babilónico de la sabiduría, pero el texto y contexto presentan tantas lagunas que las referencias a él resultan indescifrables, salvo el hecho de que parecen constituir algún tipo de admonición. De igual modo, figura con frecuencia el nombre de Nergal, dios asirio del inframundo, pero buena parte del texto ha desaparecido de modo irremediable, lo cual imposibilita cualquier reconstrucción, al menos con el escaso tiempo de que dispongo.

Hay más nombres, uno de mujer, Zarpanit, y otro de hombre, Alusar. Zarpanit o Sarpanitu era, como tú muy bien sabes, la esposa del dios Bel Marduk, y una forma menor de Ishtar, pero creo que, dada la ausencia de ciertos rasgos característicos, no se refiere a la divinidad en sí, sino a una mujer real, probablemente, una sacerdotisa de la diosa, igual que ocurre con Alusar, cuyo nombre siempre aparece muy cerca del de Nergal, por lo que resulta presumible que se trate de un sacerdote de tan funesta deidad.

Hallamos el sillar en el montículo conocido como Amrán, al sur del oser o palacio de Nabopolossar, donde, según las evidencias encontradas, estuvo el emplazamiento del Ésagila, el zigurat o templo escalonado, que era la Casa de los Dioses en Babilonia.

El bloque debe de haber inspirado un profundo respeto, solo eso explica que se salvara cuando Senaquerib arrasó la ciudad² y que volvieran a ponerlo en el templo, una vez reconstruido.

Kenton plegó la carta y de nuevo fijó la mirada en el sillar a fin de medirlo con la vista una vez más: ciento veinte centímetros de largo, tal vez un poco más, otro tanto de alto y menos de un metro de ancho. Era de un desvaído color azafranado por la gasa de los siglos, que pendía sobre él como un atavío visible solo a medias. Las caras del bloque estaban picadas y rugosas, pero daba la impresión de que en su momento habían sido tan suaves y pulidas como la porcelana. Las líneas de las inscripciones aparecían y desaparecían entre raspones y desfiguraciones, igual que cañas dobladas en una charca helada de aguas doradas.

Recorrió la superficie con los dedos. El material le tenía desconcertado, pues no era ni piedra ni tampoco ladrillo de terracota, con el que se hallaba tan familiarizado, sino una mezcla desconocida, similar a una argamasa ebúrnea con salpicaduras de polvo perlado. Era compacta y de una textura finamente veteada con leves sombras jaspeadas que hendían aquel color amarillo tan descolorido.

Kenton comenzó a estudiar las inscripciones talladas en la arcaica escritura cuneiforme, la más antigua de todas. Allí estaban los nombres de Zarpanit y Alusar, y los símbolos distintivos de Ishtar la Gloriosa, de Nergal el Oscuro, Nabú el Azul, el dador de sabiduría. Todos ellos figuraban repetidos un sinnúmero de veces, y aparecía sin cesar un persistente signo de aviso, una y otra vez, casi siempre vinculado al nombre de Nabú.

Es curioso lo desconcertantes que pueden llegar a ser las inscripciones, pensó. Eran volubles e intrincadas, por supuesto que sí, como sí un velo se interpusiera entre ellas y el entendimiento de Kenton. Algo interfería y le nublaba la mente en cuanto pensaba que estaba a punto de comprenderlas.

Él tomó conciencia en ese momento de que le envolvía una arrebatadora fragancia difícil de definir, cercana y al mismo tiempo evocadora de pesares y vagabundeos. El aroma era el alma de las flores, y aquel parecía el efluvio embriagador de ánimas descarriadas. La fragancia era dulce y atrayente, y había algo en aquella tan profundamente extraño que cambió la palpitación cadenciosa de Kenton por su propio y peculiar latido.

© De la traducción: 2008,

José Miguel Pallarás

EL ESTANQUE DEL
DIOS DE PIEDRA

Abraham Merritt

(Escrita bajo el pseudónimo de W. Fenimore)

He aquí la narración del Profesor James Marston. Una docena de hombres instruidos escucharon cortésmente cómo la contaba, para después lamentar, entre ellos, que un hombre tan brillante hubiera caído presa de semejante obsesión. El Profesor Marston me la refirió en San Francisco, justo antes de comenzar a buscar la isla que contiene el estanque del dios de piedra, y las... alas que la guardan. A mí me pareció que estaba muy cuerdo. Es cierto que el equipo de dicha expedición resultaba de lo más inusual, y no es menos curioso el hecho de que parte de dicho equipo los constituyeran unos atuendos de fina cota de mallas, con máscaras y guanteletes que se distribuyeron a todos los integrantes de la expedición.

Éramos cinco —me había contado el Profesor Marston—, y permanecíamos sentados codo con codo sobre las arenas de la playa. Allí estaba Wilkinson, el primer oficial, Bates y Cassidy los dos marineros, Waters, el buscador de perlas, y, por último, yo mismo. Todos habíamos navegado abordo del mismo buque, camino a Nueva Guinea; yo, para estudiar los fósiles para el Museo Smithsonian. El Moranus había colisionado la noche anterior contra un arrecife submarino, y se había hundido rápidamente. Por entonces, nos hallábamos, más o menos, a unas quinientas millas al noreste de la costa de Guinea. Nosotros cinco nos las habíamos apañado para fletar un pequeño bote salvavidas y habíamos logrado huir. El bote estaba bien provisto de agua y provisiones. No teníamos idea de si el resto de la tripulación había conseguido escapar. Habíamos avistado la isla al amanecer, y remamos en dirección a ella. El bote salvavidas reposaba a salvo sobre la arena de la playa.

—Será mejor que exploremos un poco los alrededores —dijo Waters—. Este podría ser el lugar perfecto para instalarnos a esperar el rescate. Al menos hasta que termine la temporada de tifones. Llevamos nuestras pistolas. Comenzaremos siguiendo ese riachuelo hasta su fuente, inspeccionaremos el lugar y luego decidiremos lo que hacer.

La vegetación comenzó a aclararse. Frente a nosotros, divisamos un espacio abierto. Tras llegar a él, nos detuvimos, presas del asombro más absoluto. El claro era perfectamente cuadrado, de unos ciento cincuenta metros de ancho. En sus límites, los árboles detenían abruptamente su avance, como si hubieran sido contenidos por algo que no podía verse.

Pero no fue aquella singular impresión la que nos contuvo. En el extremo más alejado del claro había una docena de chozas de piedra, agrupadas alrededor de una, que era ligeramente mayor. Me recordaron bastante a una de esas edificaciones prehistóricas cuyos restos puede uno contemplar en Inglaterra y Francia. Mencionaré ahora el hecho más singular de todo aquel emplazamiento, tan siniestro como peculiar. En el centro de aquel espacio había un estanque, rodeado de un muro de enormes bloques de piedra cortada. A un lado del estanque se alzaba una gran figura de piedra, tallada con la apariencia de un hombre con las manos extendidas. Medía por lo menos seis metros y medio de alto y estaba extremadamente bien ejecutada. A la distancia a la que nos encontrábamos, la estatua parecía desnuda, pese a lo cual parecía poseer un peculiar efecto de escamas en su superficie. Cuando nos acercamos más, descubrimos que estaba cubierta de los tobillos al cuello con el más extraordinario conjunto de alas esculpidas. Recordaban exactamente a las alas de un murciélago, cuando están extendidas.

Había algo extremadamente inquietante en aquella figura. El rostro era inexpresivo, pero feo y maligno. Los ojos, de trazas mogolas, aparecían malévolamente rasgados. No obstante, no era del rostro de donde parecía emanar aquella sensación. Provenía del cuerpo cubierto de alas... y especialmente de dichas alas. Formaban parte del ídolo, y aun así le daban a uno la idea de que estaban colgando de él.

Cassidy, un sujeto grande y fuerte, caminó hacia el ídolo y posó la mano sobre él. La retiró al momento, velozmente, mientras su rostro empalidecía y su boca adoptaba un extraño rictus. Yo, por mí parte, me coloqué a su lado y, sobreponiéndome a mí repugnancia anticientífica, examiné la piedra. Se trataba claramente, al igual que las chozas y el resto de aquel lugar, de la obra de esa raza olvidada cuyos monumentos aparecen diseminados por todo el Sur del Pacífico. La técnica de talla de las alas era maravillosa. Como ya he mencionado, recordaban a las de los murciélagos, se hallaban extendidas y, cada una de ellas terminaba en un círculo de plumas de estilo convencional. Su tamaño variaba entre los diez y los veinticinco centímetros. Recorrí una de ellas con mis dedos. Jamás he sentido una náusea semejante como la que, en ese instante, me hizo caer de rodillas frente al ídolo. La superficie del ala me había parecido ser de suave piedra fría, pero tuve la sensación de haber tocado la espalda de piedra de alguna monstruosa y obscena criatura del submundo. Razoné que, por supuesto, aquella sensación debía provenir únicamente de la temperatura y textura de la piedra... a pesar de lo cual aquel razonamiento no me dejó del todo satisfecho.

El atardecer no tardó en llegar. Decidimos regresar a la playa y continuar examinando el claro a la mañana siguiente. Ardía en deseos de poder examinar las chozas de piedra. Nos pusimos en camino a través del bosque. Anduvimos cierta distancia antes de que la noche cayera sobre nosotros. Fue entonces cuando debimos perdemos. Después de vagar durante media hora volvimos a escuchar el murmullo del agua. Nos dirigimos hacia el lugar del que provenía el sonido. La vegetación comenzó a aclararse, y empezamos a pensar que nos estábamos acercando a la playa. Entonces Waters me agarró del brazo. Me detuve. ¡Directamente en frente de nosotros se hallaba el espacio abierto, con el dios de piedra brillando bajo la luz de la luna y las verdosas aguas del estanque lanzando destellos a sus pies!

Habíamos caminado en círculos. Bates y Wilkinson estaban exhaustos. ¡Cassidy juró que, con diablos o sin ellos, nada le impediría acampar para pasar la noche junto al estanque!

La luna brillaba con fuerza, y el silencio era absoluto. Mi curiosidad científica me venció, y me decidí a examinar el interior de las chozas. Dejé a Bates de guardia y me dirigí a la que parecía mayor. No constaba más que de una estancia y el resplandor de la luna penetraba a través de las rendijas de la pared, iluminándola con claridad. En la parte posterior había dos pequeños cuencos tallados en la piedra. Examiné uno de ellos y vislumbré un débil brillo rojizo reflejado en un cierto número de objetos globulares. Extraje una media docena de ellos. Se trataba de perlas, unas perlas maravillosas de una tonalidad peculiarmente rosácea. Corrí hacia la puerta para llamar a Bates... ¡Y me detuve en seco!

Mis ojos se habían posado en el ídolo de piedra. ¿Había sido un efecto de la luz de la luna o me había parecido que se movía? ¡No, se trataba de las alas! Parecía como si se despegaran de la piedra con un movimiento ondulante... ondulaban, en efecto, y aquel movimiento tenía lugar en todo el cuerpo de la monstruosa estatua, desde los tobillos hasta el cuello.

Bates también lo había visto. Se irguió, levantando su pistola. Entonces se produjo un disparo. Y, después, el aire se llenó de un sonido deslizante, como el de un millar de aves. Divisé cómo las alas se soltaban del cuerpo del dios de piedra y descendían en un enjambre sobre los cuatro hombres. Una nueva nube de alas ascendió desde el interior del estanque y se unió a ellas. Yo era incapaz de moverme. Las alas volaban en círculos rodeando a los cuatro hombres a una velocidad de vértigo. A estas alturas, todos ellos se habían puesto en píe y nunca jamás vi un horror semejante como el que reflejaban sus rostros. Entonces, las alas se cernieron sobre ellos. Se pegaron a mis compañeros como se habían pegado antes al cuerpo de la estatua de piedra.

Caí hacia atrás, al suelo de la choza. Yací allí toda la noche, enloquecido por el terror. En muchas ocasiones escuché sonidos que se deslizaban por la pared de piedra exterior, pero nada llegó a entrar en mi choza. Por fin llegó el alba, y con ella el silencio, y me las arreglé para arrastrarme hasta la puerta. ¡Y allí estaba aún el dios de piedra, con todas esas alas talladas a su alrededor, con el mismo aspecto que tuviera hacía ya diez horas! Corrí hacia los cuatro cuerpos que yacían sobre la hierba. Pensé que quizás hubiera tenido una pesadilla. Pero estaban muertos. Y eso no era lo peor. ¡Los habían dejado en los huesos! Parecían como globos blancos que hubieran sido pinchados. No quedaba en su interior ni una sola gota de sangre. ¡No eran ya más que una colección de huesos, recubiertos por una tenue capa de piel!

Dominándome como pude, me acerqué al ídolo. Había algo diferente en él. Parecía más grande... como sí —fue un pensamiento que cruzó mi mente como un relámpago—, como si hubiera comido. ¡Entonces vi que estaba cubierto de diminutas gotas de sangre que caían de las puntas de las alas que le vestían!

No recuerdo lo que ocurrió después. Desperté a bordo de un buque a vapor, el Luana, que me había rescatado, enloquecido por la sed, en lo que supusieron debía ser el bote salvavidas del hundido Moranus.

FIN

“The Pool of the Stone god”

The American Weekly, 23 sept. 1923

Trad.: Javier Jiménez Barco

EL ZANGANO

Abraham Merritt

Había cuatro hombres sentados frente a la mesa en el Explorersʼ Club... Hewitt, recién llegado tras una investigación botánica de dos años en Abisinia; Caranac, el etnólogo; Mac Leod, poeta en primera instancia y, en segunda, instruido conservador del Museo Asiático; y Winston, el arqueólogo, el cual, junto al ruso Kosloff, había excavado en las ruinas de Khara-Kora, la Ciudad de los Sillares Negros en el Norte del Gobi, en otra época capital del Imperio de Genghis Khan.

La charla había derivado hacia el tema de los hombres lobo, los vampiros, las mujeres zorro, y demás supersticiones similares. Entonces surgió el tema de un reciente informe cablegrafiado acerca de que se debía tomar medidas contra la Sociedad Leopardo, unos fanáticos asesinos que se vestían con pieles de leopardos, se agazapaban igual que ellos sobre las ramas de los árboles, y se lanzaban luego sobre sus víctimas desgarrando su garganta con zarpas de acero. Después de aquello se comentó la noticia de un linchamiento en Pennsylvania, según la cual una mujer había sido golpeada hasta la muerte porque se decía que podía adquirir la forma de un gato y arrojar perversos conjuros contra aquellos en cuyas casas entraba, disfrazada de gato.

—Es una creencia muy arraigada —dijo Caranac—, algo inconmensurablemente arcaico, que un hombre o mujer puede adoptar la apariencia de un animal, una serpiente, un pájaro, o incluso un insecto. Se creía en ello en el viejo mundo, y aún se cree en ello en la actualidad, en algunas partes del mundo... hombres y mujeres zorro en China y Japón, o incluso el Pueblo Lobo y el Pueblo Pájaro de nuestros propios indios. Siempre ha existido la idea de que existe una frontera entre los mundos de las conciencias del hombre y la bestia... una frontera que, al ser traspasada, puede lograr que se cambien las apariencias, convirtiendo al hombre en bestia o a la bestia en hombre.

—Los egipcios debían tener sus razones para equipar a sus deidades con las cabezas de pájaros, bestias o insectos —dijo Mac Leod—. ¿Por qué retrataron a Khepher, su Dios más Antiguo, con la cabeza de un Escarabajo? ¿Por qué le dieron a Anubis, el Psicopompo, Guía de los Muertos, la cabeza de un chacal? ¿O a Thoth, el Dios de la Sabiduría, la cabeza de un Ibis? ¿Y a Horus, el Hijo Divino de Isis y Osiris, la cabeza de un halcón? ¿Y qué pasa con Set, Dios del Mal, cuya cabeza era la de un cocodrilo, mientras que la Diosa Bast llevaba la de un gato? Había una razón para todo aquello. Pero uno no puede más que hacer meras suposiciones.

—Creo que podría tener algo que ver con esa idea de la frontera, o el límite que mencionaba —dijo Caranac—. Más o menos, todos llevamos dentro un poco de esa bestia, de ese reptil, del pájaro o del insecto. He conocido hombres que parecían ratas, y cuya alma era la de una rata. He conocido mujeres que bien podían haber pertenecido a la familia equina, y que lo mostraban en su voz y en su rostro. Existe, de igual modo, gente que nos recuerda a algunas aves... de rostros de halcón, caras aguileñas y ojos depredadores. La gente búho parece cebarse mayormente en el género masculino, mientras que la gente cigüeña se compone de mujeres en su mayor parte. Existen también ciertos arquetipos de aspecto lobuno y ofidio. Supongamos que todos ellos poseen su elemento animal tan fuertemente desarrollado que son capaces de cruzar esa frontera... y convertirse en ocasiones en dichos animales... Eso explicaría los mitos del hombre lobo, de las mujeres serpiente, y de todos los demás. ¿No os parece que sería la explicación más sencilla?

—¿No estarás hablando en serio, Caranac? —preguntó Winston.

Caranac se rio.

—Al menos, medio en serio. En una ocasión tuve un amigo con una percepción increíblemente aguda a la hora de detectar las cualidades animales de los seres humanos. Miraba a la gente no tanto en términos de humanidad como en términos de bestia o pájaro. Descubría la consciencia animal que se ocultaba bajo el trono de la consciencia humana, o que en ocasiones se imponía a ella en diferentes grados. Aquel don suyo le resultaba bastante incómodo. Era como un doctor que poseyera la facultad de realizar diagnósticos visuales con tal facilidad que continuamente viera a hombres, mujeres y niños, no con su aspecto exterior, sino enfermos. Por lo general, era capaz de controlar sus facultades. Pero en ocasiones, tal como él mismo me describió, cuando estaba en el Metro, o en un autobús, o en el teatro... o incluso cuando se sentaba cara a cara con una mujer hermosa, con tan solo un rápido vistazo, ya la había clasificado entre las ratas, los zorros, los lobos o las serpientes, o incluso entre los gatos, los tigres y los pájaros; aparecían ante sus ojos ataviados con su vestimenta humana, pero no quedaba en ellos la menor traza de humanidad. Aquella visión le duraba solo un momento... pero resultaba un momento de lo más desconcertante.

—No pretenderás sugerir que, en un instante, la musculatura y el esqueleto de un hombre pueden convertirse en la musculatura y el esqueleto de un lobo... —dijo Winston con incredulidad—. ¿Y a la piel le salen pelos? O, en lo que respecta a tu gente pájaro. ¿Crees que les crecen plumas? ¿En un instante les crecen alas y los músculos especiales que les sirven para usarlas? Les salen fauces... o las narices devienen en hocicos...

—No, no pretendo decir nada semejante —contestó Caranac sonriendo—. Lo único que sugiero es que, bajo ciertas condiciones, la parte animal de esta naturaleza dual del hombre puede sofocar a la parte humana hasta el grado que un observador sensible podrá pensar que está viendo a la criatura a cuyo tipo pertenece. Igual que el caso de este amigo, cuya sensibilidad especial ya he descrito.

Winston levantó las manos en burlona admiración.

—¡Ah, por fin la ciencia moderna explica la leyenda de Circe! Circe, la Encantadora, que le daba a beber a los hombres una pócima que les convertía en bestias. Su poción intensificaría el alma animal o lo que fuera que habitaba en su interior, de manera que su forma humana dejaría de ser percibida por los ojos y las mentes de aquellos que les miraban. Estoy de acuerdo contigo, Caranac... ¿No sería la explicación más sencilla? Aunque no empleo la palabra “sencilla” con la misma acepción que tú le das.

—Y bien. ¿Por qué no? —respondió Caranac divertido—. Las pociones una u otra clase, y los rituales de uno u otro tipo, suelen acompañar usualmente a dichas transformaciones en los relatos. He visto bebidas y drogas que podían lograr casi lo mismo, y te aseguro que no había en ellas el menor asomo de magia o brujería... y lograban su objetivo casi hasta el extremo de lograr una ilusión visual.

—Pero... —comenzó a decir Winston de nuevo, pero fue interrumpido por Hewitt.

—¿Querría la Oposición hacer el favor de guardar silencio para poder escuchar el testimonio de un experto? Caranac, te estoy muy agradecido. Me has dado el coraje para hablar sobre algo que jamás habría mencionado, bajo ninguna circunstancia, de no ser por lo que acabas de contar. No sé si tienes razón o no, pero amigo... ¡Me acabas de quitar un peso de los hombros, que llevaba allí desde hace meses!

“Todo ocurrió unos cuatro meses antes de marcharme de Abisinia. Me encontraba en pleno viaje de vuelta a Addis Ababa, atravesando las junglas del oeste, acompañado por mis porteadores. Llegamos hasta una aldea y acampamos. Esa noche, el cabecilla de los porteadores vino a verme. Tenía los nervios deshechos. Me rogó que nos marcháramos de allí en cuanto amaneciera. Yo había pretendido descansar allí al menos un día o dos, y le pregunté por qué. Me dijo que en la aldea había un sacerdote que era un gran mago. En las noches de luna llena, el sacerdote se convertía en una hiena y salía a cazar. Y buscaba carne humana, según dijo el líder de los porteadores. Los aldeanos estaban a salvo, pues a ellos les protegía. Pero los extraños no. Y la noche siguiente iba a ser luna llena. Los hombres estaban asustados. ¿Sería posible —me dijo— partir al amanecer?

“No me reí de él. Ridiculizar las creencias de esa gente no le conduce a uno a ninguna parte. Le escuché con gran seriedad, y luego le aseguré que mi magia era mucho más poderosa que la del mago. No quedó satisfecho, pero se calló, Al día siguiente salí a buscar al sacerdote. Cuando di con él, me pareció comprender por qué había sido capaz de dar pie a aquella historia tan estrafalaria, y de conseguir que los nativos le creyeran. Si alguna vez hubo un hombre que se pareciera a una hiena, ese era él. Además, llevaba sobre los hombros las pieles de una de las mayores bestias de esa especie que haya visto jamás. La cabeza del animal le sonreía a uno por encima de la cabeza del sujeto. Resultaba difícil distinguir entre sus dientes y los del animal. Yo sospechaba que había rellenado sus propios colmillos con alguna especie de pasta, con el fin de que se parecieran a los de la bestia. Y olía igual que una hiena. Incluso ahora se me revuelve el estómago al recordarlo. Todo era una fachada, claro... o eso pensé entonces.

“Pues bien, tomé asiento frente a él y nos miramos el uno al otro durante un buen rato. No dijo nada, y, cuanto más le miraba, menos parecía un hombre, y más se me antojaba idéntico a la bestia que llevaba sobre los hombros. Aquello no me gustó... sinceramente, no me gustó. Sentí un escalofrío, y fui el primero en levantarse. Me incorporé y monté mi rifle. Le dije: ‘No me gustan las hienas. Seguro que me comprendes’. Y volví a cargar el rifle de nuevo. Si estaba pensando en llevar a cabo alguna especie de paripé que asustara a mis hombres aún más, quería que se lo ahorrara. No me respondió, tan solo continuó mirándome. Me alejé de allí.

“Los hombres se mostraron muy nerviosos durante todo el día, y se pusieron aún peor cuando comenzó a anochecer. Me fijé en que no hubo festejos, tambores, y todo ese sano bullicio que suele darse al atardecer en la mayoría de las aldeas nativas. La gente se retiró pronto a sus chozas. Media hora antes de que anocheciera, la aldea parecía desierta. Mi campamento se hallaba en un claro, justo en el interior de la empalizada. Mis porteadores se apiñaron unos junto a otros alrededor de su hoguera. Tomé asiento sobre una pila de cajas, desde las que podía divisar todo el claro. Tenía un fusil sobre las rodillas y otro a mí lado. Ignoro si el miedo que exhalaban los hombres de la fogata había llegado a contagiarme... o a lo mejor había sido esa extraña sensación que tuve cuando estaba frente al sacerdote... como si por un breve instante hubiera adoptado la forma de una bestia... no lo sé... pero lo cierto era que me sentía muy incómodo. El cabecilla de los porteadores se colocó a mí lado, armado con un cuchillo largo.

“Al cabo de un tiempo, la luna se alzó por encima de los árboles y brilló por encima del claro. Entonces, abruptamente, al borde del claro, a menos de treinta metros de distancia, vi al sacerdote. Había algo desconcertante en lo abrupto de su aparición. En un momento no había habido ni rastro de él, y luego... allí estaba. La luna arrancaba destellos en los colmillos de la cabeza de hiena que llevaba encima de la suya, y en los suyos. Excepto por aquella piel, estaba completamente desnudo, y los colmillos le brillaban como si les hubiera aplicado aceite. Noté que el cabecilla se apretaba junto a mí, temblando como un perrillo asustado y escuché cómo castañeteaban sus dientes.

“Y entonces tuve un veloz atisbo... y vi algo que me impresionó con una fuerza similar a la que describía tu amigo, Caranac. De repente, el sacerdote había desaparecido. No estaba allí. Pero en su lugar había una hiena enorme, justo en el lugar en el que había estado un segundo antes... se irguió sobre sus patas traseras, como un hombre, y me miró. Pude contemplar su cuerpo peludo. Mantenía sus patas delanteras sobre su peludo pecho, casi como si cruzara los brazos. Y me llegó su olor... denso y repugnante. No fui capaz de bajar la mano para empuñar mi fusil... ni se me ocurrió, pues mi mente parecía estar bajo el influjo de una especie de incrédula fascinación.

“La bestia abrió sus fauces. Me sonrió. Y entonces caminó... la palabra exacta es esa: caminó... seis pasos, luego volvió a ponerse a cuatro patas, trotó indolente hasta los arbustos, y desapareció por entre el follaje.

“Me las arreglé para zafarme del hechizo que me inmovilizaba, tomé mi linterna y mi fusil, y partí en la dirección que tomara la bestia. El suelo era suave y estaba húmedo. Había huellas de manos y pies humanos. Como si un hombre hubiera salido de la espesura a cuatro patas. Había rastros de dos pies muy juntos, como si hubiera permanecido erecto en ese preciso lugar.

Y luego... observé las huellas de las zarpas de una hiena.

“Seis de ellas, muy espaciadas, como si la bestia hubiera caminado seis pasos sobre sus patas traseras. Y, después de ellas, tan solo el rastro del trote de la hiena con la marca inconfundible de las garras sobre las cuatro patas. No había ya la menor huella de pies humanos... ni tampoco había ninguna huella humana que regresara a partir del lugar en el que el sacerdote me había mirado.

Hewitt guardó silencio. Winston preguntó:

—¿Y eso fue todo?

Como si no le hubiera oído, Hewitt dijo entonces:

—Ahora bien, Caranac. ¿Dirías que el alma animal de ese brujo era una hiena? ¿Y que lo que yo vi era un alma animal? ¿O que, cuando me senté frente a él por la tarde, se las arregló para implantar en mi mente la sugestión de que, en aquel lugar iba a ser capaz de verle como a una hiena, y por tanto eso fue lo que hice?

—Cualquiera de ellas supone una explicación plausible —respondió Caranac—. Yo me inclinaría por la primera.

—Entonces. ¿Cómo explicas que las pisadas humanas cambiaran hasta convertirse en huellas de bestia? —Preguntó Hewitt.

—¿Vio alguien más aquellas pisadas? —Preguntó Winston.

—No —dijo Hewitt—. Por razones obvias, no se las mostré al líder de los porteadores.

—Yo me inclino hacia la teoría de la hipnosis —dijo Winston—. Las huellas de las patas podrían formar parte de la misma ilusión.

—Antes me preguntaste si eso fue todo —dijo Hewitt—. Pues bien, no fue así. Cuando llegó el alba e hicimos un recuento de los hombres, comprobamos que faltaba uno. Le encontramos... o lo que quedaba de él... a medio kilómetro de allí, en la espesura. Alguna especie de animal se había deslizado en el campamento... le había desgarrado la garganta, y le había arrastrado hasta la selva sin despertar a nadie. Ni siquiera yo me había dado cuenta... y eso que no me dormí ni un instante. Alrededor del cadáver se observaban las huellas de una hiena inusualmente grande. Sin la menor duda, era ella la que le había matado, para después devorarle parcialmente.

—Una coincidencia —musitó Winston.

—Seguimos las huellas de la bestia —continuó Hewitt—. Encontramos una charca en la que se había detenido a beber. Rastreamos las huellas hasta el mismo borde de la charca. Pero...

Vaciló. Winston, llevado por la impaciencia, preguntó:

—¿Pero?

—Pero allí se acababan. Las huellas que regresaban de la charca eran las de unos pies humanos. A pesar de que no hubiera la menor huella humana caminando hacia la charca. Además, las huellas humanas pertenecían exactamente al mismo pie que había parecido convertirse en pata de hiena en el borde del claro. Lo sé porque uno de los dedos gordos estaba amputado.

—¿Qué hiciste entonces?

—Preguntó Caranac.

—Nada. Recogimos las provisiones y nos marchamos. El jefe de los porteadores y los demás hombres habían visto las pisadas. Después de aquello, no había quién pudiera retenerles allí. De modo que tu idea de la hipnosis no resulta muy de aplicación, Winston. Dudo mucho que más de media docena de ellos hubieran llegado a ver al sacerdote. Pero todos vieron las huellas.

—Una alucinación en masa. O un error de observación. Hay una docena de explicaciones racionales —dijo Winston.

Mac Leod tomó la palabra; la precisa dicción del erudito conservador parecía haber quedado ahogada bajo el acento gaélico que solía salir a la superficie cuando se encontraba profundamente turbado:

—De modo que eso es lo que te ocurrió, Martin Hewitt... Pues bien, ahora seré yo quien os cuente una historia. Se trata de algo que vi con mis propios ojos. Estoy de acuerdo contigo, Alan Caranac, pero me atrevería a ir aún más lejos. Dices que la consciencia de un hombre puede compartir la mente con otra consciencia... de bestia, pájaro o lo que sea. Yo digo que es posible que toda la vida no sea más que una sola. Una fuerza sencilla, pero una entidad pensante y consciente de la cual son parte los árboles, las bestias, las flores, los gérmenes, el hombre y todo lo demás seres vivos, al igual que los billones de células vivas de un hombre son parte de él. Y que, bajo ciertas condiciones, esas partes pueden ser intercambiables. Y que ahí podríamos encontrar la fuente de las antiguas historias acerca de las dríadas y las ninfas, las arpías y los hombres lobo, y todos sus parientes.

“Ahora, escuchadme. Mi gente llegó desde las Hébridas, donde sabían acerca de esas cosas muchas más cosas de las que puedan enseñar los libros. Cuando tenía dieciocho años, entré en una pequeña universidad del Medio-Oeste. Mi compañero de cuarto era un muchacho llamado... bueno, me limitaré a llamarle Ferguson. Teníamos un profesor cuyas ideas no eran precisamente las que uno no podía esperar encontrar en un sitio como aquel.

“Díganme cómo es posible que un zorro presienta que está siendo cazado por los sabuesos, nos había dicho. O cómo nota el conejo que está siendo acechado por el zorro. O denme ustedes la visión de un jardín desde el punto de vista de los ojos de un gusano. Salgan ustedes de sus propios límites. La imaginación es el mayor de los regalos de los dioses, nos dijo, aunque también es su mayor maldición. Pero ya sea una bendición o una maldición, es bueno tenerla. Expandan ustedes sus consciencias y escríbanme un trabajo acerca de lo que sientan y vean.

“Ferguson se empachó con ese trabajo como haría una mosca con el azúcar. Lo que escribió no era la narración de un hombre acerca de un zorro, una liebre o un halcón... se trataba del zorro, de la liebre y el halcón, hablando a través de la mano de un hombre. No es que se limitara a plasmar tan solo las emociones de la criatura que describía. Evidenciaba también lo que veían, escuchaban y olían, y cómo lo veían, escuchaban y olían. Y también lo que... pensaban.

“La clase entera se rio de aquel trabajo como si fuera obra de un lunático. Pero el profesor no se rio. No. Después de un tiempo, empezó a parecer preocupado y a mantener largas charlas privadas con Ferguson. Yo le había dicho a mí compañero: En el nombre de Dios. ¿Cómo lo haces, Ferg? Haces que parezca condenadamente real.

“Es real, me dijo. Yo cazo con los sabuesos, y corro con la liebre. Proyecto mi mente hacia algún animal, y, después de un par de segundos, me convierto en uno con él. Me meto en su interior. Literalmente. Es como si hubiera logrado salir de mi cuerpo. Y cuando vuelvo a deslizarme dentro de mí mismo... me acuerdo de todo.

“¡No me digas que crees convertirte en una de esas bestias! dije. Él dudó. No se trata de mi cuerpo, respondió al fin. Pero sé que mi mente... mi alma... mi espíritu... como elijas llamarlo... eso sí que lo hace.

“Se negó a discutir conmigo sobre aquel particular. Y yo sabía que no me estaba contando todo lo que sabía. Y, de repente, el profesor acabó con todas aquellas peculiares actividades, sin darnos la menor explicación. Un par de semanas después, me cambié de Universidad.

“Esto había ocurrido hace unos treinta años. Mucho tiempo después, hará unos diez años, me hallaba sentado en mi oficina cuando mi secretaria me dijo que un hombre llamado Ferguson, que decía ser un antiguo compañero de estudios, deseaba entrar a verme. Me acordé de él al momento y le hice entrar. Pero cuando penetró en mi oficina no pude menos que parpadear. El Ferguson que yo conociera había sido un muchacho delgado, fibroso, moreno, de mandíbula cuadrada y bien afeitada. Este otro hombre no se parecía nada a él. Sus cabellos eran de un curioso dorado, y extremadamente finos... casi como sí fueran vello. Su rostro era ovalado y plano, con algo de papada. Llevaba unas gafas oscuras, tan desproporcionadamente grandes que parecían recordar al aspecto de un par de ojos de mosca vistas en un microscopio. O mejor aún —pensé de repente— a los ojos de una abeja. Pero la mayor impresión la recibí al estrechar su mano. Su textura no recordaba tanto a la mano de un hombre como a la pata de algún insecto, y cuando bajé la vista para observarla, descubrí que se hallaba cubierta del mismo vello suave y amarillento. Entonces me dijo:

“Hola, Mac Leod, tenía miedo de que no te acordaras de mí.

“Se trataba de la voz de Ferguson, tal como la recordaba, y aun así no era del todo su voz. Poseía un extraño murmullo de fondo, como un zumbido apagado.

“Pero, ciertamente, era Ferguson. No tardó en demostrado. Habló mucho más que yo, pues aquella extraña e inhumana cualidad en su voz me había turbado de algún modo, y no podía apartar mis ojos de sus manos, con aquel fino vello amarillento, ni de sus ojos cubiertos con gafas oscuras, ni de su fino cabello dorado. Por lo visto había comprado una granja en Nueva Jersey. No tanto para plantar cultivos como para tener un lugar en el que ubicar su apiario. Se había convertido en apicultor. Recuerdo que me comentó: Lo he intentado con toda clase de animales. De hecho, lo he intentado con algo más que animales. Verás, Mac... ser un humano no es nada. Nada excepto pesar. Y los animales no son tampoco tan felices. De modo que me estoy concentrando en las abejas. Un zángano, Mac. Tienen una vida corta, pero increíblemente estupenda.

“¿De qué demonios me estás hablando? —le dije.

“Se rio, con una risa seseante y zumbona. Lo sabes condenadamente bien. Siempre estuviste interesado en mis pequeñas excursiones, Mac. Interesado de un modo inteligente. Jamás llegué a contarte la centésima parte de la verdad sobre ellas. Pero ven a verme el próximo miércoles y puede que tu curiosidad quede al fin satisfecha. Creo que comprobarás que es algo digno de verse.

“Pues bien, seguimos hablando un rato más, y luego se marchó. Me dejó instrucciones minuciosas sobre cómo llegar hasta sus tierras. Mientras se alejaba hacia la puerta me asaltó la idea, absolutamente fantástica, de que a su alrededor había una especie de zumbido o de murmullo, como una enorme gaita que se callara de repente.

“Mi curiosidad, o algo más profundo, se había despertado de forma tremenda. Ese miércoles, conduje mi automóvil hacia sus tierras. Era un paraje idílico... rodeado de flores y árboles en flor. Había un par de centenares de pequeñas colmenas dispuestas en una amplia huerta. Ferguson acudió a recibirme. Parecía aún más rubio y más velludo que el día anterior. Además, el murmullo zumbón de su voz parecía haber cobrado fuerza. Me hizo entrar en su casa. Se trataba de un lugar bastante singular. Consistía en una sola estancia, muy amplia, en la que las ventanas habían sido entabladas... todas excepto una. Por ella entraba una luz tenue, pálida y dorada. Y su forma no era la ordinaria. Era ancha y baja. Al instante se me ocurrió que era como el interior de una colmena. Curiosamente, aquella única ventana sin entablar, daba directamente a las colmenas. Estaba cubierta con una tela que tamizaba la luz.

“Me trajo comida y bebida... miel y jalea real, bizcochos de miel, y fruta, y añadió: No como carne.

“Empezó a hablar entonces, acerca de la vida de una abeja. De la absoluta felicidad del zángano, volando a la luz del sol, posándose a cuantas flores le plazcan, alimentado por sus hermanas, bebiendo en las celdas de miel de la colmena... libre y sin preocupaciones, con todos sus días y sus noches convertidos en una suave sucesión de segundos de éxtasis...

“ ¿Qué más da si te matan al final? —dijo. Has vivido... y lo has hecho cada fracción de segundo de tu tiempo. Y luego está el éxtasis del vuelo nupcial. ¡Un zángano tras otro aleteando por el aire en busca del rastro de la virgen! ¡La vida manando cada vez con más fuerza en tu interior con cada golpe de ala! Y al final... el llameante éxtasis... el llameante éxtasis del fiero corazón interno de la vida... burlándose de la muerte. Es cierto que la muerte te llega cuando estás en la cúspide de esa llamarada... pero llega demasiado tarde. Mueres... pero ¿Y qué? Te has burlado de la muerte. No sabes que la muerte te está llegando. Mueres en el corazón del éxtasis...

“Calló por un instante. Desde el exterior nos llegó un ruido apagado y continuo que poco a poco se fue haciendo más fuerte. El batir de millares y millares de alas de abeja... el rugido de centenares y centenares de diminutos aviones...

“Ferguson saltó hacia la ventana.

“ ¡Los enjambres! ¡Los enjambres! exclamó. Sufrió una convulsión, y otra, y otra más... cada vez más rápidas... hasta devenir en una suerte de latido cada vez más veloz. Sus brazos, extendidos y temblorosos... empezaron a batir arriba y abajo, cada vez más rápido, hasta recordar al aleteo de las alas de un ruiseñor... o como el aleteo de las alas de una abeja. Su voz me llegaba... como un murmullo, como un zumbido... Y mañana las vírgenes alzarán el vuelo... el vuelo nupcial... debo estar ahí... debo... mzzz... mzzzb... bzzz... bzzzzzzz... zzzzmmmm...

“Durante un instante, no hubo un hombre ante la ventana. No. Tan solo había un enorme zángano, murmurando y zumbando... intentando romper la pantalla de tela... y volar libre...

“Y entonces Ferguson cayó hacia atrás, y se derrumbó en el suelo. Al caer, las grandes gafas se desprendieron de su rostro. Dos inmensos ojos negros levantaron la mirada hacia mí... unos ojos que no eran humanos, sino los ojos de múltiples facetas propios de una abeja.

“Me incliné sobre él, cada vez más cerca, e intenté escuchar los latidos de su corazón. No tenía. Había muerto.

“Entonces, lentamente, muy lentamente, la boca del muerto se abrió.

“A través de los labios surgió la desafiante cabeza de un zángano... con las antenas temblorosas... y sus ojos se posaron en mí. Salió por completo de entre los labios. Se trataba de un apuesto zángano... un zángano fuerte. Descansó sobre los labios durante un suspiro, y luego sus alas empezaron a vibrar... más y más rápido...

“Alzó el vuelo desde los labios de Ferguson y voló en círculos alrededor de mi cabeza una, dos y hasta tres veces. Se lanzó hacia la ventana y chocó con la pantalla de tela, emitiendo zumbidos, embistiendo y batiendo sus alas contra ella...

“Había un cuchillo sobre la mesa. Lo empuñé y rasgué la tela que cubría la ventana. El zángano se dirigió de nuevo hacia ella, la atravesó... y se alejó...

“Me volví y bajé la vista hacia Ferguson. Sus ojos muertos parecían mirarme. Ojos muertos. Pero ya no eran negros... sino azules, tal como yo los conociera en el pasado. Y eran humanos. Su cabello había dejado de ser ese fino pelaje dorado de la abeja... era negro, como había sido la primera vez que le conocí. Y sus manos eran blancas, huesudas y... sin vello”.

FIN

“The Drone”

Fantasy Magazine (sept. 1934)

Trad.: Javier Jiménez Barco

LOVECRAFT Y EL MONSTRUO DE LOS TEJADOS

Oscar Mariscal

Introducción

A H. P. Lovecraft [en lo sucesivo HPL] no le dejaban dormir —como a Ingrid Bergman en Gaslight— los ruidos procedentes de una buhardilla tapiada: ¿Pueden las ratas moverse con pasos tan deliberadamente siniestros y medidos? Preguntaba a su amigo Clark Ashton Smith [CAS a partir de ahora] en una carta de 1933. Otro de sus colegas, el tejano Robert E. Howard, también sufría continuos disturbios nocturnos sobre el techo de su casa: su relato The Thing on the Roof (Weird Tales, febrero 1932) trata de una entidad siniestra que despliega sus colosales alas sobre los tejados, que tiemblan bajo el empuje de sus pezuñas mastodónticas... Una noche de aquel caluroso verano del 33, HPL decidió salir en sueños a perseguir al misterioso alborotador por las techumbres de un villorrio de la Europa medieval. Su imaginación vistió al abominable merodeador con las galas de Andras, un Príncipe del Infierno surgido de las páginas del De Praestígis Daemonum (1563) de Juan de Wier³ HPL narró esta infernal pesadilla a Robert Bloch⁴ —impresionó tanto a nuestro joven amigo Bho-Blôk, que va a convertirla en un cuento—, a CAS⁵ y a R. H. Barlow⁶ —los dos textos que reproducimos más abajo—. De los esfuerzos del primero escribió HPL: el joven Bloch está publicando por entregas su historia sobre el “monstruo de los tejados”, basada en mi sueño medieval, en el periódico de su instituto⁷; el segundo contestaba al Maestro: la pesadilla que refieres es ciertamente extraordinaria, y será muy interesante ver lo que el “pequeño” Bloch hace con ella. Con esa Información preliminar sobre fas depredaciones de la “cosa gomosa con alas de murciélago”, y el sospechoso celo mostrado en todo momento por el joven jinete, intentando cazarlo desde el suelo, realmente necesita pocas alteraciones o adiciones para formar el armazón de un extraordinario cuento de miedo⁸. El tercero transcribió el sueño en sus Recuerdos de Lovecraft⁹, de donde J. Vernon Shea entresacó el argumento para su relato The Snouted Thing¹⁰. Bloch optó finalmente por rehacer su serial para venderlo a Weird Tales como The Dark Demon (Noviembre 1936): el “oscuro demonio” del título, resultó ser un avatar de Nyarlathotep que engaña a “párvulos ocultistas” para “enquistarse” en sus cuerpos; lo que concuerda con la tesis de CAS sobre la complicidad del caballero —¿Gilles de Rais? ¿Vlad Tepes? —en la metempsicosis final... Aunque acerca de este punto no me atrevo a seguir especulando.

Óscar Mariscal

I

Me hallaba trepando por empinados y ornamentados tejados de antiguas casas con gabletes en un pueblo medieval, a la luz de la luna, y en compañía de unos 15 o 20 hombres dirigidos por un joven oficial que vestía una túnica de seda, y nos daba órdenes desde tierra montado en un enorme caballo negro. Nuestras ropas eran las propias del S.XV: ajustado jubón, corte de pelo redondeado, y gorro puntiagudo adornado con una pluma. Nos esforzábamos en cazar a una Cosa impía y arcaica que infestaba nuestra aldea, y contra la que se habían mostrado absolutamente inútiles oraciones y exorcismos. Todos los miembros de aquella partida, íbamos armados con un brillante talismán metálico similar a una cruz ansada egipcia¹¹; sosteníamos en alto nuestro ankh con la mano derecha, y tan lejos de nosotros como era posible. Después de un interminable lapso de tiempo, localizamos al demonio gracias al hedor que desprendía, y empezamos a rechazarlo con nuestros ankhs, de los que obviamente tenía miedo —aunque nosotros estábamos aún más aterrados—. Era una cosa negra y gomosa con alas de murciélago, y una cabeza que parecía de búho, pero del tamaño de la de un gran perro. Aquel engendro emitía una infernal risita gutural y ululante, y cuando nos acercamos a él para hostilizarlo aún más, se ocultó tras la mampostería de una gran chimenea. Uno de los hombres llevaba una gran red con la que pretendía atrapar al monstruo. Más de pronto, voló fuera de nuestro alcance con esas diabólicas alas de murciélago, que creíamos rudimentarias e inutilizables, y se lanzó vertiginosamente hacia tierra. O más exactamente, hacia nuestro líder, que permanecía inmóvil sobre su montura. El oficial profirió un gran alarido cuando aquel horror se abatió sobre él. Al primer contacto, la criatura empezó a fusionar su horrible naturaleza con la de su víctima, hasta que montado en aquel gran caballo negro, quedó solo un híbrido anónimo con la ropa y las amias de nuestro líder, pero con las negruzcas facciones de lechuza de aquel condenado aborto del abismo. Finalmente —el terror nos mantenía paralizados— aquella cosa dio de espuelas a su caballo y lo hizo galopar lejos, volviendo hacia nosotros su rostro una vez más, solo para emitir esa diabólica risilla gutural.

HPL (1933)

II

HPL me contó un sueño en el que él formaba parte de un grupo de soldados, que sobre los tejados de una aldea medieval, trataban de dar caza a una monstruosidad desconocida que amenazaba las vidas y las almas de los lugareños. Aquella tropa la dirigía un oficial que, montado en un gran caballo negro, los exhortaba a continuar la búsqueda sin descanso. Cuando por fin dieron con el monstruo tras una chimenea, los hombres avanzaron hacia él sobre la paja y las tejas de las techumbres. La cosa miró con rabia las cruces egipcias que le mostraban los soldados: temía a aquellos amuletos, pero no a los hombres que los sostenían. Una vez estuvo acorralada, pudo ver que la cosa tenía alas como las de una ardilla voladora. Fue entonces cuando aquel horror voló y se abatió sobre el jinete de montura negra, y tras mezclar su apariencia con la del caballero —el hocico de la cosa asomaba ahora entre su celada—, levantó la vista con expresión desafiante, rio burlonamente y huyó.

R. H. Barlow (1934)

Introd. Trad. y Notas:

Óscar Mariscal

LOS HOMBRES MICROCOSMICOS

Augusto Uribe

Ya he escrito antes sobre la excitación que me produjo en los años 40, cuando tenía doce o catorce de edad, la lectura de la novelita de Ray Cummings La princesa del átomo, que había editado hacia 1930 Prensa Moderna en su colección “Aventuras”, La idea de que pudiera existir en cada átomo un universo entero en miniatura me pareció un hallazgo fascinante, más de una noche me dormí pensando en ello, como debió ocurrirle a más de uno de sus primitivos lectores.

Cuando en 1911 Rutherford presentó el modelo de átomo que lleva su nombre, más tarde perfeccionado por Bohr, muchos autores de scientifiction se abalanzaron sobre la idea de que cada átomo podía constituir un sistema planetario en miniatura, con un sol-núcleo alrededor del cual giraban los electrones-planetas.

Y es que había autores que gustaban de describir mundos exóticos en los que tenían lugar grandiosas escenas de luchas singulares y guerras de pueblos enteros, sin que faltaran las no menos grandiosas historias de amor entre héroes y princesas. En cambio Gernsback pedía ciencia y el novedoso recurso que permitía el empequeñecimiento de los terráqueos y el engrandecimiento de los atómicos sirvió para aunar ambas exigencias. Era un recurso acientífico que hacía que estas historias resultaran menos plausibles que las de Edgar Rice Burroughs en otros planetas, por proponer el mayor ejemplo, pero que se aceptó como una convención admisible en los magazines de papá Gernsback.

Ya mucho antes Fitz-James OʼBrien en The Diamond Lens (1858) se había asomado a un mundo que decía subatómico, a cuya contemplación pudo acceder un científico por medio de un gran microscopio equipado con una lente de diamante para enamorarse de una mujer de ese universo solo vislumbrado. Pero ni se trataba del mundo de un átomo como el después conocido ni la novela era propiamente de proto-ciencia ficción, sino más bien gótica, con médiums y locura del protagonista cuando pierde a su amada. Es claro que los tamaños relativos no se concebían a una verdadera escala atómica, sino a otra de menor envergadura, por lo que dejo su comentario para el posible artículo sobre los hombres microscópicos, infinitamente más grandes que los microcósmicos.

Un precedente más cercano fue The Triuneverse: A Scientific Romance (1912), del inglés R.A. Kennedy. Según leo en Clute y Nicholls, en un futuro lejano en que han ocurrido varios acontecimientos espaciales, el autor especula a modo de fantasía filosófica sobre nuestro universo, el microcosmos y el macrocosmos, que también hubo historias a sensu contrario que postularon que la Tierra era tan solo un electrón de un átomo perteneciente a un universo macrocósmico.

El pionero de los modernos viajes al mundo del átomo fue indiscutiblemente Raymond (King) Cummings (Nueva York, 30.08.1887 — Mount Vernon, 22.01.1957), que vivió de joven en media América siguiendo los pasos de su inquieta familia por los muchos lugares a donde la condujeron los muchos negocios que emprendió.

Después se hizo escritor y permaneció activo durante más de treinta años, sobreviviendo a la crisis de los 30 y principios de los 40 y llegando a publicar 750 narraciones de diversos géneros. Por lo que al nuestro respecta, trató ampliamente de las modificaciones de la materia, el espacio y el tiempo, rompiendo moldes y aportando nuevas concepciones a la literatura de ciencia ficción.

El año 6 a.G. (antes de Gernsback, 1919 d.C,), cuando trabajaba para el famoso Thomas Alva Edison en un puesto modesto de su organización y no como su secretario, que a veces se ha dicho, en el número del 15 de marzo de All-Story Weekly publicó su primera historia, la novela corta The Girl in The Atom, inédita en castellano, que causó verdadera impresión. Fue un éxito de tal naturaleza que hizo que se interesaran por Cummings las grandes editoriales inglesas y americanas, honor e ingresos reservados hasta entonces únicamente al gran Burroughs entre los autores del género.

Al comienzo de la novela el Químico mantiene una reunión con sus amigos el Hombre Muy Joven, el Gran Hombre de Negocios, el Banquero y el Doctor, reunión intencionadamente semejante a la del Viajero y sus amigos en La Máquina del Tiempo de Wells. Les comunica que ha descubierto una droga radiactiva capaz de modificar el tamaño de los seres humanos, aquí con evocación de la poción “Bébeme” de Alicia en el País de las Maravillas. Ha descubierto realmente dos drogas, una que agranda y otra que empequeñece, no solo a las personas sino a las ropas que visten y los objetos que llevan consigo.

Por otra parte, con un electromicroscopio gigante, de tubo de veinte pies, ha examinado un átomo de una sortija de oro y ha descubierto que existen en él varios mundos, en uno de los cuales ha encontrado a Lylda, una muchacha hermosísima de la que se ha enamorado. Ha viajado a su pequeño planeta y ha pasado en él una semana terrestre, que es más allí debido a la relatividad del tiempo, y va a volver para casarse con ella. Esta vez no regresa y sus amigos depositan la sortija en un museo.

Tenía que haber una continuación y esta llegó un año después en otra novela corta que en la posterior edición en libro acompaña a la primera como un solo título. The People in the Golden Atom se compuso de seis entregas seriadas aparecidas a partir del número del 24 de febrero de 1920 de la misma revista. Todavía no existían las publicaciones dedicadas en exclusiva a la ciencia ficción y All-Story Weekly era uno de los magazines de Munsey que publicaba historias de diferentes géneros.

Han pasado cinco años y el Doctor abre una carta que le ha dejado el Químico: contiene la fórmula de las drogas e invita a sus amigos a reunirse con él si para esa fecha no ha regresado. Tres de ellos se encaminan al mundo del átomo y el Banquero, que es el Hombre de Más Edad, se queda al cuidado de la sortija.

Su tránsito se describe con detalle y está bien conseguido: ellos no perciben su disminución de talla, sino el aumento de tamaño de las cosas que los rodean y, reitero, con buenas descripciones que a veces recuerdan el viaje fantástico de Verne al centro de la Tierra. Encuentran a su compañero casado con la bella Lylda y el Hombre Más Joven se enamora también y se casa con otra mujer de ese universo, convirtiéndose ambos en gigantes relativos cuando estalla una guerra civil y toman partido por el bando a que pertenecen las muchachas que han desposado.

La tercera novela de la serie fue The Princess of The Atom, que ya no es una continuación tan directa como lo fue la segunda de la primera. Apareció diez años después de esta en otras seis entregas publicadas a partir del número del 14 de septiembre de 1929 en Argosy, otro magazine de Munsey.

El Doctor Kent, ya viudo, vive en Quebac con sus dos hijos gemelos Alan y Bara, de 14 años. Un jorobado deforme, llamado Polter, le sirve de ayudante de laboratorio. Cuando este exige imperiosamente a Bara que se case con él, el profesor lo despide.

A poco desaparecen los dos para, cuatro años más tarde, reaparecer solo un Polter envejecido que secuestrar a Bara, como había hecho antes con su padre. Alan, su amigo George Randolph y una princesa del mundo del átomo que ha robado drogas y alcanzado la Tierra, siguen a Polter y Bara hasta encontrarlos: el jorobado lleva a la empequeñecida chica en una jaula de oro que pende por una cadena del mismo metal de su cuello.

Los cambios de dimensión se suceden sin pausa, incluidos los de una mosca que ha comido de una píldora caída en el suelo y supera el tamaño del edificio en que está. En un enfrentamiento final con George. Polter muere de un ataque al corazón por la cantidad de droga que ha consumido, el profesor, su hija y el enamorado George vuelven a la Tierra y Alan se queda con la princesa en su mundo para ayudar a su pueblo en su lucha contra los hombres de Polter que quedan, que tienen cuatro veces su talla y los esclavizan. Parecería que la novela iba a tener una continuación, pero esta no llegó nunca.

Teniendo en cuenta los diámetros relativos del sol y el núcleo atómico que hace sus veces, se puede estimar grosso modo que la reducción tendría lugar a una escala de 1:10²⁴. Un electrón, partícula elemental indivisible entonces, tendría una atmósfera respirable y una superficie con mares, ríos, selvas y bosques con árboles y plantas y toda clase de animales, entre ellos seres humanos que hablan una lengua semejante a otra de la Tierra, días de 24 horas y brújulas que señalan el Norte. Hasta es posible que algún micro Verne local escribiera Un Viaje al centro del electrón.

Y abandonamos el ámbito anglosajón pues, precediendo a otros seguidores de Cummings, el francés Renard publicó en 1928 otra novela de viaje al mundo de un átomo. Maurice Renard (1875— 1939), nacido en Chalons-sur-Mame, fue un muchacho solitario marcado por sus lecturas —entre ellas las de Wells, al que dedicó su primer libro—, que inició los estudios de Derecho para pronto abandonarlos y dedicarse por entero a la literatura, en la que destacó durante el primer tercio del siglo XX.

Un homme chez les microbes fue su tercera y última novela de ciencia ficción. El joven Fléchambeau, monárquico acendrado, desea casarse con la hija de unos republicanos convencidos que se oponen a la boda porque dicen que él es demasiado grande para ella. Recurre entonces a un médico amigo que le proporciona una poción —de nuevo Alicia como inspiración directa o a través de Cummings— experimentada nada más que en animales y con la que, además, no acierta en la dosis.

Se encoge dos centímetros por día y, al décimo, disminuido en los veinte que le exigían sus futuros suegros, se promete con su hija. Más los poderes de la poción son superiores a los previstos y sus efectos reductores continúan actuando, de modo que el desventurado Fléchambeau tiene sucesivos problemas con un gato, un abejón, una araña y un ácaro de la sarna, como el hombre menguante de Matheson. Desciende su calvario lenta pero inexorablemente bajo los ojos del preocupado médico y su desconsolada novia que lo siguen en su empequeñecimiento desde un microscopio hasta que el poder de resolución del aparato no basta para distinguirlo.

Meses más tarde los científicos consiguen volverlo a su tamaño original y reaparece un Fléchambeau envejecido, pues ha pasado más de cuarenta años biológicos en un planeta que es semejante al de las novelas de Cummings. Aunque ha permanecido fiel a su prometida, sin mantener una sola relación sexual durante todo ese tiempo, su edad trunca dramáticamente las esperanzas de ambos. Ni Versins ni Sadoul dicen nada al respecto, pero los habitantes del planeta del microcosmos son antropomórficos, apenas se distinguen de nosotros en que poseen un tercer ojo sobre el cráneo al que llaman “ponpón” y en que la especie dominante de ese mundo se compone de tres sexos.

Por lo demás es una distopía, una a modo de profecía negativa sobre nuestra civilización industrial: en el microplaneta se ha destruido la naturaleza hasta el punto de que solo se conservan unos pocos especímenes como ejemplares de museo, se selecciona desde el nacimiento a los individuos para asignarlos a las diferentes categorías sociales —una idea que aparecerá años más tarde en el mundo feliz de Huxley—, la natalidad ha descendido de modo alarmante, existen unos “negros verdes” para desempeñar los trabajos más incómodos y el declive de la civilización es imparable. Las islas felices de la utopía o las infelices de la distopía se habían llevado cada vez más lejos en el futuro o a mundos cada vez más remotos, pero aquí es la primera vez que se llevan al microcosmos.

Y bien he dicho que Renard se adelantó a otros americanos, pues uno o dos meses después apareció en el número de verano de Amazing Stories Quarterly, la revista trimestral de Gernsback, el cuento corto Out of the Sub-Universe, de R.F. Starzl, cuyo protagonista viaja asimismo al microcosmos y experimenta la contracción del tiempo.

Esta contracción temporal se convirtió en una convención admitida. Si el Polter de Cummings viaja veinteañera al mundo del átomo y regresa cincuentón cinco años después, puede estimarse que la contracción es del orden de seis a uno. El Fléchambeau de Renard, en cambio, pasa cuarenta o cincuenta años en lo infinitesimal mientras transcurren meses en la Tierra —digamos que ocho o diez—, por lo que su contracción seria unas diez veces mayor, del orden de sesenta a uno.

En 1931 llegó el Submicroscópico del capitán S. P. Meek, donde no solo se mantiene la escala de reducción de tamaño, como no podía ser de otro modo, sino que se confirma explícitamente, al explicar un profesor que en un milímetro cúbico caben 90 cuatrillones de átomos, cifra que concuerda con los cálculos que antes he hecho. Aclara, además, que el proceso de reducción se lleva a cabo minorando la frecuencia de vibración de los electrones y por eso se detiene el viaje al alcanzar el mundo del átomo, ya que estos átomos se componen a su vez de microátomos estáticos: los electrones están situados alrededor del núcleo sin moverse.

Esto supone que quien disminuye de tamaño conserva su masa, por lo que su peso debiera permanecer constante, al menos mientras siguiera sometido a la gravedad terrestre, más no ocurre así en los experimentos, el peso se reduce acomodándose a la reducción de la talla. En el mundo del átomo la masa del sujeto sería muy superior a la del electrón: en esta pre-ciencia ficción no rige el principio de que lo que es imposible no puede ser.

Sterner St. Paul Meek (1884— 1972), natural de Chicago y químico de profesión, ingresó en el ejército cuando los Estados Unidos entraron en la I Guerra Mundial, alcanzando el empleo de coronel, y a partir de entonces dejó de firmar como cap, y pasó a hacerlo como col. S. P. Meek. Entre 1928 y 1932 escribió en los magazines de scientifiction, principalmente en Astounding y Amazing, que eran los que mejor pagaban, para luego abandonar por completo el género y dedicarse a la literatura juvenil. De hecho, la mayoría de sus relatos de ciencia ficción son historias para jóvenes.

Astounding y Amazing pagaban un centavo por palabra, sin reducir el precio para las narraciones de larga extensión, como hacían otras revistas de aún menor tarifa. Unos años después, cuando Campbell se hizo cargo de Astounding, la revista publicaba ciencia ficción más sofisticada que la Amazing de Palmer, que era más elemental aunque vendía casi lo mismo. Esto no molestaba en absoluto a Campbell que decía que, al igual que el enfermo visita al médico de cabecera antes de acudir al especialista, estaba bien que los jóvenes leyeran Amazing para graduarse para Astounding. Mas volvamos atrás.

Submicroscopic, vertido al castellano como Submicroscópico, data de 1931 y lo antologizó Isaac Asimov en La edad de oro de la ciencia ficción, publicado por Martínez Roca en su colección Súper Ficción. Courtney Edwards abandona los estudios convencionales y se retira a un lugar apartado para realizar experimentos que culminan en la construcción de una máquina que permite incrementar o reducir el tamaño de objetos y seres vivos, el Mecanismo de Vibración Electrónica.

Tras perder un primer modelo, construye un segundo al que un día falla el interruptor de parada y prosigue su reducción hasta que se detiene espontáneamente en un claro de la selva de un electrón, donde desembarca y divisa a la que le parece la mujer más bella que nunca haya visto, una preciosa muchacha rubia que huye de los menas que la persiguen para devorarla, unos negros bárbaros, entre hombres y bestias.

Mata a algunos con sus armas de fuego y cruza luego el anchuroso rio que le corta el paso aumentando su talla, pues se topa oportunamente con aquel primer prototipo perdido de su mecanismo que ha ido a parar allí y todavía funciona. Se entiende con la muchacha porque ella habla una lengua semejante al hawaiano, que él conoce porque ha nacido en Honolulú. Es Awlo Siba Tam, la princesa Awlo, hija única del Sibama de Ulm, una de las ciudades de ese país. Llegados a Ulm, corresponde a Awlo tomar esposo para asegurar la continuidad de la dinastía y elige a Courtney, como cabía esperar.

“De ese modo yo, Courtney Edwards, ciudadano de los Estados Unidos de América, en el año del Señor de 1922, me convertí en Príncipe de la Casa Real de Kalu, esposo de la única hija del monarca reinante y heredero del Imperio”.

Lo desafía a muerte el príncipe Lamu, que llevaba años cortejando a Awlo, pero en el duelo que sigue le arrebata fácilmente su espada con un certero disparo de su Colt y a continuación lo tumba de un directo a la mandíbula, aunque, para su desgracia, le perdona la vida.

Cinco años más tarde se produce una invasión de un número incontable de menas que sitian Ulm. La ciudad ya ha conocido asedios de diez o veinte años y se dispone a resistir este con provisiones para cincuenta, pero la cantidad y el ímpetu de los asaltantes es tal que el americano decide ir a buscar armas de fuego a su mundo natal y llevarlas al de adopción, para lo que emprende un viaje de engrandecimiento para él, Awlo y Lamu, que parece haberse convertido en su mejor amigo y se empeña en acompañarlos. En cuanto llegan al plano superior y Courtney se ausenta, a Lamu le falta tiempo para volver a meter a Awlo en la máquina y accionar el botón de empequeñecimiento.

Así termina Submicroscópico y, al inicio de su continuación, Awlo de Ulm, Courtney explica que no pensaba ofrecer nuevos detalles sobre sus avatares, pero que el director de Amazing le ha hecho llegar la gran cantidad de cartas de sus lectores que le apoyan y se interesan por la suerte de Awlo, por lo que va a revelarla.

Construye una nueva máquina con la que alcanza un lugar alejado de Ulm, ya que el mecanismo carece de dispositivos direccionales y el punto de llegada depende exclusivamente del de partida: para que la desviación en la llegada sea solo de un kilómetro, la precisión en la colocación del vibrador en la salida debe ser de una trillonésima de milímetro, bien entendido que el cálculo es cosa mía y nada importó a los lectores.

Ha desembarcado en el país de Kau, tecnológicamente avanzado y pronto se entera de que Ulm ha caído. Entra en contacto con los pocos supervivientes y estos le informan de que su esposa es prisionera de Kapitona, el Sibama de Kau, y le espera una suerte trágica. Hace un año el monarca tomó una mujer que no se ha quedado embarazada y la hará ejecutar, sustituyéndola por Awlo. Con cierto sarcasmo —de nuevo cosa mía— se podría decir que no es la mejor de las elecciones porque en los cinco años que lleva casada con Courtney no ha tenido hijos, pero igualmente su marido hace planes para salvarla, planes que el malvado Lamu descubre y revela a Kapitona.

Cuando este conoce que es un miserable que ha traicionado a los suyos y que se proponía engañarlo también a él, lo condena a muerte, aunque no a una muerte cualquiera, sino a una que le llegará poco a poco en un suplicio lento, “la muerte será tal que durante generaciones hará brotar sudores de las frentes de los criminales”. Sin embargo el autor nos hurta esa muerte para resolverla en una lucha entre Lamu y Courtney que en esta ocasión no perdona la vida a su oponente, lo inmoviliza e, ignorando sus abyectas súplicas, que cada vez le cuesta más trabajo articular, le retuerce el pescuezo despacio, hasta que se escucha el chasquido de las vértebras.

Courtney es puesto en libertad junto con el centenar de ulmitas que quedan y arrostra una larga serie de peligros narrados con interés y amenidad, para terminar su periplo en un singular duelo a muerte con el Sibama Kapitona, encerrados ambos en una cúpula de lucha y enfundados en los prodigiosos trajes de combate de treinta brazos, cada uno de los cuales obedece a un botón distinto y dispara un rayo diferente, rayos que han de usarse de forma combinada, tanto para la defensa como para el ataque. Es un pasaje conseguido.

Vence el terrestre, al que el Consejo de Ulm obliga a ponerse a salvo con Awlo. Otro accidente de la máquina los devuelve a la Tierra y, muy a la americana, dejan de ser el Sibama y la Sibima de Ulm para pasar a ser el señor y la señora Edwards.

Nada más resta un epílogo, escrito años después, en que el capitán Meek se excusa por el racismo que ha mostrado, ya que los malísimos menas eran negros, los solo malos kaunitas amarillos y los buenos ulmitas blancos, y los muchos errores científicos que ha cometido, como los tanques movidos a pilas cuando se cortó la electricidad y otros por el estilo, aunque no precisamente los que he venido señalando. Reivindica en cambio la gran escena del duelo con los trajes y la seducción del mundo que ha creado.

Tanto Submicroscópico como Awlo de Ulm narran aventuras de corte burroughsiano ubicables sin más en cualquier planeta distinto de la Tierra, de modo que el Mecanismo de Vibración Electrónica no es sino un pretexto para ellas. Encierran su interés, sin embargo, aún más el segundo que el primero: cuenta Asimov que, cuando empezó a preparar la antología de la Edad de Oro de la ciencia ficción, los primeros relatos que le vinieron a la memoria fueron este Awlo de Ulm de Meek y Tumithak de los corredores de Tanner.

Se escribieron algunas historias clásicas más sobre el tema, no traducidas al castellano, como The Microcosmic Buccaneers de Harl Vincent en 1929 o The Green Man of Kilsona (después of Graypec) de Festus Pragnell en 1935. Y finalmente incidió en él Jack Williamson, nacido en 1908 y fallecido tan recientemente como en 2006, un superviviente cuya muerte me afectó particularmente: era el único autor vivo de ciencia ficción de los que había leído en mi adolescencia (Bradbury y Farmer llegaron después). Cuando hace casi setenta años Campbell modernizó Astounding, Williamson era ya un veterano, uno de los dos únicos representantes de la vieja guardia —el otro fue “Doc” Smith— con que el nuevo director siguió contando.

En The Galactic Circle (1935) postula Williamson que, si el espacio es curvo, el tiempo lo es también. El doctor Jarvis Thorn parte hacia los confines del universo en una nave construida con un material que le permite variar de forma ilimitada sus dimensiones, para acabar por reaparecer en el jardín del sabio, reducida a un tamaño microcósmico, en el mismo instante en que esa misma nave emprendía a tamaño normal el viaje.

Su interés no se limita a la idea desarrollada, ya que Williamson acierta a describir los sentimientos de unos personajes que evolucionan a medida que dudan de la posibilidad de regresar a la Tierra y se acercan a la perspectiva de una muerte en el espacio. Seres que se mortificaban, se amaban o se odiaban en el momento de la partida, ven sus sentimientos completamente modificados una fracción de segundo más tarde en tiempo real, meses o años en tiempo aparente.

Los libros que de alguna manera se ocupan de esta cuestión mencionan el cuento “Mr. Tompkins explores the Atom”, del físico y astrónomo ucranio George Gamow (1904-1968), residente en Estados Unidos desde 1935, profesor de física teórica en la Universidad George Washington y destacado investigador del Big Bang, que escribió una serie de peculiares cuentos didácticos científicamente fantásticos, aunque no de ciencia ficción propiamente dicha, reunidos en castellano en 1985 por el Fondo de Cultura Económica como El Breviario del señor Tompkins.

El buen señor C.G.H Tompkins, de c de la velocidad de la luz, g de la constante gravitacional y h de la cuántica, es un empleado de banco que se ve en sueños en diferentes mundos de un modo que el autor aprovecha para ilustrarnos sobre el nuestro. En “La alegre tribu de los electrones”, el protagonista se encuentra haciendo las veces de un electrón de valencia en un átomo de sodio y, aunque es interesante —algunos de estos cuentecillos son casi apasionantes—, es fácil entender que el humano está reducido al tamaño de un electrón y no de un habitante del electrón, como el Químico de Cummings o el Courtney Edwards de Meek. La diferencia es de millones.

De entre los cómics que encontraron su escenario en el mundo del átomo, el clásico entre los clásicos es el Viaje al centro de la moneda (Una aventura en el mundo del átomo) de William Ritt, guion, y Clarence Gray, dibujo, que duró todo el año 1937. Brick Bradford y el profesor Kalla Kopeck, que es un habitual acompañante suyo, reducen su tamaño y penetran en un dime, una moneda de diez centavos de dólar, y se enfrentan a unos monstruos que son nuestros microbios. Luego menguan todavía más y penetran en el mundo de un átomo, que es parecido al que hemos visto en las historias escritas, sin que falten las aventuras ni las princesas.

A Brick Bradford lo conocimos en España como Carlos el Intrépido, usurpándole el sobrenombre al duque de Borgoña, en Italia lo conocieron como Guido Ventura y en Francia como Luc Bradefer, donde la moneda no es de cobre sino de oro, quizá en homenaje a Cummings.

Otras muchas creaciones de seres humanos minúsculos no alcanzan esta escala de reducción extrema, son del orden de 1:10⁷ o 1:10⁸, esto es, del tamaño de microbios, y ya he dicho que se quedan para otro posible artículo sobre los hombres microscópicos, miles de billones de veces más grandes que los microcósmicos.

Augusto Uribe

LA FANTASIA EN LAS NOVELAS “DE A DURO” DE CIENCIA FICCION

Pedro Cañas Navarro

Este trabajo está dirigido a tratar una cuestión, que, por lo que sé, no ha sido estudiada hasta la fecha: la presencia de novelas de fantasía en las colecciones de ciencia ficción llamadas “de duro”.

En primer lugar quiero delimitar el ámbito objetivo de este trabajo, ya que el temporal viene determinado por la época en la que se desarrolló este tipo de literatura.

A los únicos efectos de este artículo, entiendo por fantasía exclusivamente los siguientes subgéneros: sword & sorcery (por ejemplo la serie de Conan) y high fantasy (por ejemplo la serie del Señor de los Anillos). No se considerarán aquí las encuadradas en el subgénero sword & planet (por ejemplo la serie de Marte de Burroughs), fundamentalmente porque no son fáciles de separar de la space opera general. Por ejemplo, un gran número de novelas del Orden Estelar de Torres Quesada, se desarrollan en mundos olvidados, con caballeros armados de espadas, monstruos, reyes, sacerdotes malignos... pero siempre dentro de una estructura de ciencia ficción clásica; lo mismo podría decirse, en general, de un gran número de las obras de ciencia ficción “de duro”. Pienso que es característica de la sword & planet, la no introducción de elementos sobrenaturales.

Supongo que el lector de estas líneas conoce suficientemente la distinción, no pacífica, existente entre estos subgéneros; en cualquier caso, los ejemplos propuestos deberían servir, al no iniciado, para hacerse una idea sobre el tema del artículo.

Se considerarán las diferentes colecciones de ciencia ficción, denominadas habitualmente por los aficionados como “de duro” publicadas en España. No se han considerado las colecciones de terror ni de aventuras, si bien no tengo noticia de que en ninguna de ellas apareciera una obra de las características consideradas.

Un punto que ha merecido alguna reflexión era si considerar en este artículo la única colección de fantasía —estrictamente de sword & sorcery—, que existió entre los libros “de duro”; me refiero a la colección Fantasía de Buru Lan. He decidido no considerarla, lo cual no desdice de la calidad de sus (dos) novelas, que era magnífica en todos los sentidos, sino por razón de homogeneidad en la realización del análisis.

En resumidas cuentas este artículo tratará sobre las novelas que reúnen estas características:

—Haber sido publicadas, originalmente, en una colección de ciencia ficción “de duro”: fundamentalmente de la Editorial Bruguera, en las colecciones: La Conquista del Espacio (CE), La Conquista del Espacio Extra (CEE), varias de estas obras fueron, más tarde, reeditadas en las editoriales que sucedieron a la Bruguera, Héroes del Espacio (HE) de la Editorial Ceres y la colección Galaxia 2000 (GX)

—Desarrollar un argumento encuadrado en la sword & sorcery, o más raramente en la high fantasy. Este requisito supone que el elemento mágico y/o sobrenatural es importante en la acción, ya se desarrolle esta en un pasado remoto, en un futuro lejano o en otro planeta.

A continuación se relacionan los principales autores junto con las obras que he podido localizar.

1. Curtis Garland

Curtis Garland (Juan Gallardo Muñoz) es, sin ningún lugar a dudas el autor más prolífico, y desde luego mi preferido, en lo que se refiere a este tipo de obras, además de ser su introductor.

En 1970 publicó en la colección La Conquista del Espacio una obra sintomáticamente titulada “La Espada y los Brujos” (CE n° 50), con un interesante prólogo sobre el nuevo género, cosa realmente infrecuente en este tipo de obras; en él se decía: “Sword and Sorcery. Un estilo nuevo. Una renovada línea en la actual Ciencia Ficción. Un grito de rebeldía frente a la técnica, contra la cibernética y el frío mecanismo. Más que de novedad deberíamos hablar de retorno...” La obra se desarrolla en un mundo de fantasía, poblado de numerosas razas —entre ellas, los misteriosos mutantes que cambian de forma—, y en donde la brujería es la base del conocimiento; allí, con una espada mágica, nuestro héroe, un astronauta terrestre que ha llegado a este planeta en hibernación junto con dos bellezas, iniciará, montado en un unicornio, un largo viaje cargado de peligros para salvar el mundo. Poco después publicó otra obra: Alquimia 3000 (CE n°56). En ella el decorado de espada y brujería se ubica en una Tierra post apocalíptica, en la que la magia maligna ha ocupado el lugar de la ciencia (todavía más maligna, vistos los resultados); este mismo decorado lo repite el autor en “Todas las noches del mundo” (CE n°275) y “La sepultura de los dioses” (CE n°736). En las tres, guerreros legendarios luchan espada en mano contra, o a favor, de los magos que se han extendido por la Tierra después de la Guerra Atómica, una tierra irreconocible, poblada de razas extrañísimas, bestias horripilantes (producto de la radiación ¿o de la magia?), ciudades de nombres exóticos con aspecto medieval, en las que nunca falta un mesón bien provisto de cerveza —no de vino—, y hermosas mujeres.

Curtis Garland intentó, en alguna de sus novelas, introducir protagonistas un poco particulares, provenientes a su vez de épocas heroicas de la Tierra. Así en “Saga de Dragón” (CE n° 151), un guerrero sajón llega a un mundo acuático de fantasía en donde salva a la correspondiente princesa, que se llama Sirenia. Algo semejante ocurre en “Tras el reino de las Tinieblas” (CE n°134) siendo aquí el protagonista un oficial del ejército egipcio de los tiempos faraónicos, que es trasladado desde su celda de condenado (injustamente) a muerte, a un mundo de fantasía en donde deberá salvar al pueblo de este planeta del terror de Krah, y obtener su recompensa.

“Las Lunas de Thorgan” (CE n°198) plantea una historia curiosa, que podría considerarse más de high fantasy que de sword & sorcery. Se desarrolla en las dos lunas del planeta del título, con dioses que parecen diablos y viceversa, y mucha fantasía. De esta obra, una de las cosas que más me atraen es su inicio en las marismas de Mesopotamia, la tierra de Mani, sepultura de dioses... y en los últimos tiempos de hombres sin cuento, desde donde un dios transportará al protagonista a una de las lunas a que hace referencia el título.

Una de las pocas series que aparecieron en la colección de Editorial Bruguera, fue la trilogía de Aquilán de Curtis Garland: “El enviado de los dioses” (CE n°239), “La diosa de los Muertos” (CE n228°) y “El Dragón de los Astros” (CE n231°). En ella se recoge el nacimiento, profetizado, del héroe enigio Aquilán, su juventud y la lucha que emprende por la liberación de su pueblo oprimido. La trilogía obviamente no es conclusiva, pero no conozco ninguna otra obra. En esta serie hay de todo, brujas malas, pero guapas, princesas —que no se sabe de qué lado están—, monstruos de todo tipo, razas humanas y semihumanas surtidas, brujos-cirujanos —que encima no hacen bien su trabajo—, profecías, monjes, piratas que bajan de una ciudad en las nubes cabalgando bestias aladas... vamos, de todo. El sentido de maravilla en su estado puro.

“Perseo” (CEE n°10), es una obra a medio camino entre la ciencia ficción y la fantasía heroica, mezclando ambos estilos de forma bastante conseguida. En un lejano mundo de la constelación de Perseo se recrea, con un sistema medio mágico medio informático, el mito de Perseo (¿cuál si no?), luego la realidad externa al ordenador y la interna se confunden por medios mágicos, se cumplen las antiguas profecías y... no os voy a contar el desenlace.

“Las espadas del Cosmos” (CE n°177), es una pequeña maravilla. Se relata la historia del guerrero Rolkan, que lucha bajo los dos soles de Izak contra sectas asesinas, seres semihumanos y otros enemigos peores, a los que vencerá con un talismán que... le resultará familiar al lector. Este libro viene precedido por una cita de Sprague de Camp, sobre la fantasía heroica.

“Los dioses lloran sangre” (CE n° 256) los viajeros de la poderosa astronave Galactus, cruzan el túnel de las estrellas, más allá del cual se encuentra la Morada de los Dioses, allí tendrán que luchar para sobrevivir, enfrentándose con la diosa de las arañas.

“La espada de oro” (CE n° 619), el guerrero Zoltán buscará la legendaria espada de oro, una especie de Excalibur galáctica; para ello tendrá que enfrentarse a poderosas amazonas, a mutantes y a muchos más peligros hasta alcanzar las montañas negras de Arkania, en donde se encuentra la espada.

“Los elegidos” (CEE n°21). Aquí, en un ambiente mágico, pero en el que existe tecnología capaz de realizar vuelos espaciales, se asiste a la construcción de la Ciudad Estelar, y se viaja al planeta Tenebra —su nombre lo dice todo—; allí se luchará con y contra la reina Yedah, para que se cumplan las antiguas profecías.

Un caso aparte es “Metal candente” (CE n°498) Una novela alucinante, sin apenas personajes, cuya lectura llega a hacerse opresiva. Los protagonistas intentan sobrevivir en un mundo infernal, sin llegar a quedar claro finalmente si hay o no elemento sobrenatural; me inclino porque sí.

“El sol de los dioses” (CE n°73), a pesar de su título, su portada y desarrollarse en un mundo semejante a los de fantasía, no debe considerarse en este apartado, pues a pesar de que lo insinúa, realmente no hay ningún elemento sobrenatural; hay espadas, monstruos, princesas... pero no hay elemento sobrenatural.

Por el contrario “El diablo con dedos de vidrio” (CE n°189), aunque tiene un componente sobrenatural apreciable, carece de los demás elementos de fantasía, por lo que no puede considerarse en este apartado, ya que su tema no puede encuadrarse en ninguno de los subgéneros precitados.

Existe un conjunto de novelas de este autor, que se encuentran en una situación fronteriza, se desarrollan en un ambiente tipo “La Guerra de las galaxias”, pero con unos ciertos toques sobrenaturales, normalmente en forma de profecías. Estos toques le sirven al autor para poder terminar la obra con el número de páginas deseado. Es decir emplea el toque sobrenatural al final de la obra como, y nunca mejor dicho, un “deus ex machina”. Entre estas se pueden citar: “Crónicas galácticas” (GX n° 17), “Una mujer llamada Eterna” (CE n°631), Androide Armagedon (CE n°598)...

Es seguro que existen otras novelas de este autor que han escapado a mí rastreo; si ha llegado a mí conocimiento, aunque no la he leído, la existencia de una novela titulada “Excalibur de Andrómeda” (Astri n°1) que por su título es posible que pertenezca al género fantástico

2o Lem Ryan

Lem Ryan (Francisco Javier Miguel Gómez) es el segundo autor más prolífico en lo que se refiere a las obras que estamos considerando.

Comenzaremos analizando la serie de Katham formada, que yo sepa, por las novelas: “La espada de Katham” (HE n°161) y “Espada y brujería” (HE n°175). En el mundo correspondiente a esta serie se mezclan elementos de sword & sorcery con otros propios de la ciencia ficción formando un escenario verdaderamente interesante.

“El coloso dormido” (HE n°161) y “La torre de piedra” (HE n°215) son novelas que no forman serie, cada una con un héroe tipo Conan actuando en un escenario que, perfectamente, podría ser el mismo del héroe cimmerio.

“Cuando los dioses mueran” (HE n°192) es la mejor obra de este autor. En un mundo arrasado por la ira de los antiguos dioses, los hombres, organizados en reinos casi subterráneos, intentan sobrevivir. Sobre la desolada superficie del planeta, los bárbaros, cabalgando enormes reptiles, buscan algo entre las ruinas olvidadas, y lo que encuentran cambiará la Historia...

Lem Ryan escribió una obra un poco particular: “Sombras del caos” (HE n°213); se trata de una obra lovecraftiana, con menciones expresas al panteón del escritor de Providence, pero situada en otro planeta, en el que los astronautas recién llegados descubren ruinas ciclópeas, presencias abominables e indescriptibles... Lo único malo de esta novela, es su final; se le debió terminar el papel.

3o Lou Carrigan

Lou Carrigan (Antonio Vera Ramírez) escribió “Un mundo para Thunderman” (CE n° 734) obra de high fantasy que debía ser el inicio de una serie.

El mundo que describe, Gobodoborianar, es sin lugar a dudas el más rico de los descritos en las novelas “de duro”; el número de razas, bestias, dioses, la geografía... lo aproximan —cada uno en su sitio—, más al Señor de los Anillos, que a la generalidad de las novelas españolas de esta o parecida temática. Llegó a anunciarse otra obra sobre este mundo, pero, pienso, nunca llegó a publicarse.

Sin lugar a dudas también debe considerarse aquí la obra “Akán y Ema” (CEE n°31) con un ambiente sobrenatural muy particular que hará sentirse incómodo a más de uno. ¿De verdad el título no os suena a algo? pues de eso trata.

4o Ralph Barby

Ralph Barby (Rafael Barberán Domínguez), químico de profesión, escribió una novela que se podría considerar como de fantasía. “El dragón volador” (CE n° 742). En el planeta Torio, las mujeres que anuncian los oráculos tienen poderes mágicos; el protagonista llega a plantearse si se trata de poderes mágicos o tecnológicos avanzados, pero opta por la primera hipótesis, con lo que incluye la novela en este artículo. Por lo demás, aparece un dragón biónico, un emperador bastante intrascendente, una guerra y un sabio que vive en un asteroide y que algunas veces parece un mago y otras no. En fin, aceptable.

En resumen, aun cuando las obras de fantasía no fueron muy numerosas en las colecciones de ciencia ficción “de duro”, sí que existieron. Debe tenerse en cuenta que, la eclosión en España de la literatura de fantasía, es bastante posterior a la desaparición de este tipo de novelas; de hecho, yo no conozco ninguna novela de fantasía española de esta época, publicada en otro tipo de colecciones, aparte, claro está, de la precitada y breve colección Fantasía.

Si bien es cierto que el número de novelas de fantasía no fue muy elevado, puede decirse que, en alguna manera, influyeron en el contenido general de las novelas de duro, de forma que alguno de los elementos propios de las mismas —si bien aislados—, se extendieron, con posterioridad a la publicación de “La espada y los brujos” a un gran número de autores. Considero que el estreno de La Guerra de las Galaxias, fue un factor determinante para la introducción de estos elementos. Así, luchas a espada, romances con princesas, monstruos terribles, ciudades abandonadas, civilizaciones atrasadas... es decir, básicamente sword & planet, aparecen en numerosas novelas de las series del Orden Estelar y de la Luna Roja de Torres Quesada, en las obras de Luís García Lecha (Clark Carrados, Louis G. Milk, Glenn Parrish), de José León Domínguez Martínez (Kelton MacIntire)...

Pedro Cañas Navarro

UN ASUNTO DE CUERNOS

Carlos Saiz Cidoncha

Pues sí, pueden estar seguros de que me alegro de ser piloto sideral en una compañía como la denominada El Quinteto. Pase por que en ocasiones puntuales maldiga mi perra suerte, me trate a mí mismo de mil nombres malsonantes por haber llegado donde estoy y jure hacer lo posible y lo imposible por cambiar de condición. Pero pasada la situación puntual, no les quepa duda de que me alegro, sí señor.

Existen, pues claro está que lo sé, las grandes líneas interestelares de pasajeros y carga, que para algunos colegas son la verdadera meta del astronauta. Seguridad, buenos sueldos regulares, posibilidad de promoción y una actitud responsable ante la vida.

Bueno, el salir de un astro-puerto, viajar en una ruta preprogramada y llegar a otro astro-puerto exactamente igual que el primero, alojarse en un hotel exactamente igual que el de la anterior vez, en un planeta de cultura exactamente igual al anterior, pretender ligarse a una azafata casi exactamente igual que la de la última vez, comer la misma comida, catar la misma bebida, ver los mismos videos que ya se estrenaban en el último planeta que se dejó atrás... Claro está que acabar por casarse, a veces con una de las azafatas de marras, fundar una familia respetable, ascender en grado, quizá hasta capitán, y retirarse en la fecha prevista, instalándose en el planeta que se desee, siempre según el modelo del que he hablado y reunirse una vez a la semana con otros astronautas exactamente iguales a ti para intercambiar pasados recuerdos de viajes entre planetas exactamente iguales los unos a los otros.

Bueno, pues yo formo parte del Quinteto, compañía que opera en la Frontera. Sí señor, en la Frontera, en el límite del espacio explorado. En donde la Federación se diluye, los planetas son semiindependíentes o totalmente independientes, donde no hay dos mundos que se parezcan entre sí, ni dos culturas, ni dos razas ni dos ciudades.

Tampoco los vuelos están totalmente programados. Sí, hay líneas regulares donde han podido establecerse; el Quinteto mantiene varias.

Predomina, sin embargo, el charter, el vuelo que alguien contrata para ir de un sitio a otro por motivos que no son de nuestra incumbencia sino de la suya. Pues se conocen nuevos mundos, se establece contacto con seres humanos o alienígenas en ocasiones totalmente ignorados o descatalogados por los archivos federales. Se conoce a gente...

Pase que en muchas ocasiones haya que dormir dentro de la nave durante las escalas, pues los nativos no saben lo que pudieran significar las palabras hotel, fonda o posada, pase que a veces estés a punto de envenenarte con lo que comes o bebes, pase que sujetos irracionales o animales salvajes se empeñen en eliminarte del mundo de los vivos... Pero se conoce a gente...

Y muchas veces gente fetén. En los mundos donde vas, puede que muchas veces no haya en absoluto cónsules o representantes federales que te puedan echar una mano en caso de necesidad. Y otras veces, de verdad que sería mejor que no los hubiera. Pero tienes la seguridad de si te encuentras realmente descolgado o en peligro, tus compañeros de compañía echarán el resto por sacarte del lío, con ley o sin ella, sin calcular costes, evaluar riesgos ni sopesar probabilidades. Así es como se hacen las cosas.

Y puedo asegurar que cuando me llegue la jubilación (si es que me llega), si llego a encontrar algún superviviente de mi misma condición, los relatos que intercambiaremos no van a versar sobre cambios de nave, capitanes despóticos, promociones de rango ni nada similar...

¿Cómo? ¿Un ejemplo? Pues sucedió que en cierta ocasión...

La primera noticia que tuve de que podría haber complicaciones fue el hecho de esperarme en la oficina de Tarantia la agente de puerto Angelina Colson en vez de un impersonal robot. El cambio, en primer lectura, no dejaba de ser animador, puesto que la chica estaba visiblemente mejor que cualquier mecaninfo no especializado, e incluso en ocasiones anteriores había intentado yo un cierto acercamiento a ella, hasta el momento no logrado. Pero su presencia significaba problemas, problemas y más problemas.

Le alargué la documentación del viaje, tras un convencional: “Hola. Angi”

—Ah. Moreno —me replicó, tras de lo cual soltó su famosa y amenazante frase—. Oye, creo que tengo aquí una cosita...

“Llámame Jaime —le dije—. ¿Y qué cosita es?

—Tú tienes el título de agujero de gusano, ¿no?

¡Uy! Pues aquello sí que era alarmante.

—Sí, lo tengo —asentí, ya que era inútil negarlo.

—Pues tenemos un charter para ti.

Tomé aliento.

—Te recuerdo, chica, que acabo de terminar un ciclo —intenté— Me tienen que relevar en los próximos dos días, y embarcaré como pasajero en el Fata Morgana, para Descartes. Empiezo las vacaciones.

—De acuerdo, de acuerdo, no se te impone nada —accedió ella—. Pero se te compensaría. La Compañía está en un apuro.

Hubo una pausa. No, no se me obligaba. Se me iba a compensar. Pero si decía que no, también me podrían descompensar.

—¿Qué viaje es ese? —pregunté.

El rostro de Angi se animó.

—La Compañía quiere que lleves el San Judas Tadeo a través de un agujero de gusano en el Exterior. Destino, un planeta llamado Muían.

—No he oído hablar de él.

—Está en la Zona Carmesí.

Ahora sí que di un salto.

—¿En la Zona Carmesí? ¡Pero si allí no va nadie! Está fuera de la Federación, y no tenemos casi contactos con nada de allí.

Medité en un segundo. La Zona Carmesí había sido bautizada así hacía muy poco. Distaba una cantidad impresionante de años luz de nuestra frontera y tan solo se sabía que había en ella diversos planetas habitados por razas alienígenas. Hasta el momento, según creía, todos los contactos habían sido llevados a cabo de forma indirecta, a través de varias razas viajeras del espacio. Que yo supiera, ningún humano había puesto todavía pie allí: además sus mundos se hallaban fuera del alcance de las naves del Quinteto. Aunque... ¿un agujero de gusano?

—Te cuento —inició Angelina— Hace unos días llegó una nave zingg, ya sabes esa especie de pulpos pequeños, con un mensaje de un planeta llamado Mulán, pidiendo un envío interestelar. La llamada era algo confusa, pues había pasado por manos de tres intermediarios. Y justamente hace un par de meses se ha detectado la presencia de un agujero de gusano que nos acercaría mucho a la Zona Carmesí. La ocasión parece inmejorable para que una compañía audaz, tal como la nuestra, cumpla el pedido y, de paso, pueda ser pionera en el establecimiento de relaciones comerciales...

—¡Un momento! —interrumpí— ¿Quieres decir que me van a enviar a un mundo del que no se sabe nada a través de un agujero de gusano recién descubierto y que por lo visto no ha probado nadie... y todo por el cuento de unos chipirones espaciales?

—Una cosa por el estilo —asintió alegremente Angi—. Tenemos las coordenadas del planeta y las características del agujero... allí entras tú, el técnico.

Procuré ordenar mis pensamientos. ¡Pues la verdad es que empezaba a gustarme la cosa! El aguijón de la aventura se insinuaba ya en mí, y seguro que la picara Angi había contado con ello. Un planeta desconocido, una ruta nueva por agujero de gusano... una misión imposible. Bueno, ¿sería posible que algún grupo humano hubiera creado una colonia secreta en la Zona Carmesí? Mulán, Mulán... aquello sonaba vagamente a chino, y esa gente siempre se había metido en cualquier parte, sin consultar ni dar cuenta a nadie.

—¿Qué cargamento hay que llevar? —pregunté.

—Según mis datos, pasajeros y animales vivos. Cinco personas y dos animales de distinta especie. Llevarlos y mantenerse allí a la espera de que terminen su trabajo y luego volverles a traer.

—¿Pero quiénes son? —quise saber— ¿Qué clase de trabajo tienen que hacer en ese planeta?

—¿Y yo que sé? —protestó ella—. Por lo visto buscaron a alguien que tuviera el diploma de agujeros de gusano y estuviera disponible, te encontraron a ti, y s informaron de donde estabas. Me han mandado una hipercápsula desde la Central de Rossum, con algunos datos de la operación, pero otros no. En conjunto, lo que te he dicho. Que preparemos la nave para cinco pasajeros y dos animales, que deben ser mantenidos separados, (me refiero a los animales entre sí) Oye —su voz pasó a ser confidencial— yo creo que deben ser médicos y animales de experimentación. Tal vez el grupo humano que ha establecido la colonia allí se ha visto afectado por una epidemia. De ahí sus prisas por que se haga el viaje.

—¿Una epidemia? —exclamé— ¡Pues sí que me estás animando!

—Pues me parece que esto sí que te va a animar —y me alargó un documento de tipo interior de la Compañía.

Al principio no me di cuenta de su significado.

—¿Qué es esto? —pregunté— ¿El costo de la operación?

—No, muchacho. Es lo que vas a ganar si la llevas a cabo.

Me atraganté.

—Pe... pero... —volví a repasar el documento— ¡Pero esto es una animalada! Pero si con esto puedo comprarme una casa en Descartes... casi jubilarme.

—El Quinteto ha sido generoso —estuvo ella de acuerdo—. Aquí vienen todas las comisiones de riesgo y las participaciones en el beneficio. Quiere contar contigo. Y el pago del cliente lo permite; lo hace en transuránicos.

—Bueno, la Compañía no anda escasa de ellos... ¿Cuál de los transuránicos?

—Betanio.

Me debí quedar pálido

—¡Madre! —no pude menos que exclamar—. Ahora me explico... ¿Pero han hecho ya el depósito?

—No lo sé. Quizá los pulpos hayan presentado un documento de crédito; lo han hecho muchas veces antes. Posiblemente seas tú quién traiga el betanio en el viaje de vuelta. ¡Bueno, después de todo es la Compañía quién se arriesga!

—¡Yo arriesgo mi pellejo! —protesté— ¿Y sí, una vez allí, se niegan a darme el metal, o me retienen... o me apiolan... para no pagar? ¡Todavía no he aceptado el trabajo!

—¿Lo aceptas? —preguntó ella.

Tragué saliva.

—¡Pues claro que sí! —acabé.

—Bien, pues puedes echar una cana al aire esta noche; nosotros nos ocuparemos de acondicionar la nave. Mañana, al mediodía, preséntate en el astro-puerto, es la hora estimada de atraque del Fata Morgana: Hoffmann trae el pasaje y el cargamento. ¡Ah, y antes de que se me olvide! ¿Respondes de tus krolianos? No podemos obligarles a hacer el viaje.

—Mi tripulación va donde yo voy —alardeé—. Supongo que se les pagarán las mismas gratificaciones que a mí, ¿no es eso?

—Van a poder libar champaña francés de importación —replicó ella—. El Quinteto es generoso; especialmente cuando se cobran fletes en betanio.

—Lo que no comprendo es como los chipirones no han agarrado el negocio para sí —rezongué aún.

Angelina se echó a reír.

—¿Estás de broma, Jaime? Sabes de sobre que sus naves son de tamaño muy pequeño, como ellos mismos. Nunca podrían transportar personas ni animales grandes. Trafican principalmente con información.

Me incliné sobre el mostrador.

—Cuando vuelva seré rico —dije— ¿Me ayudarás a celebrarlo, Angi?

Ella sonrió de un modo que me pareció animador.

—Se considerará, Jaime, se considerará...

Cuando, al mediodía siguiente, llegué al astro-puerto de Tarantia, tras una noche que confieso más bien dedicada al descanso que a las canas al aire, pude observar que el Fata Morgana estaba ya en muelle. Me acerqué a nuestra sección de la terminal y, en efecto, pude ver al rubio y grueso Darius Hoffmann discutiendo con un par de funcionarios tarantios. Me hizo un gesto de saludo.

Junto a él había un par de personas que pensé que podrían ser los pasajeros prometidos, o por lo menos parte de ellos. Uno de ellos estaba atento a la conversación de Hoffmann; el otro se dirigió hacia mí.

—¿Es usted el astronauta que nos va a llevar a Muían? —preguntó.

Le contemplé con curiosidad. Era un hombre de mediana estatura, esbelto y muy moreno, y hablaba con un cerrado acento que no pude identificar. No sé por qué, no me pareció un científico.

—Jaime Moreno, capitán mercante del Quinteto, a su servicio —me presenté, extendiendo una mano.

—Yo soy Justino Atienza —sonrió, estrechándola — Parece ser que todos vamos a ser hispánicos en la expedición. Venga, le presentaré al maestro.

¿Maestro? ¿Luego, después de todo, iban a ser en efecto científicos?

—Su nombre es Damián González —siguió hablando mi interlocutor—. Aunque quizá haya oído hablar de él como el Siriano.

—¿El Siriano? —vacilé.

Su rostro mostró una cierta decepción.

—¿No le suena? Sin embargo hace un par de temporadas alternó en Tarantia con Panero y el Niño de Betelgeuze...

Pues sí, algo me sonaba, pero no recordaba de qué.

—¿No son ustedes científicos? —pregunté.

Atienza abrió mucho los ojos y luego se echó a reír inconteniblemente.

—¿Científicos? —dijo— ¡Que va! ¿Es que no se lo han dicho? ¡Somos toreros!

Ahora sí que estuve a punto de caer redondo al suelo. ¿Toreros? Sí, claro que no había reconocido nombres; pese a la cantidad de mundos que conozco, nunca me he interesado demasiado por el llamado planeta de los toros. ¿Pero es que iba a hacer viaje a un planeta desconocido con una tropa de toreadores como salidos de la ópera Carmen?

Pero ya Atienza me dirigía hacia su compañero. Las diferencias con los funcionarios de puerto de Tarantia parecían haber terminado ya de forma más o menos amigable.

—¡Hola, Jaime! —me saludó Hoffmann.

—Maestro, este es el capitán Moreno, que nos llevará a nuestro destino —presentó Atienza—. Capitán, le presento a Damián González el Siriano, nuestro matador.

Nuevo estrechamiento de manos.

—Ya le presentaré al resto de la cuadrilla —prometió el maestro—. Están ahora en el bar. ¡Bien! Parece ser que va a ser un viaje curioso y excitante.

—Un viaje que te envidio —remachó Hoffmann.

No pude evitar el manifestar mi curiosidad.

—¿Es que se van a instalar ustedes en la Zona Carmesí? —le pregunté al matador.

—Nada de eso —negó el maestro—. Nos han contratado para celebrar una corrida en el planeta Mulán y luego regresar a casa. Y es un contrato que no vacilaría en calificar de generoso.

Asentí para mí mismo; algo sabía de ello. Pero luego me llegó el devastador pensamiento de los gastos de transporte, y casi me eché a temblar.

—¿Ir hasta allá... por una sola corrida?

—Exacto. ¿Quiere que le diga mi opinión? Pues que algún aventurero ha llegado a la zona, ha encontrado betanio en uno de sus planetas y ha creado allí una colonia irregular, seguramente una dictadura. Está a punto de iniciar relaciones comerciales con la Federación y hacer valer su betanio, el más precioso de todos los transuránicos.

“En el pasado ha habido potentados que han llevado a sus palacios compañías de ópera, circos enteros, orquestas... para una sola representación en el día de su boda o el cumpleaños de su hijo preferido. A mi entender, este es lo suficientemente civilizado como para ser aficionado a los toros. Quiere celebrar una corrida para su entretenimiento, o el de su hijo, o el de su querida. No repara en gastos.

—Pero... ¿en la Zona Carmesí, y antes de iniciar siquiera las relaciones comerciales con la Federación? De veras que me gustaría conocer a ese tipo.

—Pues lo va a hacer. Usted nos llevará y nos traerá de vuelta.

No quise participarle de mis inquietudes y temores. Aunque quizá le parecieran risibles a un tipo acostumbrado a ponerse ante los cuernos de un toro.

—Bueno, allí va nuestro cargamento —declaró el Siriano— ¿Ha acondicionado su nave para recibirlo, capitán?

De momento no supe de que hablaba. Luego vi los dos jaulones que habían sido desembarcados del Fata Morgana y eran remolcados hacia donde debía estar mi propia nave.

—Ahí los tiene —anunció el matador—. Lo necesario para celebrar la corrida, el toro Crispín y el caballo Meteoro.

—Creo que ya sabe que tiene que ponerlos separados —remachó Atienza—. Si se les pone juntos, a veces se pelean y, por regla general, tenemos que comprar otro caballo.

—Voy a presentarle al resto de la cuadrilla —el Siriano hizo un ademán hacia un trío de hombres que se les aproximaban—. Ya conoce a Atienza, nuestro picador, que monta a Meteoro. Estos otros tres son los chulos...

—¿Los chulos? —pregunté, creyendo haber oído mal.

—Bueno, así se llama también a los peones. Pascasio Trinitario, Bartolomé Silva y Gumersindo Clarodeluna. Los tres son banderilleros. Chicos, os presento al capitán Jaime Moreno, que nos va a llevar a nuestro destino.

Estreché las manos de los tres peones.

—Nuestra nave debe estar ya a punto, con la tripulación en sus puestos —les anuncié—. Debo anunciarles que se trata de un carguero reconvertido para pasaje. No hay camareros, la comida es de máquina y la limpieza la efectúan robots. Lo siento.

—En peores plazas hemos toreado —quitó importancia el Siriano—. Lo importante es que lleguemos pronto y volvamos también pronto.

—Eso sí —sonreí—. No podrán quejarse de la velocidad.

Y, desde luego, el San Judas Tadeo no defraudó a su pasaje, ni tampoco a su capitán. Tragó con facilidad y apetito los primeros años luz de territorio inexplorado y luego se enfrentó con el agujero de gusano que habría de conducirle fulminantemente a muy cerca de su final destino.

En realidad la técnica de viaje por los agujeros de gusano no tiene nada de misterioso ni casi de difícil. Basta enfilarle por un extremo y en el acto uno se encuentra en el otro, sin novedad ni daño. Lo que hay entre ambos extremos es algo aún no mensurable para la ciencia que no es ni el hiperespacio del que comúnmente hacemos uso, ni el subespacio que estamos empezando a utilizar. No se sabe lo que es, pero sí cómo actúa.

No faltan desde luego, mil miedos y preguntas temerosas entre los legos: ¿Qué pasa si no acertáis exactamente en la boca? ¿Y si se cierra mientras lo estáis atravesando? ¿Y si cuando estáis dentro sale de pronto el gusano y os come? Pues nada de eso. Simplemente, o se entra bien y funciona, o se entra mal y no funciona, permaneciendo uno en el lugar en que estaba antes. El quid del entrenamiento en su navegación, del que yo era diplomado, estribaba simplemente en entrar bien. Se lograba esto mediante la utilización de cierta clase de sensores sofisticados y la habilidad para coordinar el impulso de la nave de acuerdo con sus mediciones. En ningún momento se observa a simple vista el agujero, ni mucho menos el gusano; el primero se mide, y el segundo simplemente no existe; la denominación es una alegoría respecto al túnel que los anélidos producen en una fruta, y que permitirían al bicho pasar de un punto a otro de su superficie sin recorrer el camino exterior entre ambos.

De modo que, en el momento preciso, me afirmé en los mandos, apliqué mis conocimientos y le metí caña. Y en el siguiente latido de corazón estábamos en las proximidades de la Zona Carmesí, entre estrellas y nebulosas prácticamente desconocidas. He de decir que todo el pasaje asistió al hecho, y acogió el súbito cambio de perspectiva espacial con el entusiástico ¡olé! que de ellos era de esperar.

No habíamos llegado del todo, sin embargo, y nos esperaban aún algunos días sumidos en el gris hiperespacial, con la nave en piloto automático salvo en las entradas y salidas a espacio normal. Me dio tiempo de conocer a mis compañeros y recibir de ellos mil y un relatos, todos ellos pertenecientes a la tradición de la tauromaquia. Incluso empecé aprender algo del arte del toreo, y el Siriano ofreció llevarme, cuando regresáramos, a participar en lo que denominó una capea. No deben creer que la idea me hiciera demasiada gracia, pues mil veces prefiero enfrentar a gusano inexistente que a cornúpeta real, tuviera el tonelaje que tuviera.

Pero ya el viaje se terminaba (nos habíamos dado toda la prisa posible). Enfilamos la estrella cuyas coordenadas teníamos y, muy poco después, el planeta Mulán estaba ante nosotros.

Se trataba a primera vista de un astro ameno, con amplios océanos y continentes poblados por inmensos bosques. Totalmente habitable para nosotros. Aquí y allá se notaban signos de ocupación inteligente, pero dejando amplio espacio a la ecología. Mundos así han merecido la calificación de “paradisíacos”, aunque no pocos de aquellos paraísos albergaran la consabida e inesperada serpiente. Esperé de todo corazón que en este no fuera el caso.

Emití la noticia de nuestra llegada en el código astronáutico extendido por casi todo el universo conocido. Después de un rato de espera tuve la respuesta en el mismo código; se me daba el permiso de aterrizaje y las coordenadas de donde habría de realizar el mismo.

Como era de esperar, las coordenadas correspondían a un astro-puerto, un poco cutre si me permiten que lo diga. Apenas un cuadrilátero de lo que debía ser cemento ignifugo, de kilómetro de lado, algunas pistas laterales de estacionamiento y unas edificaciones que debían corresponder a la torre de control y depósitos diversos. No se advertía ninguna astronave aparcada en ningún sitio, y también faltaban los rayos tractores y otras facilidades. Casi como aterrizar en un planeta inhabitado: a ello me puse.

Finalmente quedó inmóvil la nave, tanto tiempo andariega por los espacios siderales. Corté los chorros y los campos externos de gravedad y recibí la novedad de Ménkera, el jefe de los pequeños artrópodos voladores de Krole, que componían mi personal de máquinas y resto de tripulación.

Todo había quedado en silencio. Hacía buen tiempo, y el sol brillaba sobre el esquemático astro-puerto. No se advertía el menor movimiento.

Lancé al éter la señal de “aterrizaje realizado sin novedad”; me llegó en respuesta el símbolo de “esperen”. Y eso fue todo.

Fue entonces cuando conecté la comunicación interior:

—Señores, hemos llegado —anuncié.

Hubo una pausa, y luego alguien llamó a la puerta de la cámara de pilotaje. Abrí desde el cuadro de mandos; se trataba del Siriano.

—¿Qué hacemos? —preguntó— ¿Bajamos?

—Todavía no han enviado a nadie para recibirnos —respondí—. Pero podemos bajar a tierra; el planeta es habitable.

Sabía que dentro de muy poco los krolianos comenzarían a insistir en salir a libar.

Abrí la compuerta, en su modo de atmósfera exterior respirable. Y salimos fuera; yo, el capitán piloto, y los cinco toreros. El sol era cálido y el aire, fragante. Olía a no se qué; todas las atmósferas planetarias huelen a no se qué, pero por lo menos era agradable.

—Bien, si la montaña no viene a Mahoma... —dijo el Siriano.

Le miré fijamente, sin comprender.

—El maestro quiere decir —intervino Atienza, el picador— que si los indígenas no vienen a por nosotros, podemos dar un paseo hasta el edificio más próximo.

—No me parece... —pero ya la cuadrilla se había puesto en marcha, a paso lento pero firme.

Les alcancé en unas pocas zancadas.

—Digo que no me parece buena idea —completé—. Si los indígenas...

Pero fui interrumpido por la voz de Atienza, anormalmente tensa al dirigirse a su matador.

—Maestro... los toros.

Todos seguimos su mirada y todos respingamos.

No era para menos. Partiendo de una esquina del edificio a donde pensábamos (o pensaban ellos) dirigirnos, se nos venía encima una verdadera estampida. Toros, toros enormes, cientos de ellos lanzados a la carrera. Como solían hacer los bisontes o los cornilargos en el viejo Oeste de los Estados Unidos, allá en la Tierra. Pero eran indudablemente toros, y se dirigían directamente hacia nosotros. Alguien nos había echado encima toda una manada, a ver si la toreábamos.

Mis compañeros lanzaron diversas exclamaciones; a mí no me dio tiempo sino de lamentar no haber sacado de la nave un triste desintegrador; en el segundo siguiente, la manada estuvo sobre nosotros.

O casi, porque se detuvo en seco a unos pasos de nuestras personas. Una maniobra perfecta, digna de un cuerpo militar de élite. Y, también al unísono, todos los toros se irguieron hasta alcanzar una posición bípeda. Y fue entonces cuando me di cuenta de que eran ellos los indígenas del planeta, una raza inteligente, bos sapiens, o algo parecido. Incluso iban vestidos con una especie de delantales y unos calzones o taparrabos que ocultaban aquello de lo que todo buen toribio debe estar orgulloso.

Pues sí, eran tan grandes como los mayores toros de lidia terrestres, y se enfrentaban a nosotros en silencio, contemplándonos fijamente. La cosa no acabó de tranquilizarme: ¿quién sabe si aquella civilización taurina había hecho llegar a su mundo a los toreros para vengar en ellos, de forma ejemplar, las muertes que hubieran causado entre sus congéneres menos inteligentes de la Tierra?

Y ahora que lo pensaba, ¿cómo podría yo demostrarles, antes de que pasaran a la acción, que no era sino un simple astronauta, un mandadero, y que no tenía nada que ver con la torería que tenía a las espaldas?

Pero no se dio el caso. El toro bravo capitán de la manada que tenía ante mí, abrió la boca y habló en perfecto galáctico federal, bien que con voz ronca y fuerte acento:

—¿Sois vosotros el equipo especial de ejecución? ¡Bienvenidos a nuestro planeta!

La sensación de alivio fue tan fuerte que al principio no llegué a darme cuenta de lo que el astado había dicho. Fue el Siriaco quién le rebatió.

—Bueno, nosotros solamente venimos a celebrar una corrida...

—Cómo lo llaméis —concedió el toro—. Acompañadnos, por favor, tenemos preparado un banquete en vuestro honor.

Y fue un gran banquete, en verdad, más apreciado cuanto seguía a las no demasiado opíparas comidas sintéticas de la nave. Aquella raza de toros parecía omnívora, y en la gran mesa había manjares de todas clases, además de un fuerte y excelente vino al que todo hicimos honor. Observé que los cornúpetas se sentaban de una forma parecida a los humanos, bien que en asientos más grandes, y que sus patas anteriores terminaban en racimos de dedos córneos que podían a voluntad convertirse en una especie de cascos razonablemente duros.

Estábamos en un elevado palacio de la capital del planeta Mulán, y se nos había invitado a una inmensa sala de banquetes con paredes adornadas con pendones y banderas de diversos motivos y colores, predominando el rojo. Nuestro anfitrión, que se presentó como prefecto, rey, gobernador hereditario o algo así del planeta, nos situó a su lado, y se preocupó de que tuviéramos platos y copas llenas. De los nuestros faltaban tan solo Ménkera y sus krolianos, que habían obtenido el permiso de libar por todos los amenos campos que rodeaban el astro-puerto.

Terminados los postres, el gobernante decidió pasar a las cosas serias.

—Amigos de otros espacios, dejadme explicaros la situación en que nos encontramos y el motivo de haberos llamado a tanta distancia y con tanta prisa —comenzó.

No hicimos comentario ninguno.

—Cómo habréis advertido —continuó el toro— hemos oído hablar de vuestra Federación, aunque sea indirectamente, por medio de los comerciantes y las razas nómadas del espacio, y hemos decidido solicitar el ingreso en ella. De momento, como habréis comprobado, hemos asimilado vuestro lenguaje, que ha pasado a ser oficial en el planeta. Hasta el momento, debido a la gran distancia a que estamos no nos ha sido posible establecer contactos a nivel gubernamental, pero sabemos que se ha descubierto una vía de comunicaciones factible, que nos será posible utilizar una vez dispongamos de astronaves propias.

¡Claro, el agujero del gusano! Y si tenían betanio en cantidad, no tardarían en poseer naves propias y todo cuanto se les antojase.

—Pero, hoy por hoy, os necesitábamos con carácter urgente. No podíamos aguardar a ser parte de la Federación, ni siquiera a tener relaciones diplomáticas con ella.

—Bueno, pues para eso estamos —respondió el Siriaco—. Hemos llegado y estamos dispuestos para cumplir el contrato.

—Es un consuelo para nosotros —aceptó el astado—. La situación no era ya nada animadora, y en días sucesivos hubiera podido volverse aún peor.

A través del amable velo del alcohol trasegado, una sensación de estupor empezó a insinuarse en mi mente. ¿Tanta importancia le daban a la celebración de una simple corrida de toros? Creí captar una expresión igualmente de extrañeza en el rostro del Siriano. Atienza, que se hallaba junto a nosotros, no parecía afectado, y el resto de la cuadrilla ni siquiera prestaba atención a la conversación; seguían apurando las últimas copas.

—Os expondré el caso, que espero que para vosotros no sea nuevo —continuó el gobernante—. Hace algún tiempo, el príncipe Enaros dejó preñada a una ternera de clase plebeya.

—Vaya, es que los hay que no escarmientan —comentó vagamente Atienza.

Pero el Siriano parecía totalmente serio.

—Por favor, Justino, no interrumpas.

El picador hizo un gesto de asentimiento, tomó su copa y se desentendió por completo del tema, dejándoselo a su maestro.

—La situación era grave —continuó el toro—. Más aún cuando Enaros se negó a arrepentirse y, lo que es peor, corneó al edecán del Gran Tribunal. La pena no podía ser sino la muerte, pero ¿cómo podemos dar muerte a un miembro de la casa real?

Se detuvo para lanzar un cavernoso suspiro.

—Un caso parecido no se había presentado en siglos. Sí, sabíamos que la cosa puede ser hecha, pero en determinadas circunstancias y siguiendo una ceremonia cuyos detalles se habían perdido en la noche de los tiempos. ¿Qué hacer? Digo yo. ¿Qué hacer?

—¿Y qué fue de la dama... es decir, de la ternera? —preguntó el Siriano, quizá tan solo para romper la pausa que se produjo.

—¡Ah, su pena es la de destierro, junto con el retoño ilegítimo! Le enviamos a los montes Ferdagros, en espera de elegir su posterior destino, pues su caso tampoco tiene precedentes próximos. Pero el verdadero problema es el del príncipe. Le tenemos encarcelado, pero en tanto el caso se soluciona, la discordia ha empezado a asomar los cuernos en nuestra sociedad, y se temen graves sucesos. Bueno, es decir, se temían, puesto que el destino complaciente nos ha brindado la solución.

—¿La solución? —preguntó el Siria— no.

—Hace unos meses, entre el material cultural que los comerciantes nos han traído de la Federación, vino a nosotros un video. ¡Vuestro video, maestro ejecutor! En él aparecíais precisamente realizando lo que al momento comprendimos que era la ceremonia olvidada para ejecutar la sentencia de muerte sobre un aristócrata de nuestra especie. Supimos que el Gran Cornúpeta nos había salvado, que una rama de nuestra gente había emigrado sin duda en los tiempos arcaicos a lo que hoy es la Federación, y que las viejas costumbres se habían conservado allí. ¡Naturalmente, ya que nadie de nuestra raza puede privar de la vida a un príncipe, la solución está en que se encargue de ello un equipo de ejecución extranjero, siempre siguiendo las antiguas ceremonias! Fue por eso por lo que nos apresuramos a contrataros, a toda prisa y a cualquier precio...

La siguiente pausa fue de hielo. Miré al Siriano, y el Siriano me miró a mí, y el espanto más absoluto unió nuestras miradas.

Finalmente, el Siriano carraspeó:

—¿Es que quiere decir usted... que tenemos que torear a ese príncipe... y darle la estocada...?

—Y el descabello —completó el gobernante— ¿Es así como lo llamáis, no? Además del video nos llegaron algunos documentos y relatos...

—Pero bueno... es que eso no va a poder ser...

¡Respuesta equivocada! La alarma estalló al instante en mi mente. Pude notar con algún secreto sentido adquirido en mis vagabundeos estelares como el gran toro que teníamos ante nosotros se tensaba y endurecía, cual si una negra ola cruzar sobre él.

—¿Cómo se entiende? —y la voz era por completo hostil—. El contrato ha sido firmado. Cualquier intento de renuncia implicaría consecuencias realmente graves. Y en caso tan principal como en el que se trata, habría que aplicar la pena máxima...

—¡Un momento! —intervine, antes de que las cosas llegaran a mayores.

La astada cabeza se volvió hacia mí.

—Temo que mi amigo no se ha expresado bien —aduje—. Desde luego, el contrato ha sido firmado, y nadie habla de faltar a él. ¡Eso no hay ni que pensarlo! Lo que mi compañero quiere decir es que no se nos advirtió que se trataba nada menos que de un príncipe. Ahora se deben modificar algunos de los elementos de la ceremonia de ejecución, y se nos debe preparar un escenario y aditamentos apropiados.

La ronca voz del cornúpeta volvió a recuperar su jovialidad.

—¡Ah, se trata de eso! Bien, ya tenemos preparado lo fundamental; la plaza con su toril, sus gradas y sus barreras... Haced todos los preparativos que necesitéis y si falta algo, pedírnoslo en toda confianza. Todo tiene que desarrollarse mañana mismo, o para más tardar, pasado mañana... a las cinco, a las cinco en punto de la tarde.

El Siriano se lamió los labios, como si dudara en arriesgar una cuestión.

—Bueno, señor —dijo al fin—. Es de suponer que el príncipe luchará, se defenderá, intentará eludir la suerte que le espera.

—¡Claro que sí! —exclamó el toro—. No tenéis que temer por vuestro honor; el príncipe se defenderá con todas sus fuerzas. Pero eso tan solo aumentará la magnificencia del espectáculo. Os he visto en el video, perfectos, maniobreros, desarrollando la ceremonia según lo previsto hasta la muerte final, no obstante la fiereza del condenado. Ni por un momento desconfío de vuestra experiencia y maestría. La ceremonia tan solo puede tener un final, y el príncipe lo sabe. No obstante, luchará como si pudiera conservar la vida haciéndolo; él también tiene sentido del honor.

—Eso es lo que esperaba —observé que el Siriano había empalidecido— para ennoblecerme y ennoblecer a los míos. Hasta ahora nuestras ejecuciones nunca habían incluido a aristócratas de tan elevado rango. Bien, si nos da su venia, iremos a nuestra nave para hacer los últimos preparativos.

La reunión en la salita de la nave asumió desde el primer momento tintes sombríos.

—¿Cómo que no podemos despegar y largarnos? —exclamó el Siriano— ¿Han saboteado la nave?

—De ninguna manera —le respondí—. Simplemente están recargando los tergigeneradores. Sin ello, no podremos volver a nuestra base. Y además ese proceso implica la retirada de ciertos elementos de propulsión. Tenemos que permanecer aquí hasta después de la fecha señalada para la corrida.

—¡La corrida! —exclamó el maestro— ¿Pero qué corrida va a ser esta?

—Bueno, maestro —intervino el peón Clarodeluna—. Si nos han contratado.

—¿Pero es que no lo entiendes? —estalló el Siriano— ¡Se trata de un ser inteligente!

—Claro, claro —terció Silva—. Entonces sería un asesinato.

—¡O no! —opuso Atienza— ¡Nada de asesinato! Ese príncipe de los toros ha sido condenado a muerte por los suyos, ¿no? Pues parece que nos han confundido con verdugos de toros. Digo yo que les hacemos firmar el nombramiento, hacemos la faena y a la vuelta nadie nos va a pedir cuentas de nada. Un verdugo no es un asesino...

—¡Pero es que yo no soy verdugo! —gritó Silva— ¡Da mala suerte solo pensarlo! ¡Yo soy torero!

—¡Pues si no, nos matan a todos! —contestó Atienza— ¡Y eso sí que nos va a dar mala suerte!

El Siriano pareció aguardar a que cada cual expresara lo que tuviera que decir. Una vez llegado el silencio, tomó de nuevo la palabra.

—Todos esos temas de legalidad y moralidad son importantes, pero se pueden arreglar —dijo— Pero el problema principal es otro. He dicho que ese toro es inteligente... ¡Inteligente! ¿Comprendéis?

Vi como Atienza abría de pronto la boca y la mantenía abierta. Alguno de los demás pareció reaccionar de forma similar.

—Eso es —continuó el matador—. Un toro del tamaño que tienen estos... si además tiene inteligencia y no entra al trapo, sino al cuerpo, no puede ser toreado. Nos aniquilará en el ruedo. Acabará con nosotros.

Me di cuenta en el acto de lo que quería decir. Por lo que sabía de las corridas de toros, la pugna en ellas estaba entre la inteligencia y habilidad del torero y la fuerza bruta e instintiva del toro. Acudía este al capote que el diestro movía hábilmente ante él. Si el arte del torero fallaba y el animal le alcanzaba, aquel no era sino un simple muñeco de trapo ante la fuerza y la furia del cornúpeta. Era arrojado a gran altura, corneado una y otra vez en el suelo, destrozado... Y si el toro era de verdad inteligente, sabía lo que hacía, ignoraba el movimiento de la capa y se esforzaba en matar... el torero no tendría ni la más mínima probabilidad. Ni los banderilleros, ni el picador, ni el caballo Meteoro...

La cuadrilla había quedado evidentemente desconcertada.

—¿Pues qué hacemos? —preguntó Trinitario, en tono plañidero.

—Habría que pensarlo —replicó el Sinano—. Para empezar, debemos conocer lo que nos espera. Atienza, mañana temprano procura ponerte en contacto con ese príncipe de toros, supongamos que él también habla en galáctico, y entérate de sus intenciones. Si te oponen dificultades, dile que una conversación con el reo es fundamental en la ceremonia de ejecución. Esmérate, tú tienes mucha labia. Entretanto yo inspeccionaré los preparativos que esta gente ha hecho para la corrida. Tal vez pueda retrasarla diciendo que falta este u el otro detalle. Si pudiéramos disponer la nave antes, saldríamos zumbando. Contamos contigo para eso, capitán.

Incliné la cabeza afirmativamente. No se me ocurría nada que decir; la cosa era grave. De ninguna manera podía confiar en que, si la cuadrilla era aniquilada, no me hicieran pagar el fracaso poniéndome delante de cualquier astado de su tribu, quizá el príncipe mismo.

—Bueno, tomemos las medidas apropiadas y esta noche dormiremos en la astronave —decidió el maestro—. La almohada es buena consejera, y además tenemos que descansar, que el día de mañana puede ser duro.

Estuve de acuerdo con el maestro. Sí, en especial la tarde del día siguiente podía ser dura para todos.

No fue demasiado reparador el sueño, al menos para mí. A la mañana siguiente me dolía la cabeza. Los toreros estaban fuera, y pasé las primeras horas del día buscando alguna solución para que la nave saliera al espacio por sorpresa antes de la que se avecinaba. Pero no pude encontrar nada; los toros estaban realizando sin ninguna prisa el proceso de puesta a punto de los tergigenaradores, y cualquier apremio insólito en la tarea les habría hecho sospechar.

A media mañana se me presentó Damián González, el Siriano. Su moreno rostro se mostraba francamente serio.

—Capitán —inició—. Vamos a tener una reunión de cuadrilla. Dispense si no contamos con usted; quizá haya que adoptar medidas graves y no queremos que ni usted ni la nave se vean implicados en ellas. Ante los indígenas tan solo debe ser el transportista, sin ninguna responsabilidad por lo que hagamos nosotros, ni por lo que nos pase o nos deje de pasar.

Asentí, con alguna reticencia. Sí, todo aquello del transportista me venía muy bien, pero no estaba muy seguro de lo que pensarían los toros al respecto, Había creído entender que nos consideraban a todos como una unidad implicada en el contrato y responsable ante el mismo.

De todas formas, les cedí la salita de reuniones y me recluí en el puesto de pilotaje. Pero, una vez allí, me faltó tiempo para llamar discretamente al kroliano Ménkera.

—Los toreros tienen una reunión privada en el salón —le dije—. Arréglalo todo para tender una conexión oculta. Quiero oír lo que dicen.

—¿Quieres decir para espiarles?

Evidentemente el kroliano se expresaba por medio de un altavoz, y el volumen de voz me sobresaltó.

—¡Baja eso, maldita sea! —exclamé, tan bruscamente que casi igualé el vozarrón de la máquina. Y luego, en tono mucho más bajo—. Sí, voy a espiarles. Mi prioridad absoluta es la seguridad de la nave y la tripulación. No me hace ninguna gracia tanto secreto.

—Eso está hecho.

Efectivamente, los pequeños krolianos no perdieron tiempo en revolotear por el puesto de pilotaje e introducir luego unos delgados hilos (y después a sí mismos) por los estrechos orificios que eran las entradas a su mundo de trabajo. De forma inmediata obtuve en una pantalla lateral del salpicadero la visión de la salita donde se iba a celebrar la conferencia torera, mientras que por el altavoz adjunto llegaban todos los sonidos procedentes del lugar.

A continuación todos los krolianos se retiraron a su colmena, en la sala de máquinas, excepto el propio Ménkera, que dio muestra de querer enterarse igualmente de lo que ocurría. Yo no puse ninguna objeción al hecho.

No tardó en hacer acto de presencia en la sala toda la torería, asumiendo evidentemente el Siriano, su maestro y matador, la dirección del acto.

—No hay tu tía, la cosa va a ser esta misma tarde —inició con pesimismo—. No será por que no he porfiado. ¿Y tú, Justino? ¿Has hablado con el príncipe? —se dirigió al picador.

—Hablé con él, y mal rayo que le parta —replicó el otro—. Es toro bragado, como de Miura o más. A su lado ese gobernante que nos recibió no es sino novillo.

—¿Pero qué dijo?

—Mala cosa, maestro. Que sabe que más pronto o más tarde le van a matar, pero que no le importa, si no puede volver con su ternera, ni conocer a su becerro. No, pero no creas que se va a dejar matar tranquilo; no es manso. Me prometió que nos daría una lucha honorable, como puede que nunca habremos conocido.

—Pues puede decirlo —suspiró el Siriano.

Recorrió con la mirada los rostros de los de la cuadrilla, pero ninguno de ellos dijo esta boca es mía.

—Hay una solución —dijo al fin.

Vióse en el acto blanco de la atención general, tanto de su cuadrilla como de aquellos dos cuya presencia ignoraba.

—¿Cuál? —preguntó Clarodeluna.

—Si no usa la inteligencia, si ataca como una bestia, como un toro de nuestros campos —expuso el Siriano— yo le toreo, le pongo a punto y le doy la estocada. Y el público me aplaude...

—Sí, pero, ¿cómo? —insistió el peón.

—Tengo la droga en la maleta— dejó caer el Siriano.

Así, de pronto. En un primer instante no me llegó el significado de lo dicho, pero luego el horror se apoderó de mí, velándome incluso la vista.

La droga.

Hay espantos que le han llegado al hombre en los últimos tiempos, y que le han quedado grabados a fuego, más que en el conocimiento en el propio instinto.

La guerra nefarhim, la atroz dictadura de los manduvianos. Y la droga, sí, la droga, que habían utilizado en las poblaciones sometidas.

Sí, podía conseguirse que aquel príncipe de toros atacara como una bestia, sin el menor rastro de inteligencia, presto para ser apropiadamente lidiado, y que el público aplaudiera.

Como los humanos y los alienígenas sentientes habían experimentado en los planetas conquistados. La droga que anulaba para siempre la inteligencia, que convertía a los seres pensantes en animales, en bestias guiadas tan solo por el instinto más brutal...

Hay cosas que no se pueden ni siquiera considerar, abominaciones que no se admiten por su propia esencia. Podía yo pensar en abrirme paso a tiros de desintegrador, si nos fuera posible, a matar a docenas de aquellos toras inteligentes, a arrasar incluso su ciudad si ello me hubiera sido posible. Pero no a emplear contra ellos la droga de los manduvianos. Aquel solo pensamiento...

Me había medio perdido unos segundos de la escena de la sala. Me apresuré a poner atención, aunque el corazón me golpeara locamente ante la naturaleza de lo que se planeaba.

Algunos de los toreros parecían estar genuinamente espantados.

—¿Pero sabes lo que nos ocurrirá si nos pillan, si se enteran? —estaba diciendo el peón Trinitario.

—Sé lo que nos ocurrirá si no lo hacemos, que nos mecharán a cornadas —repuso el maestro—. El príncipe o bien todos los demás.

—¿Pero cómo haremos para que la tome? —inquirió Atienza.

—Iré a verle. Hablaré con él; ya sé lo que le diré para que acepte tomar cualquier cosa —dijo el Siriano—. Oficialmente, será una parte de ese ceremonial del que tanto hablan, y que los toros no saben muy bien en que consiste.

—¿Pero no se darán cuenta cuando vean la forma en que se comporta en la plaza? —protestó aún Trinitario.

—¡Qué se extrañen! —exclamó el Siriano—. Nadie puede exigir al príncipe que luche de una forma u otra, y desde luego no se atreverán a interrumpir la ceremonia. Tras de que se le lleven las mulillas, nada podrá ser probado, y bastante alegría tendrán todos al haberse librado del problema. ¡Venga, vamos, tengo la droga en el camarote!

La cuadrilla dejó la sala en tropel.

En lo que a mí se refiere, quedé por un instante mudo y paralizado. Luego me volví a mí único interlocutor.

—¿Pero has visto? ¿Pero has oído?

El Uraliano revoloteó excitadamente por el puesto de pilotaje.

—¡Claro! —exclamó el altavoz del salpicadero; el tono monocorde de la máquina no era capaz de mostrar la indignación de quién se expresaba a su través— ¡Vaya partida de tramposos!

—Tramposos es poco —gruñí entre dientes—. Lo que pretenden es una abominación, un crimen contra natura. ¡No es posible consentirlo!

—¿Y qué vamos a hacer?

Pensé rabiosamente; luego decidí:

—No hay más remedio. Voy a advertir a los toros de lo que traman.

Me puse en pie y di dos pasos hacia la puerta. Pero me interrumpió el súbito grito del altavoz.

—¡Pero piensa lo que haces, capitán! —aunque el tono era el mismo, la sensación parecía de urgencia— ¡Nos vas a condenar a todos!

—¿A todos? —pregunté— ¡A ellos! Nosotros no tenemos nada que ver, y además habremos hecho la denuncia.

—No estés tan seguro —contradijo el artrópodo a través del altavoz—. Por lo que sabemos, nos contemplan como una unidad. El castigo puede caer sobre todos.

—¡Maldita sea, Ménkera! ¿Cómo puedes pensar en eso? Recuerda que somos de la compañía del Quinteto, y que esta cuida de los suyos. Si nos retienen o nos causan daños, ya sabes a quién enviarán a pedirles cuenta. ¡Y entonces sí que todo del planeta va a oler a cuerno quemado!

—Si nos matan, poco nos importará lo que pase y a lo que huela o deje de oler el planeta —rebatió el kroliano—. Los míos y yo queremos continuar libando todavía muchos años más.

—¿Pero es que apruebas lo que esa gente va a hacer? —estallé.

—No lo apruebo —convino el kroliano—. Pero lo van a hacer ellos, no nosotros.

Rápidamente tomé una decisión.

—Pues no importa —me dirigí de nuevo a la puerta —. Yo soy el capitán, y yo tengo la responsabilidad. Voy a denunciar el asunto a los toros.

Quizá fie demasiado en mi carácter de capitán, el amo a bordo después de Dios, quizá creí en la disciplina astronaval. Así pues, me sobresaltó el zumbido a mis espaldas, pero no tuve tiempo de reaccionar. Noté el leve contacto del kroliano en mi espalda, y luego su no tan leve aguijonazo, que me hizo ver las estrellas.

—Lo siento, capitán —se disculpó el altavoz—. Pero, como tú mismo has dicho, la prioridad absoluta es la seguridad de la nave y de la tripulación.

Quise gritar, llevarme la mano a la espalda para aniquilar al amotinado. Pero el efecto del veneno kroliano actuaba ya en mí, y ni siquiera sentí el golpe del cuerpo contra el suelo, al perder el conocimiento.

Desperté en mi camarote, tendido en la litera, con la espalda entumecida y doliéndome como un demonio. Rabiosamente, mencioné a todos los dioses del espacio, y no precisamente para ensalzarlos.

Finalmente logré saltar al suelo y tambalearme hasta la puerta. Pero estaba cerrada a cal y canto, y yo no disponía de llave. Desde luego no eran los krolianos quienes me habían llevado y encerrado allí; debían haber hecho alianza completa con los toreros... ¡sabiendo de ellos lo que sabían!

Por lo menos no me habían matado; el hacerlo quizá hubiera vulnerado las leyes y costumbres de los toros.

—¡Ménkera! —intenté llamar por el circuito interior— ¡Aquí la tripulación!

No hubo respuesta. El circuito había sido desconectado. Y la conexión con el exterior también, no podía llamar a los toros. Allí habría de permanecer yo todo el tiempo que el enemigo dispusiera.

Pero un equipo sí que funcionaba. La pantalla de trivisión se encendió por sí misma, y una inesperada visión multicolor me sorprendió desde allí.

Alguien tenía interés en que presenciara la corrida.

Pese a mis sentimientos, me senté y observé el espectáculo. Sí, los toros habían montado una aceptable plaza de tauromaquia, que no desmerecía las de mi país natal. Las gradas estaban negras de público, pero allí no se veían ni sombreros ni pañuelos, ni mantillas ni peinetas; tan solo reinaba la cornamenta.

Había comenzado el paseíllo. Ataviado con un vistoso traje de luces, el Siriano avanzaba a paso corto por la arena, flanqueado por Silva y Trinitario, vestidos de forma similar. Dirigíanse hacia el estrado de la presidencia, donde el gobernante que nos acogiera, esperaba sentado en un formidable sillón.

Y entonces me di cuenta de que los videos llegados no habían dado a los indígenas un entero conocimiento del ritual taurino. Pues allí no sonaba música de ninguna especie para acompañar la marcha triunfal de los toreros.

En vez de ello, a una señal oculta, todos los toros asistentes a la fiesta se levantaron en las gradas, y las voces sonoras y roncas entonaron al unísono un cántico vibrante:

Marcial Eres el más grande

Se ve que eres madrileño...

Hubiera reído sin duda, de no tener el presentimiento de lo que iba a seguir. ¿O quizá la cuadrilla hubiera sentido vergüenza torera por la atrocidad que iban a cometer? ¿O quizá no hubieran podido después de todo realizarla por causas ajenas a su voluntad? Pues pronto iba a saberlo, pues terminó la ceremonia inicial, sentóse y guardó silencio el público, y llegó el momento supremo.

Junto a la presidencia tronó un tambor, y luego oyóse la vibrante llamada del clarín, aunque en vez del consabido toque taurino, sin duda también por ignorancia, desgranara el toque de carga de la caballería de Custer en Little Big Horn. Abrióse la puerta del toril y...

No pude evitar un sentimiento de admiración cuando el príncipe salió del toril. Un grande y hermoso toro, rebosante de poder y fuerza, pero también dando la impresión de una increíble nobleza. Aquel astado pertenecía ciertamente a la aristocracia de su especie y no podía ocultarlo. Pero...

En el segundo siguiente de su aparición, su apariencia pareció cambiar. No se mantuvo inmóvil y fiero, estudiando la situación. No, salió lanzado a través de la plaza, corneando el aire aquí y allá, saltando y embistiendo con furia antes de que nadie se opusiera a él.

Un animal.

Sentí una oleada de aversión, casi de dolor. La cuadrilla había mancillado a su enemigo, lo había puesto a su merced de la forma más baja. ¡Ah, sí yo pudiera...!

Pero la corrida ya estaba en marcha. Tras haber sosegado a la fiera por medio de los peones, el Siriano en persona se enfrentó a ella. Y no lo hizo mal, dentro de lo que yo podía entender y admitir. La bestia que había sido el noble príncipe Enaros iba, desde luego, al trapo, pero el torero no lo tenía nada fácil, pese a lo hecho. Después de todo se enfrentaba con un enorme bruto que le atacaba con toda su rabia instintiva. Pero ante él realizaba todas las maniobras aprendidas en el curso de su profesión, algunas de ellas ideadas en la noche de los tiempos; decíase que de cuando la humanidad estaba recluida en un solo planeta.

Los astados espectadores se mantenían un sí es no es indiferentes ante el espectáculo. Después de todo, para ellos era una ejecución, ocasión no demasiado alegre ante la que por lo general no se suele exteriorizar júbilo. Pero seguían las normas más o menos acertadas captadas en los videos. Cada poco tiempo todos se ponían en pie para cantar a coro algún pasodoble, e incluso una vez una ranchera. En los intervalos permanecían sentados, lanzando con la exactitud de un metrónomo, exactamente con quince segundos de diferencia entre uno y el siguiente, sonoros y multitudinarios ¡oles! no importa lo que ocurriera en el ruedo.

Pero era eso lo que me interesaba a mí, a mí pesar. Pude ver la maestría del matador y de su cuadrilla en la lidia de su irracional enemigo. Presencié como Clarodeluna y Trinitario clavaban impecablemente las banderillas, haciendo brotar la primera sangre. Vi la acción de Justino Atienza, a lomos del caballo Meteoro, clavando sin misericordia la pica en los lomos del astado, sí que este hiciera nada por derribarle de la silla, lo que hubiera sin duda hecho fácilmente; se limitó a embestir ciegamente en el peto, casi derribando corcel y caballero, pero teniendo que ver seguidamente como ambos se alejaban, haciendo mil y una figuras de equitación y arte ecuestre.

Y, finalmente, la hora de la verdad. El Siriano alzó el estoque y se encaró con su adversario. Tuve entonces la loca esperanza, basada en el absurdo, de que el príncipe luchara al fin, que fintara y golpeara, de igual a igual. Pero no, se limitó a embestir ciegamente contra la misma arma que le amenazaba. Vi la perfecta estocada, en todo lo alto. Vi al Siriano deslizarse hábilmente hacia un costado. Vi al poderoso príncipe Enaros caer por tierra, con el lomo bañado en sangre, rebullir un instante y quedar luego definitivamente inmóvil. Final.

Y después, el delirio. Entre un ronco y formidable clamoreo, los toros de las gradas hicieron ondear cientos de pañuelos blancos. Las mulillas, unos extraños hexápodos que yo por primera vez veía, se llevaron al príncipe asesinado. En cuanto a su asesino... Un grupo de toros irrumpió en la arena, y el Siriano fue instado a subirse a uno de ellos. De tal forma dio un par de vueltas al ruedo, en hombros, o mejor sería decir en lomos, de la afición. Para salir finalmente por la puerta grande, es decir por la única que había.

A continuación, la pantalla se apagó. Imaginé que había sido manejada desde fuera por los krolianos, y de nuevo me desgañitó llamándoles. Pero en vano. Finalmente opté por echarme en la litera, sumido en negra depresión.

No sé cuánto tiempo hubo de transcurrir antes de que la puerta se abriera por fin, dejando paso al propio Siriano y a su subordinado Gumersindo Clarodeluna.

—Misión cumplida, capitán —dijo sucintamente el primero—. La nave empieza a ser cargada y su presencia es necesaria.

—¿Sí? —me puse en pie, indignado— ¿Mi presencia es ahora necesaria? ¿Después de que me han encerrado en mi propia nave?

Pero el Siriano no se dejó ni con mucho achantar.

—Ignoro las diferencias que haya podido tener con su tripulación —dijo muy seriamente—. Particularmente se me ha dicho que tuvo usted un trastorno mental transitorio e intentó impedir el éxito de mi propia misión; la corrida de toros contratada. Puesto que tal interferencia fue evitada, no me doy por enterado de ella, no pienso hacer ninguna reclamación contra la Compañía ni contra usted.

—¿No? —exclamé—. Pues puede ser que yo sí que presente una denuncia por la forma en que se ha llevado a cabo esta famosa corrida o ejecución...

—Yo lo pensaría dos veces —repuso el torero—. No hay absolutamente ninguna prueba de que haya existido nada extraño en el cumplimiento de nuestro contrato. Ninguna prueba. Hemos cumplido, y hemos cobrado lo que se nos debe. La Compañía Quinteto también ha cumplido o cumplirá con su labor, exclusivamente transportarnos aquí y llevarnos luego de vuelta a la Federación. También ha cobrado, y no estará muy contenta si esta paga, por cierto en betanio, se le discute de alguna forma.

“Incluso la Federación tiene razones para felicitarnos; hemos llevado a cabo un importante contacto cultural con una raza alienígena, han quedado muy contentos de nosotros y están dispuestos a ingresar en la propia Federación dentro de poco. Tampoco quedarán muy contentos nuestros políticos si esto se frustra o se intenta frustrar.

Tragué saliva. El matador tenía toda la razón, desde un punto de vista lógico. El contrato se había cumplido; si alguna anomalía se había llevado a cabo, habría sido por parte de los toreros, y desde luego que no había pruebas. La Compañía había cumplido punto por punto lo contratado, ni yo ni mi tripulación habíamos hecho nada sino lo acordado. Quedaba el asunto del motín, pero estaba seguro de que los directivos del Quinteto darían la razón a Ménkera; mejor sería para mí que aquel asunto quedara olvidado. Los toros también estaban contentos.

—Bien —dije, sin sonreír—. Lo hecho, hecho está, y que quede en a conciencia de cada uno. Vuelvo a tomar el mando del San Judas Tadeo.

—Oficialmente, nunca ha dejado de tenerlo —terminó el torero.

Salí de mi anterior encierro y me dirigí al puesto de pilotaje. Nada más llegar a él, el altavoz se puso en funcionamiento.

—¿Estás ya mejor de salud, capitán?

Ménkera me tendía un cable, me daba una solución. Podía rechazarla, indignado...

—Mi salud se ha recobrado completamente, gracias —respondí.

Hubo una corta pausa. Luego el kroliano habló de nuevo.

—El gobierno de Mulán ha solicitado que llevemos dos pasajeros a la Federación.

—¿Pasajeros? —exclamé, francamente sorprendido— ¿Dónde están?

—Ante la compuerta.

Salí en el acto hacia allá. Los krolianos estaban muy ocupados con el embarque de las barras de betanio; iba a ser el cargamento más precioso que el buen San Judas transportara jamás; pensé que una parte era de la Compañía y otra parte era mía. Mil encontrados pensamientos se agolparon en mi mente.

Para desaparecer, barridos por la sorpresa, cuando llegué a la compuerta y vi a los dos pasajeros. Eran estos una preciosa ternera de color blanco y un pequeño becerro. No tuve que preguntar para adivinar de quienes se trataba.

Pero por si acaso me quedaban dudas, junto a ellos se hallaba nada menos que el gobernador o rey de los toros, con su consabida escolta, lo que indicaba la importancia del asunto.

—Mis queridos huéspedes —dijo el toro—. Ya os dije que podríais completar el magnífico favor que nos habéis hecho solucionándonos, además, el problema del destierro de la dama culpable y de su bastardo. Repito que no pueden permanecer en nuestro mundo y ahora hay ocasión de que salgan del mismo. De otra forma, deberíamos matarlos, y ello podría dar ocasión a disensiones y discordias. Os ruego que los trasladéis a la Federación y les deis suelta en uno de vuestros mundos; desde luego los pasajes y los posibles gastos os serán ahora abonados.

¡Maldita sea, qué iba yo a hacer! Bastante daño se había causado ya, y decidí aceptar, no obstante la posibilidad de algún disturbio con las autoridades federales de inmigración.

—Pueden pasar —dije—. Mi señora, en un momento se le acondicionará un camarote.

—Le quedo por siempre agradecida, caballero —me replicó ella, con la agradable voz que era de esperar, dentro de su condición.

Terminada la rutina de despegue, salimos de nuevo a espacio profundo, y tuve ocasión de dirigir la nave hacia el agujero de gusano.

Apenas libre de los mandos y colocado el piloto automático, rumbo al primer salto hiperespacial, el Siriano y los suyos se acercaron a mí.

—Capitán, venga conmigo —dijo el torero—. Tiene que estar usted presente.

No gozaba ahora la torería de mis simpatías, pero la simple curiosidad hizo que les siguiera. Así pues, pasamos junto a la puerta del departamento de carga donde se alojaba el caballo Meteoro, y seguimos hacia el acceso de aquel en el que había viajado el toro Crispín, después de todo para nada, puesto que, al no ser lidiado, conservó la vida para el regreso.

—Aquí se alcanza el último episodio de nuestro viaje —dijo alegremente el Siriano, en tanto abría la puerta.

No pude evitar un paso atrás, por temor a que el Crispín saliera con malas pulgas. Pero a continuación quedé atónito, pues quién apareció en la puerta fue un astado mucho más grande y con aire de sobra más señorial.

¡El Príncipe Enaros!

No, desde luego no pude en principio creer lo que veían mis ojos. Y aún mayor sorpresa tuve cuando el gran toro se dirigió educadamente a nosotros.

—Amigos... capitán. Creo que debemos estar ya en espacio profundo.

—Lo estamos —replicó el Siriano—. Sírvase vuestra excelencia acompañarnos.

Abrió marcha el picador Atienza y, al llenar la envergadura del príncipe el estrecho pasillo, el Siriano y yo quedamos juntos a su zaga.

—¿Pero cómo? —exclamé, en el colmo de la confusión— ¡Está vivo, y lúcido, pese a la droga!

—Los efectos de la droga pasaron muy pronto —dijo el Siriano, eufórico—. Tanto que llegué a temer que se descubriera el pastel. Por suerte los morlacos del planeta se limitaron a comprobar que el corazón se había detenido. Lo demás fue plena utilería. Las banderillas se quedaron pegadas por electrostática, con su ración de sangre sintética, más de esta para la puya y a continuación una espada que se repliega sobre sí misma, lanzando también una buena cantidad de esa sangre. Desde luego no se ha librado de algunas heridas superficiales, pero para un temerón de su calibre, eso no es nada. Mejor, para pasar el reconocimiento...

Yo continuaba hecho un lio.

—¡Pero la droga es irreversible, sus efectos no pasan...! —hice una pausa al ocurrírseme de pronto una idea—. Bueno, pero, ¿qué clase de droga le dieron al príncipe?

—¿Cuál ha de ser? —dijo el Siriano—. La que finge la muerte, para que todos quedaran tranquilos. Deja al animal en estado catatónico, sin respirar ni latir su corazón, como muerto a todos los efectos. Luego se recupera por sí mismo. Bueno, siempre llevamos algo de ella, pues en las corridas en las que nosotros mismos llevamos el toro, nos parece un desperdicio tener que matarlo. Es una pequeña trampa al público, claro, pero ya la hemos hecho varias veces con Crispín. Hubiera sido una pena matarlo, es casi de la familia...

Calló de pronto, al agarrarle yo convulsivamente por el brazo.

—¡Era esa droga! —exclamé—. Entonces... el príncipe atacaba como un animal, no como un ser inteligente, como temíais...

—¡Claro! —se echó a reír el matador—. Todo fingimiento. Llegamos a un acuerdo: él se portaba en el ruedo como un toro corriente y nosotros le librábamos de la muerte y le sacábamos del planeta junto con su amada y su retoño... ya se nos dijo que nos iban a pedir que los lleváramos de pasajeros. Se portó bien, como quién es. En cuanto al gobernante, estaba empeñado en que se nos diera la oreja, el rabo y una pata del astado; le convencimos de que en circunstancias de excepción como esta, lo suyo era que nos lleváramos el toro entero, para consumirlo una vez en el espacio en una comida ritual. Tan contentos estaban, que no pusieron peros...

De pronto una sombra pareció cruzar por el semblante del Siriano. Interrumpió el relato de sus actuaciones para volverse hacia mí.

—¡Un momento! —exclamó— ¿Qué droga pensaba usted que le habíamos dado al príncipe?

Medio me atraganté.

—Oí lo que decían —confesé—. Hablaban de evitar que el príncipe utilizara su inteligencia durante la lidia. Pensé en... en la droga de los manduvianos.

El Siriano se detuvo bruscamente, mientras se le desorbitaban los ojos.

—¡Virgen Macarena! —y se santiguó espasmódicamente— ¿Pero de veras pensó que íbamos a ser capaces de algo así? —luego su expresión se hizo comprensiva— ¡Pues, claro, ahora... ahora entiendo que se indignara y que pretendiera impedir por todos los medios esa barbaridad... yo hubiera hecho lo mismo! Todos pensamos, y los krolianos también, que estaba enfadado por la trampa inofensiva que le íbamos a hacer a los toros del planeta con la droga de la falsa muerte... —hizo una pausa, aún incrédulo— ¡Pero hombre de Dios! ¿Para qué íbamos a llevar nosotros en nuestro equipo esa porquería? ¿Por qué no pensó un poco con la cabeza?

Pues sí, claro; a agua pasada su razonamiento era lógico, pero no pude sino recordar las palabras equivocas que sorprendí y la terrible impresión que extraje de ellas.

Mas ya una nueva escena se desarrollaba ante nosotros, y fue la del conmovedor encuentro del príncipe con sus enamorada y vástago. Sabía el gran toro de la futura reunión, pues era lo que se le había prometido, pero por razones de seguridad no se había informado a la ternera de la dicha que la esperaba dentro de la nave. Así pues, estuvo a punto de desmayarse de gozo:

—¡Enaros, Enaros! —clamaba sin cesar— ¡Pero si te creí muerto! ¡Pero si yo misma te vi caer en la arena!

—No fue sino fingimiento, Yennah —respondió el príncipe — Estos buenos amigos de otros mundos lo arreglaron todo para librarnos de nuestros captores de forma que ni siquiera se dieran cuenta de lo que ocurría...

Durante unos instantes ambos se frotaron afectuosamente hocico contra hocico; luego apartóse la dama para que su amante tuviera visión del becerrete que se tambaleaba tras ella.

—¡Este... este es mi hijo! —vaciló el astado príncipe, como si no pudiera creerlo— ¡Pero sí está ya hecho un novillo!

—Es tu vivo retrato. Enaros. Ya le han salido los dientes, y muy pronto le saldrán los cuernos...

Excusado es decir que todos los asistentes estábamos a punto de estallar en lágrimas, ante tal cuadro de felicidad.

—Bien, señores —intervino finalmente el Siriano, haciéndose portavoz de todos nosotros—. Quizá estarían mejor en el camarote que les hemos preparado para la travesía hasta la Federación.

—Vayamos pues —repuso el príncipe—. Pues he de decir que, para ocultarme de nuestros enemigos, he tenido que permanecer encerrado en un recinto francamente incómodo, junto con un camarada que debía tener algo alterada su mente, pues a todos mis intentos de conversación, no respondía otra cosa que ¡muuuuuh!

Finalmente, aquietados los ánimos y estando ya cada oveja en su olivo y cada mochuelo con su pareja, tuve una conversación, más sosegada esta, con el Siriano.

—¿Qué piensa que podremos hacer con ellos cuando lleguemos a la Federación? —le pregunté, en referencia a nuestros huéspedes—. Si los de Mulán ingresan dentro de poco tiempo en ella, no les va a hacer mucha gracia encontrarles allí.

El maestro se echó a reír.

—Amplio es el espacio —dijo— Podremos dejarles en algún remoto planeta deshabitado, y que sean los Adán y Eva de una nueva raza. O darles una nueva identidad entre gente amiga; creo que a muchas ganaderías taurinas les gustaría tener a Enaros como asesor técnico.

Pensaba yo con parecido optimismo, y debo decir que tampoco temía demasiado la reacción del Quinteto ante la hazaña, cuando tuviera conocimiento de la misma.

Puesto que, como decía al principio, no trabajaba yo para ninguna gran empresa transgaláctica regida por ordenadores. El Quinteto era una organización viva, y me constaba que sus fundadores y todavía actuales dirigentes no habían dejado de correr aventuras semejantes durante su fase heroica, reaccionando entonces no de otra forma que ahora este su subordinado y los alegres compadres de la torería. Por ello era un contento formar parte de su mundo, pese a todos los inconvenientes y peligros que ello pudiera ocasionar.

Y después de todo, como nunca me cansaré de repetir, bien está lo que bien acaba.

UNA PRINCESA DE MARTE

Guion: D. R. Morton

Dibujo: Robert Forest

EL PLANETA DE LOS HOMBRES AUTOMÁTICOS

Guion de J. Hill

Dibujos de Julio Ribera

El general Yáñez explicó a Rido:

—Todas nuestras reservas de platino están agotadas. No podemos obtener ni un gramo más. Y sin embargo necesitamos cientos de toneladas. En toda la Confederación Sol no existen yacimientos explotables.

—¿Y Platin? Allí hay yacimientos inagotables —recordó Rido.

—Lo sabemos —respondió el general—. Hemos enviado doce expediciones a la conquista de ese planeta que, según todas nuestras observaciones esta deshabitado, careciendo de oxígeno y de agua. Sin embargo, ni una sola de las expediciones ha regresado.

—Eso quiere decir que la decimotercera expedición la ha de llevar a cabo el capitán Rido ¿no?

—No es obligatorio...

—Pero si lo hago, y regreso triunfante, me pondrán una medalla de oro sobre el pecho. Si pierdo la vida en la empresa pondrán una cruz sobre mi sepultura ¿no?

—Sin platino la Civilización de todo el Sistema Solar se viene abajo —dijo Yáñez—. Puedes probar fortuna.

—Los tres —dijo Analís, entrando en el despacho. Había estado escuchando por el intercomunicador.

—Tú —empezó el general. Iba a decir que ella no; pero no se atrevió a decirlo. ¿Cómo podía pedir a los demás que arriesgasen sus vidas si él no se atrevía a arriesgar la de su hija?

Salieron en una aeronave ultra-rápida y en pocas horas fueron dejando atrás los pía netas más próximos a la Tierra. Platin fue apareciendo ante ellos transformado de simple destello de luz en enorme planeta, al cual estaba envolviendo ahora una capa gaseosa atmosférica que antes nunca se había advertido.

—Está oreándose una atmósfera —dijo Rido.

En efecto: cuando aterrizaron Platin estaba convertido en tierra fértil, con montañas, árboles y un cielo cuajado de nubes. Cerca de donde se habían detenido vieron los restos de uno de los aparatas que los habían precedido. Había estallado al tocar tierra y todos sus tripulantes habían perecido. A medida que fueron avanzando descubrieron otros restos similares. En total contaron hasta doce cascos destrozados en torno a los cuales vieron las osamentas de los infelices tripulantes.

—Al carecer de atmósfera, el aterrizaje de los anteriores aparatos fue tan violento que no sirvieron de nada los frenos —dijo Rido—. Nosotros hemos tenido la suerte de llegar a tiempo, cuando por algún motivo, Platin ha adquirido una atmósfera.

Habían aterrizado lejos de las montañas de platino y para llegar a ellas tuvieron que caminar muchas horas. Por fin llegaron ante una sierra de metálicas aristas. El preciado platino se daba, allí, purísimo; pero no iba a ser fácil arrancarlo y llenar el aparato.

Fue entonces cuando, en una cueva donde se guarecieron de la lluvia, encontraron a los robots. Había cientos o miles de ellos, pero su aspecto era lamentable.

—Fueron creados para vivir en un planeta sin aire y sin agua —dijo Analís—. Al formarse la atmosfera y la humedad, su vida ha terminado.

Rido observaba al primero de ellos.

—Un ligero engrase bastaría para devolverles el movimiento —dijo— Los creadores de estos robots no pensaron que algún día necesitarían defenderse del óxido.

Examinó sus mecanismos rotemos y comentó, asombrado.

—Sus máquinas motrices son atómicas. Un decilitro de petróleo les basta para moverse durante diez siglos. El consumo de combustible es insignificante.

Trajeron elementos de engrase y Rido arregló el primero de ellos El robot se puso en pie, caminó unos pasos y aunque su metálico rostro era incapaz de expresar alegría, Rido captó como una onda de felicidad. El hombre mecánico, cogió la grasa y los trapos y se entregó a la tarea de ir poniendo en condiciones de funcionar a los demás robots. Cada uno de ellos que se ponía en movimiento ayudaba a sus compañeros, y así, en menos de una hora, todos los habitantes automáticos de Platin, estaban en condiciones de seguir la vida que se interrumpida llegar el aire y el agua que ellos no necesitaban.

—Aquí no hay aceites minerales —dijo el jefe de los robots a Rido — solo tenemos platino.

—Eso es lo que hemos venido a buscar —rio el capitán—. A cambio de vuestro platino os daremos aceite. Pero ahora hemos de cargar el aparato...

—¡No! —protestaron todos los robots—. Esta es nuestra tarea. Enseguida la llevamos a cabo.

Y en efecto, en pocas horas, el bólido estuvo cargado hasta el máximo con el mineral de platino que tanta falta hacía en la Tierra.

Cuando partió hacia la Tierra, el bólido fue despedido por todos los robots, a los cuales Rido dejó casi todas sus reservas de lubricantes, prometiendo enviar enseguida una nueva remesa de aceite.

—¡Qué ingenuos son! —comentó Analís—. Dan precioso platino a cambio de insignificante aceite.

Y en Platin, los robots comentaban mirando hacia el cielo.

—¡Qué tontos son los hombres! nos dan precioso lubricante a cambio de insignificante platino.

FIN

El próximo.

BARON VON ERNEMAN

Notas

[←1]

Junio de 1918. (N. del T.)

[←2]

Diciembre de 689 a.C. (N. del T.)

[←3]

1. Tiene cabeza de lechuza y cuerpo desnudo de ángel alado, cabalga a lomos de un caballo negro y despide un insoportable hedor. Manda 30 legiones de abortos del Infierno.

[←4]

Agosto de 1933: Selected Letters of HPL, VoL 4. Arkham House 1976.

[←5]

3 de octubre de 1933: Selected Letters of HPL. Vol. 4. Arkham House 1976.

[←6]

Concretamente el 2 de mayo de 1934, durante una visita de HPL a casa de los Barlow en “Phlo-Ri-Dah”. La descripción de la criatura recogida por Barlow —similar a la de un demonio volador del Juicio Universal pintado por los hermanos Hubert y Jan Van Eyck en 1420—, difiere de la hecha por HPL un año antes: las alas de murciélago son ahora de ardilla voladora (glaucomys volans), y en vez de pico se menciona un hocico.

[←7]

29 de noviembre de 1933: Selected Letters of HPL. Vol. 4. Arkham House 1976.

[←8]

Octubre de 1933: CAS: Letters to HPL. Necronomicón Press 1987.

[←9]

The Barlow Journal en Some Notes on HPL. Arkham House 1959.

[←10]

En In Search of Lovecraft. Necronomicón Press 1992.

[←11]

En los cultos funerarios del antiguo Egipto, el ankh protegía a los difuntos contra las fuerzas de la disolución y el olvido; lo que a la sazón trataban de evitar en el sueño, HPL y sus camaradas de armas.