La novela policiaca de quiosco ocupó toda una época de la cultura popular de la larga posguerra española, al menos entre los años cuarenta y sesenta del siglo XX. Revisar algo de lo mucho que se publicó en esas décadas permite comprender la sensibilidad de esos años y por dónde iba el imaginario popular, su desiderátum y sus fantasías.

En esta antología se han reunido títulos con la pretensión de abarcar las diversas tendencias y generaciones de escritores que fueron muy populares y que mantuvieron la afición de millones de lectores. No están todos los que fueron, pero sí son algunos de los más estimados y que perduran en el imaginario colectivo. De su calidad y atractivo literario hablan sus textos y así lo podrán comprobar quienes vuelvan a leerlos.

AA. VV.

¡Bang, bang, estás muerto! (III)

¡Bang, bang, estás muerto! - 3

ePub r1.0

Titivillus 17.09.2021

Título original: ¡Bang, bang, estás muerto! (III)

AA. VV., 2012

Edición de Moncho Alpuente y Luis Conde

Diseño de portada: Sergio Ramírez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA A LA EDICIÓN

La presente obra es el tercer volumen de los cuatro que conforman la antología de novelas policiacas de quiosco que publicamos. Incluye cuatro de los títulos más representativos que han sido seleccionados por sus editores, Moncho Alpuente y Luis Conde. En los otros tres volúmenes, el lector encontrará, además de las presentaciones de dichos editores y de Manuel Blanco Chivite, nuevos relatos así como entrevistas realizadas a algunos de sus autores.

PISTOLA DE ALQUILER

MARK HALLORAN
(1960)

Halloran (Jorge Gubern) traslada la trepidante acción de su thriller a Río Caimán, donde un mercenario duro pero sentimental defenderá los intereses de una honrada propietaria de minas de diamantes frente a la codicia de sus malvados competidores. Johnny Roberts se llevará el gato al agua, y a la gentil empresaria, María Casablanca, al tálamo después de haber rechazado compartir con ella su fortuna: «… No soy un financiero. Sólo soy una pistola de alquiler».

CAPÍTULO PRIMERO

Por la ventana se veía el muelle.

El curso del río era allí ancho y manso, con el agua de color entre gris y pardo, caliente como la sangre. A lo largo de la ribera se alzaban los rótulos rojos con letras blancas: CEPESA. El nombre se repetía docenas de veces: CEPESA. Aparecía en los tinglados del muelle, en los almacenes de la población, en los lugares más inesperados de las sucias calles o de los polvorientos caminos, en todas partes y constantemente: CEPESA.

El buque que se aproximaba corriente arriba hizo sonar su sirena e inició la maniobra para atracar. En el muelle aguardaba su llegada un grupo de personas, ociosas en su mayoría, y una flotilla de vehículos, entre ellos el microbús del hotel Tropical.

El microbús ostentaba en sus flancos la inscripción roja y blanca: CEPESA. Lo mismo se leía en la caja de dos camiones.

—Dijo que hacía treinta años —declaró el cartero.

Tenía un círculo tumefacto en el pómulo derecho, un círculo que era la señal de un golpe reciente.

—Imposible —replicó Iriarte, el gordo Eufemio Iriarte, propietario de la cantina del muelle. No miraba al cartero, sino, a través de la ventana, al buque que maniobra para atracar⁠—. Nadie pasa treinta años sin recibir una carta, o un folleto de anuncio, o una factura; algo. El correo es el correo.

El cartero era joven, un muchacho de tez oscura y acusados rasgos de mestizo. Vestía blusa blanca y calzones y se tocaba con una gorra azul con galones de oro. La gorra se inclinaba sobre su oreja derecha.

—Él los ha pasado. Treinta años. —Se tocó suavemente el círculo tumefacto⁠—. Fíjate.

—¿Y eso qué?

—Llegué a su choza y no le vi. Llamé a voces. Di unas vueltas. ¡Figúrate, Iriarte! Estaba escondido, espiando a ver lo que hacía. Se me echó encima cuando abrí la puerta de la choza para asegurarme de que no se había muerto dentro. Me atizó. Fíjate. Las pasé moradas para explicarle quién era yo y a qué iba. No quería creerlo. Desconfiaba. Fue entonces cuando dijo que no había recibido una carta en treinta años. Todo el tiempo me tuvo encañonada una carabina. Trata de imaginarlo, Iriarte; yo, con mi sueldo, una carabina apuntándome y el maldito viejo aporreándome las narices. Echa otra cerveza.

Iriarte sacó otra lata de cerveza del frigorífico.

—Pero ¿la carta era para él?

—Seguro. Un sobre abultado, franqueo doble. Las señas escritas a máquina: Celestino Cortada, Huerta Alta, Río Caimán.

—Está loco. —Iriarte dejó la lata abierta sobre el mostrador y volvió a mirar en dirección al buque⁠—. Baja a la población como una vez al año, quizá dos, hace sus compras y sus ventas abriendo el pico lo menos que puede, se larga, y hasta otra. No saluda a nadie, ni siquiera a los viejos que vinieron a esta tierra con él, cuando esto no era más que una porción de selva, infestada de caimanes, culebras y jaguares. ¡Cristo! Allá vive, en su porquería de choza, cultivando sus hortalizas y apacentando sus ovejas, solo como un ermitaño. Esto le sorbe a cualquiera los sesos.

—Me puso la carabina en el estómago —dijo el cartero, probando la cerveza.

—¿Y luego qué?

—Le di la carta y me marché enseguida.

El buque se arrimaba al muelle. Podía verse por la ventana.

Iriarte puso en funcionamiento un ventilador.

—Me pregunto cómo sería Río Caimán hace treinta años. Me pregunto cómo sería Celestino Cortada. El petróleo lo mudó aquí todo. Lo está mudando aún.

—Gracias a Dios.

—Dinero, diversiones, licor y mujeres —dijo Iriarte, pensativo⁠—. ¡No des gracias a Dios, idiota!, dáselas al diablo.

El cartero suspiró. Se tocó el pómulo.

—Fíjate. Yo con mi sueldo, y fíjate.

El buque había atracado. Era una motonave blanca, de quilla plana, ancha de manga, con espaciosas cubiertas, diseñadas para navegar por los bancos de arena del río.

Tendían la pasarela.

En un cobertizo estaba la aduana. En una tosca construcción de plancha ondulada, las oficinas de la Policía. En otra construcción similar, la estafeta de Correos.

El cartero apuró su cerveza, saludó a Iriarte con la mano y abandonó la cantina sin pagar. Saltó a su jeep. Recorrió en éste los pocos metros que le separaban de la estafeta, dejó el vehículo a la sombra y echó a andar perezosamente en dirección al buque.

Los pasajeros, diez en total, andaban en dirección contraria.

Aduana.

Policía.

El calor era bochornoso.

Los mozos negros ofrecían sus servicios con gritos ensordecedores. Otros anunciaban:

—¡Pensión! ¡Hotel! ¡Todas las comodidades!

Repetían el anuncio en una jerga que pretendía ser inglés, y luego de nuevo en castellano.

Los viajeros palidecían al entrar en la atmósfera de horno de las oficinas de la Policía. El sudor les caía a chorros por la cara. Las paredes y el techo de plancha ondulada, recalentados por el sol, no se podían ni tocar.

Trámites. Visados. Sellos.

Johnny Roberts cogió su pasaporte y abandonó las asfixiantes oficinas. Los mozos negros le rodearon, se agolparon a ambos lados y detrás de él, mientras caminaba, parloteando, manoteando.

Se dirigió sin vacilar hacia el microbús del hotel Tropical. El chófer aguardaba junto a la portezuela abierta. No decía nada. No pregonaba nada. Vestía un traje blanco y una gorra blanca con el nombre del hotel. Se hurgaba una oreja con el dedo meñique.

Roberts dijo:

—Tengo una maleta en la aduana.

Lo había dicho en inglés. El chófer le miró sin pestañear.

Lo repitió en pésimo español, y el chófer preguntó:

—¿Su nombre, señor?

—Roberts.

El chófer hizo seña a uno de los negros.

—Roberts. Apúrate.

Dos viajeros más se aproximaban, discutiendo entre sí, la chaqueta al brazo, la camisa empapada en sudor pegada al cuerpo.

Johnny Roberts subió al microbús, tomó asiento y cerró los ojos.

No volvió a abrirlos hasta que el vehículo se detuvo en el patio del hotel, un building lleno de pretensiones levantado entre palmeras, barracones y chozas miserables.

Una hora después se había afeitado, duchado y mudado de ropa. Estaba en el bar del hotel —⁠aire acondicionado e instalación de hi-fi con un highball en la mano⁠—. Por la ventana se distinguía un rótulo que decía: CEPESA.

En aquel momento se sentía satisfecho de sí mismo y de cuanto le rodeaba. Nada absolutamente había visto de la población. No le interesaba. Nada necesitaba ver. Le bastaba con saber que Río Caimán era un lugar donde se multiplicarían sus probabilidades de abrirse camino. No tan fresco, no tan urbano como Chicago, de donde procedía, pero al fin y al cabo Chicago habíase convertido para él en el infierno, mientras que aquí nadie le conocía.

Sonrió.

Olfateó el highball y con el brazo se oprimió el costado. Al hacerlo notó el bulto duro de la pistola que llevaba en la funda axilar; la pistola que había pasado ante las narices de los aduaneros. Un contacto agradable.

Hinchó el pecho.

Había gente en el bar: hombres morenos, vestidos de blanco o ataviados con camisas multicolores; mujeres grasientas, gorditas, de ojos negros y risa fácil. Gente elegante para el país, la crema de la ciudad.

De vez en cuando le miraban. Se sentían curiosos. También se sentían atemorizados, por lo menos intimidados, y reían y hablaban menos si se encontraban cerca de él. Esto halagaba a Johnny. Había advertido hacía mucho tiempo que algo en su aspecto producía una impresión de fría dureza; algo, quizá su actitud desafiante y altiva, quizá la mirada acerada de sus ojos o el rictus sardónico de sus labios. En los medios que frecuentara en Chicago había muchos como él, pero fuera de aquellos medios su tipo constituía una novedad; y entre los morenitos de Río Caimán más novedad aún.

El hombre que finalmente le interpeló no era un morenito como los otros. Era alto, uno ochenta y cinco o así, y ventrudo, pero ventrudo a la manera de los luchadores de catch, abdomen y tórax una sola masa de músculos como el granito. Ligeramente calvo. Tenía un rostro enérgico y malhumorado, cejas selváticas, ojos que miraban de frente, bigote poblado, mandíbula azulada por la barba recia.

—¿Forastero? —preguntó con forzada amabilidad.

Varias personas miraron hacia allí.

Roberts contestó a la obvia pregunta con un movimiento de cabeza.

—¿Viene de los Estados Unidos?

Nuevo asentimiento silencioso.

El hombre sonrió en un esfuerzo por romper el hielo que envolvía a Roberts como una coraza. Dijo en correcto inglés:

—Soy Juan Valverde, jefe de Policía de Río Caimán.

El norteamericano le miró por encima del borde de su vaso.

—¿Sí?

—En mis horas de servicio solamente. —Era una indicación de que la conversación tenía carácter privado⁠—. ¿Estará aquí muchos días?

—Los que convenga.

—Ya. ¿Le dijeron antes de venir lo que pasa en Río Caimán con los gringos?

Roberts preguntó a su vez:

—¿Es usted el responsable de que a los recién llegados se les atienda en esa pocilga del muelle?

La sonrisa del jefe de Policía se enfrió.

—Parece usted amigo de bromear.

—Se equivoca. No bromeo nunca. Ni tampoco hablo con desconocidos cuando no me apetece.

Juan Valverde frunció el entrecejo.

—Debieron decirle lo que pasa aquí con los gringos, señor Roberts. Debieron decirle que tienen pocas simpatías en Río Caimán.

—Así que usted sabe que me llamo Roberts.

El jefe de Policía iba a replicar cuando alguien se le anticipó:

—Bienvenido, muchacho.

Johnny se volvió para ver quién le hablaba, e inmediatamente se puso en guardia. Un hombre alto, elegantemente vestido con un Palm Beach azul, le miraba sonriendo. Aunque se acercaba a la cuarentena no se veía en su cabello rubio y rizado una sola hebra gris. Su sonrisa era a primera vista franca, pero había en su cara un reflejo de crueldad, de audacia, de inteligencia, que indujo a Johnny Roberts a pensar que se encontraba ante un hombre en muchos aspectos peligroso.

Indudablemente, además, el hombre era norteamericano.

—Supongo —dijo Johnny lentamente— que será una costumbre local colocarle cualquier disco al tío que viene de fuera, con el pretexto de la cortesía. Les ruego que prescindan conmigo de esa costumbre.

El norteamericano se echó a reír.

—¿Me acepta una copa si no hablo? Mi nombre es Jerry Colton.

—El jefe de Policía le dirá que el mío es John Roberts.

Johnny miró al aludido al pronunciar estas palabras. Le sorprendió observar que Valverde había perdido parte de su aplomo, que se mostraba confuso y seguía nerviosamente con la punta de la lengua el borde inferior de su bigote.

Enarcó las cejas.

¿Por qué confuso y nervioso? ¿Acaso porque Colton había oído lo de que los gringos tenían pocas simpatías en Río Caimán?

¿Y qué?

Jerry Colton repitió con la cabeza inclinada:

—¿John Roberts?

—Un nombre como tantos. ¿O existe algún motivo para que no le parezca vulgar?

—No lo sé. ¿Existe?

Johnny siguió la mirada de Colton y la halló fija en un punto de su chaqueta. En el punto donde se marcaba el bulto de la pistola.

—Aquí no.

—Pero las distancias no cuentan para los modernos medios de información, muchacho. ¿Qué me dice?

—Pregúntele al jefe de Policía.

Valverde carraspeó.

—Los aires de Río Caimán suelen sentar mal a los fanfarrones. Discúlpeme, señor Colton. Tengo que marcharme.

Colton le detuvo con un ademán.

—¿Ha ocurrido algo entre ustedes, don Juan? —⁠preguntó en castellano⁠—. ¿Ha hecho el muchacho algo reprobable?

—Ser como es —dijo el jefe de Policía.

Se alejó.

—No necesito padrinos —declaró Johnny fríamente.

Jerry Colton le miró durante unos segundos entornando los párpados.

—¿Puedo preguntarle a qué ha venido a este rincón del mundo?

—Ni yo mismo lo sé.

—¿Busca trabajo?

—Es posible.

—¿En calidad de qué? ¿Qué es usted, muchacho?

—No diga que no lo sabe.

—Supongamos que no. ¿Qué es?

Johnny dijo articulando las palabras:

—Una pistola de alquiler.

Los concurrentes, hombres y mujeres, proseguían sus conversaciones, bebían, reían, abatían sobre el mostrador los cubiletes de dados. Parecían ocuparse de sus propios asuntos, pero Johnny notaba que no era así. En el fondo no era así. Una parte de la atención de aquellas personas estaba pendiente de Colton y de él. Pendiente casi con ansiedad.

Sabía que no podía ser por él mismo, por un simple extranjero recién llegado. Tenía que ser por Colton.

¿Quién era Colton?

A los ojos de éste asomó una luz burlona.

—Ha llegado usted, si no me equivoco, en el barco de esta tarde, de modo que no conoce la ciudad. Bien. Vaya luego al centro y pregunte por el Salón Vanidades. Me encontrará allí esta noche, y prometo que habré pensado en usted. Creo que tengo un empleo que le conviene. Ahora he de marcharme. Hasta la vista.

Johnny no dijo nada. Apenas correspondió al saludo de Colton.

Éste se despidió de los concurrentes con un ademán y se dirigió calmosamente hacia la puerta que conducía al vestíbulo del hotel.

Salió.

—Otro —ordenó Johnny al barman, señalando su vaso vacío.

Percibía, claramente reflejado en todos los rostros, que una atmósfera de sorda hostilidad le rodeaba. No importaba que aquellas personas hubieran respondido con sonrisas y gestos obsequiosos a la despedida de Colton. No importaba: una atmósfera de sorda hostilidad.

Le hubiera gustado saber por qué.

CAPÍTULO II

El hotel Tropical daba de Río Caimán una idea tan exacta como del rostro de un hombre podrían darla las plantas de sus pies.

Johnny anduvo por las calles polvorientas entre chozas ruinosas, viejas casas de adobe, lujosas residencias, tenderetes indigentes, modernos almacenes, sucias tabernas, bares, restaurantes y salones de baile inundados de luz fluorescente, todo en caótica confusión. La civilización y la selva se daban la mano. Hombres de todas las razas deambulaban de acá para allá. Una vieja india despiojaba a su nieto ante el escaparate donde se exhibía el último modelo de refrigerador americano.

Sonaba música por doquier. El dinero, el vicio, la pasión, la podredumbre y la violencia se respiraban con el aire y con el polvo.

El Salón Vanidades era el más importante y el más rico. Cuando Johnny cruzó el umbral de la sala, el bullicio era en ésta extraordinario. Una muchacha rubia, cuya silueta mórbida acentuaba un vestido ceñido que despedía reflejos metálicos, cantaba y se contoneaba al compás de un merengue. La acompañaban cuatro músicos negros.

El público prestaba escasa atención a la música. Los hombres conversaban a gritos, reían o cantaban por su cuenta. Cierto número de mujeres ataviadas con vestidos ligeros y chillones, muchas de ellas mulatas, compartían la diversión con fingido entusiasmo.

Johnny se acercó al largo mostrador.

A su llegada, las voces más próximas se apagaron perceptiblemente. La misma curiosidad hostil que captara en el bar del hotel viola ahora impresa en algunos rostros. La misma, aunque los hombres fueran otros.

Luego uno de aquellos hombres se alzó de una mesa y acudió a su lado, mirándole abiertamente, pero ceñudo. Tendría como treinta años. Estaba en mangas de camisa. Se veía parte de su pecho moreno y velludo, sus musculosos antebrazos. Su apariencia era de agresiva honradez; una apariencia que a Johnny solía desagradarle.

—Necesito hablarle —dijo el hombre a media voz⁠—. Me llamo Antonio Morales. ¿Quiere usted venir a mi mesa?

Johnny le estudió breves momentos, pensativo.

—Espero a alguien —objetó.

—A Colton —asintió Morales—. Puede seguir esperándole si lo que yo le digo no le interesa.

—¿Sabe que espero a Colton?

—Lo supongo.

—Está bien —accedió Johnny.

El hombre pidió un vaso al barman y lo llevó a la mesa. Tenía en ésta una botella entera de whisky.

Era whisky barato.

—Siéntese —invitó. Y añadió enseguida—: Es usted el hombre que me conviene. No hay vuelta de hoja. Espere a Colton cuanto quiera, pero acepte el empleo que le voy a ofrecer. Fije usted mismo el sueldo.

Johnny sonrió.

—¿Por qué esa prisa en ofrecerme empleos?

—En lo que a mí respecta, porque ni a mí ni a Río Caimán nos interesa que trabaje usted para Colton. ¿Qué resuelve?

—¿Ahora?

—Sí. ¿Tiene dinero?

—El suficiente para pagar tres días de hospedaje en el hotel.

—¿Y después?

—Nunca hago planes para el futuro.

Morales le miró fijamente…

—Yo no me engaño, señor Roberts. Es usted un pistolero y como tal quiero contratarle. ¿Hablo claro?

—¿Está seguro de lo que soy?

—Completamente.

—¿Cuáles serían mis obligaciones?

—Pasear armado.

—¿Y cobrar por ello el salario que yo mismo fije?

—Sí. Momentáneamente eso es todo.

—Bien, no se necesita ser un lince para ver que aquí se está tramando algo que un día u otro dará que hablar —⁠dijo Johnny. Titubeó. Preguntó bruscamente⁠—: ¿Quién es Jerry Colton?

—¿Cómo? —exclamó Morales, sorprendido.

—Le pregunto…

—Sí, lo he oído. Pero ¿no sabe usted quién es Colton?

—No.

—Es en apariencia el presidente de CEPESA.

—¿De qué?

—De la Compañía Explotadora de Petróleos —⁠explicó Morales, impaciente⁠—. ¡Infierno! Sus rótulos se ven por todas partes: CEPESA, CEPESA, CEPESA… Un monopolio con el cual Colton pretende hacerse el amo de la ciudad, y quizá, andando el tiempo, del país. ¿Le abre esto los ojos, Roberts?

Johnny se encogió de hombros.

—¿Por qué ha dicho que él es el presidente en apariencia?

—No quise decir que no lo fuera. Quise decir que es en realidad un cochino ladrón sin escrúpulos.

—Viste muy bien.

—¿Se burla usted de mí?

Los ojos de Johnny seguían distraídamente los agitados movimientos de la muchacha rubia que cantaba en el estrado. Ella, a través de la sala y de la gente, le miraba de vez en cuando a él.

No era la única mujer que le miraba.

—Acepto en principio ese empleo que me ofrece, y maldito si sé por qué lo hago. Es junto a Colton donde hay dinero y porvenir. —⁠Johnny apuró su vaso de whisky echando la cabeza atrás. Agregó⁠—: No, no me burlo de usted, Morales. Burlarse de tipos como usted no produce la menor satisfacción.

—Permítame decirle que junto a Colton no hay otro porvenir que la muerte con los zapatos puestos.

—¡Cierre el pico si no quiere que me arrepienta de haber aceptado! ¿Cuándo empiezo?

—Cuando guste. —Morales consultó el reloj de oro que llevaba en su morena, velluda y recia muñeca⁠—. Dentro de media hora volveré por aquí y podré llevarle a conocer al jefe.

—¿No es usted?

El hombre se levantó.

—Yo soy solamente el capataz.

—¿De qué?

—De un campo petrolífero. —Morales dudó antes de marcharse⁠—. Le seré franco, señor Roberts. Estaba absolutamente convencido de que rechazaría usted mi oferta. Me habían hablado de usted, y cuando le he visto he terminado de convencerme. Me felicito de haberme equivocado.

—No se felicite tan pronto —dijo Johnny.

Luego quedó solo en la mesa.

Cuando Morales regresó, Jerry Colton no había comparecido aún.

—Bien, aquí estoy. ¿Qué hay de lo nuestro? ¿Dispuesto a venir conmigo?

—No acostumbro a cambiar de idea, señor Morales.

—Pues vamos.

Los dos hombres abandonaron el local sin que nadie lo advirtiese, pues la atención de la concurrencia estaba fija en la nueva atracción: dos muchachas mulatas, muy jóvenes, que bailaban de una manera endiablada un ritmo afrocubano. Su atuendo pertenecía también al usado por sus antepasados en las selvas africanas.

Sin embargo, alguien se dio cuenta de lo ocurrido: la muchacha rubia que cantaba y bailaba cuando Roberts llegó y que había estado observando atentamente, pero con disimulo, la conversación con Morales. En cuanto ambos dejaron el local, ella desapareció por una puerta interior que se abría junto al piano.

Morales conducía su coche velozmente.

Tras media hora de camino, transcurrida en completo silencio, Johnny Roberts y su acompañante llegaron ante un grupo de luces. Hacía dos horas que el crepúsculo se convirtiera en noche, de modo que Johnny no pudo hacerse cargo del paisaje que habían atravesado, limitándose a adivinar que se trataba de una llanura selvática donde las plantas tropicales surgían de la oscuridad como bultos informes e imprecisos. Ahora, unos perros aullaron ante ellos en señal de alarma, pero ningún otro sonido rompió la calma nocturna que las estrellas presidían con su nervioso parpadeo.

—Aquello es Tierra Ardiente —dijo el capataz indicando las luces.

—Curioso nombre —opinó Roberts.

—Sí, pero muy apropiado. Antes de encontrar en ella petróleo, la finca era poca cosa más que eso: una extensión de tierra pizarrosa que casi ardía bajo los rayos del sol.

—No entiendo por qué hubo hombres que se conformaron con estos hornos en lugar de buscar los pastos, los bosques o las tierras templadas para establecerse. Había allí sitio para todos.

—Nadie lo entiende, aunque así fue. Hace años, Río Caimán, como población, no existía, pero había una docena de grandes haciendas dedicadas al cultivo de la caña de azúcar o el café. Luego vino el petróleo y todo cambió. Los propietarios favorecidos por la suerte se enriquecieron enormemente, mientras los otros se pudrían en la indigencia. Alguno intentó comprar tierras con la esperanza de hallar en ellas el condenado líquido, pero solamente unos pocos lo consiguieron; los demás, arruinados y endeudados, malvendieron sus propiedades y huyeron de ellas como si estuvieran malditas. Muy pocos se quedaron, haciendo frente con tozudez a la miseria: Pedro Juárez, por ejemplo; o el viejo Celestino Cortada, que vive en Huerta Alta y está medio chiflado. Lleva una existencia solitaria y salvaje, no trata a nadie y odia a los habitantes de Río Caimán, aunque en el fondo les envidia la suerte que él jamás tuvo.

»Llegó entonces una avalancha de forasteros y algunos de ellos se enriquecieron comprando tierras, otros con sucios negocios, estafas y engaños. Jerry Colton montó una refinería y logró un éxito fantástico; pero no se limitó a ella, sino que, por medios sólo por él conocidos, compró ricos pozos a bajo precio y ahora es un verdadero magnate. Todo el mundo le teme, pero le adula al mismo tiempo. Ninguna de sus adquisiciones petrolíferas fue muy clara, aunque sí aparentemente legal…

—¿Por qué no ha gustado en Río Caimán que yo trabajase para él?

—Ya puede suponerlo. Usted, en sus manos, se convertiría en una amenaza. De Colton puede esperarse todo, incluso el asesinato.

—Y usted me ha anulado con una jugada diplomática, ¿no?

—Algo parecido.

—Pues se equivoca si supone que voy a dedicarme a la vida contemplativa. No pienso arrepentirme de mis pecados, ni me gusta estar a las órdenes de nadie. Acepto el empleo sin indagar demasiado, porque me encuentro sin blanca; pero ya veré la manera de proporcionármela, y entonces…

—Por lo menos es franco, como yo. No me gusta su tipo, pero el jefe le necesita, de esto no hay duda; aparte de que ya es un tanto a nuestro favor el que no trabaje para Colton. Cuando haya hablado con el jefe no creo que le quede tiempo para dedicarse a la contemplación…

Habían llegado a un conjunto de edificios de ladrillos, viéndose inmediatamente rodeados de escandalosos canes, a quienes Morales calmó llamándolos por sus nombres. Varias ventanas estaban iluminadas, se oían voces y risas. De la sombra surgió un hombre de cabellos blancos que empuñaba una carabina.

—Soy yo, José —dijo el capataz.

—Buenas noches —saludó el otro—. ¿Quién viene contigo?

—Uno que ha de ver al jefe. ¿Está?

—Sí, en la casa.

—Venga por aquí, Roberts —dijo Morales a su acompañante.

Le condujo entre dos construcciones hasta otra de mayor tamaño, algo aislada y rodeada de una veranda, al estilo de las viejas mansiones españolas. Subieron unos escalones de madera que llevaban a la veranda, y Morales se detuvo.

—Aguarde, vuelvo enseguida.

Johnny Roberts se sentó en la barandilla y encendió parsimoniosamente un cigarrillo. Por la balaustrada se encaramaban multitud de rosales que llenaban el aire con su fragancia, haciéndole sentirse plácidamente cómodo. Pensó que, al fin y al cabo, Río Caimán no era tan malo y, sobre todo, menos peligroso que Chicago para la integridad de su pellejo.

Antonio Morales tardó poco en regresar.

—Vamos, Johnny. El jefe le espera.

Siguieron la veranda hasta la esquina. El capataz le abrió una puerta y le introdujo en un vestíbulo bien iluminado. Johnny Roberts comprobó con cierta sorpresa que estaba decorado con lo que a él le pareció de un gusto inusitado: paredes encaladas, muebles de estilo español, objetos de cobre muy brillantes, abundancia de flores y sobre cada una de las cuatro puertas que a él daban la cabeza disecada de un animal: dos jaguares y dos enormes pájaros parecidos al águila. Luego Morales golpeó con los nudillos la puerta presidida por uno de los jaguares y la abrió para dejar paso a Roberts.

—Entre —dijo.

Johnny se encontró en lo que parecía combinación de despacho y biblioteca. Ante una butaca estaba echado un gran mastín, que gruñó al verle. En la butaca se hallaba sentado el jefe… y el jefe era una mujer.

La muchacha rubia que cantaba en el Salón Vanidades salió a la calle por una puerta lateral, cubriéndose con una capa que ocultaba su provocativo vestuario. Anduvo pocos pasos y se paró ante una tienducha en la que vendían comestibles, especialmente conservas norteamericanas. Sentado en la puerta había un hombre joven, sin afeitar, que miraba melancólicamente la aglomeración de los transeúntes, la cual parecía, como siempre, desproporcionada al tamaño exiguo de Río Caimán.

—¿Sabes dónde está Colton, Juan? —le preguntó.

—Me pareció verle en uno de sus almacenes del muelle.

—Ve a buscarle inmediatamente y dile que venga al Salón Vanidades. He de hablarle. ¡Es muy importante!

El llamado Juan asintió y se alejó moviéndose sin excesivo dinamismo. La muchacha regresó al Vanidades y esperó en el cuartito que le servía de camerino que Colton se presentase.

—¿Qué ocurre, Linda? —preguntó éste al llegar.

—Antonio Morales ha contratado a tu compatriota, Jerry. En cuanto tú te fuiste le abordó y me pareció que se ponían de acuerdo. Se fueron juntos.

El rostro de Colton se endureció más aún de lo que estaba habitualmente, al borrarse de sus labios la sonrisa que casi siempre los curvaba.

—Mira qué listo… —dijo con frialdad—; pero no le servirá de nada.

—¿Qué quieres decir?

—Que un hombre muerto vale menos que un cordero muerto.

Linda no pudo contener un estremecimiento y, al notarlo, Colton recuperó su sonrisa.

—Gracias, Linda —dijo—. Has sido muy amable.

Se aproximó al tocador de la muchacha y dejó un billete de banco dentro de un tarro de crema. Luego abandonó el camerino con un ademán de despedida.

Colton se dirigió a un extremo del local y llamó a un camarero.

—Di a Nicolás que venga enseguida.

El camarero desapareció por una puertecilla del fondo y casi al instante asomó por ella un individuo de aspecto infantil, dotado de una mirada de ratón acorralado que le hacía sumamente repulsivo. Vestía con una elegancia que era una imitación barata de la de su jefe. Colton habló en voz baja y rápidamente con el tal Nicolás y al final de su conferencia éste abandonó el Salón Vanidades.

—Bien —dijo Johnny Roberts, mirando fijamente a la mujer⁠—, reconozco que ha sido una verdadera sorpresa.

El jefe, además de mujer, era joven y hermosa. Vestía unos ajustados pantalones negros y una blusa blanca de largo y profundo escote y era exactamente la mujer que uno menos imaginaría dirigiendo la explotación de pozos de petróleo. Su atuendo nada disimulaba, y tenía un cuerpo perfecto. Su cabello negro poseía una calidad sedeña como Johnny sólo recordaba haber visto en las trenzas de una muchacha mexicana que conociera en un pueblo fronterizo. La sensual belleza de su rostro, de sus carnosos labios, de sus rasgados ojos pardos, perdía importancia ante la expresión inteligente y atrayente que de ella parecía desprenderse.

—Es usted tal como le imaginaba al oír su descripción de boca de Antonio —⁠dijo con voz cristalina, dura, diamantina⁠—. Entre y siéntese.

Johnny obedeció, sintiéndose a disgusto. Los ojos pardos de la muchacha parecían perforarle, y de su voz, de la expresión de su rostro al hablar, emanaba una fuerza que explicaba claramente por qué sus hombres podían llamarla «el jefe» a secas. Sabiéndose tan crudamente estudiado, olvidó durante unos instantes mantener su actitud impasible y se removió nerviosamente en su asiento, esperando a que ella rompiera el enojoso silencio que se hizo. Ningún hombre le había atemorizado jamás, pero las mujeres del tipo de aquélla, inteligente y fría, socavaban su moral.

—¿Está dispuesto, según creo, a trabajar para mí? —⁠preguntó ella al fin, y él asintió⁠—. Perfectamente —⁠prosiguió⁠—. No es usted el ideal del buen ciudadano, que por otra parte no me serviría de nada, pero creo que puedo confiar en usted. Un hombre rudo, ágil y eficiente en el manejo de la pistola, sin escrúpulos respecto a las vidas humanas, y espero que leal para con sus amigos. Estoy segura de que tiene en los Estados Unidos una larga lista de antecedentes judiciales. ¿Me equivoco?

Roberts reconoció que no se equivocaba.

—Bueno —dijo la muchacha—. No me importa cómo sea, le necesito tal como es.

—¿Cuál será mi trabajo?

—Proteger mis pozos de petróleo.

—¿Una especie de vigilante? No me interesa demasiado.

—Lo supongo. Pero no se trata de eso. Le concedo absoluta independencia, mientras no gaste sus balas sobre mis hombres o mis amigos. No quiero que imagine que le obligaré a montar guardia con un rifle al hombro un número determinado de horas al día; no, usted defenderá mis intereses como le dé la gana, pero quede bien entendido que los defenderá.

—¿Qué demonio ocurre aquí?

—Colton y yo estamos en guerra.

—¡Colton! Eso es ridículo. En Río Caimán hay fuerzas de Policía, ¿no? He conocido a Juan Valverde, su jefe.

—A Valverde fue Colton quien le dio el cargo.

Johnny asintió en silencio.

Siempre Colton. No era raro que el corpulento jefe de Policía se hubiera mostrado confuso al advertir que Jerry Colton había oído su afirmación de que los gringos gozaban de pocas simpatías en Río Caimán.

Colton era un gringo. Las pocas simpatías, saltaba a la vista, empezaban por él.

—Así que en guerra, ¿eh?

—La cosa comenzó —dijo la muchacha— cuando Colton quería casarse conmigo.

—¿Casarse?

—Mis propiedades —prosiguió ella, hablando rápidamente⁠— son las más ricas de Río Caimán, después de las suyas. Cuando empezó a cortejarme vi que eran ellas y no yo las que le atraían.

Era tal su propio atractivo que Johnny lo hubiera dudado, de no conocer a Colton.

—Al darse cuenta de que mi negativa era rotunda, por lo que se refería al matrimonio, cambió de táctica para utilizar la que le ha proporcionado la mayor parte de su riqueza. En una ocasión morían por causa de misteriosos accidentes algunos de mis obreros, una noche se incendiaba un pozo, otra un depósito… Luego se puso abiertamente en contra mía y se negó a admitir en su refinería mi petróleo, lo cual me ha obligado a adquirir una flotilla de barcazas y expedirlo río abajo para venderlo a mejor precio, es cierto, del que él paga, pero que no compensa los gastos de transporte. De este modo espera que me arruine y me canse de luchar, como ya ha ocurrido a muchos otros, y le venda mi hacienda al precio que él quiera. Confía, además, en que soy mujer y carezco del apoyo de un hombre…, quiero decir de un familiar o allegado, porque mis empleados me son fieles hasta la muerte. Sin embargo, resisto perfectamente su guerra, aunque él tiene a sueldo una pandilla de asesinos sin escrúpulos en tanto que yo sólo cuento con los pacíficos…, o relativamente pacíficos obreros. Aquí es donde encaja usted, desempeñando el papel de pistolero peligroso, metiéndoles el miedo en el cuerpo a sus hombres… Algo así como un espantapájaros. Su única obligación consistirá en alardear de su habilidad con la pistola, de sus pocos reparos en usarla… y estar atento a las balas que puedan llegarle por la espalda. Tenga en cuenta, además, que si da muerte a alguien y existe la más remota posibilidad de juzgarle por asesinato, le condenarán sin remedio. Todo Río Caimán, desde el alcalde al último guardia, pasando por el juez y el jefe de Policía, están bajo el dominio más o menos directo de Colton.

—Maravillosa perspectiva.

—Muy bien. ¿Le conviene?

—Me conviene.

—En cuanto al sueldo…

Él la interrumpió sonriendo:

—Si no le importa, arreglaré este asunto con su capataz. No me gusta hablar de dinero con mujeres.

El rostro de ella cambió su aire serio por una irónica sonrisa.

—Había creído que no era usted un sentimental ni un romántico… Está bien, como quiera. ¿Su nombre es Johnny Roberts? El mío es María Casablanca.

Le tendió la mano y por unos instantes se miraron fijamente, tratando ambos de adivinar lo que se escondía tras sus rostros impasibles. María Casablanca fue la primera en bajar los ojos.

—Antonio Morales le indicará dónde puede usted dormir. Buenas noches.

—Buenas noches, señorita Casablanca.

—Buenas noches, «jefe» —corrigió ella fríamente.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Colton, contemplando atentamente la blanca ceniza de su cigarro.

Nicolás se encogió de hombros.

—Demasiado tarde. Llegaron a Tierra Ardiente antes que nosotros. Ya conoce aquello: está lleno de perros que…

El cacique de Río Caimán frunció el entrecejo.

—Bueno, no importa. No le perdáis de vista y ya tendréis otra buena ocasión. Si falláis entonces, no os lo perdonaré.

Nicolás asintió, y su aire de ratón acorralado se hizo aún más patente.

CAPÍTULO III

Hacía una semana que Johnny Roberts desempeñaba su cargo y comenzaba ya a aburrirse. Adquirir fama no le fue difícil, pues todo el mundo parecía dispuesto a creer en su peligrosidad. Los hombres de Colton rehuían francamente su presencia, de modo que no les veía jamás el pelo. Los tiros por la espalda tampoco llegaron, si bien es verdad que tomaba toda clase de precauciones para evitarlos.

En varias ocasiones volvió a ver al «jefe», cambiando algunas palabras con ella. Nunca había conocido a una mujer parecida. Belleza, inteligencia y energía unidas a un atractivo cálido y vital que a todos envolvía en su aureola. Sólo por esta razón podía explicarse que los obreros le fueran leales y afrontaran el poderío de Colton a cambio de un simple jornal.

Todo el ambiente le era extraño e incomprensible y ya empezaba a sentir nostalgia de los rascacielos de Chicago y del torbellino peligroso que allí era su vida. En Tierra Ardiente todo funcionaba normalmente, estaba ya harto de pasear por las lúgubres y feas callejuelas de Río Caimán y la mera visión de la selva le producía náuseas.

Entonces oyó hablar de Celestino Cortada.

Fue en un bar, una noche. Una conversación que sostenían dos hombres a su lado y que parecía intrascendente.

No era intrascendente.

—Imposible —decía uno—. No puede ser cierto. Tú conoces a Celestino Cortada y sabes que es incapaz de tal cosa.

—A mí me sorprendió como a ti —declaró el otro⁠—, pero es tan verdad como que el sol da luz. ¡Cáscaras! Agapito Robles ha salido hacia Huerta Alta con una cuadrilla de peones para reconstruir la antigua hacienda. Figúrate si lo sabré de buena tinta que soy yo quien le ha vendido los materiales.

Johnny husmeó el interior de su vaso de whisky. Agapito Robles. Don Agapito Robles era el alcalde de Río Caimán.

El primero de los dos hombres sacudía la cabeza.

—¿Qué demonio habría visto Robles en las tierras de Celestino? El viejo había dejado que la selva volviera a invadirlo todo, ¿no es así? Me da en la nariz que en ese asunto, como en tantos otros, hay gato encerrado.

—Gato querrá decir petróleo.

—¿No?

—Hijo, el viejo Cortada se arruinó haciendo prospecciones en su hacienda. Quedó probado y bien probado que no había petróleo ni para llenar un dedal.

—Entonces, ¿por qué ha comprado Agapito las tierras?

—No lo sé.

—¿Y por qué las ha vendido Celestino? ¿Será que ha terminado de chiflarse? ¡Un tipo como él, que no quería tratos con nadie y se agarraba con uñas y dientes a sus manías! ¡Pero si Celestino hubiera muerto de hambre antes que abandonar Huerta Alta!

—Hijo, te digo lo que ha pasado. No me preguntes.

—¿Dónde está ahora?

—¿Celestino? Dicen que se marchó.

El primer hombre abrió la boca con asombro.

—¡Se marchó! ¡Celestino! No puede ser. Yo me habría enterado. Siempre hay uno u otro en el muelle, y menuda se habría armado si le hubieran visto embarcar.

—Quizá no le vieron. También dicen que recibió una carta. ¿No has oído lo que contaba Pablo, el cartero?

El entrecejo del hombre se arrugó.

—Sí. Hará cosa de una semana, ¿no?

—Una semana, Pablo iba contando que llevó a Celestino una carta y que el viejo le acometió y le amenazó con una carabina. No había recibido una carta en treinta años. Pensó que Pablo era un salteador o algo así.

—Una carta.

—Una carta, vamos a suponer, de algún pariente o amigo; de alguien que le persuadiría a vender la hacienda y largarse de Río Caimán. Puede que haya heredado una fortuna.

El hombre se encogió de hombros.

—La carta quizá explique algo. Lo que yo te digo es que por propia iniciativa, sin un motivo excepcional, Celestino no habría vendido sus tierras. Y lo que todavía queda por explicar es el motivo de que Agapito las haya comprado.

Johnny terminó su whisky, pagó y salió del bar.

Aquella misma noche, cuando estuvo de regreso en Tierra Ardiente, habló del asunto con Antonio Morales.

—¿El viejo Celestino? —dijo el capataz—. Una cabra loca. Una momia, una reliquia de tiempos pasados. Aseguran que en Huerta Alta existió la mejor plantación de caña de la región. Ni aunque se lo jurasen lo creería uno ahora.

—¿Por qué?

—Es todo selva. Celestino ha vivido allí un montón de años completamente solo y sin dar golpe. Ya puede usted imaginar el panorama.

—No obstante, Agapito Robles ha comprado la hacienda.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared exterior de la casa, Morales fumaba un cigarrillo. El resplandor de la brasa iluminaba a intervalos su rostro.

—¿Ve usted en ello algo de particular?

—¿Usted no?

—Es posible que sí. Me lo han dicho esta tarde. No me había parado a pensarlo.

—He oído contar que Celestino Cortada recibió una carta, la primera que recibía en treinta años. Según lo que fuera esa carta se explicaría que hubiera vendido sus propiedades. Pero el hecho de que Robles las haya comprado sigue siendo un misterio.

Morales suspiró.

—¿Qué idea se le ha metido en la cabeza, Johnny?

—Me gustaría ir mañana a Huerta Alta y echar un vistazo.

El capataz rió en un susurro.

—Está bien. Mañana es día festivo. Le acompañaré y echaremos un vistazo los dos.

Le acompañó conduciendo el jeep.

Aunque recientemente había sido desbrozado y allanado en algunos lugares, el camino era infernal. Se adentraba en la selva, atravesaba zonas pantanosas y parajes quebrados, serpenteaba sin ton ni son.

La casa donde Celestino Cortada había vivido se alzaba dominando unas llanuras cubiertas de maleza que antaño debieron ser campos de caña. Detrás tenía unos montes de escasa altura, rojizos, desnudos de vegetación en sus vertientes, hendidos por barrancas y cañones.

No había nadie.

Se veían montones de ladrillos, sacos de cemento, vigas nuevas. La ruinosa construcción había ya comenzado a ser restaurada.

—No comprendo —dijo Johnny—. ¿Qué es lo que pretende Robles? ¿Tener aquí un nidito íntimo? ¿Hacer vida de ermitaño?

—No le imagino haciendo vida de ermitaño —⁠respondió el capataz⁠—. ¿Usted le conoce?

—No.

—Le conocerá, no se preocupe. Agapito nació para exhibirse en público. Veinticuatro horas en un lugar como éste le matarían.

Johnny caminaba hacia la casa.

Entró.

Los escasos, destartalados y viejos muebles habían sido amontonados con descuido en un rincón. Era evidente que no serían aprovechados.

También dentro habían comenzado las restauraciones.

—Un capricho absurdo —dijo Morales.

—Me gustaría creer que se trata de un capricho. —⁠Con las manos en los bolsillos, Johnny miraba en derredor⁠—. ¿A Robles le sobra el dinero?

—No sé si le sobra. Juzgue usted mismo: es el segundo accionista de CEPESA.

—¿Agapito Robles?

—Sí.

—¿Consorcio de Jerry Colton?

—Su socio principal.

—Ya.

Johnny se volvió hacia la puerta.

Y en aquel momento un diminuto objeto zumbador, un veloz insecto metálico se clavó en la pared a un palmo de la cabeza del capataz.

Al propio tiempo sonó el seco trallazo de un tiro.

—¡Un rifle! —exclamó Morales, atónito.

Reaccionó. Dio un salto y fue a agacharse junto a la pared.

Johnny no se movió de donde estaba.

—De modo que el socio principal de Colton, ¿eh?

Una descarga hizo eco a sus palabras. Las balas entraron por las ventanas y descascarillaron las paredes. Sus trayectorias se cruzaron en el aire.

—¡Apártese de ahí! —dijo el capataz—. ¿Pretende suicidarse, Johnny?

El norteamericano se encogió de hombros.

—Son cuatro rifles. Cinco a lo sumo. ¿Dispone Agapito Robles de guardianes armados?

—Es el alcalde. Dispone de la Policía.

Los tiros volvieron a sonar. Fuego graneado.

Johnny llevó calmosamente la mano a la funda axilar y sacó su pistola.

—No son policías. Acabo de ver a uno saltando entre unas matas.

—Entonces son gente de la cuadrilla de Colton.

—Pero esta tierra pertenece al alcalde.

—¿Qué importa eso? —exclamó Morales, exasperado⁠—. ¡Nos van a achicharrar! ¡Moriremos aquí como alimañas! ¡Oh, condenación! Sé que hace tiempo me la tiene jurada, y la ocasión les habrá venido de perilla…

El estampido de la pistola de Johnny le interrumpió.

Fuera se oyó un grito, que terminó bruscamente.

—Quería volver a saltar —explicó el norteamericano.

Morales le miró con asombro.

—¿Se ha cargado a uno?

—Espero que sí. —Johnny retrocedió, se colocó junto a una ventana y asomó un momento la cabeza⁠—. ¡Idiotas! Tenían rodeada la casa, y supongo que su plan era acercarse hasta dispararnos a bocajarro. Ahora están demasiado cerca para cubrir el flanco que ha dejado libre ese mico.

Echó a andar hacia la ventana por donde había disparado anteriormente.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó el capataz.

—Cállese y no se mueva.

Antes de que Morales adivinara sus intenciones había Johnny pasado por encima del alféizar y abandonado la casa.

Su tranquila indolencia se desvaneció cuando estuvo fuera. Agazapado, con velocidad y ligereza felinas cubrió el trecho que le separaba del más próximo montón de ladrillos. Allí se detuvo y levantó la pistola.

Alguien gritó. Un grito de advertencia.

Una bala de rifle se estrelló contra los ladrillos.

Sonriendo, Johnny apretó el gatillo. Volvió a apretarlo enseguida.

Un hombre salió tambaleándose de detrás de un matorral de enormes hojas color tabaco. Soltó el rifle que llevaba en la mano. Cayó de bruces.

Johnny corría ya en busca de los primeros árboles.

Desde los árboles vio a dos hombres más, lejos, demasiado lejos para pensar en disparar contra ellos con alguna precisión. Se retiraban apresuradamente en dirección a las montañas. Pronto desaparecieron en la espesura.

Todo quedó en silencio.

Al cabo de un momento se asomó Morales a la puerta de la casa.

—Venga acá —le dijo Johnny—. La fiesta ha terminado.

Caminaba hacia el hombre tumbado junto al matorral de grandes hojas. Morales se le unió.

El hombre estaba muerto.

—¿Le conoce?

El capataz asintió. Tenía el rostro rojo de cólera.

—Miguelito creo que le llamaban. ¡Perro asesino! Trabajaba para Jerry Colton, por supuesto. ¿Dónde están los demás?

—Dos han escapado. Vamos a ver al cuarto.

Fueron.

El cuarto estaba muerto también, abrazado a su rifle. Era el hombre contra el cual había disparado Johnny desde el interior de la casa.

—Ciriaco Madriguera… ¡Colton tendrá que pagar por esto, Johnny, se lo juro! ¡Como me llamo Antonio Morales que tendrá que pagar!

—Si miramos las cosas fríamente, ha pagado ya. —⁠El norteamericano examinó la recámara de la pistola y devolvió ésta a la funda⁠—. Dos vidas humanas no son un precio despreciable.

—Me sorprende que un hombre como usted diga eso.

—También me sorprende a mí decirlo. —Johnny tocó con el pie el cadáver⁠—. Vámonos. Aquí hemos visto ya suficiente.

Regresaron al jeep.

Morales no se había calmado.

—Esto es personal. Personal entre Colton y yo. ¡Una emboscada! ¡Esos canallas estaban dispuestos a matarnos!

Manejaba con furia el volante.

—Lo curioso —dijo Johnny— es precisamente que no se trataba de una emboscada.

—¿Qué quiere decir?

—Los hombres de Colton no nos han atraído a Huerta Alta: hemos venido por propia voluntad. Ellos estaban aquí vigilando. Y lo que vigilaban es tan valioso que tenían orden de matar a cualquier intruso.

Morales dio un respingo.

—¡Cáscaras!

—¿Lo ve ahora?

—No puede ser. Una hacienda en ruinas… No puede ser, Johnny.

—Como guste.

El capataz condujo largo trecho en silencio.

Por fin admitió:

—Tiene razón. Todo se encadena. Celestino Cortada vende sus tierras, el alcalde las compra y pone en ellas guardianes… Algo extraño ocurre aquí. Una hacienda en ruinas no vale la vida de dos hombres.

Johnny consultó su reloj.

—¿Tiene usted algo que hacer antes de almorzar?

—No. ¿Por qué?

—Lléveme a Río Caimán. Al muelle.

—¿Puedo saber lo que va a buscar allí?

—Me interesa averiguar cuándo y cómo se marchó Celestino Cortada.

Morales no hizo más preguntas.

La selva quedó atrás.

Otra selva, la de las torres de los pozos de petróleo, surgió a ambos lados de la carretera que llevaba a la población.

Allí comenzaban los rótulos: CEPESA, CEPESA, CEPESA. No cesaron ya de encontrarlos hasta que Morales detuvo el jeep en el muelle.

—Si quiere ahorrar tiempo —dijo entonces el capataz⁠— pregúntele a Eufemio Iriarte. —⁠Señaló con el dedo pulgar el edificio de la cantina⁠—. Se entera hasta del número de peces que pasan por aquí al cabo del día.

Pero Iriarte, el gordo Iriarte, no sabía nada.

Miró a los dos hombres con perplejidad.

—¿Celestino Cortada? ¿Marcharse el viejo Celestino Cortada? ¿Cuándo quieren ustedes que se haya marchado?

—Durante el curso de la última semana —dijo Johnny.

La mirada de Iriarte se detuvo en él.

—Usted es el gringo que vino en el Sirena. Ese misma día recibió Celestino su primera carta en treinta años.

—¿Sabe algo de esa carta?

Iriarte repitió lo que había contado el cartero. Añadió:

—Celestino no se marchó en el Sirena, ni tampoco en el Tritón, que zarpó hace dos días.

—Puede haberse marchado en las barcazas de petróleo.

—¿Celestino en una barcaza de petróleo? ¡Vamos! ¿Y sin que yo me enterase? ¿Sin que todo el mundo haya hablado de ello? Morales, usted conoce al viejo. Usted sabe que en Río Caimán es una institución.

—También sé que Agapito Robles ha comprado Huerta Alta y que Celestino ya no está allí —⁠respondió el capataz.

Iriarte alzó sus obesos hombros.

—Regístrenme. ¿Les sirvo una cerveza?

Media hora después rodaba el jeep camino de Tierra Ardiente.

—La selva se espesa alrededor de Huerta Alta —⁠dijo Johnny, pensativo⁠—. Hay montañas detrás de la casa. Montañas con barrancos y cañones. Lugares solitarios.

—Sí —murmuró Morales.

Los rótulos rojos con letras blancas se sucedían: CEPESA, CEPESA, CEPESA.

—Creo que dedicaré algún tiempo a explorar esos lugares solitarios. —⁠Johnny encendió perezosamente un cigarrillo⁠—. Me pregunto si las alimañas habrán dejado de Celestino Cortada algo más que los huesos…

CAPÍTULO IV

María Casablanca estaba en su despacho. Cuando Johnny y Morales entraron comprendió al instante que algo anormal había ocurrido.

—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó.

—De Huerta Alta —dijo el capataz.

Y relató su aventura.

—Lo siento —manifestó la muchacha, tras haber escuchado con la mayor atención. Hablaba a Morales, pero sus ojos estaban pendientes del norteamericano⁠—. No es conveniente que se expongan a peligros innecesarios. Esa gente pudo haberles matado, Antonio.

—La primera bala no me atinó por unos centímetros. Sin embargo, Johnny opina que el atentado no iba expresamente dirigido contra nosotros. Los pistoleros de Colton vigilaban la hacienda y hubieran disparado contra cualquier intruso. Es posible que tenga razón.

—¿Por qué?

Johnny dijo:

—¿Por qué el alcalde, un socio de Colton, ha comprado Huerta Alta?

—¿Supone que allí se oculta algo?

—Salta a la vista, ¿no? Usted habla de peligros innecesarios. Antes del incidente, nada permitía adivinar que en Huerta Alta existiera ninguna clase de peligro. De haberlo adivinado no hubiera llevado conmigo a Morales.

La muchacha pestañeó.

—No le culpo, Johnny. No era eso lo que quería decir.

—Está bien.

Ella sonrió con suavidad.

—No. Empiezo a comprobar que hice un buen negocio contratándole. Sin usted, acaso hoy me hubiera quedado sin capataz —⁠miró a Morales⁠— y hubiese perdido a mi mejor amigo.

Morales se ruborizó.

—Tuvimos suerte —dijo Johnny.

—Se necesita algo más que suerte para haber rechazado un ataque como Antonio cuenta que lo ha rechazado usted.

El norteamericano movió vagamente la mano. Preguntó:

—¿Es frecuente que los pistoleros de Colton actúen en defensa de intereses que no son estrictamente los de su patrón?

—Nunca había ocurrido, que yo sepa.

—El hecho es que la gente dice que Huerta Alta la ha comprado Agapito Robles; no que la ha comprado CEPESA o que la ha comprado Colton. Agapito Robles. Me gustaría saber si esto, unido a la presencia de los pistoleros de Colton en la hacienda, tiene algún significado especial.

María estaba pensativa.

—Johnny, no alcanzo a seguir el hilo de sus ideas.

—No tienen hilo, ahí está el mal.

—En Huerta Alta no hay petróleo.

—También ahí está el mal, jefe; ya sé que no lo hay. Todo es absurdo. El viejo Cortada, de quien menos podría esperarse que vendiera sus tierras, las vende; las compra el alcalde: unas tierras que valen tanto como cualquier parcela de selva libre, o sea absolutamente nada; y son los pistoleros de Colton quienes vigilan la propiedad, dispuestos a matar a quien penetre en ella.

—Quizá Celestino Cortada podría explicarlo.

—Quizá. Pero Cortada ha desaparecido.

—¡Es increíble!

—Para alguien no es increíble. Para la persona o personas que han tramado todo esto, los hechos tienen un sentido muy claro. Usted está en guerra con Jerry Colton, ¿no es así?

—Si se ha firmado la paz, Johnny, no me he enterado todavía.

—Muy bien. El día que Colton se hunda, usted habrá ganado esa guerra. Autoríceme para investigar a fondo el misterio de Huerta Alta y casi puedo jurarle que Colton se hundirá. Lo presiento.

—Adelante, entonces.

Johnny sonrió.

—Sería hora de que alguien le echase a Colton la zancadilla, pero para echársela es preciso que Colton esté dando un paso; y si se trata de un paso difícil, mejor. —⁠Apoyó una mano en el hombro de Morales⁠—. Vámonos a almorzar.

La muchacha dijo todavía:

—¿Cree usted que Colton está dando en Huerta Alta un paso difícil?

—Ésa es mi esperanza, jefe. Lo que ignoro es adónde conduce ese paso. Pero lo averiguaré. Vámonos, Morales.

Los dos hombres salieron del despacho.

—Johnny —dijo el capataz entre dientes.

—¿Qué?

—Esta noche iré a Río Caimán.

—Magnífico. ¿A divertirse un rato?

Caminaban en dirección al comedor.

—A ajustarle las cuentas a Colton.

—¿Qué cuentas?

—¡Infierno! Nunca había visto la muerte tan cerca, Johnny. He sentido el roce de las balas. No soy hombre que deje pendiente una cosa así.

—Creí haberle hecho comprender —replicó el norteamericano secamente⁠— que no se trataba de una cuestión personal.

—Digamos que yo la considero personal.

—Usted no cometerá semejante locura.

Morales no contestó.

Dos horas después del almuerzo tomó Johnny el coche que solía tener a su disposición y descendió hacia la ciudad. Hacía un calor bochornoso. Sobre los campos petrolíferos flotaba una agobiante neblina de humedad, humo y polvo.

Detuvo el coche frente a la Jefatura de Policía; un edificio de tres plantas, moderno, pero descuidado, con manchas oscuras en las paredes torturadas por el sol.

Dos agentes sudorosos montaban guardia en la puerta.

Valverde estaba sentado ante la mesa del despacho, limpiándose el sudor de la frente.

Johnny dijo:

—Los derechos sobre el petróleo deberían producirle al municipio de Río Caimán dinero suficiente para instalar aire acondicionado en las oficinas públicas.

Valverde bostezó.

—Usted tiene manía con eso. Si le molesta el calor de este país o no le gusta nuestra manera de administrar la ciudad, márchese.

—Tengo aquí un buen empleo.

—Sé lo que entiende usted por un buen empleo. Se le ha visto mucho pavoneándose por ahí esta mañana, Roberts. Mucho. Demasiado. —⁠Los ojos del jefe de Policía se posaron en el costado de la chaqueta del norteamericano⁠—. Algún día ordenaré a mis agentes que averigüen si está usted en posesión de una licencia de armas. Una licencia legal y vigente.

Johnny se aproximó al escritorio.

—¿Por qué no lo ha hecho todavía?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé. No lo ha hecho porque mi arma, suponiendo que la tenga, no está al servicio de Jerry Colton.

Valverde respiró profundamente.

—No diga tonterías.

Había dos butacas ante el escritorio. Johnny se sentó en una y cruzó las piernas.

Luego, mirando fijamente al jefe de Policía, llevó la mano a la funda axilar, sacó la pistola y la sostuvo empuñándola por el cañón.

—Tengo una pistola, en efecto. La he entrado ilegalmente en el país. Con ella he matado esta mañana a dos hombres. Esto es lo que he venido a decirle.

Valverde depositó bruscamente la lata de cerveza sobre el escritorio.

—Está loco.

—No.

—¡Le digo que está loco!

—Esta mañana —dijo calmosamente el norteamericano⁠—, Antonio Morales y yo hemos hecho una visita a Huerta Alta. Habíamos oído contar que el alcalde le había comprado a Celestino Cortada la hacienda, no encontrábamos a Celestino por ninguna parte y sentíamos curiosidad por saber lo que en realidad había pasado. Apenas entramos en la casa, cuatro hombres armados de rifles rodearon ésta y comenzaron a disparar contra nosotros. Tiraban a matar. Han errado a Morales por unos centímetros. Así, sin previo aviso, sin una advertencia ni una pregunta. Hubiéramos muerto en el acto de no llevar la pistola conmigo. He podido repeler el ataque. Dos hombres han caído, dos han escapado en dirección a los montes. A uno de los muertos le llamaban creo que Miguelito; el otro era Ciriaco Madriguera. Ambos eran, no empleados de Agapito Robles, sino de Jerry Colton.

Valverde se restregó la frente con el dorso de la mano.

—Jesús —murmuró.

—Tiene que haber un medio de averiguar quiénes son los dos sujetos que lograron escapar —⁠prosiguió Johnny, imperturbable⁠—. Por lo tanto, acudo ante usted con objeto de formular la denuncia. Quiero que sean procesados por intento de asesinato.

—No me pida imposibles, señor Roberts.

—No es un imposible. Es lo que le pediría a cualquier jefe de Policía de cualquier lugar del mundo. Obro de buena fe. Si se cree usted en la obligación de incautarse de mi pistola —⁠Johnny hizo saltar el arma en su mano⁠—, no me opongo. Aquí la tiene.

Valverde se levantó.

Empujó la silla giratoria, salió de detrás del escritorio y dio unos pasos restregándose nerviosamente las manos. Su rostro reflejaba una violenta tempestad interior.

Por fin se detuvo y afrontó la glacial y burlona mirada de Johnny.

—Está usted tomándome el pelo —dijo; su voz tenía un tono de sorprendente amargura⁠—. Y no hay derecho, señor Roberts; no hay derecho a que me lo tome precisamente usted.

—Lo sé.

—No, usted no sabe nada.

—Lo sé y se lo agradezco, Valverde. Usted es jefe de Policía gracias a Jerry Colton. Usted está vendido a Colton y todo se lo debe a él. No obstante, tiene conciencia, es un hombre honrado. Se avergüenza de su propia posición y, a poco que pueda impedirlo, no dará un paso más para hundirse en el lodo. Usted extirparía el tumor que es Colton y sanearía la ciudad y los campos de petróleo si alguien le prestase ayuda.

Valverde se volvió de espaldas.

—No, yo no haría eso —dijo roncamente—. Me falta valor.

—Usted dijo el día de mi llegada la opinión que los gringos le merecíamos. Era sincero en aquel momento, y entre los gringos incluía a Colton. No sabía que él podía oírle. Usted me trató con hostilidad porque sospechaba que yo venía a Río Caimán reclamado por Colton para unirme a sus huestes de pistoleros. Corríjame si me equivoco.

—Es verdad.

—A usted le bastó verme para observar que yo llevaba una pistola encima y comprender que acababa de entrarla de contrabando. Entonces no se metió conmigo por respeto a Colton; y luego, cuando supo que María Casablanca me había contratado, me dejó en paz con la secreta esperanza de que de un modo u otro llegara yo a causarle a Jerry Colton algún daño…

—¡Roberts!

—¿Qué quiere, amigo?

—Guarde su pistola y márchese de aquí.

—No me iré sin decirle una cosa: si desea ayuda para derribar a Colton, yo se la prestaré.

—¡Usted! —exclamó Valverde con sarcasmo. Giró en redondo para mirar a Johnny con ojos que centelleaban bajo las cejas selváticas⁠—. ¡Un hombre solo! ¡Un chiquillo extranjero! ¡Un pistolero gringo!

—En todo caso, yo derribaré a Colton. —Johnny se levantó de la butaca⁠—. Quizá cuando resuelva usted ponerse a mi lado sea demasiado tarde, Valverde. Piénselo.

Enfundó la pistola y echó a andar hacia la puerta.

—Oiga —articuló el jefe de Policía.

Miraba al suelo.

Johnny se detuvo.

—¿Y bien?

—Le haré una oferta. Cualquiera que sea su plan, siga adelante. Si he permanecido cruzado de brazos cuando actuaba Colton, también puedo cruzarme de brazos cuando actúe usted. Colton me empujará, por supuesto, pero aguantaré cuanto me sea posible. Es todo lo que le prometo.

El norteamericano se echó a reír silenciosamente.

—Qué tipo es usted, Valverde. Muy bien. Ya veremos hasta dónde llega su promesa. Ya veremos hasta dónde consigue nadar y guardar la ropa. Es un ejercicio peligroso.

Abrió la puerta.

—Oiga —repitió Valverde a media voz.

—¿Qué quiere aún?

—Cierre la puerta —Johnny la cerró—. No vuelva nunca aquí con una historia como ésa. En esta casa las paredes oyen. Y hablan. En obsequio de Colton, naturalmente.

—Comprendido —asintió el norteamericano.

Abrió de nuevo la puerta y se marchó.

Cruzarse de brazos…

¡Qué tipo era Valverde!

Morales no estaba.

Había algo raro en su ausencia. Johnny lo adivinó por la expresión del rostro de José, el viejo guardián de Tierra Ardiente.

—Se marchó hace un rato —dijo el viejo.

—¿Sin cenar?

—Sí.

—Bueno, ¿qué pasa?

José se restregó el mentón.

—Se llevó una pistola. Casi media botella de ron se echó al coleto, señor Johnny, antes de marcharse. Esto es lo que pasa, si quiere saberlo. Yo nunca había visto a don Antonio así.

«Y es posible que nunca le vuelvas a ver», pensó Johnny.

Ni así ni asá. Nunca.

¡El muy imbécil!

Medía botella de ron. Ajustarle las cuentas a Colton. Una pistola.

¡El muy imbécil!

—¿Lo sabe la señorita María?

—No, señor.

—No diga una palabra a nadie.

Johnny montó de nuevo en el coche, dio media vuelta y emprendió el regreso a la población. Apretó a fondo el acelerador por el camino.

Fue directamente al Salón Vanidades. Un presentimiento.

Acertado.

Suspiró al entrar.

El local se encontraba atestado, pues no en vano era día festivo. La atmósfera espesa, o tensa.

Tensa, quizá.

Antonio Morales estaba apoyado en el mostrador, congestionado el rostro, los ojos brillantes, sudorosa la frente. No había nadie cerca de él.

Los músicos negros actuaban en el estrado. Las parejas llenaban la pista de baile. Había animación.

Pero en torno a Morales semejaba haberse formado un círculo de silencio.

Johnny avanzó.

¡Juan Valverde!

Cierto. Con aire soñoliento, un cigarro habano entre los labios y una jarra de cerveza ante sí, el jefe de Policía ocupaba una mesa cercana al capataz.

Johnny se detuvo y escrutó su rostro.

No leyó nada en él. Valverde no le miraba. Tampoco miraba a Morales. No miraba a ninguna parte. Estaba ensimismado, gozando de su cigarro y su cerveza.

En apariencia, por lo menos. Su presencia allí algo había de significar.

Johnny siguió avanzando.

—Morales, he venido en su busca —dijo—. La cena espera en casa.

—Que espere. —Morales tampoco le miraba a él, ni a Valverde, ni a nadie. Sus ojos estaban fijos en la puerta⁠—. No se meta en esto, gringo.

—Está borracho.

—Si lo estoy, ojalá lo estuviera siempre.

—Le advertí…

—¿Quiere dejarme en paz?

—No.

—¿Quiere largarse?

—No.

—Esto es personal entre Colton y yo.

—¡Esto es narices! Entrégueme la pistola que ha traído.

Morales sonrió enseñando los dientes.

—Colton sabe que le espero aquí para saldar nuestra deuda. Media ciudad lo sabe. Media ciudad habla de lo que esta mañana ocurrió en Huerta Alta. Si no comparece, si no comparece solo, quedará como el maldito cobarde que es.

—¿Dónde se figura que está usted? —exclamó el joven⁠—. ¿En la selva?

—En un lugar donde rige la ley de la selva. Cuando aquí…

Morales se interrumpió.

El silencio había adquirido de pronto una cualidad especial. La música de los cuatro negros parecía sonar más estridente.

Jerry Colton acababa de entrar en el salón y caminar hacia el bar.

Solo.

Frío, tranquilo, elegante, con una flor blanca en el ojal de su traje color azul-noche.

—Ven acá, hijo de perra —dijo roncamente Morales, cuando le tuvo próximo⁠—. ¡Ven acá, que será lo último que harás en tu vida!

Colton le miró enarcando las cejas.

—¿Qué demonios le ocurre, Morales?

—¿A mí? Es a ti a quien le ocurrirá —el capataz tenía la mano derecha en el bolsillo de los pantalones⁠—. ¿O no sabes que voy a matarte?

Colton apartó las manos de su cuerpo.

—Lo que no sé es que sea usted un asesino. Estoy desarmado.

Johnny intervino burlonamente:

—Puedo prestarle mi pistola.

—Aquí, por fortuna, no se estilan las costumbres de los bajos fondos de Chicago —⁠replicó Colton, con la vista fija no en él, sino en el capataz⁠—. Río Caimán es una ciudad pacífica y no seré yo quien altere en ella el orden público. Roberts, éste no es sitio para usted. Vuélvase a los Estados Unidos… si puede. El señor Morales y yo aclararemos este malentendido como personas civilizadas.

—Me gustará verlo —asintió Johnny.

Colton descubrió entonces a Valverde, quieto en su mesa, impasible como un Buda. El intacto cilindro de ceniza de su cigarro tenía más de dos dedos de longitud.

—¡Valverde! ¿Está usted ahí y consiente esto?… ¡Valverde! ¿No me oye?

El jefe de Policía no se inmutó.

Atónito, Colton retrocedió un paso.

—Tus hombres, como todo el mundo sabe —dijo Morales apasionadamente⁠—, trataron de matarme esta mañana. Tus asesinos. No, yo no me colocaré a su nivel —⁠sacó la pistola del bolsillo y la depositó sobre el mostrador⁠—. ¿No vienes armado, Colton? ¡Pero tienes puños! ¡Utilízalos, porque voy a partirte la cara con los míos!

El cacique, pálido, miraba a Valverde. Éste tenía los párpados entornados y las manos cruzadas sobre el abdomen.

—Señores, por favor —dijo débilmente un camarero.

Entonces sonó un disparo.

Un estampido ensordecedor en el cerrado ámbito del local.

Cesó la música. Se oyó chillar a algunas mujeres.

Hubo un movimiento general de pánico.

Luego silencio.

En medio del silencio se elevó y descendió un tétrico gemido de agonía, seguido del rumor de la caída de un cuerpo humano.

El capataz volvió la cabeza.

Conocía al hombre que, en un ángulo de la sala, acababa de derrumbarse con una pistola entre las manos. Era un hombre de rasgos infantiles y aspecto ratonil llamado Nicolás.

El guardaespaldas personal de Colton.

—Adelante con el festival, Morales —dijo amablemente Johnny.

Empuñaba su pistola, del cañón de la cual escapaba todavía una levísima voluta de humo. La movía de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, sin mirar a nadie, sin amenazar expresamente.

El fin de Nicolás había sido suficiente amenaza.

—Se arrepentirán de esto —articuló Colton.

No dijo nada más.

No tuvo ocasión.

Cuando, algún tiempo después, Morales se apartó de él y cesó de ejercitar los puños, a Jerry Colton difícilmente podía identificársele. La camisa de seda le colgaba a tiras y su rostro era una masa informe de carne tumefacta y sanguinolenta. De la chaqueta de su traje azul quedaban sólo unos harapos. Lo último que el capataz destrozó fueron sus pantalones.

Morales tomó una botella de whisky del mostrador y bebió directamente de ella un largo trago. Jadeaba. En su excitación advertía apenas que un torbellino de caras sonrientes le rodeaba, que infinidad de manos pugnaban por estrechar la suya, que los hombres se empujaban unos a otros para decirle lo que pensaban de él.

Johnny tomó de una mesa una botella de agua y la fue vertiendo calmosamente sobre la cabeza del inconsciente Colton.

—Sospecho que mi carrera como jefe de Policía ha terminado —⁠dijo Valverde, junto a él⁠—, y usted tiene la culpa.

—Yo o su conciencia.

—Usted. Mi conciencia dormía antes de su llegada a Río Caimán.

La botella había quedado vacía.

—Muchas cosas dormían antes de mi llegada —⁠dijo Johnny. Comprobó que Colton no reaccionaba y sonrió⁠—. Me ha visto usted matar a un hombre. No suponía que fuera a cruzarse de brazos hasta ese punto.

Valverde hizo una mueca.

—Yo tampoco —replicó.

—El mejor día de mi vida —dijo Morales. Entrelazó las manos detrás de su cabeza y se arrellanó suspirando en el asiento⁠—. Hoy ha sido el mejor día de mi vida; se lo juro, Johnny.

Johnny conducía a través de la noche en dirección a Tierra Ardiente. Los faros del coche iban iluminando sucesivamente los rótulos: CEPESA, CEPESA, CEPESA…

No contestó.

—El mejor día de mi vida y el de más gloria para Río Caimán —⁠añadió el capataz transcurrido un momento. Su aliento, como su entusiasmo, olía a una mezcla de ron y whisky⁠—. El cacique ha sido humillado, ha mordido el polvo. ¡Por mis puños, Johnny! ¿Se da cuenta de lo que siento?

Johnny miraba al frente.

—Me doy cuenta de que Jerry Colton sigue vivo. A mi entender, esto significa que morirá usted, que moriré yo, que probablemente morirá Juan Valverde, que sin duda morirán varias personas, y que con ello el poderío de Colton no hará más que aumentar. Está situado demasiado arriba para soñar con derribarle a puñetazos.

—Pero yo…

—Usted habría recibido una bala en la espalda de no encontrarme yo presente y haber advertido a tiempo que el tipo de cara de ratón sacaba una pistola. Usted ha salvado el pellejo esta mañana en Huerta Alta y otra vez esta noche. Ya veremos lo que ocurre la tercera vez.

Morales guardó un largo silencio.

Estaban llegando a Tierra Ardiente cuando dijo:

—Lo siento, Johnny. Esas dos veces a que alude me ha salvado la vida usted. Gracias.

—Así me gusta más —asintió Johnny sonriendo.

CAPÍTULO V

Johnny Roberts detuvo el coche y entró en la tabaquería de Isidro Muñoz. El nombre, Isidro Muñoz, se leía en el rótulo. Aquella mañana, bajo el tórrido sol y en horas de trabajo, las calles de Río Caimán estaban poco menos que desiertas.

—Buenos días, forastero —le saludó el propietario.

—No creo ser ya forastero; o por lo menos todo el mundo sabe perfectamente quién soy y lo que quiero —⁠dijo Johnny, mientras se aproximaba lentamente al mostrador y examinaba las diversas clases de tabaco allí expuestas.

—Sí, las noticias vuelan —concedió el otro, sonriendo forzadamente⁠—. ¿Qué clase de tabaco prefiere: del país, habano, inglés…?

—Americano.

El tendero le mostró varias marcas, de las que Johnny escogió una al azar.

—¿Va a estar mucho tiempo con nosotros?

—Probablemente me iré cuando haya arrojado a Colton.

La bravata produjo visibles efectos en Muñoz, quien, con voz poco segura, dijo:

—No es que yo sea amigo de Colton, ni mucho menos, pero opino que Río Caimán es una población pacífica; en ella se desconoce el desorden y…

—¿Quién ha hablado de desorden? —le interrumpió rápidamente Johnny.

—Bueno, quería decir…

—Ustedes parecen tener un concepto muy equivocado de su pueblo, amigo, que lo es todo menos pacífico. He oído hablar de incendios de pozos, muertes violentas y otras cosas del mismo jaez… Ayer, sin ir más lejos, presencié un cochino intento de asesinato contra dos hombres desprevenidos. Uno de los dos hombres era yo.

—¿Se refiere a lo de Huerta Alta? Ya me he enterado… Fue debido a una banda de merodeadores forasteros, sin duda alguna.

—¿Sí? Yo en persona di cuenta de dos de ellos y eran conocidos ciudadanos de Río Caimán, empleados del señor Colton.

—Habían trabajado para él, es cierto; pero todos sabíamos que no eran gente de fiar. Esto no prueba que Colton tenga algo que ver con el suceso.

—¿Cuánto le paga ese tipo por su servilismo? —⁠preguntó Johnny, fijando los ojos en el rostro del tendero y sonriendo al ver que rehuía su mirada.

—Creo que se equivoca. Yo soy un comerciante honesto e independiente.

—¿Sí, eh? ¡Qué excelentes negocios deben de hacerse al amparo de un monopolio como CEPESA!

Muñoz se encogió de hombros.

—En fin —prosiguió Johnny, amablemente—, aquí tiene lo que valen mis cigarrillos…, para que vea que yo también soy un honrado ciudadano… en ocasiones. Cuando encuentre a Colton, dígale que no se acerque demasiado a mis narices porque tengo un olfato muy delicado.

—No creo que le quede mucho tiempo para oler… —⁠dijo Muñoz a media voz; pero Roberts no oyó sus palabras porque se hallaba ya en la puerta.

Al salir a la calle se sintió sacudido por algo semejante a una descarga eléctrica. Algo que ya había experimentado varias veces en las peligrosas esquinas de Chicago: la llamada del instinto de conservación.

Adivinó más que vio a un hombre que, en la acera opuesta y refugiado en el hueco de un portal, empuñaba una metralleta. Empezó a oírse el tableteo de muerte del arma, pero solamente duró unos segundos…

Después, el hombre dio un salto grotesco que le hizo salir del portal, y cayó desplomado sobre la acera.

Estaba muerto. Parte de su rostro se había convertido en un agujero macabro.

Johnny Roberts no había tenido tiempo siquiera de pensar en disparar, y ya lo había hecho.

La calle, desierta pocos minutos antes, empezó a animarse con un reducido grupo de curiosos que estudiaban melancólicamente el cuerpo que yacía en el suelo. Murmuraban en voz baja. Muñoz había asomado a la puerta del almacén su cara avinagrada y contemplaba la escena boquiabierto.

—¿Me equivoco —dijo Johnny, con la pistola aún en la mano⁠— al suponer que esta inocente palomita pertenecía a las huestes de esforzados ciudadanos que trabajan para Colton?

—No lo sé —respondió el otro, con voz temblorosa⁠—, jamás le había visto; no le conozco.

—Extraña ignorancia.

Johnny dio media vuelta, enfundó la pistola y se alejó.

Entró en el primer bar que halló en su camino. Llamó por teléfono al jefe de Policía.

—Valverde, tengo que hablarle.

—No me conviene hablar con usted.

—Piénselo. Acabo de despachar en plena calle a otro de los angelitos de Colton.

La voz de Valverde sonó apagada:

—Roberts, si yo le dijera…

—Dígamelo —atajó Johnny—. Dentro de diez minutos en el bar del Hotel Tropical.

Diez minutos.

Johnny fue al hotel, entró en el bar y ocupó una mesa apartada.

El jefe de Policía se le reunió a los pocos momentos. Sudaba. Parecía mortalmente cansado.

—Ha ocurrido lo que temía —dijo lúgubremente⁠—. Colton me ha aconsejado que presente la dimisión. El alcalde va a exigírmela.

—No importa —repuso Johnny—, no lo haga. Si los acontecimientos han de seguir el curso que yo imagino, necesitaremos en Río Caimán un jefe de Policía honrado… y usted puede serlo.

—Prefiero salvar el pellejo.

—Si muere le enterraremos como a un héroe y daremos su nombre a una calle. ¿Qué más puede ambicionar?

Valverde movió la cabeza.

—Lo siento. No puedo hacer eso, Roberts. Siempre he sido un cobarde.

—Ahora es su ocasión —le animó Johnny—. Debe reaccionar y permanecer en su puesto. No pueden echarle si usted no quiere irse…

Valverde dudó, debatiéndose contra su propia conciencia. Johnny insistió:

—Yo le protegeré, y puede contar con el apoyo de la señorita Casablanca y de todos los ciudadanos conscientes de Río Caimán. No le pasará nada. Lo del entierro fue pura broma. Le contaré lo que me ha ocurrido frente a la tabaquería de Isidro Muñoz. Creo que le divertirá y le dará ánimos.

Johnny hizo el relato en pocas palabras.

—¿Le parece —preguntó después— que el juez se atreverá a intentar algo contra mí, algo aparentemente legal quiero decir, por todo eso? Anteayer di muerte a dos hombres en Huerta Alta y a uno en el Salón Vanidades. Hoy, a otro.

—No —dijo el jefe de Policía—. Por mucha presión que ejerza sobre él Colton, es imposible que logre hacer aparecer estas muertes como asesinatos. Podría comprar el jurado, claro, pero no creo que de momento se atreva. Lo ocurrido en el Salón Novedades les ha atemorizado a todos.

—Y a nosotros nos ha llenado de alegría —dijo Roberts⁠—. ¿Qué decide sobre su dimisión?

Valverde meditó unos momentos. Estaba pálido y en su rostro podía seguirse el curso de su lucha interior.

—Bueno —dijo al fin—, conservaré el cargo unos días y, según lo que vea, decidiré entonces.

—No me gustan las medias tintas, pero usted no es hombre de firmes decisiones. Está bien, con esto me conformo.

Se levantaron, y Valverde, con una expresión de angustia en los ojos, tendiole la mano.

—Roberts, creo que debo darle las gracias. Vuelva a Tierra Ardiente y vigile constantemente para que una nueva emboscada no le coja desprevenido. La víctima indirecta sería yo. No se arriesgue.

—No se preocupe. Sé defenderme.

Salieron. Sin cruzar una palabra más, Roberts montó en su coche y se dirigió hacia Tierra Ardiente.

¡Qué tipo era Valverde!

Sin rubor para retratarse a sí mismo: un cobarde.

La noche había caído sobre Tierra Ardiente, borrando con su negra frescura el bochorno del día. Sentado en el porche del pabellón que se le había asignado como residencia, Johnny escuchaba la radio.

Mozart. Música sin cuerpo, pura como el rocío.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz femenina.

—Soy yo; Roberts.

En los peldaños que daban acceso al porche apareció la silueta de María Casablanca.

—Creo que es la primera vez que en este lugar alguien hace honor a Mozart y escucha tan religiosamente su música.

—Me gustan los clásicos —repuso Johnny, en un tono que sin él proponérselo resultó agresivo.

—Me sorprende en usted. Mejor dicho, me sorprende incluso que le guste cualquier clase de música.

—¿Por qué? Hubo un tiempo en que soñé con ser músico. Sueños, ya sabe.

El tono poco amable de Johnny hizo que por unos instantes la muchacha no supiera qué decir. Luego se sentó en la barandilla del porche y sus dientes brillaron en la oscuridad.

—Yo suponía que había ocupado todo su tiempo en matar hombres.

—No todo. Me quedó siempre de sobra para beber, para amar y para escuchar música.

Callaron los dos. El silencio de la noche era absoluto y la melodía sonaba en toda su sencillez y grandeza. El porche estaba sumido en la sombra. A espaldas de la casa se elevaba la luna, pero su luz no bastaba más que para sugerir la silueta indefinida de las cosas. El rostro y los brazos desnudos de María eran manchas claras en la oscuridad.

—Me dijeron que esta mañana corrió usted un nuevo peligro en el pueblo —⁠dijo ella, una vez hubo cesado la música, tras un breve silencio.

—No llegó a peligro.

—Me desagradó lo que hicieron usted y Morales anoche en el Salón Novedades. Puede exponerles a riesgos quizá innecesarios; ya lo ha comprobado usted hoy.

—Si todo termina de igual modo, no hay cuidado. Iremos mermando lentamente la cuadrilla de Colton.

—Pero le advertí que se exponía a ir a parar al patíbulo.

—No tema… Todo el mundo parece muy interesado por la integridad de mi pellejo, como si yo no hubiera sido capaz durante mucho tiempo de defenderlo.

—¿Mucho tiempo? No parece usted muy viejo, Roberts.

—Y no lo soy, contando por años. Veinticinco.

—Hábleme de su vida —rogó ella suavemente.

—Ha sido muy monótona… y encierra demasiada violencia para que pueda gustarle a una mujer.

—Pero antes dijo que la música…

—Eso pasó.

—Roberts, yo no soy una mujer. Soy su jefe.

Él rió. De su voz se esfumó el tono agresivo.

—Está bien. Nací en Chicago, me crié en la calle, me hice hombre en las pandillas juveniles. Aprendí a robar coches, a usar la navaja y la pistola, a ganar dinero como mandadero de los traficantes de narcóticos. Una escuela excelente. Me gradué en la cárcel: dos condenas sucesivas. Cuando salí intenté arrimarme a King Joe Babs. ¿Usted sabe quién es Babs? No, no puede saberlo; su fama no ha traspasado ni traspasará las fronteras. Usted no puede saber ni comprender nada de lo que ocurre en aquel inframundo…

—Comprenderlo quizá sí.

Johnny, en la oscuridad, descubrió los ojos de ella fijos en los suyos.

—Para usted, King Joe Babs sería una ruina. Para mí, era un dios. Estaba lleno de marihuana hasta las orejas. Así fue como le conocí: suministrándole cigarrillos de «mandanga» por cuenta de un tipo llamado Colonna. Babs tocaba el piano en los sótanos de un salón de billares, donde unos cuantos músicos de color solían reunirse todas las noches. No tenía empleo, vivía nunca supe de qué; una mujer le mantenía, según contaban. Pero tocaba como nadie, como un dios, se lo digo, jefe. Frío, un éxtasis helado… Bueno, es ridículo que se hable de estas cosas.

—Siga —murmuró la muchacha.

—Babs y yo nos hicimos amigos, y él me descubrió un mundo nuevo; eso es todo.

—No puede ser todo. ¿Ese hombre era un músico de jazz?

—Era un músico, simplemente. Jazz, Strawinsky, Bela Bartok, Mozart, Bach…, sentía todo lo que se acomodara a su temperamento —⁠Johnny rió sin alegría⁠—. ¡Oh, el mundo de los narcóticos es un museo de tipos raros! Un chiquillo de la calle descubre allí mil cosas que nunca hubiera imaginado que existiesen.

—¿Qué pasó después?

—¿Después de qué?

—Dice usted que cumplió dos condenas y que al salir de la cárcel intentó aproximarse a Joe Babs.

Johnny guardó un momento de silencio. Luego dijo:

—Pensé que si él me enseñaba, la música podía ser mi vida. Dos condenas dejan huella, ¿comprende? Necesitaba encontrar un camino nuevo.

—¿Lo encontró?

—Babs murió antes.

—Oh.

—Yo no tenía más que un oficio. Los T-men habían deportado a Lou Colonna, pero uno de sus antiguos lugartenientes, Geo Portese, ocupaba su lugar. Trabajé para él. Portese gustaba de la mano dura, de los métodos violentos, y además la mafia le presionaba. Por espacio de algún tiempo estuvimos librando una guerra subterránea en la que cada semana había muertos y heridos. Portese fue derrotado al fin. Los T-men se arrojaron sobre los despojos de su organización… Quienes pudimos, escapamos. Yo opté por una temporada de descanso en el extranjero.

—¿Cómo ha venido a Río Caimán?

—Me hablaron del racket del petróleo. Llevo dos meses en este país buscando algo que me convenga, y apenas me quedaba dinero cuando emprendí el viaje río arriba. Fuera lo que fuese lo que encontrara aquí, tenía que quedarme y aceptarlo.

—Pero no aceptó trabajar para Colton. ¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Ha resuelto cambiar de vida?

—Un hombre como yo nunca cambia de vida.

—Pensó hacerlo con Babs.

—Me equivoqué. Da risa recordarlo. No se puede pensar en música llevando encima una pistola.

—Olvídese de la pistola.

—Sería como olvidarme de ir vestido.

María se inclinó hacia adelante y él se sintió súbitamente envuelto en el sortilegio de su turbadora proximidad.

—Le parecerá que me meto en lo que no me importa, pero creo que tiene usted un fondo demasiado noble para malgastar estúpidamente su juventud como lo está haciendo. Nunca es demasiado tarde, Roberts.

—Se equivoca.

—No me equivoco. En Río Caimán se le ha presentado la ocasión de volver a empezar. ¿Y bien? Hágalo, por lo que más quiera en este mundo, aunque sea por usted mismo. ¿Está enamorado?

—¿De quién quiere que esté enamorado? —exclamó él. Y de pronto le asaltó la visión de sus ojos insondables, de su cabello de seda, de su magnífica figura, y le pareció que una sensación nueva, desconocida, le asfixiaba. Se mordió los labios. Añadió⁠—: No sea romántica.

Ella no semejó percatarse de lo que le ocurría.

—Pero lo habrá estado alguna vez. Hágalo por cualquiera de las mujeres que haya amado.

—No lo merecen.

María se levantó. El débil fulgor de la luna acarició su silueta.

—Hágalo por mí, Roberts.

Johnny cerró los ojos.

¿Por qué aquello?

No. Mozart, la música, la luna, la noche, los recuerdos… No. Falso.

Había soñado una sola vez. No volvería a soñar nunca.

Abrió de nuevo los ojos al oír el inconfundible ronquido del motor del jeep, que reducía la marcha para entrar en el conjunto de edificios.

Los faros iluminaron el porche. Iluminaron a María.

Johnny se puso en pie para colocarse junto a la muchacha.

El vehículo se detuvo. Lo pilotaba Artola, uno de los técnicos de la explotación.

—¿Conocen la noticia? —exclamó.

Johnny notó que la mano de María se apoyaba en su antebrazo.

—¿Qué noticia, Artola?

—El alcalde se ha suicidado. No se habla de otra cosa en la ciudad.

—¿Qué dice?

—Así es. Don Agapito Robles, ¡figúrense!, se ha pegado un tiro en su despacho de la alcaldía. Nadie ha oído el disparo, pero se calcula que habrá ocurrido a última hora de la tarde o a primera de la noche. Un ordenanza ha descubierto el cadáver por casualidad.

Johnny dijo entre dientes:

—Un hombre no se suicida sin motivo.

El técnico le oyó y se echó a reír.

—¿Quiere usted mayor motivo que una conciencia sucia? Robles era una babosa, un repugnante parásito que crecía a la sombra de Colton.

—Lo sé. Y también era el actual propietario de Huerta Alta.

María oprimió con sus dedos el brazo del norteamericano.

—¿En qué está usted pensando, Roberts? ¿Qué insinúa?

Johnny no contestó. Preguntó a Artola:

—¿Acaso dice la gente que ha sido su conciencia lo que le ha empujado al suicidio?

—La gente dice que lo ha hecho porque estaba arruinado.

—¿Eso es verdad?

—¡Cualquiera sabe!

—Está bien. Deje el jeep aquí, hágame el favor.

Johnny retrocedió hacia el interior del pabellón.

—¿Adónde va? —inquirió la muchacha.

Su mano había quedado en el aire.

Él colocó su propia mano sobre el lugar donde habían estado los dedos de aquélla.

—Si quiere saberlo, en busca de mi chaqueta y mi pistola —⁠dijo; todo vestigio de calor humano había desaparecido de su voz⁠—. Me marcho a Río Caimán. Ese suicidio absurdo puede señalar el momento más difícil del paso que Colton está dando, sea cual sea.

El momento más difícil.

Es decir, el momento oportuno para echarle a Colton la zancadilla.

CAPÍTULO VI

Había mucha gente en los alrededores de la alcaldía. Los hombres formaban grupos. Unos discutían, otros hablaban sosegadamente.

Johnny se abrió paso entre los curiosos hasta la pareja de aburridos agentes de Policía que en la puerta del edificio impedían la entrada.

—Quiero ver a don Juan Valverde. ¿Está aquí?

Los policías le miraron sin interés.

—Puede que esté.

—Es importante.

Uno llamó:

—¡Mateo!

Otro agente que ostentaba los galones de cabo acudió desde el vestíbulo.

—Uno que quiere ver al jefe. Dice que es importante.

El cabo hizo un gesto con la cabeza.

Johnny le siguió por la escalera principal. Primer piso. Una gran puerta de madera labrada, con manijas de bronce, ante la cual montaba guardia un agente mulato. Cuatro hombres, dos de los cuales vestían uniforme de bedeles, cuchicheaban en un rincón.

El cabo entró por la puerta y volvió a salir enseguida:

—Pase.

Era el despacho del alcalde. Un buen despacho.

Valverde fumaba un cigarro arrellanado en una butaca. Dijo:

—Linda noticia para usted, ¿no?

No había sido retirado el cadáver.

Agapito Robles aparecía muerto en su sillón, con los brazos y la cabeza apoyados sobre la mesa-escritorio. No ofrecía un espectáculo divertido. La parte superior de su cráneo había quedado destrozada por el disparo. Sesos, sangre y fragmentos de cuero cabelludo lo manchaban todo.

Recibió el balazo en la sien izquierda. Johnny vio los cabellos chamuscados, la mano derecha crispada sobre el arma: un revólver de grueso calibre.

Miró a Valverde.

—¿Piensa dejar el cuerpo aquí toda la noche?

—Prescinda de lo que pienso.

Johnny encendió un cigarrillo.

Un gruesa mosca verdosa paseaba por la mano inerte del alcalde.

—¿Qué estaba usted haciendo, Valverde? ¿Meditar?

—Quizá.

—Bueno. Tiene motivos. Robles era un títere de Colton; el títere más importante, y usted es solamente un títere comparsa. Serlo no le ha hecho feliz. Se ha pegado un tiro de todos modos.

El cigarro del jefe de Policía expelió una nube de humo.

—Dicen que estaba arruinado.

—¿Colton ha dejado que se arruinara?

—No me pregunte.

—Valverde, tiene usted que moverse. Esto no puede quedar así. Agapito Robles era el alcalde, no un cualquiera —⁠Johnny señaló los teléfonos colocados en una mesilla junto al escritorio⁠—. Llame a quien pueda informarle con exactitud; al director del banco donde Robles tenía su dinero, por ejemplo. Avísele de que iremos a verle.

—¿A esta hora?

—A esta hora.

—¿Usted y yo?

—Usted y yo.

Valverde llamó.

El director del Banco Popular se apellidaba Balboa. Vivía en una casa grande y de mal gusto, junto al río. Tenía un criado indio. En alguna parte de la casa sonaba la voz de Lucho Gatica y se oía reír a unas muchachas.

Balboa era pequeño, flaco, pálido, y estaba nervioso. Se pasaba constantemente la mano por sus escasos cabellos grises.

—Lo he sabido —dijo—. Por supuesto que lo he sabido. Me hubiera personado en la alcaldía si hubiese pensado que mi presencia podía ser de alguna utilidad…

Había recibido a los dos hombres en un salón decorado con reproducciones de cuadros surrealistas. No se sentó. Los nervios le impedían sentarse.

—Dicen que estaba arruinado —indicó Johnny.

Balboa le miró pestañeando. Parecía conocerle. Parecía aceptar sin discusión el hecho de que acompañara al jefe de Policía.

—¡Mi pobre amigo Robles! Una verdadera pérdida para la ciudad. Espejo de caballeros. Me pregunto qué extraño impulso… Señores, esta desgracia me ha afectado profundamente.

—Dicen que estaba arruinado —repitió Johnny fríamente.

—Temo no poder informarles con exactitud.

Valverde intervino:

—¿Es cierto o no? ¡Vamos, Balboa!

—¿Don Agapito?

—¡Vamos!

El banquero dio unos pasos de acá para allá.

—¿Cómo podía estar arruinado? —dijo al fin⁠—. Tenía grandes intereses en CEPESA, poseía pozos propios y un pequeño capital en valores nacionales. ¿Cómo podía estar arruinado? No sé que haya vendido nada.

—¿De dónde ha partido entonces el rumor?

—No de mí. Se lo juro.

—Recientemente adquirió Robles la hacienda de Huerta Alta —⁠dijo Johnny⁠—. No parece una inversión propia de un hombre al borde de la ruina.

—¡Oh, eso! Pagó por Huerta Alta un precio insignificante.

—¿Robles jugaba? ¿Tenía algún gasto secreto?

—Yo nunca lo noté.

—Arruinado —refunfuñó Valverde—. ¡Un cuerno, arruinado! Vámonos, Roberts. Usted quería que me moviese, y me he movido. Ya ve.

Se oía ahora la voz de Harry Belafonte.

Johnny tenía fuera el jeep.

—¿Por qué estará Balboa tan nervioso? —dijo. Puso el vehículo en marcha⁠—. Apuesto a que, en el fondo, tiene algo que contar.

—Lo único que tiene que contar es que el alcalde era uno de sus mejores clientes; que Robles, Colton y CEPESA han proporcionado a su banco magníficos negocios; que ante el suicidio no sabe qué actitud adoptar.

El norteamericano miró a Valverde con sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque el rumor de que Robles estaba arruinado puede haber partido del propio Colton. Desmentirlo sin consultar con éste ha puesto en un compromiso a Balboa.

—Valverde, sospecho que es usted quien tiene en el fondo algo que contar.

El jefe de Policía masculló un juramento.

—Pare aquí. No conviene que me vean paseando con usted en coche por la ciudad.

—No.

—¡Roberts!

—Cierre el pico y atiéndame. Si el viejo Celestino Cortada vendió a Robles su hacienda, tiene que existir una escritura de venta. Para que la operación fuera legal debieron de pagarse por ella los correspondientes impuestos, y una copia de la escritura la habrá guardado la oficina que los cobró. ¿Dónde está esa oficina?

El selvático entrecejo de Valverde se frunció.

—¿Usted qué pretende?

—Ver la escritura. Y ver también la antigua escritura de propiedad de Celestino Cortada.

—Eso está en el Registro de la Propiedad de la alcaldía.

—Muy bien —Johnny detuvo el coche y consultó su reloj⁠—. Busque al funcionario encargado del Registro.

—Roberts, ese funcionario estará mañana en su oficina.

—Búsquele ahora.

—No lo haré. Le ofrecí a usted cruzarme de brazos si…

—Eso se acabó —interrumpió Johnny secamente⁠—. Usted no lo ve, Valverde, o se niega a verlo; es posible que nadie lo vea excepto yo, pero en este momento está Jerry Colton tambaleándose con un pie en el aire. Lo sé. Bastará con un empellón para derribarle. Mañana el momento puede haber pasado.

Valverde se restregó angustiosamente con ambas manos la cara.

—¡Dios mío, está usted loco!

—¿Qué dice?

—¡Nada! Vaya dentro de media hora a la alcaldía. Yo estaré allí con ese hombre. ¡Oh! Y por si quiere saberlo, ante el juez Ortega han sido formuladas contra usted dos denuncias por asesinato: una por la muerte de Nicolás García en el Salón Vanidades, otra por la de Cosme Parera frente a la tabaquería de Muñoz; y una contra Antonio Morales por agresión, lesiones y perjuicios. Las tres proceden de Colton. Tengo en mi despacho las oportunas órdenes judiciales de detención.

—¿Qué ha hecho con ellas?

—Guardarlas muy cuidadosamente.

Johnny se echó a reír.

—Dentro de media hora en la alcaldía, Valverde.

Valverde ponía una cara rara. La cara de un chiquillo travieso que oculta algo. Un secreto.

Johnny lo notó enseguida, pero no lo mencionó.

Con el jefe de Policía se encontraba un hombre obeso, de ojos de pescado y bigote lacio, que parecía muy abatido. Lanzaba de vez en cuando miradas al techo, aunque no era el techo lo que miraba: en aquella dirección estaba el despacho del difunto alcalde.

—Don Eugenio ha sido muy amable prestándose a venir aquí en estos momentos penosos —⁠subrayó Valverde con patente sarcasmo⁠—. Estaba personalmente muy ligado al pobre señor alcalde. Muy ligado. Pariente de su mujer, según creo.

Don Eugenio no dijo nada.

—¿Las dos escrituras? —preguntó Johnny.

—Aquí.

Valverde y el funcionario le habían precedido. Tenían sobre una de las mesas de la oficina los documentos sacados del archivo antes de su llegada.

Una de las escrituras era muy reciente; la otra, muy antigua. En ésta constaba que Celestino Cortada había recibido del Estado una propiedad de tantas hectáreas, situada en tal sitio y limitada por tal cosa y tal otra. En aquélla, que la propiedad conocida por Huerta Alta, de tantas hectáreas, etcétera, había sido adquirida por Agapito Robles, de tantos años de edad, domiciliado en tal calle, etcétera. La primera llevaba las firmas del comisario general del Estado para la Subdivisión Territorial de Río Caimán y de Celestino Cortada. La segunda, las de éste y Agapito Robles.

Las dos firmas de Celestino eran iguales.

Completamente iguales.

Johnny tomó ambos documentos, los superpuso y los miró al trasluz aproximándolos a la lámpara. Las formas coincidían rasgo por rasgo.

—¿Alguien ha tenido últimamente acceso a la vieja escritura de Huerta Alta?

Valverde dio con el codo al funcionario.

—Le preguntan a usted.

—No, señor —murmuró don Eugenio.

—Nadie. Excepción hecha de Agapito Robles, ¿no es así?

Hubo un silencio.

Don Eugenio dijo finalmente:

—El señor alcalde era el señor alcalde, suprema autoridad municipal, ejemplo de virtudes cívicas y dilecto amigo para mí. Él tenía acceso a todos los documentos de esta digna casa. Si deseaba adquirir Huerta Alta era natural que se cerciorase de la legitimidad de los títulos de propiedad de don Celestino.

—Es decir, que Robles tuvo en sus manos esta escritura.

—Un caballero prudente como él…

—¿La sacó de aquí?

—El proceder de don Agapito…

—¿La guardó durante mucho tiempo?

—El necesario, señor.

—Usted lo ha dicho: el necesario —Johnny arrojó las dos escrituras sobre la mesa⁠—. Visto, Valverde. Este fiel amigo de Agapito Robles puede reintegrarse al duelo por el que fue ejemplo de virtudes cívicas.

Valverde suspiró.

—Esto es todo, don Eugenio. Buenas noches.

Salió con Johnny de la oficina.

Apenas había luces en el edificio municipal. Los agentes de Policía se habían retirado, con excepción de uno que dormitaba en uno de los bancos del vestíbulo. Fuera, los grupos de curiosos se habían disuelto.

—¿Se han llevado el cadáver? —preguntó Johnny.

—Sí.

—¿Había usted comparado esos documentos antes de que yo llegase?

—No.

—Entonces, Valverde, ¿qué es lo que me oculta?

El jefe de Policía miró en torno. Los transeúntes propios de aquella hora de la noche pasaban lejos.

Apoyó un pie en la rueda delantera del jeep. Fingió tantear la presión del neumático.

—Robles estaba arruinado de verdad. No se trata de un rumor.

Johnny escrutó su rostro.

—¿Balboa ha mentido?

—Balboa no lo sabe.

—¿Y usted sí?

—Acabo de averiguarlo hace unos minutos.

—Eso es absurdo, Valverde.

—No digo lo contrario —el jefe de Policía volvió la cabeza y escupió⁠—. El juez Ortega procederá mañana a embargar todos los bienes personales de nuestra difunta autoridad municipal. Tiene en su poder un pagaré firmado por Robles por una cifra de más de dos millones escrita en él. Por supuesto, el pagaré ha vencido.

—¿Un pagaré de más de dos millones?

—A favor de Colton.

Los ojos de Johnny llameaban.

—¿Está usted seguro de eso?

—Lo estoy. A no ser, naturalmente, que el juez haya mentido.

—¡Un pagaré a favor de Colton! ¡Oh, infierno, qué burdo! ¡Qué maldito sinvergüenza! ¡Qué imbécil! ¡Qué fatuo!

Valverde examinó al norteamericano, entornando los párpados.

—Parece que le agrada la noticia.

—Amigo, si hubiera usted de enfrentarse con un jaguar sin armas apropiadas, también le agradaría la noticia de que ese jaguar es ciego.

—Preferiría saber que no tiene colmillos ni garras.

—No pido tanto. ¿Quién es el juez Ortega?

—El leguleyo particular de Colton.

—Uno de sus esclavos, ¿eh?

—Dígalo así.

Johnny asió del brazo al jefe de Policía. Señaló la alcaldía con un ademán.

—Vamos, tenemos que volver ahí. Luego me acompañará usted a casa de Ortega.

Valverde se desasió bruscamente.

—Quítese esa idea de la cabeza. Ortega ha dictado orden de detención contra usted y yo tengo en mi poder esa orden y debo cumplirla. No puedo presentarme con usted en su casa como dos amigachos. No puedo llegar hasta ese extremo.

—¿Por qué no? Usted ha sido un monigote en manos de Colton. Nada impide que ahora lo sea en las mías.

El jefe de Policía resolló.

—Roberts, merece usted… A veces pienso…

—Vamos.

—¿Para qué volver a la alcaldía? ¿Qué busca allí?

—Vamos —repitió Johnny por toda respuesta.

Valverde le acompañó cabizbajo.

El juez Ortega habitaba una de las últimas casas de la población; del lado del río, como el banquero Balboa, como otras personas adineradas.

Un feudo de Colton: personas adineradas gracias a él. Los rótulos rojos con letras blancas eran allí un símbolo: CEPESA, CEPESA, CEPESA…

Había luz en la casa.

El juez les recibió en una biblioteca muy bien surtida, cuya apariencia general venía a demostrar que era hombre de vasta y profunda lectura. La apariencia del propio Ortega tendía a lo mismo. Todo en él era superficial y espectacular, destinado a producir una impresión de respetabilidad que escondía sin duda un interior miserable.

Equilibrando a cada momento sus gafas de concha con un movimiento maquinal, el juez invitó a los dos hombres a tomar asiento en cómodas butacas ante su mesa abarrotada de libros.

—¿Sabe usted quién soy? —pregunto Johnny.

Ortega miró al jefe de Policía como consultándole. Éste dijo:

—Es John Roberts, el gringo; usted ya sabe.

La mirada del juez voló por un instante al teléfono.

—No comprendo. No veo la necesidad…

—Cosas suyas —explicó Valverde bruscamente.

Johnny sonreía.

—El señor Valverde se ha brindado a acompañarme para formularle a usted una petición. Queremos ver el pagaré de Agapito Robles en favor de Colton que parece haber motivado el suicidio del señor alcalde.

La expresión ambigua del rostro de Ortega se endureció.

—Sigo sin comprender.

—Es sencillo. Supongamos que está usted ante un mesa de ruleta y ha apostado al rojo toda su fortuna. Va a salir negro. Supongamos que en el último instante alguien le brinda la ocasión de cambiar a negro su apuesta. ¿Qué hará usted?

El juez se pasó la lengua por los labios.

—No creer que saldrá negro.

—Saldrá de todos modos.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Lo ven sus ojos.

Hubo un instante de silencio.

Ortega movió negativamente la cabeza.

—No puedo mostrarles ese pagaré sin el consentimiento del interesado.

—Eso es en teoría. Reflexione un minuto. Quizá cuando llegue el momento en que la rueda y la bola se detengan, un momento que no tardará en llegar, Río Caimán sabrá hacer la vista gorda a ciertas cosas y olvidarse de ciertas personas. Quizá será así. De todas formas, Jerry Colton no tiene por qué enterarse de lo que ocurra en el interior de esta habitación, siempre que el hecho de que se entere constituya para usted un peligro.

—¿Usted se atreve a hablar en nombre de Río Caimán?

—Estoy exponiendo una hipótesis —dijo Johnny amablemente.

Ortega miró de nuevo al jefe de Policía.

—A juzgar por los signos, don Juan, este gringo le ha convencido a usted. Su obligación sería meterle en la cárcel.

—Nadie me ha convencido —replicó Valverde⁠—. He procurado constantemente nadar y guardar la ropa. Un ejercicio difícil, según me dijeron. ¿Prefiere acaso que le hable con mayor claridad, señor juez?

—Es suficiente —dijo Ortega.

Se inclinó, abrió un cajón de la mesa y sacó un papel. Lo empujó hacia los dos hombres.

Ambos se levantaron para examinarlo.

Johnny extrajo del bolsillo interior de su chaqueta otro papel y lo extendió sobre la mesa junto al que el juez les mostraba.

Ortega preguntó a media voz:

—¿Qué es eso?

—Un dictamen municipal sobre aumento de sueldo a los encargados de la limpieza pública —⁠respondió Valverde⁠—. Ha salido de la alcaldía bajo mi responsabilidad.

—Pero ¿qué demonio se proponen?

—¿Usted qué opina? —dijo Johnny—. El dictamen lleva la firma del alcalde.

Detrás de las gafas, los ojos del juez centellearon.

—Ya veo.

—Tiene usted suerte —Johnny recogió el dictamen, lo dobló cuidadosamente y lo tendió al jefe de Policía⁠—. El jaguar no ve. El jaguar es ciego y además es sordo, y por añadidura carece de olfato. ¿Qué ha hecho Jerry Colton hasta ahora en Río Caimán? ¿Tratar con estúpidos?

—Probablemente —asintió Valverde.

Ortega salió de detrás de su mesa. Sonreía. Se mostraba extremadamente amable.

Tocó a Johnny en el brazo.

—Cuando el momento llegue, señor Roberts, ese momento en que la bola de la ruleta se detendrá en el negro, ¿tendrá usted la bondad de avisarme?

—No lo sé —dijo el norteamericano.

El momento. El gran momento.

Ahora estaba ya seguro de que zancadillear a Colton mientras tenía un pie en el aire iba a ser cosa de niños.

CAPÍTULO VII

Los rayos del sol eran una tortura.

Johnny llevó el jeep hasta donde pudo, monte arriba, y luego se apeó y enfocó los prismáticos. La desnuda sierra de peñas rojizas parecía constituir el límite entre Tierra Ardiente y Huerta Alta. Desde el punto que había alcanzado distinguía los edificios de aquélla; más allá los campos petrolíferos, el río, la población, la selva por todas partes. Para ver la casa que fue de Celestino Cortada, debía remontarse más aún.

A pie.

Continuó a pie, bajo la tortura de los rayos del sol.

Desde la cresta de los montes gozó de la vista que deseaba. Tampoco aquel día se trabajaba en la restauración de la vieja hacienda. Sin duda la muerte de Agapito Robles había interrumpido las obras.

No se veía alma viviente.

Johnny pasó dos horas deambulando entre las rocas de la cumbre, deteniéndose para escudriñar con los prismáticos cualquier cañón, cualquier quebrada. Estaba congestionado por el sol, sudaba a mares cuando al fin descubrió lo que andaba buscando.

De la selva partía en dirección a los montes el esbozo de un camino, la senda abierta por el paso de algunos vehículos a motor. El camino se perdía entre los cañones.

Descendió hacia allí.

Algún tiempo después, desde un peñasco de desgarrados contornos, contemplaba pensativo seis tiendas de lona y un cobertizo a cuya sombra se hallaba estacionado un camión. Un campamento. Sin señales de vida.

Prosiguió el descenso.

No había nadie. El campamento estaba vacío, aunque había sido abandonado muy recientemente por sus moradores. Éstos volverían: sus enseres y pertenencias así lo daban a entender.

De aquel lugar habían partido y allí corrieron a refugiarse los hombres que intentaron matarles a él y a Morales en casa de Cortada. El campamento se hallaba bien oculto en una hondonada, a la entrada de un cañón arenoso.

Las huellas de vehículos se introducían en el cañón.

¿Por qué?

Johnny las siguió. Anduvo por lo menos un kilómetro.

Las huellas terminaban en un lugar donde se habían efectuado excavaciones. Arena y piedras estaban revueltas, habían sido amontonadas acá y allá.

Para sus ojos de profano aquello no significaba nada. No eran perforaciones petrolíferas, por supuesto. Eran algo distinto.

¿Qué?

Se encogió de hombros.

Emprendió el regreso en medio del silencio impresionante de aquella soledad donde ni un pájaro cantaba, donde el airea caldeado hasta una temperatura de horno se hacía irrespirable y semejaba quemar los pulmones.

El campamento estaba vacío, tal como lo dejó.

Exploró los alrededores antes de alejarse definitivamente.

Fue así como descubrió lo que a primera vista parecía una nueva excavación: un punto en que la tierra había sido removida. Al pie de un árbol.

Pero no era una excavación.

Era una tumba.

Un rótulo enorme se alzaba sobre la fachada del edificio principal: CEPESA. Rótulos menores los había por doquier.

Johnny detuvo el jeep y consultó el reloj. Las once treinta y dos. Una hora tan buena como otra cualquiera.

La cara le ardía. El sol de Huerta Alta había sido duro con él.

Sonrió al pensarlo.

Muy bien. Él sería duro con Colton.

Saltó del vehículo. Detrás de los edificios que evidentemente albergaban las oficinas y almacenes de la empresa se extendía una tapia por encima de la cual asomaban los tubos, esferas, cilindros y torres de la refinería. Un hormiguero de actividad. Un montón colosal de dinero y poder.

Él era un hombre solo.

Entró en el edificio principal y se dirigió a la conserjería.

—¿Puedo usar el teléfono?

El conserje le miró de pies a cabezas.

—¿Quién es usted?

—Un amigo del señor Colton. Vengo a visitarle.

—Úselo.

Johnny llamó a la Jefatura de Policía. Pidió por Valverde.

No estaba. Insistió. Consiguió averiguar que probablemente le encontraría en el bar del Hotel Tropical.

Buscó en la guía el número del bar del hotel, mientras el conserje le contemplaba bostezando; llamó y encontró a Valverde allí.

—Adivine desde dónde le hablo.

—Roberts, después de lo anoche no estoy para bromas. Sepa que…

—Le habló desde las oficinas de CEPESA.

—¿Qué?

—Dentro de un momento visitaré a Colton.

El teléfono transmitió el agitado resuello del jefe de Policía.

—Está loco. No me cansaré de decirlo. Está completamente loco.

—Sabe de sobra que no. ¿Me escucha, Valverde?

—¿Qué otro remedio tengo?

—Voy a visitar a Colton; en realidad, a parlamentar con él. Es una visita pacífica. Pero puede ocurrir cualquier cosa, y quiero que usted sepa dónde estoy y lo que hago. Si dentro de media hora no he vuelto a llamarle para decirle que he salido sin novedad, sabrá usted también lo que ha sido de mí.

—Y lo que será de mí después. ¡Jesús! Roberts, yo quisiera…

Johnny colgó el aparato.

—¿El despacho del señor Colton? —preguntó al conserje.

El hombre dejó un bostezo a la mitad.

—Suba al primer piso y avise a la señorita de Información.

Como en una visita comercial.

Información. Una morena sonriente. Una llamada por el teléfono interior. Unos momentos de espera.

—¿Señor Roberts? Tenga la amabilidad…

Un joven empleado había acudido en su busca. Inofensivo. Cortés.

El despacho de Colton era enorme, decorado en blanco, negro y gamas de gris. En él hubiera podido celebrarse un baile.

La puerta se cerró detrás de Johnny.

Colton se hallaba de pie ante la mesa, sentado a medias en ésta; negligentemente, incluso con unos papeles en la mano. Los puños de Morales habían dejado en su rostro huellas terribles, algunas quizá imborrables.

No estaba solo, y Johnny no había esperado que estuviera solo. Los dos hombres morenos plantados con las piernas abiertas a corta distancia de él tenían ostensiblemente la mano en el bolsillo.

Hubo un instante de silencio.

—¿Cómo debo interpretar esta visita? —preguntó finalmente el cacique.

—¿Le sorprende?

—Me sorprende que no se haya efectuado antes. Cometió usted un error a su llegada, Roberts, disculpable por su ignorancia de lo que es Río Caimán y de lo que yo represento en Río Caimán. Confío en que el tiempo transcurrido le habrá demostrado, a despecho de la buena suerte que ha tenido hasta ahora, de qué lado sopla aquí el viento.

Johnny rió desdeñosamente.

—¡Qué condenadamente seguro de sí mismo está usted!

—Despache entonces a sus dos chimpancés.

Colton miró a los guardaespaldas. Titubeó.

—No, lo siento. Me he tomado durante este tiempo la molestia de averiguar quién era usted y qué hacía en Chicago. Los informes que he recibido me aconsejan ser prudente.

—Como guste. Por mí no hay inconveniente en que oigan lo que tengo que decir. Lo diré incluso en castellano para que lo entiendan mejor.

—Roberts, basta de bravatas —replicó el cacique, impaciente⁠—. Al grano, por favor.

—He venido a darle un consejo.

—¿Usted?

—El consejo es el siguiente: liquide sus negocios y abandone Río Caimán lo antes posible. No regrese nunca.

Colton semejó sumamente divertido. Inclinó la cabeza.

—¿Por qué razón habría de hacer eso?

—Por el bien de usted y de todos. Porque está usted hundido, Colton; arruinado, acabado, enterrado… Porque su imperio caducó.

—¡No me diga!

Johnny rompió a hablar en castellano:

—La mitad de los errores que ha cometido habrían bastado para derribarle. La gente, Colton, está ya demasiado cansada de usted para comulgar una vez más con ruedas de molino. Ha abusado usted de sus tragaderas. El asesinato de Agapito Robles es la gota que colma el vaso.

Colton enarcó las cejas.

—Permítame. Don Agapito Robles se suicidó.

—No, Colton. Si quería usted que el asesinato pasara por suicidio, debió hacer mejor las cosas. Robles recibió en la sien izquierda el tiro que le saltó la tapa de los sesos, pero empuñaba la pistola… ¡con la mano derecha! ¡Estúpido aprendiz! ¡Pruebe usted a disparar un tiro en la sien izquierda con la mano derecha a ver si lo consigue! ¡Y docenas de personas, entre ellas el jefe de Policía, fueron testigos de semejante monstruosidad!

El cacique pestañeó.

Chasqueó los dedos en dirección a sus guardaespaldas.

—Salid y esperad fuera —ordenó. Cuando los dos hombres hubieron abandonado el despacho, dijo a Johnny⁠—: Sabe usted demasiado.

—No soy el único. Ni es eso lo único que sé.

El maltrecho rostro de Colton, lleno de tumefacciones y tiras de esparadrapo, expresaba concentración.

—¿Qué más sabe, Roberts?

—Por ejemplo, que Agapito Robles nunca le compró Huerta Alta al viejo Celestino. La firma de Celestino Cortada en la escritura de venta es una falsificación: fue calcada exactamente de la existente en la primitiva escritura de propiedad que se guarda en el Registro de la alcaldía. He comprobado el hecho ante testigos, Colton.

—Muy interesante.

—¿De veras? Lo interesante es que Celestino Cortada no podía venderle su hacienda al alcalde porque previamente había muerto asesinado. El viejo jamás hubiera vendido Huerta Alta. Jamás. Hubo que montar una farsa para simular la operación. Se le envió a Celestino una carta, una supuesta carta, ¡la primera en treinta años!, para que los ingenuos creyeran que había sido la recepción de la carta lo que le indujo a vender su hacienda y marcharse de Río Caimán. Luego fue asesinado y enterrado al pie de un árbol en la falda de los montes. No más tarde de esta mañana he descubierto su tumba y he visto con mis propios ojos lo que queda de su cadáver; y queda lo suficiente, por cierto, para percatarse de que Celestino murió de cinco balazos. Después del crimen, apareció Robles como nuevo propietario de Huerta Alta.

—Robles —dijo secamente Colton—. Robles, no yo. Suponiendo que todo eso sea cierto, fue Robles quien lo hizo.

—¿En un arranque de independencia?

—Vaya a preguntárselo al otro mundo.

—No, Colton, no necesito preguntar nada. Es posible que el alcalde lo hiciera, pero es usted quien se beneficiará. Robles ha sido asesinado. En poder del juez Ortega obra un pagaré a favor de usted. Un pagaré vencido. Más de dos millones. Hoy debe procederse al embargo. Gracias a ese pagaré usted se quedará con todo lo que Robles poseía; Huerta Alta inclusive, como es natural.

—¿Y esto es un delito?

—El robo con asesinato lo es.

—¡Robo con asesinato! —exclamó Colton sarcásticamente. Estaba sereno, pero extrañas sombras bailaban en el fondo de sus ojos⁠—. ¡Roberts, qué imaginación calenturienta la suya!

—Le dije antes que estaba usted muy seguro de sí mismo. Es esa seguridad sin base lo que le pierde; una desdicha que sólo les ocurre a los tontos.

—¿Puedo saber por qué?

—El pagaré es falso.

—¿También?

—Usted ha apostado siempre fuerte, y siempre ha ganado. Pero esta vez no ganará. La firma de Agapito Robles en el pagaré es una imitación. Una imitación tan burda, tan grosera, que ni siquiera se necesita ser técnico para notarla. ¿Para qué molestarse en ejecutar falsificaciones delicadas si ese pagaré era un simple trámite? Usted lo entregaba al juez Ortega, uno de sus secuaces, y Ortega procedía al embargo. ¿A él qué le importaba si el documento era falso o no? Obedecía una orden, y basta. ¿No era eso lo que usted pensaba, Colton?

El cacique dio muestras de nerviosismo. Sus labios palidecían. La cólera le estaba dominando.

—¡Hipótesis suyas, Roberts!

—¡Oh, no! Anoche examiné ese pagaré en presencia de testigos y lo comparé con un documento que llevaba la firma auténtica del alcalde.

—¡Imposible! ¡Ortega nunca se lo hubiera mostrado!…

—Ortega ha abandonado su barco porque sabe que se va a pique. Lo mismo que lo ha abandonado Juan Valverde y que lo abandonarán todos. Se quedará usted solo, Colton. Sé muy bien que intentará defenderse como un jaguar acorralado, pero si es usted un jaguar con uñas y dientes, le fallan en cambio la vista, el olfato y el oído. Río Caimán le destrozará.

—Sueña, Roberts.

Johnny movió negativamente la cabeza.

—No. Deseche la idea de que he venido a desafiarle, por favor. Usted y yo somos compatriotas y estamos en un país extranjero. No quiero luchar contra usted. No quiero matarle. No quiero que haya aquí una guerra. ¿Recuerda el consejo que le he dado? Liquide sus propiedades y márchese antes de que sea tarde. Márchese con vida y con el bolsillo lleno. Es una oferta generosa.

—¡La oferta de un gánster! —replicó Colton, furioso⁠—. ¡La generosidad típica de un pistolero de Chicago! ¡Usted quiere que me marche únicamente para ocupar en Río Caimán el puesto que dejaré libre!

—No, Colton. Yo me marcharé inmediatamente después que usted. O con usted, si lo desea. Se lo juro.

—¡Narices!

—¿Debo entender que se niega?

—Naturalmente que me niego.

—Reflexione. Le concedo veinticuatro horas de plazo.

Colton soltó una nerviosa carcajada.

—¡Usted a mí! No sea chiquillo. Antes de veinticuatro horas habrá usted muerto. Todavía soy el amo, Roberts. Todavía lo soy.

Johnny se encogió cansadamente de hombros.

—Como guste —miró hacia la puerta—. Voy a salir de aquí. Tengo una pistola y usted sabe de lo que soy capaz con ella. Me cargaré a quien trate de impedirme llegar a la calle.

—No tenga miedo, muchacho. Habrá ocasiones mucho más divertidas para deshacerse de usted.

Colton se había nuevamente serenado.

Johnny no dijo nada. Retrocedió hacia la puerta sin quitarle ojo, la abrió y salió.

Los dos pistoleros aguardaban fuera.

Pasó ante ellos.

Nada.

La morenita de Información le dedicó una sonrisa.

Como en una visita comercial.

Momentos después se encontraba en la calle.

Perezosamente recostado contra la caja del jeep, fumando un cigarro, estaba Juan Valverde.

—Media hora —dijo; suspiró y miró a Johnny a los ojos⁠—. He preferido venir a presenciar personalmente cómo sacaban de ahí su cadáver. Debió comprender al llamarme que me es absolutamente imposible evitar su muerte, Roberts.

—No le pedí que la evitara.

Johnny subió al coche.

El jefe de Policía le imitó y se sentó junto a él. No parecía ya importarle que le vieran pasear a su lado.

—¿Para qué infiernos quería usted hablar con Colton?

—Para pedirle que abandone la partida.

Valverde se atragantó con el humo del cigarro. Tosió. Se congestionó.

—¡Qué candidez! —exclamó luego—. ¡Jesús, qué candidez la de algunos gringos! ¡Y no me diga que Colton ha abandonado!

—No.

—¿Entonces?

—Habrá guerra. Guerra en serio, Valverde. Lo de hasta ahora no han sido más que preliminares.

El jefe de Policía enmudeció.

La refinería iba quedando atrás, Johnny podía verla aún reflejada en el retrovisor del jeep y leer el rótulo que coronaba su fachada: CEPESA.

No pudo reprimir una sonrisa.

Aquella noche un coche marchaba velozmente por la carretera en dirección a Tierra Ardiente. En él iba Juan Valverde. De vez en cuando dirigía hacia atrás escrutadoras miradas, y el hecho de que nadie le siguiera parecía satisfacerle. Cuando llegó a la vista del conjunto de edificios, identificables por sus luces, aminoró la marcha. Inmediatamente oyó el ladrar de los perros que anunciaban su llegada.

Al detenerse, un grupo de hombres salió a su encuentro.

—¿Ocurre algo, Valverde? —preguntó una voz que reconoció como la del capataz.

—No lo sé todavía… ¿Podría hablar con la señorita Casablanca?

—Venga conmigo —dijo el otro.

Le condujo hasta el despacho, donde se encontraba la muchacha; cerró la puerta y se retiró.

—¿Qué le trae por aquí a estas horas? —exclamó María, francamente sorprendida⁠—. ¿Debo considerar su visita como un honor?

Valverde, estólido, se encogió de hombros.

—Creo que Colton intenta algo contra usted. Algo esta misma noche, aunque yo no sé lo que es. Y considere la visita como quiera.

—¿Qué cree que debo hacer?

—Tenga preparados a sus hombres. Dudo que Colton se detenga ante nada: es mi opinión personal, no la del jefe de Policía.

María Casablanca se levantó del sillón que ocupaba y dio algunos pasos por la habitación. Valverde contempló con admiración la armonía y vitalidad que se desprendían de las líneas de su figura, y se dijo que si Colton le causaba algún mal, sería la mayor de las canalladas.

En aquel momento sonó en el exterior un rumor de voces excitadas y alguien golpeó la puerta del despacho.

—¿Qué ocurre? —inquirió la muchacha.

El capataz apareció en el umbral. Excitado.

—¡Uno de los pozos está ardiendo!

Johnny Roberts surgió tras él. Lanzó una rápida mirada a Valverde.

—Dos pozos —corrigió fríamente—. Vamos, Morales, no hay tiempo que perder. Y si no me equivoco, lo primero que necesitamos son armas.

Los dos hombres desaparecieron.

María, con movimientos enérgicos, se acercó a la mesa, abrió un cajón y tomó de él un pequeño revólver.

—Temo que mi aviso haya llegado tarde —se lamentó Valverde, levantándose de su asiento.

—Esto ya ocurrió otra vez —dijo ella con voz apasionada⁠—. Los muy bandidos no tienen siquiera la originalidad de renovar su repertorio. ¿Vamos? ¿O le parece que estará aquí más cómodo?

Con un suspiro, Valverde fue tras la joven.

En la oscuridad de la noche, los pozos incendiados ofrecían una visión dantesca. Como dos gigantescas antorchas alzaban al cielo en la distancia sus llamaradas mezcladas a un negro y denso humo que se retorcía en espirales. Todo el paisaje estaba iluminado por el fuego rojizo, que daba a las cosas y a los hombres un toque de irrealidad. Ambos pozos se hallaban bastante alejados entre sí. María se estremeció involuntariamente ante la siniestra grandeza del espectáculo.

—Suba a mi coche —dijo el jefe de Policía⁠—. Llegaremos más rápidamente.

Un calor asfixiante avanzó a su encuentro, cada vez con mayor intensidad. El rostro de Valverde estaba cubierto de gotas de sudor.

La separación de los pozos había de dificultar los trabajos de extinción, si es que algo podía hacerse. De momento parecía que los hombres se limitaban a agitar los brazos y a lanzar exclamaciones, como si bailara una dama salvaje.

El petróleo ardiente rugía como un trueno.

Repentinamente, Valverde percibió que algo inusitado estaba ocurriendo en el más alejado de los incendios. Los hombres que hasta él habían llegado corrían a refugiarse tras un barracón próximo. Adivinó que disparaban, a pesar de no oír los tiros.

—¡Mire hacia allí! —dijo, llamando la atención de la muchacha⁠—. Están combatiendo. Creo que han sorprendido a los hombres de Colton con las manos en la masa.

—¡Vayamos con ellos! Quizá podamos prestarles ayuda.

Se acercaron. A los pocos instantes pudieron darse cuenta de lo que ocurría: Johnny y tres hombres protegidos detrás de un cobertizo luchaban a tiros contra unos enemigos invisibles, al parecer parapetados en otras construcciones semejantes. Llegados a una distancia prudencial, Valverde detuvo el coche.

—Vale más quedarse aquí —dijo—. Podrían herirla. Iré yo solo.

La muchacha saltó al suelo con decisión, y haciendo caso omiso a la advertencia, empezó a avanzar hacia sus hombres. Adelantaba con toda clase de precauciones, deslizándose lentamente por los espacios menos iluminados.

Los disparos se sucedían sin interrupción y algunas balas silbaron sobre su cabeza, pero alcanzó a pesar de todo el barracón y se unió a sus camaradas.

—¡María! —exclamó Johnny, al verla—. ¿Qué hace usted aquí? ¡Váyase a casa!

—No quiero… y además soy el jefe —le recordó ella, mirándole con desafío.

—¿Qué es lo que pasa? —inquirió Valverde.

—Los incendios han sido una trampa —dijo el norteamericano⁠— para sacarnos de los edificios y dividir nuestras fuerzas. En cuanto llegamos al pozo constituimos un excelente blanco y nos saludaron con una descarga. Escapamos por milagro. Sólo han herido a José.

—No ha sido nada, jefe —se apresuró a asegurar el aludido con una sonrisa. Era un muchacho mestizo, muy joven. En su camisa había una mancha de sangre⁠—. Un rasguño en el hombro, nada más.

Johnny disparaba de nuevo.

—Es inútil —dijo al cabo de un momento—. Lo que estamos haciendo es estúpido. Ni nosotros podemos acertarles a ellos ni ellos a nosotros. Dejad de disparar, muchachos.

José y los dos hombres obedecieron y le miraron expectantes.

—Mantengamos una atenta vigilancia —añadió él⁠— por si intentan algo nuevo, pero no creo que tarden en alejarse. La emboscada ha fracasado… Ha sido preparada con los pies.

Sus enemigos proseguían el fuego, aunque lo fueron espaciando al darse cuenta de que no encontraban respuesta.

—Alerta, muchachos —dijo el norteamericano⁠—. Ahora quizá se propongan salir. Si veis a alguno procurad no fallar el tiro.

Se hizo el silencio. Un silencio relativo, pues a sus espaldas seguía bramando el incendio. El calor era casi irresistible.

Johnny disparó dos veces consecutivas.

—Uno menos —gruñó.

José estaba intensamente pálido.

—Es preciso llevar a este chico a casa, señor Roberts. Creo que va a desmayarse…

En aquel momento el muchacho se desvaneció.

—Se marchan ya —dijo Johnny—. Pueden ustedes salir, no hay peligro.

Valverde y uno de los hombres transportaban a José en sus brazos hacia el coche. Le acomodaron en la parte trasera del mismo.

—Bien, regresemos a la casa —dijo la muchacha⁠—. No es posible hacer ya nada.

—Si usted lo permite, jefe —dijo Johnny, recalcando esta palabra⁠—, yo iré más tarde. Aún tengo un buen lote de balas que están deseando ser disparadas.

Ella le miró fijamente.

—Pero, señor Roberts…

—Esos hombres se han retirado en dirección a los montes. Tengo idea de dónde se les puede encontrar. Hay un campamento en la vertiente de Huerta Alta.

La muchacha titubeó.

—Está bien —dijo con evidente desgana—, haga lo que guste. Pero llévese consigo a todos los muchachos útiles. Aguarde aquí y le enviaré a los que están con Antonio.

Cuando María llegó al otro pozo no se oía ya en éste disparo alguno. Antonio Morales, al frente de un pequeño grupo, se adelantó.

—¿Han salido ustedes bien librados, jefe?

—José está herido. ¿Y vosotros?

—Nos achicharraron —refunfuñó Morales—. Aureliano ha muerto y Tomás y yo venimos tocados. Me han acariciado una pierna. Tuvimos que arrojarnos al suelo en cuanto sonaron los primeros disparos y a rastras logramos salir de la zona de peligro, pero estuvimos indefensos hasta conseguirlo. Luego, en igualdad de condiciones, la cosa fue distinta. Los muy canallas pusieron enseguida pies en polvorosa… ¿Dónde está Roberts?

—Quiere ir tras ellos. Ordena que todos los hombres útiles se le unan. Tú ven conmigo. Los heridos os quedaréis en casa.

El capataz intentó protestar:

—Mi herida no me impide…

—No discutamos, Antonio.

Morales asintió y dio la orden.

De este modo, sin tomarse un descanso, los hombres de Tierra Ardiente, con la adición del jefe de Policía, emprendieron su expedición hacia los montes.

Era la guerra. La guerra de verdad.

Johnny no se había equivocado al anunciárselo a Valverde.

Una guerra donde la astucia desempeñaba un importante papel: Johnny lo comprendió demasiado tarde.

Había luz en el campamento, cuyos fulgores podían percibirse desde cierta distancia en la abrupta soledad de la sierra. El grupo de fatigados hombres que el norteamericano encabezaba, tras una rápida ascensión, deslizose entre los peñascos con el mayor sigilo hasta que el campamento apareció ante sus ojos.

Luz. Una fogata que se extinguía. Lámparas encendidas en cuatro de las seis tiendas.

No se veía a nadie, pero había luz.

Johnny dividió en dos sus fuerzas y las distribuyó en círculo. El círculo fue estrechándose en torno al campamento muy lentamente. Un tiro, el primer tiro que por cualquier motivo se disparase, sería la señal para atacar.

Uno de los hombres hizo rodar una piedra bajo su pie.

La piedra cayó al fondo del cañón y su choque fue perfectamente audible.

No ocurrió nada. En el campamento no se movió nada.

Johnny oía a su derecha la pesada respiración de Valverde.

—Aguarden —ordenó.

Avanzó solo, arrastrándose. Penetró en la zona de luz.

El campamento estaba vacío.

¡Sólo entonces pensó en que podía ser el cabo de una nueva trampa! Si sus hombres se congregaban en aquel lugar iluminado, serían blanco fácil para los posibles tiradores apostados en las peñas.

Retrocedió de un salto. Regresó junto al jefe de Policía.

—Colton sabe que yo conozco la existencia de este campamento —⁠dijo. Valverde le miraba con el entrecejo fruncido⁠—. Se lo he dicho esta mañana. Sus hombres se han retirado hacia aquí y han dejado encendidas las luces expresamente para atraernos.

Valverde inquirió:

—¿Qué pasará ahora?

—Imagínelo. La gente de Colton puede estar oculta detrás de nosotros. Es preciso explorar el terreno.

—Pero ¿qué significa el campamento, Roberts?… ¿Por qué lo han instalado aquí y no junto a la casa de Celestino?

—Porque hay algo en el fondo de ese cañón.

—Bien, ¿qué es lo que hay?

—No lo sé. Algo lo bastante valioso como para excitar la codicia de Colton y para haber excitado la de Robles más allá de los límites del crimen y de la prudencia. Algo que ha enloquecido a Colton y le ha hecho dar un paso en falso. Algo que determinará su caída.

—Roberts…

—Le digo que no lo sé. No soy geólogo. Es un técnico quien debe averiguar de qué se trata.

Johnny se alejó en la oscuridad.

Durante cerca de una hora recorrieron los hombres el roquedal con las armas prestas, atentos a descubrir en cualquier momento la presencia de sus enemigos.

No encontraron a nadie.

Si el campamento iluminado era una trampa, no era la clase de trampa que Johnny había supuesto.

Pero podía ser otra trampa peor.

Con el pecho oprimido por una extraña inquietud, reagrupó el norteamericano sus fuerzas y emprendió a través de los montes el regreso a Tierra Ardiente.

Fue cuando los perros ladraron.

Fue entonces cuando Antonio Morales despertó. Los perros estaban ladrando furiosamente. No era raro que sus ladridos rompieran el silencio de la noche. Sonaban siempre que alguien entraba o salía de Tierra Ardiente, en particular si se trataba de vehículos.

Pero ¿quién tenía ahora que entrar o salir? Todos los hombres habían partido en dirección a los montes con Johnny Roberts. ¿O sería que regresaban ya?

Morales encendió la luz y consultó su reloj.

Imposible. No tenían tiempo. Era temprano aún.

Saltó de la cama. Su pierna herida le falló y tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio.

Entonces oyó el rumor de un coche que se ponía en marcha. No sonaba allí, entre los edificios, sino a cierta distancia camino abajo.

El hecho, sin saber por qué, le alarmó.

Luego el rumor le dijo que el vehículo no se aproximaba, sino al contrario. Estaba alejándose.

Los perros callaron y todo quedó en silencio.

Morales vistiose apresuradamente y salió cojeando del pabellón. No advirtió el menor signo de anormalidad.

Se veía una luz en la ventana del despacho de María Casablanca.

Anduvo hacia allí.

La joven no se encontraba en el despacho. Los ojos de Morales se fijaron en un libro abierto sobre el escritorio, y en algo más: una silla tumbada.

Una simple silla tumbada.

El capataz apretó los puños. ¿Se habría marchado María precipitadamente? ¿Por qué razón?

Fue al garaje, encendió la luz y contempló los vehículos allí alineados. No. El coche particular de María no faltaba. No faltaba ninguno, con excepción de los que Roberts se había llevado a la sierra.

Morales corrió de nuevo a la casa y despertó a la doncella mestiza de su jefe.

Diez minutos después, la mestiza estaba llorando. Un búsqueda infructuosa acababa de demostrar sin lugar a dudas que María Casablanca había desaparecido.

Un secuestro.

No cabía otra explicación.

Enardecido de cólera, el capataz titubeó sin saber qué hacer. Por fin sacó uno de los coches del garaje, se sentó ante el volante y tomó el camino de Río Caimán.

Un estremecimiento sacudió a Johnny cuando, al regresar a Tierra Ardiente, se enteró de lo ocurrido. Las líneas de su rostro se endurecieron hasta darle una apariencia siniestra.

Se volvió hacia Valverde, que estaba detrás de él.

—El campamento era una trampa, en efecto —⁠dijo con voz tensa⁠—. Lo siento por Jerry Colton.

—¿Por Colton? —inquirió el jefe de Policía.

Johnny echó a andar hacia los coches.

—Porque antes de que amanezca le mataré.

Valverde y el resto de los hombres le siguieron en silencio.

CAPÍTULO VIII

Antonio Morales llegó a Río Caimán en el momento cumbre de la animación nocturna. Grupos de peones borrachos circulaban por las calles entonando a voz en grito desafinadas canciones, acompañados de mujerzuelas no menos ebrias. Las puertas de los bares se abrían y cerraban continuamente, dejando paso a su través de desagradables vaharadas, mezcla de vapores alcohólicos, perfumes baratos y humo de tabaco, con el sonido frenético de las gramolas tragaperras, la voz ronca de alguna cantante o las carcajadas de la concurrencia.

Desde el primer momento desesperó de hallar en aquel ambiente una ayuda verdaderamente eficaz. De taberna en garito y de garito en taberna fue recogiendo vagos informes sobre Colton y sus hombres: el cacique había abandonado la población y a sus hombres no se les había visto el pelo.

¿Qué podía haber sido de María Casablanca?

Sin abrigar ya ninguna esperanza se dirigió hacia la casa que Colton habitaba en la parte occidental de Río Caimán. Se hallaba a oscuras y evidentemente solitaria. No sólo no parecía estar él, sino tampoco ninguno de sus sirvientes o empleados. Intentó forzar la puerta sin resultado alguno. Las ventanas aparecían provistas de poderosos enrejados.

Desesperado, dio media vuelta y regresó a la población.

A su lado en la acera se detuvo un coche polvoriento, del que se apeó Johnny Roberts.

—¡Morales! ¿Tiene alguna noticia de María Casablanca?

El capataz hizo un gesto de desaliento.

—Ha desaparecido. Estoy recorriendo la población sin encontrar rastro de ella. Colton se ha marchado de Río Caimán y a sus hombres parece que la tierra se los ha tragado.

Valverde, resoplando, descendió del vehículo.

—¿Por qué no le pregunta al juez Ortega? —⁠sugirió.

Johnny le miró. Se llevó la mano a la frente.

—Puede ser una buena idea. Vamos.

Los coches reemprendieron la marcha.

Poco después se detenían ante la vivienda de Ortega. El juez en persona acudió a abrir, vestido con una elegante bata de casa.

—Esta tarde —dijo Johnny— le hablé de cierto momento… Bien, el momento ha llegado. ¿Dónde está Colton?

—¿Cómo ha tardado usted tanto? —preguntó Ortega, sonriendo cortésmente⁠—. Le estoy esperando desde hace mucho rato.

—Porque soy un imbécil. ¿Dónde está?

—En Valle Negro.

—¿Qué es eso?

El capataz lanzó un juramento.

—Una hacienda propiedad de Colton. Está lejos pero no demasiado.

—Buena suerte —dijo el juez.

Los coches se lanzaron hacia la salida de la ciudad camino de la selva. Las estrellas comenzaban a palidecer, anunciando la aurora con tímidos parpadeos.

—¡Alto! —exclamó Valverde. Luego, señalando la techumbre de un edificio que se recortaba por encima de los árboles contra el cielo grisáceo, dijo⁠—: Aquello es Valle Negro. ¿Me equivoco, Morales?

—No —dijo el aludido—. Apaguen los faros. Vayamos con cuidado, no sea que nos tiendan una nueva trampa…

Avanzaron lentamente hasta una distancia prudencial, donde dejaron los coches y siguieron a pie. Cuando se hallaban a un centenar de metros, sonó un disparo en la casa, seguido inmediatamente de otros varios. Los hombres se echaron al suelo, buscando el refugio de los matorrales, y respondieron enérgicamente a la descarga con sus pistolas, rifles y metralletas.

La batalla se había iniciado.

—Lástima que nos hayan descubierto —dijo Morales⁠—. Hubiera sido muy bonito darles una sorpresa.

El jefe de Policía y Johnny se movían uno junto al otro. Los hombres que les acompañaban fueron puestos al corriente de la situación en el trayecto de Tierra Ardiente a Río Caimán y, comprendiendo que las cosas iban mal dadas para Colton, se mostraban más valerosos y a la altura de las circunstancias de lo que de ellos se hubiera podido esperar.

De pronto, una voz gritó desde la casa:

—¡Si os acercáis un paso más o disparáis otro tiro, daremos muerte a María Casablanca! ¡Marchaos, nada podéis hacer aquí!

—Bueno —dijo Valverde, cariacontecido—. ¿Qué viene ahora?

—Obedezcan —ordenó Johnny—. No hay otra solución. No se muevan, pero mantengan despiertos los sentidos. Yo voy a acercarme a ellos. Cuando oigan algún jaleo, si lo oyen, avancen sin vacilar.

—No, no —opuso el jefe de Policía, reteniéndole por un brazo⁠—; es demasiado arriesgado.

El otro lanzó una seca carcajada.

—¿Está seguro de que no es un juego de niños?

Encogiéndose de hombros, Valverde transmitió la orden de detenerse y hacer callar las armas. Se hizo el silencio, pues en la casa también cesó el fuego.

—¡No intentéis nada —volvieron a decir desde allí⁠—, porque puede costaros muy caro!

No era la voz de Colton, pensó Johnny mientras avanzaba con toda suerte de precauciones. Había descubierto un surco en el suelo, que quizá fue destinado alguna vez a contener una conducción de agua o de petróleo y que se aproximaba a la casa oblicuamente. Agazapándose en él podría desplazarse con relativa seguridad.

No había pensado aún en lo que haría cuando alcanzase su peligroso destino. Las circunstancias decidirían su conducta.

Así llegó a pocos metros de la casa, sin que su presencia hubiera sido advertida. Persistía el silencio. Sólo de vez en cuando lo rompían las armas de los hombres de Colton, como dando la alerta a los sitiadores.

Johnny asomó con cuidado la cabeza para estudiar el terreno. La casa se le apareció a corta distancia, grande, presuntuosa, de líneas ultramodernas. Él se hallaba ante una de las fachadas laterales. Sus compañeros se habían apostado ante la principal.

Veía únicamente una ventana iluminada, abierta, en la cual se dibujaba a intervalos la silueta de un hombre. Siempre el mismo. Sin duda en la habitación no había nadie más que él.

Johnny entornó los párpados… Vio mentalmente unos ojos pardos impregnados de misteriosa ternura, que podían ser duros como el acero, pero también suplicantes.

Se decidió a actuar.

El hombre de la casa, para mirar en dirección al lugar donde aguardaban los asaltantes, tenía que sacar por encima del alféizar la cabeza y parte del cuerpo.

Después de una de sus apariciones, Johnny dio una salto y corrió a colocarse contra la pared, en sentido opuesto al que el hombre solía mirar. Contuvo el aliento. Empuñó la pistola por el cañón. Cuando el hombre asomó nuevamente la cabeza, le golpeó la mandíbula de abajo arriba.

Fue un golpe brutal que hizo al hombre derrumbarse como un fardo. Rápidamente el norteamericano se introdujo en la habitación, que era un dormitorio.

Tal como había supuesto, aparte del hombre que acababa de derribar no vio a nadie.

Cada minuto parecía eterno.

Morales llegó arrastrándose al costado del jefe de Policía.

—No podemos seguir aquí. A la luz del día esos canallas nos acribillarán.

Valverde consultó su reloj e hizo una mueca.

—Roberts ha ido hacia la casa. Espero que algo ocurra de un momento a otro.

—¿Hacia la casa? ¿Qué se propone?

—No lo sé. Suicidarse, sin duda.

Cinco minutos más.

Cinco eternidades.

Súbitamente, se oyó en la casa un furioso tiroteo.

—Bueno, empezó el baile —dijo Valverde—. Vamos allá.

El grupo comenzó a deslizarse entre la vegetación como una banda de reptiles.

Alguien gritó:

—¡Cuidado!

Los primeros hombres habían salido a terreno descubierto y una lluvia de proyectiles caía a su alrededor, pero afortunadamente la claridad del amanecer no era aún bastante intensa para que los tiros tuvieran precisión.

Morales observó con espanto que los últimos metros que deberían recorrer para llegar a la casa no ofrecían protección de ninguna clase. No había árboles. No había un solo matorral. Colton se había dado el gusto de rodear el edificio de una extensión de verde césped.

Los demás se habían percatado asimismo de ello. El avance se había interrumpido. Los hombres disparaban al azar contra las ventanas, guiándose por los fogonazos que se veían en ellas.

—Distribuyámonos en torno a la casa y tomemos posiciones —⁠sugirió Valverde.

No parecía haber cosa mejor que hacer.

Los hombres se desplegaron resignados. Ahora les disparaban desde las cuatro fachadas con igual intensidad.

Morales estaba a unos pasos del jefe de Policía.

—No comprendo lo que ha hecho Roberts allí. Estamos empantanados. No hay salida posible para esta situación.

A sus oídos llegaron algunos gritos de dolor confundidos con el estrépito de las armas. No pudo determinar si procedían de su bando o del contrario.

Valverde pronunció un impaciente juramento.

Y en aquel momento una viva llamarada se elevó en la parte trasera del edificio.

—¡Jesús! —gritó el jefe de Policía—. ¿Qué es eso?

Los disparos cesaron repentinamente.

—¡Sea lo que sea —dijo el capataz poniéndose en pie⁠—, ha llegado el momento de dar el asalto!

Johnny abrió, pistola en mano, la puerta del dormitorio.

Vio un tramo de pasillo sin puertas. Corrió hacia su extremo.

¿No estaba amueblada y decorada interiormente la casa?

El pasillo desembocaba en una habitación de medianas dimensiones, completamente vacía, con las paredes estucadas, sin otro objeto visible que unos cuantos bidones de petróleo amontonados en un ángulo. A ellas se abrían varias puertas de madera sin barnizar.

Tras la primera puerta a la izquierda oíanse las voces de los hombres que guarnecían la fachada principal. Allí debía de estar el vestíbulo.

Siguiendo de puerta en puerta, Johnny comprobó la presencia de enemigos tras dos de ellas. Ante la cuarta se detuvo. Sus labios se fruncieron en un rictus cruel, al tiempo que iluminaba sus ojos un destello de muerte.

Al otro lado de aquella puerta se oía el taconeo de unos nerviosos pasos femeninos.

Respiró profundamente.

Se disponía a abrir la puerta cuando algo le detuvo. Miró en torno. Corrió sigilosamente hacia los bidones que viera anteriormente; levantó uno y su peso le indicó que estaba lleno.

Volvió con el bidón junto a la puerta. Lo depositó en tierra.

Abrió.

María Casablanca paseaba de un lado a otro de la habitación. Sentado a horcajadas en una silla, Jerry Colton la contemplaba sonriendo cínicamente.

Johnny dijo:

—Lamento interrumpir.

—¡Johnny Roberts! —exclamó la muchacha, atónita⁠—. ¡Está loco! ¿Cómo…, cómo ha llegado hasta aquí?

—Guiado por el hedor a podrido de este canalla. Esta vez no alegue que no está armado, Colton. Ha de jugar la partida final.

El cacique, serenamente primero, apartó los brazos de su cuerpo como había hecho en el Salón Vanidades. Pero enseguida la desdeñosa expresión de su cara comenzó a transformarse en una mueca de abyecto pánico. En el transcurso de unos segundos desvaneciose su gallardía, se arruinó su elegancia, derrumbose su aire de superioridad. Quedó convertido en una cobarde alimaña acorralada.

Johnny sintió asco.

—¡Por favor! —gimió Colton, ahogándose—. ¡Es verdad que estoy desarmado!

La voz de María se alzó con un acento de odio tan sólo concebible en una mujer:

—¡No le crea, Johnny! ¡Mátelo como a una sabandija, no merece otra cosa! ¡Es peor que cuanto pueda usted imaginar!

La pasión hacía su rostro más bello que nunca. Sus ojos llameaban.

Johnny dirigió la redonda boca de su pistola al corazón del cacique.

Unos segundos.

El tiro no salió.

Colton, babeando de miedo, se dejó caer de la silla y a rastras intentó refugiarse detrás de ésta. María acudió y apartó la silla de un tirón. Inerme ante el arma que le apuntaba, el hombre se cubrió el rostro con las manos y estalló en sollozos.

Johnny bajó la pistola.

—No puedo matarle así —dijo; en su faz se leía la más violenta repugnancia⁠—. Es inútil.

—¡Hágalo, Johnny! —le conminó María—. Si usted supiera… ¡Oh, no puedo soportarlo más!

Johnny movió negativamente la cabeza.

Y en aquel momento la mano derecha de Colton descendió rápidamente de su cara al bolsillo interior de la chaqueta. Sacó un pequeño revólver plateado y disparó con asombrosa velocidad.

Johnny se estremeció ligeramente al recibir el impacto del proyectil, e inmediatamente su pistola escupió la muerte entre llamaradas.

De la garganta de Colton brotó un horrible aullido que se truncó en seco.

El pequeño revólver cayó al suelo, y el cuerpo del hombre cayó sobre él.

—¿Está usted herido, Johnny? —preguntó María ansiosamente.

—No se preocupe ahora.

Johnny abrió la puerta e introdujo en el cuarto el bidón que dejara junto a aquélla.

María le miró con asombro.

—Apártese —dijo él. Cerró la puerta y echó el pestillo⁠—. Esa gente acudirá. Las balas perforarán la madera.

Sonaban ya voces excitadas y pasos apresurados en la habitación contigua. Los hombres de Colton llamaban a gritos a su jefe.

Johnny forcejeó con la tapa del bidón, utilizó su pistola como palanca y consiguió arrancar aquélla. Roció de líquido la pared y la puerta en el instante en que los hombres del otro lado comenzaban a disparar contra la cerradura.

Encendió una cerilla.

La pared y la puerta quedaron cubiertas por un tapiz de llamas.

—Verá usted lo que ocurre cuando el fuego alcance los bidones que hay ahí fuera…

Los disparos cesaron.

Las llamas crecían con pavorosa rapidez en medio de una nube de humo negro y acre.

La ventana estaba cerrada. Johnny la abrió.

—Creo que ya es hora de largarse —dijo.

Tomó a María en sus brazos, la pasó por encima del alféizar y la depositó en el exterior. Ella no despegó los labios. No demostró haber notado el estremecimiento que sacudió al hombre ante la proximidad de su rostro y el amable peso de su cuerpo.

Él saltó luego por la ventana. Ambos corrieron, alejándose de la casa.

Sus compañeros se lanzaban al ataque a través del césped.

—Descienda por el camino, vaya hasta los coches y espere allí —⁠ordenó Johnny⁠—. Confío en que no tardaré en volver.

Dio media vuelta, y sin mirar a la muchacha, se dirigió hacia la casa para participar en el asalto.

A corta distancia de él, Valverde y Morales habían derribado la puerta principal. Algunos de sus hombres, enardecidos, penetraban por las ventanas.

Los secuaces de Colton, reaccionando tardíamente de su momentáneo estupor, comenzaron a disparar contra ellos y, entre gritos, detonaciones y un humo asfixiante que comenzaba a invadirlo todo, se desarrolló la primera fase de la lucha.

Valverde, aquel cobarde sometido al dinero de Colton, se debatía en el centro de la batalla, que era poco menos que un cuerpo a cuerpo. El capataz no le iba a la zaga, y sus balas mordían la carne de sus enemigos como insectos hambrientos. El resto del grupo cumplía perfectamente.

Johnny se unió a ellos.

La batalla no podía tener más que un final: levantando los brazos, los hombres de Colton supervivientes se rindieron. Era ya tiempo, porque la casa entera se había convertido en pasto de las llamas.

—Colton no está aquí —dijo entonces el jefe de Policía, jadeando de una manera que parecía que iba a desgarrarle el pecho.

Se sentía defraudado, porque hubiera deseado que el cacique le viese imponiendo la ley, la verdadera ley, a tiro limpio. Se hallaba en el vestíbulo. Intentó salir, pero le flaqueaban las piernas; intentó buscar apoyo en algún mueble, pero toda la habitación giraba ante sus ojos. Le faltaba aire… Perdió el conocimiento y se derrumbó sobre el piso.

No se había enterado de que llevaba tres balas en el cuerpo.

Johnny cruzó de nuevo el umbral de la destrozada puerta en busca de Valverde; lanzó un gruñido y se arrodilló junto a él. El capataz se aproximó también, cojeando. La herida recibida en Tierra Ardiente le dolía ahora hasta impedirle casi andar, y de su mejilla derecha, desgarrada, brotaba abundante sangre que tenía su camisa.

—Este hombre está grave —dijo Johnny, sombrío⁠—. Es preciso trasladarle inmediatamente a Río Caimán.

—Hay muchos graves —gruñó el otro.

Efectivamente, la abundancia de heridos era pasmosa. Algunos habían muerto.

Los individuos útiles sacaban a sus compañeros y a los hombres de Colton al exterior, pues el fuego se extendía rápidamente.

Con ayuda de Morales, Johnny levantó al corpulento jefe de Policía, le sacó también de la casa y le llevó hacia donde habían quedado los coches.

María acudió apresuradamente a su encuentro.

—¡Johnny! —exclamó. Y enseguida, aunque en otro tono⁠—: ¡Antonio!

Johnny captó la diferencia. Vio sus ojos. No hubiera querido verlos.

—Procure usted ayudar a los heridos —dijo con forzada sequedad.

La joven asintió, apartó la mirada de su rostro y echó a correr hacia la casa.

Momentos después heridos y prisioneros habían sido acomodados en los coches de Tierra Ardiente y en los que se pudo sacar del garaje de Colton. El sol estaba a punto de salir. La casa no era ya más que una inmensa hoguera.

María conducía uno de los vehículos, con Morales sentado a su lado.

—Tanta muerte, tanta sangre —dijo él entre dientes⁠—, para que, a fin de cuentas, Colton consiguiera escapar.

—¿Escapar? —exclamó la muchacha sorprendida.

—No estaba en la casa. No ha intervenido en la lucha.

—Johnny Roberts le ha matado.

Morales se estremeció.

—De modo que es eso lo que ha ocurrido…

María explicó cómo los hombres de Colton, introduciéndose sigilosamente en Tierra Ardiente, la habían sorprendido mientras leía en su despacho, apoderándose de ella antes de que lograra pedir socorro. Luego la habían trasladado directamente a Valle Negro, donde Colton la aguardaba para proponerle la alternativa de venderle su finca o morir. Ella se había mantenido firme, a pesar de los indignos métodos de persuasión que Colton y sus hombres habían puesto en práctica de que éste no los supondría tan viles como habían sido.

Hasta que Colton se cansó, hizo salir a sus hombres y le advirtió que sólo esperaría hasta el día siguiente para conocer su respuesta definitiva. Sometida a lo que él llamaba su «vigilancia» tuvo que soportar su compañía cuando la sola intuición de su presencia la repugnaba, y durante este largo intervalo acumuló más odio del que había sentido en su vida. Al cabo de mucho tiempo, el estrépito de los disparos le anunció que alguien acudía a liberarla, pero desesperó de que lograrlo fuera posible, dado el número de hombres que Colton tenía reunidos en Valle Negro. Sin embargo, en un momento determinado se abrió la puerta, y Johnny Roberts penetró por ella…

—Colton le hirió —concluyó la joven.

—¿A Johnny? No daba señales de estar herido.

—Lo está. Y me pregunto por qué no ha venido con nosotros. Tenía sitio en este coche.

El capataz miró a María de reojo. Pensó que acaso él conociera la respuesta a aquella pregunta.

Pero si era la respuesta que suponía, únicamente a Johnny Roberts le correspondía darla.

Los coches llegaron a Río Caimán y se detuvieron ante la Jefatura de Policía. Era un día claro. La comitiva despertó la curiosidad de la población entera. La calle se llenó de mirones.

Al saltar del vehículo vio María al norteamericano. Estaba pálido. ¡Es preciso que le vea el médico!

A los labios de Johnny asomó una fría y remota sonrisa. Sus ojos carecían de expresión.

—Mi carne es más dura que las balas. Me he taponado la herida, si puede llamarse herida a la caricia de ese juguete de Colton.

Se había taponado la herida del pequeño revólver de Colton.

La otra herida, la invisible, la herida secreta, acaso no pudiera taponarla jamás.

CAPÍTULO IX

El informe geológico estaba sobre la mesa.

María miró a través de ésta al norteamericano.

—Bien, ya lo ha oído, Johnny. Tenía usted razón al sospechar. Diamantes. Hay en aquel cañón una vena diamantífera que, según los técnicos, sigue los pliegues del terreno y se adentra un gran trecho en Tierra Ardiente. Huerta Alta vale ahora una fortuna, pero también mis propiedades han multiplicado su valor. —⁠La muchacha sonrió con amargura⁠—. No es raro que Colton tuviera tanto empeño en que se las vendiese. No es raro que el viejo Cortada y Agapito Robles fueran asesinados. Diamantes manchados de sangre humana, Johnny.

—Diamantes de todos modos —replicó él.

Ella le miraba intensamente.

—No era eso sólo lo que quería decirle. Johnny, esperaba el momento de conocer el resultado del informe para hablarle de lo que he pensado en relación con su porvenir. Es justo que usted, puesto que ha contribuido…

Johnny la interrumpió:

—¿Mi porvenir?

—Déjeme terminar, se lo ruego.

—No es necesario. Mi porvenir está resuelto; me marcharé de Río Caimán con Juan Valverde cuando él concluya de reponerse de sus heridas. Colton me dijo que había cometido un error no alistándome en su bando, y es verdad. Iré en busca de otro Colton y esta vez sí me alistaré en su bando. Puede que así gane más dinero del que he desperdiciado aquí.

—¡Dinero! —exclamó la muchacha—. A usted no le interesa el dinero. Y si le interesa, le ofrezco el cincuenta por ciento en la explotación de ese yacimiento de diamantes. Esto, Johnny, es lo que había pensado.

—Gracias, no soy un financiero. Soy sólo una pistola de alquiler.

—¡No diga tal cosa!

—Es la verdad. Usted me alquiló contra Colton. Simplemente, he cumplido.

—¡No! —dijo enérgicamente María. Se levantó y salió de detrás de la mesa⁠—. Si es sólo una pistola de alquiler, ¿por qué no aceptó la oferta de Colton? ¿Por qué no luchó con él y contra mí? ¡No puede engañarme, Johnny!

El norteamericano sonrió.

—Eso fue una especie de puntillo.

—Usted trata ahora de eludir la cuestión.

—Se equivoca. Lo primero que me dijeron cuando llegué a Río Caimán fue que los gringos no eran aquí bien vistos. Enseguida comprendí que ello se debía a Colton. Bien, pensé entonces que lo que un gringo había hecho, otro gringo lo podía deshacer. Por ello acepté a ciegas la propuesta de Antonio Morales.

María estaba frente a Johnny. Muy próxima. Con la cabeza alta y los ojos fijos en los suyos.

—No le creo.

Él intentó retroceder un paso, pero la mesa se lo impidió.

—¿Para qué vamos a discutirlo?

—Johnny, escúcheme.

—Señorita Casablanca…

—¡Escúcheme! ¿A qué tiene usted miedo?

—Le dije una vez que no fuera romántica. No conmigo, por favor.

—Tiene usted miedo de sí mismo, ¿no es así? Tiene miedo de la parte buena, noble y generosa, que hay en usted. Un día dejó que esta parte le dominara. Fue al salir de la cárcel, cuando buscaba ansiosamente un camino, cuando se aproximó a Babs, ¿no se llamaba Babs?, y se asió a él como a un clavo ardiendo. Pero Babs le falló. Babs murió. Su mejor amigo, su dios, le abandonó en aquel mundo que detestaba, y usted se hundió nuevamente, pero mucho más hondo, en el crimen y la violencia. Desde entonces tiene miedo de agarrarse a otro Babs y de que otro Babs le falle. Tiene miedo de sufrir lo que sufrió entonces. Tiene miedo de vivir. ¡Dígame ahora que me equivoco, Johnny!

Él no dijo nada.

La estaba viendo. Sus labios húmedos. Sus ojos. Leyendo lo que decían sus ojos.

¡Tan próxima!

Envuelto en su aureola. Hechizado.

Extendió tímidamente las manos y ella no las rechazó.

De pronto algo se desgarró dentro de él. Se sintió inundado de luz, embriagado, desesperado, loco.

Rodeó a la muchacha entre sus brazos y la estrechó con frenesí contra su pecho.

—¡Oh, Johnny! —gimió ella junto a su oído⁠—. ¡Temí que este instante no llegara jamás!

FIN

FLORES EN TU FUNERAL

DONALD CURTIS
(1956)

Donald Curtis y Curtis Garland son dos de los pseudónimos usados por Juan Gallardo. El detective protagonista de esta novela, que transcurre entre la alta costura y los bajos fondos, entre drogas y tulipanes, cumple casi en demasía con los estereotipos del género. Expulsado del FBI por su brutalidad, Mark Graham, «la vergüenza de los federales», reparte leña incluso fuera de las horas de trabajo, en el amor y en la guerra.

CAPÍTULO PRIMERO

Era una rubia impresionante, de esas que uno sigue por la calle durante un largo trecho, tratando en vano de romper el hielo con galanterías, las más de las veces trasnochadas.

Pero Mark Graham no la seguía por esas razones, ni su seguimiento se limitaba a un trecho, ni siquiera a una calle. Mark cobraba por hacer aquello, y aunque cualquiera hubiese meditado que obtener dinero por tan grata tarea era una bendición del cielo, a Mark se le llevaban todos los diablos por tener que continuar tras el paso cimbreante y rápido de aquella blonda sensacional.

Mientras doblaba la esquina de Market Street con la Séptima, se preguntó adónde iría aquella tarde la belleza a quien tenía por misión seguir hasta el mismo fin del mundo, si a ella se le antojaba de pronto tan singular meta. Confiaba en que no llegase a pasar tal pensamiento por la cabecita llena de doradas ondas y locas ideas…

La gente, al pasar ella, se volvía indefectiblemente a decirle algo o, simplemente, a admirar la preciosidad de sus curvas, que ella no trataba por cierto de disimular.

La vio pararse ante un puesto de periódicos, elegir un libro de portada brillante y un par de revistas cinematográficas. Poco después, fue una bombonería el punto de asalto. Adquirió una bolsa de crujiente celofán rojo, repleta de chocolatines. Mordió el primero, parada ante el anuncio de un cinematógrafo. Desde su punto de observación, al lado de la bombonería, Mark apreció los menudos dientes blancos hundiéndose en el chocolate. Los labios rojos, carnosos, se rozaron entre sí golosamente.

Sin dejar de comer chocolatines, continuó su paso cimbreante, llamativo. El brillante achampañado de la tela, en sus caderas, parecía bambolearse a impulsos de sus movimientos.

Parose ante la boca de un local de atracciones, vacante al parecer. Finalmente, entró. Mark lo hizo tras ella.

Desde una máquina electrónica de probar puntería, el seguidor alternó la tarea de observación con la del entretenimiento. Satisfecho, «derribó» siete avionetas de las ocho que pasaron ante el punto de mira de su niquelado antiaéreo. Echó un nuevo níquel en la ranura, mirando de reojo hacia la máquina donde la rubia entretenía su espera. Porque era evidente que estaba esperando a que se desocupase la cabina telefónica del ángulo de la sala.

Su presa silueteó con bastante buen acierto la extraña figura de un monstruo futurista, proyectado sobre un absurdo mar de nebulosas y planetas, surcado de plateadas astronaves. Mark pensó que si era igualmente hábil con una pistola en la mano que con aquel chisme de feria, la atómica Carol Vance sería sujeto de mucho peligro en un duelo frente a frente.

Por fin quedó libre el teléfono. La rubia arrojó el celofán, vacío de chocolatines, echose el último a la boca y entró en la cabina.

Cerrose la puerta de cristales de la cabina. La rubia echó una moneda y marcó. Graham pretendió en vano distinguir las cifras que la roja uña puntiaguda fue tocando. Sólo distinguió las dos últimas: un 2 y un 9.

Tras una espera, la rubia dama habló apresuradamente. Por el movimiento de sus labios, daba la impresión de que sus palabras surgían con la velocidad de una ametralladora escupiendo balas.

Finalmente, sonrió, dijo algo más, enfadose súbitamente y colgó tan llena de ira que estuvo a punto de rodar nuevamente el auricular. Salió de la cabina y se detuvo pensativa ante una bruñida máquina de conducción imaginaria por un laberinto de tráfico.

Mark se deslizó al interior de la cabina, echó el níquel y marcó el número del control telefónico de la Central. Una voz femenina contestó:

—¿Dígame?

—Aquí el agente de servicio en las Atracciones… —⁠miró el nombre grabado sobre los vidrios del local⁠—… Park. Una mujer sospechosa ha llamado hace un momento a un determinado número. Dígamelo urgentemente, por favor.

—¿De veras es usted policía? —dijo, desconfiada, la voz de mujer.

—Si lo duda, véngase acá, encanto —gruñó Mark⁠—. No soy muy guapo ni muy joven, pero a lo mejor le gusto más que por teléfono.

—Muy chistoso.

—Venga, ¿me da ese número o prefiere hacerlo a Jefatura dentro de diez minutos?

—Está bien, no se ponga así. A fin de cuentas, no es ningún crimen desconfiar. Han llamado… a NOB-341829.

—Perfecto. Concuerda con mis observaciones. Gracias por su ayuda, señorita.

—De nada. ¿Puede decirme por qué se sospecha de esa dama?

—Se lo diré confidencialmente. Creemos en el Departamento que ha estrangulado a dos niños antes del desayuno, y a su tía anciana después, como si fuera un postre. ¿Satisfecha? —⁠y colgó, antes de que le hiriesen los oídos las voces de la telefonista.

Mark salió de la cabina. No vio ni rastro de la rubia. Apurado, miró en derredor, hasta donde alcanzaba la vista. Ni rastro de ninguna rubia digna de destacar. Sólo una chica con llamativo suéter amarillo lucía un blondo cabello, inclinada sobre un billar americano. Pasó de largo, alcanzó la puerta de salida y se paró en medio de la acera, desconcertado por la falta de rastros de su presa. Pero de pronto miró hacia su derecha y vio en la esquina inmediata a tres o cuatro caballeros que miraban con excesiva insistencia hacia atrás, a la calle adyacente. Podía ser un rastro infalible.

Mark corrió allá y, nada más girar la esquina, vio a lo lejos la figura color champaña cruzando la calle por un paso de peatones. El disco verde estaba a punto de apagarse. Mark se lanzó como una catapulta hacia el otro lado. El cambio de disco le pillo en mitad de la calzada, pero continuó, sin que el agente de tráfico hiciera otra cosa que pitar estridentemente en señal de reprobación.

Pero llegó sin más incidentes a la otra acera de Market Street, y vio que su perseguida tomaba uno de los autobuses rotulados con el nombre: «LA MISIÓN». Alcanzó el mismo apuradamente, una fracción de segundo antes de que se cerrasen las puertas, y apretujándose entre la gente procuró mantenerse a prudencial distancia. Si aquella persecución había de durar mucho tiempo, era mejor no hacerse notar.

Carol Vance descendió del autobús en la tercera parada de «The Mission», el barrio residencial e industrial más importante y populoso de San Francisco.

Él también bajó a tierra, naturalmente, y continuó la marcha detrás de su presa femenina. Ésta consultó ahora su reloj con la hora que marcaba la muestra de un taller de relojería, enmendó sus manecillas y pareció más nerviosa que anteriormente. Mark sonrió. Eran casi las seis de la tarde, y pronto tendría que estar de regreso donde él sabía. A Carol Vance no le quedaba mucho tiempo disponible.

En el centro de La Misión aminoró Carol el paso. Subió unos tramos hacia una calle de nivel más elevado. Allí se veía un edificio de piedra color gris pizarra, cuyas ventanas aparecían herméticamente cerradas aún a aquella hora del día, y en cuya puerta vidriera, de color verdoso, se leían unas letras obscuras, nada llamativas:

NOTORIOUS CLUB

Lo que pudiera ser aquel club, nadie podía decirlo a la vista de tan sombrío edificio. Mark se paró ante un estanco y se quedó mirando a la joven cuando ésta llegó a la puerta vidriera, la empujó y desapareció dentro del club.

Dejó pasar hasta diez minutos sin que ella reapareciera. Entonces, avanzó hacia la casa gris, empujó la puerta y encontrose en un amplio vestíbulo o sala, desnudo de toda ornamentación, salvo cuatro o cinco carteles turísticos, anunciando las excelencias de Colorado, Wyoming y la Costa del Pacífico, cuyo significado allí era tan incongruente como unos desnudos femeninos en un círculo moralista.

Abríase una puerta reducida, de espesa madera, al final de la sala, a la cual daban acceso dos tramos de piedra tan gris como la exterior. Una mirilla dibujaba su cuadrado en mitad de la hoja cerrada.

Mark pulsó el timbre. Un soniquete musical vibró dentro del edificio. Tras una breve espera, la mirilla abriose y dejó asomar un par de ojos agudos y claros, que estudiaron bajo un ceño fruncido la apariencia del visitante.

—¿Qué desea? —preguntó con escasa amabilidad el hombre.

—Entrar. Para eso llamo, amigo.

—¿De veras? No me diga… ¿Es usted socio?

—No, pero soy amigo de un socio suyo. Necesito verle. Supongo que me dejará pasar. Me marcharé enseguida.

—Supone muy mal. No puede entrar si no es socio. Son órdenes.

—Creí que esto era un club, no un lugar prohibido —⁠dijo agresivo el joven detective.

—Nadie ha dicho que sea prohibido —le replicó el otro con sequedad.

—Lo digo yo, y basta. De todos los clubes de San Francisco, aun los más rigurosos permiten pasar a los que conocen a un socio.

—¿A quién conoce usted? Dígamelo y transmitiré su petición a la dirección.

—No es necesario ya —sonrió Mark con frialdad⁠—. Ya sé la clase de club que es éste. Adiós, amigo.

—Oiga, espere… —empezó el hombre, irritado.

Pero ya Mark Graham se alejaba con paso rápido, cerrándose la cristalera a sus espaldas. El joven oyó sonar la portezuela de la mirilla con estrépito. Sonrió para sí, pensando en lo preocupado que se quedaría el hombre de la puerta.

Una vez en la calle, miró al cielo nuboso y enarcó levemente las cejas. En realidad no estaba tan seguro como aparentaba sobre la naturaleza del Notorious. Pero a veces, dar sensación de saber más de lo que realmente se sabe da buenos resultados en la profesión de Graham.

Se alejó calle abajo. No pensaba esperar a Carol hasta que a ésta le diese la gana dejar el club. Sabía de memoria su itinerario cuando saliese de allí: regreso a Market, recogida de su Chevrolet azul cobalto en el Garaje Astor de la Calle 12, y con él retorno a su finca de Richmond, donde el honorable y opulento Philip Charles Vance estaría probablemente esperando, con su impaciencia y sus celos ocultos hábilmente tras su capa de hombre apático, saboreando una copa de vino añejo o un vulgar gin-fizz.

Caminando hacia la parada del autobús, examinó el librillo de cerillas de madera donde anotara el teléfono marcado por la joven: NOB-341829. Evidentemente, pertenecía a algún lugar de Nob Hill, teniendo en cuenta las iniciales que precedían a las cifras. Nob Hill era el lugar más distinguido de Frisco[1]. Distrito residencial, cuajado de hoteles y apartamentos lujosos, era muy probable que aquel número correspondiese a un hotel, y por tanto no significara nada por sí solo.

Mark tomó el autobús ahora hasta el corazón de Market. Descendió ante el rascacielos de los Almacenes Mayer, esquina a la Calle Tercera, y telefoneó desde una cabina pública situada en un grocery, donde consumió un doble batido de fresa antes de practicar la nueva diligencia.

Llamó a Información y pidió el abonado del número NOB-341829. Le dieron el dato pedido cosa de tres minutos más tarde.

—Pertenece al chalé número 47 de la Avenida Central. Su abonado figura con el nombre de Paul Lancashire.

Después de dar las gracias, Mark salió de la droguería y tomó un taxi al que dio la dirección recién averiguada.

Central Avenue, en Nob Hill, la colina donde antiguamente construían los mineros enriquecidos sus fabulosos y absurdos palacetes de mármol, era una vía más en el lujoso departamento residencial franciscano. Bordeada de jardincillos verdes y de sicomoros altos y frondosos, que en el verano prestaban grata sombra y ahora mostraban su otoñal desnudez, triste como el día, la avenida se perdía hacia el nordeste, en dirección a Chinatown.

Chalés rodeados de jardincillos y de parques, los más de ellos propiedad de grandes financieros de la Costa Bárbara, se mostraban a ambos lados de la avenida. Mark tuvo que recorrer aún dos manzanas, desde donde dejó el taxi, hasta apreciar un lindo bungalow de muros color crema, ventanas verdes y tejadillo de rojas tejas. Como una casita arrancada de un cuento infantil. El jardincillo circundante era breve y mal cuidado. Sobre el buzón de la entrada, además del número 47, se veía el nombre recién puesto de un nuevo propietario: Leo Valentine. Las letras, muy bruñidas y limpias, demostraban su corta vida en aquel lugar.

Mark Graham llegó ante la puerta y pulsó el llamador.

Un hombre alto y moreno, en camiseta y suéter abierto, con el negro cabello rizoso muy húmedo y reluciente, le abrió la puerta. Era muy guapo para ser hombre, y le miró durante un buen rato con sus negros ojos, como si Mark fuese un bicho raro.

—Hola —dijo Graham—. ¿Es usted Leo Valentine o Paul Lancashire?

—¿Y a usted qué le importa?

La voz de aquel hombre era pastosa, grata al oído. Aunque no ahora, por supuesto. Mark se encogió de hombros y achicó sus ojos, apoyándose ligeramente en la barandilla de los tramos que ascendían hasta la puerta.

—Puede importarme mucho, amigo —dijo—. Pero eso ya lo veremos más adelante. Puedo traer un giro, un testamento de un pariente rico que se le murió en el Brasil o una orden de detención.

—No espero ningún giro, no tengo parientes ricos, y mucho menos en el Brasil, y tampoco espero que nadie se tome la molestia de detenerme, conque adiós.

Iba a cerrar la puerta. Pero Mark estaba demasiado acostumbrado a semejante recibimiento. Empleó el método A para impedirlo. Metió el pie entre la puerta y el quicio, apoyó el hombro en la hoja y se mantuvo firme sin perder la sonrisa.

—Todavía no, amigo —reprendió—. Tenemos que hablar. No sea grosero.

—¡Déjeme cerrar o le…!

El hombre se ponía difícil. Mark suspiró. No le gustaba usar el método B, pero se imponía utilizarlo ante aquel individuo que ahora se disponía a la violencia.

Alzó su brazo, en apariencia sin esfuerzo, y clavó sus nudillos en el estómago del hombre. Con la otra mano, descargó un golpe de canto en el cuello bronceado y musculoso. Gimió el tipo, echándose atrás, lo bastante para que Mark entrase en su seguimiento y cerrara la puerta sin prisas.

Se repuso el dueño del chalé y miró de hito en hito a su agresor. Estaba calculando por dónde replicar. Mark se apresuró a frenarle los ímpetus.

—No lo haga, muchacho. Tengo una pistola en el bolsillo. A lo mejor se me dispara si se pone usted pesado.

El joven moreno caviló la indicación. Y con evidente malhumor replicó:

—Estoy en mi casa. No se atreverá a nada. Lárguese, maldito entrometido…

—No me voy a ir aún, Valentine. Ése es su nombre, ¿no? Creo que ese Lancashire, desde que se puso teléfono a su nombre, tuvo tiempo sobrado de largarle este chalé a otro. Si usted es el amiguito de Carol Vance, es Leo Valentine, ¿verdad?

Era un tiro a ciegas, muy arriesgado. Pero parecía ir bien. El moreno se inquietó aunque trataba de disimularlo. Y frotándose aún el estómago, señaló un gabinete inmediato.

—Pase, listo —dijo, irritado—. Creo que va a salir con las manos vacías de todos modos.

Mark entró sin decir nada. Era un living coqueto y bien tapizado, cuyas paredes habían sido decoradas con un apacible color limón, bordeado de azul. Sentose frente a una mesita de madera blanca, sin barnizar, de modo que la luz de la ventana le diese de espaldas. Su interlocutor tuvo que sentarse de cara a ella. Y habló en el acto:

—Suelte lo que tenga dentro, amigo. No voy a invitarle a nada. Me gustaría tener veneno para dárselo en una copa grande. Pero nada de alcohol. Tengo prisa, conque diga lo que sea. ¿Quiere dinero? Le advierto que da en hueso. No tengo un céntimo, y menos para los oportunistas.

Graham dejó que soltara toda la andanada. Luego rió casi silenciosamente y se retrepó en la butaca tapizada de ocre.

—Todo se lo dice usted. ¿Cree que voy a amenazarle con hablar a Philip Charles Vance sobre su amistad con Carol? No, no. A usted no le preocuparía demasiado, salvo por el riesgo de perder a su amiguita rubia. No vengo a extorsionarle, Valentine. Porque ése es su nombre, ¿no?

—Sí, lo es. ¿Y el suyo, lince?

—Mark. Mark Graham. Soy detective privado y dicen que el más duro de San Francisco. Procuro estar siempre a la altura de mi fama.

—Ya lo he visto —gruñó, tocándose el cuello⁠—. ¿Fue luchador?

—Fui muchas cosas y nada bueno. Estuve con los federales. Pero el FBI no quiere a veces ciertos métodos. Dicen que son anticonstitucionales y no sé cuántas tonterías más. Me advirtieron de ello cuatro veces. Cuando a un criminal que salía absuelto por falta de pruebas le retorcí el cuello y unas cuantas partes más de su cuerpo, hasta hacerle firmar la confesión más ideal del mundo, el propio Hoover[2] me llamó a su despacho, me agradeció los servicios prestados y me concedió un permiso ilimitado que todavía dura.

—Le dieron la patada, ¿eh? —rió Valentine.

—Es un modo de explicar la situación como otro cualquiera. Pero el ser duro no es un defecto ni un delito: me permitieron establecerme por mi cuenta. Y ahora llevo una agencia de informes en Frisco. Por eso estoy aquí. Dígame, Valentine, ¿qué clase de relaciones tiene con Carol Vance?

—¿Es el viejo Vance el que le mandó a esto, Graham? Si es así, más debería de cuidarse de sus asuntos que de los referentes a su esposa.

—La ley está de parte de quien se preocupa por la fidelidad de su mujer, Valentine. ¿Ha olvidado eso? Pero no vamos a discutir la legalidad, sino los hechos. ¿Es usted el amante de Carol?

—Oiga, no tiene derecho a decir según qué cosas, por muy detective que sea… —⁠se enfureció Leo Valentine.

—No se sulfure, amigo. Ella tiene con usted buenas relaciones, no lo niegue.

—No he negado eso. Pero usted acaba de sugerir que ella y yo…

—Bueno, bueno, dejémoslo en una «estrecha amistad» —⁠sonrió Mark, satisfecho de los resultados de seguir tanteando con palos de ciego en un asunto como aquél⁠—. Ciertas amistades son un peligro para mujeres como ella… y hombres como usted.

—¿Qué quiere decir ahora?

—Ya me entiende. Usted tiene el tipo de hombre joven, atractivo y poco escrupuloso capaz de sacarle el dinero a una esposa o a una viuda adinerada. ¡Quieto, no he terminado! —⁠Miró a Valentine, que se dominó con dificultad y siguió, muy precavido⁠—: Ésos son los hechos aparentes. Y cualquiera podría creerlos. ¿Cuál es su oficio, Valentine?

—Deportista y experto fotógrafo —dijo, tras una vacilación.

—Ya. Dos ocupaciones muy vagas. No veo por aquí fotografías suyas.

—No son muy buenas… He fracasado en mi profesión —⁠había amargura en su voz⁠—. No creo que eso sea un delito.

—No, y siento que le falte la suerte o el acierto. Pero eso no es cuenta mía. Lo cierto es que vive del aire, ¿no?

—Escribo crónicas de deportes en un semanario de Los Ángeles.

—¿Una crónica por semana?

—A veces dos o tres.

—Cincuenta dólares todo lo más. Es poco para vivir en un sitio así. Sigue sin estar claro. ¿Lo ve?

—Bien, ¿y a usted qué le importa todo eso? —⁠se enfureció Valentine, enrojeciendo.

—Nada. Pero un marido puede llegar a suponer que si su esposa tiene últimamente excesivas salidas de dinero de su cuenta corriente, y que por añadidura ha perdido un broche de brillantes por el que cualquier joyero daría hasta diez mil dólares, y luego encuentra en su bolso cinco billetes de los grandes, sin origen determinado…

—Le paga el viejo Vance, ¿verdad? —Valentine tenía los ojos inyectados en sangre⁠—. Más valdría que ese sinvergüenza traficante, enriquecido durante la guerra después de tener tratos más que sospechosos con individuos de filiación nazi, comunista y hasta anarquista, se ocupase de sus propios asuntos privados, de las modelos de Lissot, de Lorrie Lansen y de tantas otras cosas.

—Espere, Valentine. No me importa Vance, ni Lissot, ni ninguna Lorrie Lansen. Quiero saber cosas de Carol Vance. Para eso me pagan, y no voy a decirle quién.

—No hace falta. Sé que es Philip Charles Vance. Quiere divorciarse de ella para casarse con Lorrie. Eso lo sabemos todos. Ahora dice que se avergüenza de estar casado con una antigua modelo de fotografías indecentes. ¡Hasta compró toda la edición de calendarios que su mujercita se había hecho antes de contraer matrimonio! ¡El muy…!

Valentine siguió con su explosión, y Mark le dejó hacer. Luego el detective se puso en pie y avanzó hacia la ventana. Se giró bruscamente y preguntó a bocajarro:

—¿Es usted socio del Notorious Club?

Leo se quedó desconcertado. Abrió la boca como un pez fuera del agua y dijo al fin:

—Bueno, yo… Soy socio de muchos clubes. No recuerdo ahora los nombres. Deportivos todos. Y alguno de fotografía o cine.

—Éste se halla en The Mission. Y no tiene aspecto de ser deportivo. Puede ser de fotografía o cine, pero lo dudo. Le rodea demasiado misterio para eso.

—Entonces no sé de qué me habla —pero parecía pensativo, taciturno.

Mark iba a continuar hablando cuando sonó el timbre del teléfono. Leo dirigió una ojeada de angustia al aparato color crema que reposaba sobre un mueble librería color claro. Mark estudió al joven, y luego señaló el teléfono.

—Le llaman, Valentine. ¿Es que no va a contestar?

—Sí, sí… —el joven fue al receptor y lo descolgó. Tras una mirada de apuro al detective, respondió por el auricular⁠—: ¿Eh? Sí, soy yo. Ah, hola, ¿eres tú? Sí, bien. No, ya nos veremos. Luego, donde siempre. No, no puedo. Ya te explicaré. Es que… tengo una visita. Nada importante. Adiós.

Colgó. Le temblaba el pulso. Mark rió, divertido.

—¿Era su adorada rubia, Valentine?

—No era Carol, si se refiere a eso. Y deje de llamarla así. Somos amigos.

—Hubiera jurado que era ella. Pero en fin, si usted lo dice… —⁠se encogió de hombros y caminó hacia la puerta⁠—. Me voy, Valentine. Puede que vuelva otro día.

—No le abriré.

—Peor para usted. Adiós, muchacho. Y cuidado con sus… amistades. Son peligrosas.

—¡Hago lo que me da la gana! —se irritó él⁠—. ¡Y váyase de una vez, polizonte del demonio!

—Si me necesita algún día para algo, aquí tiene mi tarjeta —⁠dijo Mark, dejando una pequeña cartulina sobre una mesita del recibidor⁠—. Yo que usted no vería a Carol de nuevo.

—Pero yo no soy usted —se mofó Valentine—. Veo a quien me parece, lince.

—Hace bien. América es un país libre. A veces, demasiado libre. Adiós.

Salió. Valentine se proporcionó el gusto de dar un terrible portazo al marcharse él. Probablemente eso no calmó del todo sus iras. Mark llegó a la avenida cuajada de sicomoros y miró a la casa. Por la ventana del living vio a Valentine marcando frenéticamente un número en el teléfono. Éste le vio a través del cristal y con violencia soltó el resorte de la persiana graduada. Mark rió sin demasiada alegría y siguió su camino avenida abajo, hasta la parada inmediata del autobús. Ahora no tenía prisa, y el taxi recargaba en exceso su lista de gastos.

Iba pensando en muchas cosas distintas a las que le preocupaban antes de ver a Valentine. En un puesto de periódicos de Market estuvo examinando la portada de Vogue. La ocupaba una hermosa dama de pelo negro, lustroso, haciendo juego con el color de ojos, y un cuerpo tan blanco como digno de admiración.

Aquella morena beldad, tal colosal en su estilo como la propia Carol Vance en el suyo, figuraba con un nombre que a Mark Graham le resultó familiar: Lorrie Lansen.

Con un silbido de admiración y sorpresa, el detective regresó lentamente, dando un paseo por los bulevares, iluminados artificialmente en el azulado del anochecer, hacia sus oficinas de la Calle Sexta.

CAPÍTULO II

No era de su incumbencia, pero Mark Graham estaba intrigado por un montón de cosas. En principio, cuando aceptó la tarea por la que le contrataba Philip Charles Vance, en busca de pruebas para entablar demanda de divorcio contra su mujer, lo hizo con cierta repugnancia. No le gustaba aquella labor, pero su oficina se dedicaba a investigaciones privadas y, a falta de asuntos más sugestivos, tenía que meterse en aquellos obscuros y feos menesteres.

Por eso seguía a Carol Vance, y por eso ahora, sentado ante la mesa de su oficina, abierta la ventana a la noche luminosa de San Francisco, Mark respiraba el aire sulfuroso, presagio de tormenta, y saboreaba distraídamente un alto vaso de whisky con soda. Seguía sin gustarle el asunto, y mucho menos si su cliente tenía tantos motivos como Carol para ser tachado de infiel. Le reventaban los hipócritas y los falsos puritanos. Además, bien mirado, Vance no podía extrañarse de que su esposa no le resultara una dama honorable en exceso. Cuando se casó con ella debía de saber la clase de mujer que era. Lo probaba su lucha por destruir todo residuo de sus escandalosas fotografías y retratos anteriores. ¿Por qué quería divorciarse ahora y buscaba tan afanosamente las pruebas de culpabilidad de Carol?

Suspiró, aburrido. Pensando en todo ello, frente a su ventana, podría estar todo lo confortable que se quisiera, pero nunca averiguaría nada en concreto. Había aceptado aquel asunto a disgusto y ahora todavía le disgustaba más. Quería ver claro, y allí no había modo de aclarar nada. Si Carol tenía algo con Valentine y a su vez Vance tenía lo mismo con Lorrie Lansen… ¿qué demonios le llevaba a buscar el divorcio? Era muy extraño que Vance quisiera casarse con otra dama de condición similar a la de su esposa.

Finalmente se puso en pie, echó a un lado el vaso vacío, se ajustó de nuevo la corbata, y avanzó hacia la salida cogiendo al vuelo su chaqueta. Apagó la luz y salió. En la calle, el calor era húmedo, precursor de lluvia. El cielo tenía un tinte cárdeno.

Un taxi le dejó en el Barrio Latino, al pie de Telegraph Hill, en el dédalo de restaurantes portugueses, españoles, franceses o italianos abiertos a casi todas las horas del día y de la noche. Solía tomar de vez en cuando algún refrigerio de medianoche en el local de Pietro, un genovés rechoncho, viva muestra de las excelencias de su cocina. Allí entró ahora, y esperó la hora de su refrigerio habitual apurando en una mesita arrinconada un vaso de buen chianti espumoso.

Había elegido aquel lugar por un doble motivo: aparte de serle familiar, daba casi frente a Chez Lissot, la más famosa casa de modelos de todo Frisco. Desde aquella ventanita a la que daba espalda, sus letras en neón rojo, fingiendo la firma y rúbrica de su dueño, eran visibles desde allí, manchando de granate vivo un buen trecho de calle.

Cuando Pietro se le acercó, orondo y feliz, a saber lo que quería tomar aquella noche, Mark alabó las excelencias del chianti y luego encargó los «canalonis» y la perdiz en salsa, dos creaciones de Pietro, que había asimilado lo mejor de cada país en materia gastronómica. Acto seguido, se lanzó a la carga:

—Pietro, ¿conoces a M. Lissot?

—¿Quién, el modisto? —se sorprendió el buen genovés, abriendo sus ojos redondos.

—Sí, ése. Creo que es hombre de gustos exquisitos. Alguna vez habrá venido, ¿no?

—En efecto, algunas veces probó mis platos. Pero ese francés es un hombre… raro. Le gustan más ciertas comidas plebeyas. No es un caballero, no. Tiene dinero, eso sí. Y una posición envidiable. Pero nada más. A veces ha traído alguna de sus chicas a cenar con él. Pero confidencialmente, señor Graham, no creo que ese tipo busque nada con ellas. Es… bueno, un hombre muy remilgado, muy suave… Nada varonil, créame.

—¿Y… recuerdas a alguna de sus… chicas? —sonrió Mark.

—¡Ya lo creo! —Pietro guiñó un ojo. Evidentemente creía entender tanto de esa materia como de cocina⁠—. Rubias, pelirrojas, morenas, de todos los colores, tipos y clases. ¡Y qué tipos, señor Graham!

—A mí me gustan las morenas —juzgó Mark—. Y hay una en Lissot que es maravillosa…

—¡No me diga más! —le cortó Pietro—. Lorrie Lansen. Tiene que ser ésa.

—¿Lansen? —Mark frunció el ceño como si pensara. Lo cierto es que no esperaba aquella popularidad de la joven modelo⁠—. Sí, puede que se llame así.

—Es una muchacha de origen sueco, preciosa. Dicen que es rubia y se tiñe el cabello de negro para estar a tono con el obscuro de sus ojos. Tonterías. Sea como sea, es maravillosa. Y se ve que ha prosperado.

—¿Por qué?

—Empezó viniendo a tomar algún sándwich con sus compañeras de trabajo. Luego, cuatro o cinco veces la acompañó M. Lissot, y ya no tomaba bocadillos, sino manjares y buen vino. Finalmente, dejó de venir de un modo u otro, aunque a veces la he visto pasar en un coche espléndido, uno de esos Cadillac color guinda de último modelo.

—Ya. Y no iría sola, por supuesto…

—Claro que no —Pietro rió—. Esas chicas siempre siguen la misma línea. Acabará volviendo a tomar sándwiches, aquí o en otro sitio. Y, por último, cambiará de lugar. Todas pasan por las mismas circunstancias. No tienen cabeza, no. En vez de buscar un tipo con quien casarse y llevar una vida sencilla, se complican su existencia con enredos, siempre en busca de dinero. Su misma ambición las derriba.

Mark asintió en silencio. No preguntó más, y durante la cena sólo banalidades mencionó con Pietro. Satisfecho a medias del resultado de su visita, abonó a Pietro la consumición y salió de nuevo a la animación y bullicio del Barrio Latino.

Se acercó hasta Chez Lissot. Era una edificación ultramoderna, abundante en metal y vidrios gigantes, como si todo se hubiese montado al aire. Los escaparates, descomunales, habían sido decorados con habilidad, de forma que no resultaran desorbitados. Había maniquíes, tan esbeltos y estilizados como sus modelos de carne y hueso. Y vestían ropas prodigiosamente elegantes y prodigiosamente caras. Un modelo parecido al que viera en la portada de Vogue atrajo su atención. Allí tenía más encanto que en la fotografía. Tal vez por la distribución de luces rojas y azules en torno al terciopelo chiffon. Un ramo de tulipanes artificiales completaba el conjunto, a la altura del seno derecho.

Mark se cansó pronto de contemplar aquel espectáculo. Regresó hacia Market, y una vez allí se decidió a llevar a cabo la segunda diligencia de aquella noche.

El Bay Club estaba casi al final de Market Street, dando frente al edificio de las oficinas del ferry. Era un local como todos los clubes nocturnos de San Francisco o de cualquier otra ciudad americana. Se bebía, se bailaba y se procuraba romper el hielo con las «taxi-girls» o las que iban a entablar conocimiento con los clientes adinerados.

Mark eludió dos o tres ataques femeninos desde la puerta del local hasta la barra, y allí pidió por Sam Benson. Poco después, el buen Sam apareció, interrumpiéndole el whisky a medio tomar.

—¡Hola, muchacho! —saludó el gerente del Bay Club⁠—. ¿Qué andas haciendo por aquí? ¿Alguna buena pista tal vez?

—No, Sam —se lamentó Mark—. El asunto que llevo ahora no es nada interesante. Un caso de futuro divorcio.

—Entendido —Sam comprendía bien los problemas de Graham⁠—. Es una pena que un muchacho como tú pierda su juventud y sus facultades en obscuros casos personales. No eres detective para esa clase de problemas.

—Cada cual tiene su sino trazado. El mío es trabajar siempre a disgusto, Sam. Y ahora dime: ¿conoces el Notorious Club?

Sam silbó, mirando a su amigo. Evidentemente, lo conocía bien. Dijo:

—Claro que lo conozco. ¿Te interesa ese lugar tal vez?

—Mucho. Tengo gran interés por entrar. Pero ponen dificultades.

—Puedo ayudarte. Te entregaré una tarjeta. Di Santi es conocido mío. A veces me ha pedido favores. Todos nos tenemos que ayudar unos a otros.

—¿Di Santi?

—Marcelo di Santi. Es el propietario y director de ese club. Te dejará entrar si vas recomendado por mí.

—¿Tan terrible es ese sitio, Sam?

Sam se encogió de hombros, súbitamente hermético.

—Ya lo averiguarás por ti mismo, Mark. Pero no compliques mucho las cosas, a ser posible… Me culparían a mí de ello. Y comprende que entre nosotros debe existir cierta ética. No estaría bien que les perjudicase al enviarte.

—Procuraré ser comedido y discreto —sonrió Mark.

Media hora más tarde, entraba de nuevo en el extraño club de The Mission. Esta vez, el cancerbero gruñó algo ronco entre dientes y acabó por abrir la puerta, después de pasar al interior la mágica tarjeta de Sam.

Se encontró en un lugar completamente distinto a todos los clubes que conocía. Flotaba en el ambiente un algo somnoliento, quieto, silencioso. Esa sensación le siguió por el largo pasillo lujosamente decorado, hasta una salita llena de espejos, sillas y mesas de tubo cromado, todo ello fulgurante y frío. En un reducido mostrador, un hombre con chaquetilla azul y gorrito de igual color batía una coctelera. Dos o tres parejas bebían y hablaban, en tono no muy alto. De algún lugar desconocido brotaba música. Una música lenta, cadenciosa y dulzona. Mark parpadeó, cegado por las luces que reflejaban los espejos.

Bebió dos whiskies en el mostrador, y pronto se sintió atraído por un suceso: una de las parejas se deslizó a través de un espejo, desapareciendo. Mark frotose los ojos para convencerse de que no había visto mal. La pareja no estaba, eso era evidente. Se acercó con calma al espejo, como si estuviera muy habituado a aquel lugar, y ya más cerca se explicó el misterio, que lo bruñido de la luna no permitía apreciar, por el juego de luces estudiado a tal efecto. Había una puertecilla, que Mark empujó, dejándole paso, para inmediatamente cerrarse de nuevo, tal vez impulsada por un resorte de aire comprimido.

Se encontró en otro pasillo, iluminado tenuemente, desnudo de puertas. Lo recorrió hasta un espeso cortinaje que alzó, tropezando con otro corredor donde un rótulo similar al que se enciende en un avión cuando despega indicaba, luminoso: SILENCIO.

Realmente intrigado, Mark fue observando en torno suyo. Aquella sensación dulzona y quieta que le asaltara al principio era allí más patente. Y la musiquilla seguía llegando hasta él, amortiguada, blanda, espesa… Sintió sueño, deseos de cerrar los párpados y dormir. Aquello le puso alerta. Todo allí invitaba al sueño. ¡Sueño! La palabra le dio la solución parcial. El Notorious Club podía ser un fumadero de marihuana, de opio o, simplemente, un lugar de reposo para personas agitadas de un mundo agitado.

Había oído hablar en varias ocasiones de ciertos «institutos del sueño» que había en California, destinados a devolver el reposo perdido a gentes insomnes. Pero no recordaba que ninguno tuviese aspecto de club nocturno.

Aquel corredor tenía puertas. Casi todas, cerradas, ostentaban un rotulito variable sobre el picaporte, que indicaba: OCUPADO. Algo similar a los lavabos. Al encontrar una con la expresión: LIBRE, abrió y se introdujo allí. También algo suave, acolchado y sin ruido, cerró la puerta por su impulso. Mark sólo tuvo que girar el picaporte para variar el rótulo exterior.

Asombrado, miró en torno. La habitación aparecía acolchada en muros, suelo y techo. Espesas cortinas de terciopelo, divanes, una cama turca, repleta de cojines y almohadones blandos como caricias de mujer, luz tamizada y tenue, brotando de lugares inexplicables, la lejana musiquilla, más dulce y ronroneante que nunca… Mark se sintió a punto de dejarse vencer y dormir. Dormir sin preocupaciones. Sobre la mesilla de noche había un paquete de cigarrillos y una caja de laca cerrada.

Examinó los cigarrillos: marihuana mezclada con tabaco. La caja contenía tres compartimentos: uno, con una jeringuilla y una ampolla, otro con un sobrecito azul, y el tercero una pipa con algo oscuro.

Mark sonrió. Morfina, cocaína y opio. Con la marihuana; un perfecto póker de drogas narcóticas. Allí se podía dormir, evidentemente, por impulso natural. Bastaba el ambiente. Pero también se podía dormir de modo artificial. Cualquiera de aquellas cuatro cosas harían lo demás.

—¿Le gusta este lugar, señor Graham?

La pregunta le sobresaltó. Dio un respingo y, mirando en torno, no vio absolutamente a nadie. La puerta seguía cerrada. Nada se había alterado. Pero la voz rió, como si le viese a él sin ser vista, y continuó:

—No me tache de melodramático, señor Graham. Esto no es un palacio encantado ni una casa siniestra. Si tiene usted sueño, puede dormir. Si no… váyase enseguida.

Esto era una amenaza. La voz no había tenido nada de somnolienta al decir sus tres últimas palabras. Mark comprendió que estaba en franca inferioridad.

—Me gusta ver siempre a las personas con quienes hablo —⁠dijo irritado⁠—. Sus métodos me recuerdan las novelas de aventuras de hace cuarenta años.

—Y a mí no me gusta que un detective meta las narices donde no debe, señor Graham. No debió de pedir a mi amigo Sam que escribiese su nombre. Estamos informados de quién es usted.

—Ya. Valentine, ¿eh? Así que es socio —la voz permaneció callada ahora, Mark había localizado un enrejado sobre el lecho. Podía ser un altavoz⁠—. Bien, esto aclara algunas cosas. Pero también agrava la condición de su establecimiento.

—Basta. Lárguese, amigo. No quiero verle más por aquí. Y no acuda a la Policía. Mi local es conocido. Si lo registran, hallarán todo tal como está. Pero no esas cajitas de laca. Mi organización es perfecta. Y nadie le creerá.

Mark estaba seguro de que así sería. Aquella voz resultaba demasiado segura de sí para ponerlo en duda. Vencido, abrió la puerta y salió al pasillo. Cruzó los dos corredores y alcanzó la sala de espejos. Lo hizo intencionadamente, sin encaminarse a otro corredor que indicaba: SALIDA. Sabía positivamente que el club tendría varias salidas de emergencia para los clientes que no debieran ser vistos.

El bar seguía igual. Sólo que había un hombre alto, delgado, muy rubio, tomando un vaso de licor verdoso. Y cuando él pasó, le sorprendió ser llamado:

—¡Eh, señor Graham! ¿Ya se va?

Volviose, algo molesto. Aquella voz sonaba parecida a la de la habitación, sólo que sin el tono metálico del micrófono. El hombre rubio le sonreía desde la banqueta. Mark se aproximó a él con calma.

—¿Es usted Marcelo di Santi? —preguntó a bocajarro.

—Sí, yo mismo. Y usted Mark Graham, amigo de mi amigo Sam Benson. Eso dice la tarjeta —⁠el rubio le seguía mirando con aire de burla.

—Sam no tiene nada que ver en esto. No sabía a lo que venía.

—Bien. Lo celebro. Me gusta la lealtad entre los de nuestro gremio. ¿Le ha gustado mi humilde club, señor Graham?

—Bastante. Ahora entiendo muchas cosas. Es un lugar ideal para reunirse un hombre y una mujer con intenciones deshonestas.

—¿Qué quiere decir? —se asombró ahora Di Santi, tornándose serio.

—Usted ya me entiende. Carol Vance se encuentra aquí con Leo Valentine, ¿verdad? Es un buen lugar, a refugio de maridos irascibles. Y muy… reservado.

—Espere, Graham —el tono de Di Santi era ahora muy duro⁠—. No puede entrar más que una persona en cada habitación. Tenemos instalado un buen sistema de altavoces y micrófonos.

—Ya lo he comprobado.

—Sabríamos en el acto quiénes faltan a esa disposición. Y serían expulsados del club. Esto no es un lugar indecente, Graham. Cuidamos la moral. Pero si cada uno tiene un método para dormir, no nos vamos a meter a moralizar sobre eso. Son dos cosas distintas.

—Está bien, de todos modos, aquí se pueden ver personas comprometidas con mucha reserva. Eso no me lo negará.

—¿Y bien? ¿Hay algo malo en ello? —le desafió Di Santi, con ojos brillantes.

—Nada… mientras alguien no disponga una investigación a fondo. El día que eso ocurra, su club resultará muy perjudicado, Di Santi. Aunque tenga amigos importantes. Pero a mí no me preocupa su negocio, después de todo. Es uno de sus clientes el que me interesa.

—¿Valentine?

—Puede ser.

—Pregúnteme algo sobre él, y puede que le ayude —⁠sonrió Di Santi⁠—. ¿Por qué vamos a ser enemigos si no nos necesitamos perjudicar uno al otro?

—Ha cambiado muy de repente, ¿eh? —Mark sentose junto a él. Ya no le producía sueño el ambiente bien estudiado del Notorious⁠—. Bien, por mí no hay inconveniente. Seamos amigos, Di Santi. ¿Conoce usted a Carol Vance?

—¿La esposa de Philip Charles Vance? Sí, la conozco. Usted sabe que es cliente nuestra. Pero si quiere averiguar asuntos confidenciales de una mujer como ella, no hablaré.

—No quiero saber nada de eso. Todo lo que usted pueda decirme, ya lo sé. Es otra cosa la que voy a preguntarle: ¿conoce ella a André Lissot, el modisto?

—¿Lissot? —Di Santi enarcó las cejas—. Claro. Todos le conocemos. Es cliente nuestro. Y creo que la señora Vance lleva a veces modelos de su casa.

Mark dirigió este informe. De modo que Lissot también era un narcotizado. Y la señora Vance vestía en su establecimiento. Las cosas cada vez se enredaban más. Sabía que se estaba metiendo en un terreno que no le incumbía. Philip Charles no le pagaba por hacer todo aquello. Pero Mark seguía viendo muchos puntos raros en el encargo del millonario, y quería tener algo positivo que exponer cuando volviese a verlo al otro día.

—¿Lorrie Lansen es también cliente suya, Di Santi? —⁠espetó de pronto.

—¿Lansen? Me suena el nombre pero no conozco a nadie así. No, decididamente no.

—Es una pena. El cuadro hubiese estado completo…

Volviose Mark en aquel momento. Dos nuevos clientes entraban en el club, charlando entre sí en voz baja. Di Santi carraspeó y dirigiose a ellos, dejando a Mark allí solo. El detective observó a la muchacha rubia, de figura hermosa y juvenil, cuyos ojos aparecían enrojecidos por el alcohol. Reía nerviosamente de vez en cuando, y llevaba manchas sobre su magnífico traje de noche color naranja. Tal vez una copa caída en algún lugar. La dorada melena era distinta a la de Carol Vance. Tenía un tono ceniciento, y el cabello era liso, caído sobre los hombros. Pero en curvas y atractivo físico andaba muy pareja a la esposa del millonario. Ésta tal vez fuese cuatro o cinco años más joven que Carol Vance. Pero la bebida le había estropeado prematuramente su juventud.

La acompañaba un hombre delgado, moreno, vivaracho, de cabellos lustrosos y muy lisos, peinado con raya en medio. Una nariz prominente sobresalía del rugoso rostro. Vestía con elegancia el esmoquin y tenía ademanes y gestos muy blandos.

Mark pudo oír el saludo de Di Santi, y renovó su curiosidad hacia los recién llegados.

—Buenas noches, señorita Mayo —dijo el dueño del local⁠—. Hola, M. Lissot.

De modo que aquél era el modisto francés. Y la rubia Mayo podía ser una modelo suya, aunque Mark se resistía a creerlo. Parecía mucho más desenvuelta y segura de sí que una vulgar empleada. Lissot la tomaba del brazo como temeroso de que pudiera romperse si apretaba mucho. Los ojos obscuros del francés eran enfermizos, sumidos.

Mark abonó sus consumiciones y se encaminó a la salida. Di Santi se volvió a él cuando pasaba por su lado.

—¿Se va ya, señor Graham? —inquirió, algo sorprendido.

—Sí, Di Santi. Atienda a sus clientes. Tengo prisa.

—Oh, ¿por qué se va ahora? —habló con voz espesa la joven, mirándole fijamente⁠—. Ahora que vengo yo, se marcha el hombre más joven y guapo que he visto en el club en toda mi vida…

—Jan, por favor… —le apremió Lissot, algo irritado.

—Pero si es cierto, André —dijo la muchacha, evidentemente bebida⁠—. ¡Qué mocetón! Oiga, señor… ¿Graham ha dicho?… ¿Por qué no se queda con nosotros y…?

—El señor Graham tiene prisa —intervino ahora Di Santi con rapidez⁠—. Se retira ya.

—Pues sigue siendo una pena. Es tan guapo… —⁠ella rió estúpidamente⁠—. Adiós, señor Graham.

—Adiós, señorita. Y gracias por sus cumplidos.

Mark se dirigió a la puerta. Escuchó lo que decía ahora muy enfadada la rubia:

—¡Sois todos insoportables, André! Para una vez que viene al club de papá un hombre que merece la pena, no me dejáis hablar con él… ¡Os odio, os odio!

Y soltó una risotada que alcanzó aun los oídos de Mark cuando éste salió del Notorious Club.

CAPÍTULO III

Mark se apartó de la ventana. El Cadillac color guinda seguía allí abajo, junto a su acera. Y frente a él, en la reducida oficina, seguía el impasible Philip Charles Vance. Con su cabello claro, casi blanco en las sienes y frente, sus ojos azules y fríos, su aire de hombre importante.

—¿Qué es lo que quiere decirme, Graham? —preguntó secamente el magnate⁠—. Mi tiempo está contado. Y su oficina no es agradable. Conque abrevie, por favor.

Mark miró de hito en hito al millonario. Le molestaba su despotismo.

—Mire, señor Vance. A mí son muchas las cosas que me molestan, y las soporto cuando no tengo otro remedio. Usted me tiene que escuchar ahora, y va a hacerlo.

—¿Es una orden, Graham? —se encolerizó el famoso hombre de negocios.

—Tómelo como quiera, pero déjese de fingimientos. No quiera seguir dorándome la píldora. De ayer a hoy he averiguado bastantes cosas.

—Bien, es lo primero sensato que dice usted. ¿Tiene pruebas contra mi mujer?

—Espere. Eso viene al final. Sé que su mujer tiene relación con Valentine, que ambos frecuentan un local muy dudoso y extraño, que Valentine vive demasiado bien para lo que gana o dice ganar. Y que es un mozo de los que gustan a las mujeres.

—Bien, eso no me preocupa. Cuando me diga dónde se encuentran y cuándo podemos sorprenderles allí, habrá usted concluido su tarea. Y recibirá los trescientos dólares que le ofrecí por esta labor.

—Y usted planteará su demanda de divorcio, casándose luego con Lorrie Lansen, la modelo de André Lissot, ¿no es cierto?

—¿Eh? —Vance perdió algo de su impenetrabilidad. Se irguió, desconcertado⁠—. ¿A qué viene eso ahora?

—Viene a que no me gusta nada todo este asunto, señor Vance. No me gustó su encargo y aún me gusta menos lo que estoy averiguando. Hay un enredo descomunal, y aún mayor con lo que he averiguado esta mañana en casa de Lissot y en otro lugar. Usted mantiene a Lorrie Lansen, ella tiene un apartamento de primera categoría a su nombre, en una residencia de Nob Hill, que usted le adquirió, y sin embargo sigue trabajando como modelo en Chez Lissot.

—Todo eso a usted no le importa, Graham —cortó glacialmente el millonario⁠—. Aténgase a su propia misión y cállese todo lo demás. No le pago para eso.

—Aún no he terminado. Usted, señor Vance, ha hecho su fortuna en Europa, durante la guerra. Los medios fueron poco claros. Estuvo en Holanda, en Francia y en Italia durante la resistencia. Su historial es muy turbio. Pero ahora es rico y tiene una posición. Es posible que todo ello borre el pasado. También enriqueció Lissot, y Di Santi. Los dos, por mera casualidad al parecer, estuvieron en Europa por aquellos años. Y todavía hay más. Nuestro amigo Valentine, que no es tan joven como físicamente parece, estuvo en Europa desde 1940 a 1943. Todo ello parece muy casual, ¿verdad?

—Le repito que no sé adónde va usted a parar con todas esas tonterías. No conozco personalmente a Leo Valentine, ignoro qué hicieron en Europa Lissot o Di Santi, e incluso quién es este último, y no veo razón para soportar sus discursos. Me aburren. Si no quiere seguir el caso, me marcho y no ve usted los trescientos dólares. Eso es todo.

Vance se iba a levantar. Mark rodeó la mesa, encarándose con él.

—Mire, señor Vance, no me gusta que me utilicen de juguete en asuntos turbios. No sé lo que pretende ni qué es concretamente lo que busca, pero voy a decirle algo: en todo este asunto hay algo muy feo. Usted sabe que no puede, en buena lógica, sustentar una demanda de divorcio contra su mujer, porque ella le replicará muy duramente. Sobran pruebas de sus relaciones con Lorrie Lansen, mientras que sobre las de ella con Valentine no hay ni la décima parte. No es usted tonto, Vance. No puede esperar engañar a nadie con esa pretensión. Su infidelidad conyugal es vox populi. Sus rastros son tan grandes como catedrales, y hasta un tonto puede seguirlos. Así que baje de las nubes y enfréntese con las cosas valientemente. No trate de engañarme y de hacerme ver las cosas de otro color: ¿Qué persigue con esa vigilancia a que somete a su esposa, y para qué lo hace?

Philip Charles Vance pareció a punto de hablar. Pero permaneció silencioso unos segundos, se incorporó finalmente del asiento y miró con frialdad al detective.

—Ha tomado usted su decisión, Graham. Ahora tomo yo la mía. Hemos terminado. No siga usted el asunto. Con la cifra inicial que le entregué, se cubren gastos y diligencias. Déjelo ahí y cierre el caso. No le daré ni un centavo más. Buenos días.

Vance dio media vuelta y salió, cerrando de golpe la puerta. Mark Graham se quedó silencioso y pensativo. Vance era muy duro de pelar. Y sus trescientos habían volado definitivamente. Pero ahora el detective vislumbraba la posibilidad de llegar más lejos en aquel caso. Obraría por su cuenta, quisiera o no el hombre de hielo. Y al final posiblemente se arrepintiera de haberle dado la patada.

Tomó el teléfono y marcó un número. Esperó. Finalmente, una voz sonó al otro lado del hilo. Era musical, agradable y educada. Mark se imaginó a la mujer que la poseía.

—¿Dígame?

—¿Señorita Lorrie Lansen?

—Sí, yo misma. ¿Quién llama?

—No me conoce usted. Mark Graham. Soy un buen amigo del señor Vance. Necesito hablar con usted esta misma mañana. Es muy importante. ¿Puede concederme unos minutos en su casa?

—Lo siento, señor Graham, pero voy a salir ahora. Tengo que hacer unas compras y luego ver al señor Vance. Pero si es algo urgente…

—Lo es, se lo aseguro.

—Bien; entonces, después de mis compras, suelo tomar algo en Pikie’s. Pongamos… entre once y doce del mediodía.

—Estupendo. Gracias, señorita Lansen. Hasta luego.

Colgó. Aun hizo otra llamada. Ésta era a la Jefatura de Policía. Preguntó por el teniente Bannister, de la Brigada de Homicidios. Al sonar su bronca voz, Mark pidió:

—Oiga, teniente, soy Mark. Mark Graham. Necesito unos datos importantes de la Policía.

—¡Vaya, Mark! —tronó el teniente—. Si no recuerdo mal, la última vez que le di unos datos le sirvieron para adelantarse a la Policía, salvar a un cliente de la cárcel y demostrar la culpabilidad de otro, tachándonos de asnos ante la opinión pública.

Mark rió.

—Esta vez no hay nada de eso, teniente, respire tranquilo: sólo se trata de un asunto de desavenencias conyugales, posible divorcio y cosas por el estilo. Nada escandaloso, fuera del ambiente puramente social.

—Bien, quiero imaginar que es eso realmente. ¿De qué se trata?

—Hay cuatro personas cuyo pasado me preocupa mucho, teniente. Se trata de Philip Charles Vance, el millonario, Marcelo di Santi, Leo Valentine y el modisto André Lissot. Unos son de origen europeo y otros estuvieron en Europa durante los años de la Guerra Mundial. Me interesaría mucho saber sobre ellos algo correspondiente a esa época y aun posteriormente, a su regreso a los Estados Unidos.

—¡Hum! Mucho me parece para un mero caso de divorcio, Graham. ¿Seguro que no me engaña?

—Seguro —sonrió Mark—. Mi palabra de honor que me han encargado un caso de divorcio. Y a eso se reduce todo por ahora.

—Ese «por ahora» es muy vago, Graham. Pero en fin, vamos allá. Repita los nombres y veremos qué se puede hacer. Si el archivo tiene algo, se lo diré dentro de una hora todo lo más. Quiero cooperar con ustedes, los investigadores privados. Pero si algo sale que no sea «escándalo social»… No se olvide de que también me gusta que se coopere con nosotros.

—Lo recordaré, teniente. Gracias. Ahí van los nombres. Si sabe algo, llámeme a la una a mi oficina.

Le repitió los cuatro nombres y colgó. Recogió su sombrero y sobretodo en previsión de lo que pudiera reservarle el nuboso día otoñal, y salió a la calle, dirigiéndose al centro de la ciudad.

Lorrie Lansen era mucho más llamativa y hermosa que en la fotografía. Le sucedía algo parecido a lo de su traje de noche, que ganaba al natural un ochenta por ciento.

Estaba sentada ya a una de las redondas y pequeñas mesitas de Pikie’s, ante un té con leche, tostadas, mantequilla, mermelada y fruta escarchada. Le tendió una mano blanca, larga y estilizada, culminada en puntiagudas uñas de color plata. Su fino vello claro, que no escapó a la percepción de Mark, parecía confirmar la aseveración de Pietro de que era una rubia teñida de intenso negro. Y ciertamente que era algo muy bien hecho, puesto que el obscuro de sus grandes ojos y el blanco de su fina fiel formaban el conjunto más sugestivo e ideal capaz de acumularse en una mujer.

Vestía un traje de mañana sencillo y costoso, un sombrero graciosamente sostenido en equilibrio sobre su melena azulada completaba el atavío de la joven. Sobre una silla inmediata se acumulaban varios paquetes de distintos establecimientos.

Mark sentose frente a ella y pidió un café solo bien cargado y un sándwich de York dulce. Luego, ante la mirada fija y turbadora de la joven, habló con calma:

—¿Hoy no trabaja en sus modelos, señorita Lansen?

—No. Sólo lo hago tres veces por semana: martes, jueves y sábados. Son otras las modelos que han de actuar a diario. Es una tarea muy fatigosa.

—Que usted no tendría necesidad de seguir haciendo, puesto que vive con holgura.

Ella detuvo un trozo de tostada bañado en té a mitad de camino hacia su boca. Clavó en Mark una mirada que tenía cierta dureza. Cuando habló, lo hizo secamente:

—Ése es asunto mío, señor Graham. No veo que pueda interesar a nadie más.

—De acuerdo. Al fin y al cabo, usted será pronto la señora Vance…

Esta vez la tostada estuvo a punto de ser expulsada nada más ponerla en la boca. Ella abrió sus labios rojos y grandes, dibujando casi la pregunta:

—¿La… señora Vance? ¿Quién le ha dicho esa tontería?

—Puede que haya sido el propio Philip Charles.

—¿Él? ¡Imposible! —ella empezó a desconfiar⁠—. Oiga, ¿es usted realmente un amigo suyo?

—Ya le dije que sí. Por eso sé que van a casarse en cuanto él obtenga el divorcio. Será cuestión de semanas, quizá meses, y luego conseguirá casarse con él.

Ella estuvo unos segundos callada. Luego, estalló en una carcajada larga y agria. Finalmente, miró al silencioso Mark con ironía.

—Para ser su amigo le conoce muy mal, Graham. Philip no se divorciará nunca de Carol. Ni, mucho menos, se casará conmigo. Ni él pretende semejante locura, ni yo ligaría mi vida a un marido tan… tan poco apropiado para mí. En realidad, nunca he pretendido cazarle hasta ese punto, ni él me habló jamás de matrimonio. A las chicas como yo no se las engaña con cosas así.

—A Carol no la engañó. Y dicen que era bastante peor. Por lo menos, a usted la he visto siempre vestida en las fotografías. Ella, creo que no puede decir igual.

—Siempre se comete una tontería en la vida. Vance la cometió. Pero le ha salido bien, y Carol se porta como debe desde que es la señora Vance. Y ahora que pienso en ello, señor Graham, ¿es que ha venido a hablarme con tanta urgencia de todo esto? Me parece que hemos debido equivocar la conversación.

—No, no la hemos equivocado —sonrió Mark, apurando su café⁠—. Yo no la engañé al decirle que soy amigo de Vance. Pero me olvidé de añadir que también soy detective privado y que trabajo para él en un caso.

—¡Detective! ¿Y esto es un truco, tal vez dirigido por la señora Vance? —⁠ella se puso en pie, encolerizada⁠—. ¡Váyase, Graham, antes de que organice un escándalo!

—No se ponga así, señorita Lansen —pidió Mark⁠—. No pretendo molestarla. Sólo averiguar si…

—¡Márchese! ¡No estoy dispuesta a escucharle ni un momento más!

Algunos camareros miraban ya hacia allí. Mark consideró más prudente hacer mutis. Dejó sobre la mesa un billete de cinco dólares y salió de la cafetería tras dirigir una silenciosa inclinación a Lorrie.

Una vez en la calle meditó sobre lo que había oído. Podía ser falso, pero Lorrie le había parecido sincera al hablar; posiblemente ni siquiera soñaba con la idea de llegar a ser algún día la señora Vance. Su pregunta la dejó atónita, o era la mejor actriz del mundo.

Cabía la posibilidad de que Vance mantuviera callados sus propósitos de divorcio, pero no era lógico. Un hombre nunca calla cosas así a la mujer con quien tiene relación.

Mark volvió a su oficina, donde esperó la llamada del teniente Bannister. El policía fue puntual. A la una y dos minutos, repicó el teléfono. Mark se puso al habla.

—Oiga, Graham, tengo lo que necesita —dijo la voz del policía⁠—. No sé de qué podrá servirle, pero creo que iba bien encaminado al pedir esos informes. Hay un factor común a los cuatro personajes que usted menciona en su petición.

—¿Cuál, teniente?

—Aparte de haber pasado la ocupación alemana en Europa, los cuatro tuvieron participación activa en la Resistencia. De un modo u otro, tanto Di Santi como Vance, Lissot como Valentine, lucharon contra los alemanes en los días azarosos de la ocupación nazi. ¿Le sirve eso?

—Aún no lo sé. Pero es probable que tenga su significado cuando pueda ver claro.

—Mire, Graham, a mí tonterías, no. Soy ducho en estas cosas, no está hablando con un parvulillo. Usted anda detrás de algo más serio que un simple divorcio. Y lo prueba la acusación de homicidio que pesa sobre él…

—¿Sobre quién, teniente? —se excitó Mark, despertando súbitamente todas las fibras de su ser⁠—. No me había dicho nada de eso…

—Ni se lo diré tampoco mientras no juegue limpio conmigo, Graham —⁠dijo con aspereza la voz de Bannister⁠—. ¿Qué lío es ése en que está metido ahora?

—Creerá que le engaño, teniente, pero le juro que es la pura verdad. He tenido desde un principio la corazonada de que sigo algo muy gordo. Sin embargo, nada sé con seguridad. Me faltan muchas cosas por saber. Esa del homicidio puede ser una de ellas…

—No lo creo. Es demasiado viejo. Fue una muerte dudosa, durante la Resistencia. El asesinato de un funcionario francés, aparentemente por error. Ocurrió en Holanda, cerca de la frontera belga. Se dijo que el funcionario se hacía pasar por alemán, y a eso se debió el error. Lo cierto es que nunca se supo nada sobre ello, y François Terrail quedó allí enterrado, bajo los tulipanes holandeses, sin que se esclareciese el misterio.

—¿Quién lo mató?

—Leo Valentine, un gigoló de mala fama en Montmartre, que ahora reside en Nob Hill.

—Sí, le conozco.

—Aparenta veinticinco años, y pasa de los treinta y cinco —⁠dijo Bannister⁠—. Es un degenerado. Lógicamente, si mató por lucro a Terrail y no por error, debió quedarse con el maletín lleno de dólares legítimos, enviados por la ayuda norteamericana al movimiento de resistencia holandés. Pero ese dinero no apareció jamás, y aunque Valentine vive muy bien, el origen de su fortuna no parece ser precisamente ése.

—¿No se pudo aclarar después de la guerra?

—Fue una época muy nebulosa, donde el heroísmo estaba a un paso del crimen. Nunca sabremos a ciencia cierta lo que fue la muerte de François Terrail. Pertenece a una época demasiado difícil. El Gobierno francés dictó auto de procesamiento contra Valentine, pero éste se había nacionalizado ya americano cuando esto ocurrió, y no pudieron hacer nada. Nuestro Gobierno no encontró pruebas suficientes para la extradición o cualquier otra medida.

—¿Así que se enterró el asunto?

—De un modo relativo. Si volviese a Francia lo encerrarían enseguida. El Gobierno afirma que en el maletín desaparecido a Terrail, que se hacía llamar herr Brunner, iban ochocientos mil dólares en billetes usados, cuya numeración sólo sabía su propio portador, miembro del Servicio Secreto francés, adherido a la Resistencia.

—Todo muy folletinesco, ¿eh?

—Puede que sí. La cosa no está clara ni es ya de nuestra incumbencia. Pertenece al pasado y no gravita sobre la vida actual de Leo Valentine. Pero usted pidió datos precisamente sobre esa época de sus cuatro hombres, y ahí tiene lo más señalado de ello. Sobre los otros tres, apenas hay nada. Fueron compañeros en la Resistencia, pero tal vez ni siquiera coincidieron jamás. De Vance es muy dudoso que estuviera con ellos, sobre todo. Y ahora dígame, Graham, ¿qué sabe usted de esos hombres? No ande con tapujos, muchacho, o será peor.

—Quiero obrar lealmente con usted, teniente. Y le garantizo que, hoy por hoy, nada está claro aún, ni mucho menos. Su informe me ha llenado de asombro y abre nuevos horizontes que tal vez acaben por no ser nada o ser mucho. Veremos. Le prometo irle informando de todo lo que descubra o imagine acerca de ese caso. Creo que no hay nada serio delictivo… todavía.

—¿Qué sugiere con ese «todavía»?

—Nada aún, teniente. Veremos. Gracias por su ayuda, y hasta pronto.

Colgó, sin escuchar más a Bannister. El policía había sido, al parecer, leal con él. Procuraría corresponder, en la medida de lo posible.

Bajó a almorzar al restaurante inmediato al edificio donde tenía las oficinas. No supo que, al salir y cerrar tras de sí la puerta de su oficina, el teléfono sobre la mesa empezó a repicar insistentemente.

De haber estado allí Mark Graham, hubiese recibido aquella llamada. Y allí hubiera terminado el caso. Pero Mark, cuando descendía en el ascensor que le dejó en la planta baja del edificio, no podía saber nada de ello.

Almorzó tranquilamente en el restaurante donde solía hacerlo. Hasta más tarde no podría dar el paso siguiente. Reflexionaba entre bocado y bocado, atando cabos.

Cuando terminó, regresó a su oficina. El teléfono estaba silencioso. Del otro lado del hilo, el secreto no llegaría ya.

Mark llamó a NOB-341829. Oyó repicar el teléfono durante cuatro, cinco, seis veces. No acudió nadie. Esperó hasta la octava llamada. Entonces colgó.

En aquel momento llamaron a la puerta de la oficina. Mark frunció el ceño. No estaba predispuesto a recibir visitas. Pero tenía que atender a quien llamaba.

Abrió. Un hombre alto y bien parecido, de edad madura, entró en la oficina. Sus cabellos eran de un gris casi blanco; sus ojos aparecían velados por el color acaramelado de unas gafas de montura dorada. En su mano derecha estrujaba unos guantes de cabritilla, y la calidad y dibujo de su abrigo eran excelentes.

—Buenas tardes —dijo el hombre, añadiendo rápidamente⁠—. No pregunte quién soy. Usted no me conoce, pero yo sé quién es. Se llama Mark Graham y es detective privado. Mi nombre es Arthur Mayo. ¿Ha oído hablar de mí?

—Sí. Tiene tantos millones como dedos, o quizá alguno más. Y una hija preciosísima, llamada Jan. Pero ella bebe demasiado y frecuenta sitios poco recomendables.

Mayo pareció perder un cincuenta por ciento de su seguridad y aplomo.

—¿Cómo lo sabe, Graham?

—Yo también tengo mis fuentes informativas —⁠sonrió burlón el detective⁠—. Pase y siéntese. ¿Va a encargarme algún asunto?

—Es posible. Todo depende de que usted lo acepte —⁠Mayo tomó asiento, examinando con aire crítico la estancia⁠—. No es un vulgar asunto propio de una agencia informativa.

—Entonces, ya puede empezar a levantarse. Estoy harto de tonterías. Soy un detective, no un hacedor de milagros. Pero si quiere decir lo que sea antes de marcharse…

—Se lo diré. Quiero que aparte a mi hija Jan de su vida actual. Si lo consigue, tendrá tres mil dólares al terminar su labor.

—Oiga, ¿he oído bien? ¿No habrá creído que esto es una agencia de niñeras por horas?

—No sea cáustico, Graham. Sé quién es usted y lo raro que resulta pedirle esto. Pero me entenderá si me escucha. Jan necesita un hombre duro, violento, que no se deje influenciar por sus encantos y sus zalamerías, para arrancarla de lo que sea nocivo para ella, por mucho que la guste. Usted tiene fama de serlo. Y puede cumplir mi deseo. Tres mil dólares merecen la pena. Además, ella tiene amistades que no me gustan: una es Leo Valentine, por quien está loca. Apártela de él a toda costa. Otra es Marcelo di Santi, un traficante de drogas nada recomendable. Por eso hace falta usted. Son gente también dura y de mal vivir. No es precisamente tarea de niñeras vigilar a Jan.

—Para ser hija de un millonario tan prestigioso y de tan fuerte personalidad en la política, su hijita se descarría mucho, ¿no?

—Demasiado. Tal vez sea culpa mía. La ausencia de una madre la ha hecho crecer excesivamente mal criada. Ahora, me encuentro impotente para frenarla por mí mismo.

—Entiendo el caso. Pero ¿quién le habló de mí, señor Mayo? Eso me intriga.

—Ha sido un amigo mío que le conoce —dijo vagamente Mayo, rehuyendo la mirada penetrante del detective⁠—. No hace al caso. ¿Va a aceptar o no?

Mark miró a su interlocutor. Recordaba lo que Jan, en su borrachera, había mencionado la noche antes. Según eso, el Notorious era de su padre. Lo cual confirmaba su propia impresión de que aquel rubio latino, Di Santi, no tenía aire de propietario, sino de «hombre de paja». Algo andaba mal también en aquel encargo. ¿Qué pretendía Arthur Mayo al encomendarle aquel asunto? Mark hubiese puesto su mano en el fuego asegurando quién era el misterioso amigo que diera a Mayo su nombre. Pero calló, y optó por otra táctica menos abierta.

—Voy a aceptar su encargo, señor Mayo, aunque el diablo me lleve si sé lo que persigue con esto. Llevaré a su hijita al buen camino o la tulliré a palos. Son mis métodos.

—Magnífico —Mayo extrajo de una cartera cinco billetes de cien dólares. Nuevos y crujientes. Se los tendió en abanico a Graham⁠—. Tenga; es el anticipo. Jan va a sitios caros. Si ha de seguirla o acompañarla, necesitará dinero.

—Aceptado. Pero sólo en concepto de gastos. Siguen los tres mil en pie, ¿no?

—Está bien. Cuando necesite dinero, telefonee a este número —⁠le tendió una reducida tarjeta⁠—. Lo obtendrá en el acto. No regatee procedimientos, por duros que sean, para enmendar a esa chiquilla mal criada.

—Tengo poca práctica en cuidar a niñas de millonarios, pero en cambio mi experiencia con las mujeres díscolas es muy extensa. Creo que saldré a flote muy bien.

—Le deseo suerte, Graham. —Mayo se alejó, y ya con la mano en el picaporte acabó⁠—: A propósito, no la deje entrar en el Notorious. Es un lugar poco claro de La Misión.

—Ya lo conozco —sonrió Graham, burlón—. Descuide, la alejaré de allí.

Mayo salió, con cierto aire intrigado por el tono irónico del joven. Mark, una vez solo, se encogió de hombros y guardó el dinero. Aquello era mejor que estar parado. Y le daba pretexto para seguir metiendo la nariz en aquel feo asunto.

Algo olía mal en todo el enredo que estaba siguiendo. Lo que sería maloliente, aún estaba por saber. Volvió a llamar a Leo Valentine. El teléfono siguió sin responder.

Salió de casa, a tiempo de ver enfrente a Arthur Mayo, subiendo a un magnífico sedán gris, descapotable, que pronto arrancó a buena velocidad. Mark le siguió con mirada pensativa y luego se encaminó a la cercana parada de taxis. Tomó uno, dándole la dirección de la Avenida de los Sicomoros.

Diez minutos más tarde, el coche amarillo se detuvo ante el chalé crema, verde y rojo. Pagó la carrera y se metió en el descuidado jardincillo. Cuando alcanzó la puerta, empujó el llamador con su dedo índice. Sonó dentro de la casa, con ecos de vacío. Y, lo que era más extraño, la puerta cedió como había cedido el botón, al impulso de su dedo.

Estaba abierta. Y Mark contempló con extrañeza el recibidor y el corto pasillo de linóleo. Antes de entrar se aventuró a llamar:

—¡Eh, Valentine! ¡Soy yo, Graham!

Pero no respondió nadie, y Mark juzgó que nada se oponía a su entrada. Lo hizo, entornando la puerta con cautela. La puerta del living estaba abierta, pero tampoco allí había nadie. A Graham le parecía una costumbre muy mala salir de casa dejando abierto.

Aventurose, puesto que en realidad nada le costaba, a seguir explorando la casa. Siguió el breve corredor sobre el brillante linóleo, mucho mejor cuidado que el resto de la casa, hasta una puerta vidriera que resultó ser la ducha. Volvió atrás, abriendo la que se le ofrecía a la izquierda. Era una cocinita, blanca y diminuta, con fuerte olor a café. El gas había sido apagado poco antes, pues la chapa estaba aún muy caliente. Apartose de allí, probando suerte en la primera de las puertas del lado contrario. Una le mostró una habitación dormitorio, con dos camitas, buena luz entrando por el ventanal y cretonas alegres de color, algo deslucidas por la falta de cuidado.

La segunda puerta pertenecía a un ropero y cuarto de trastos en desuso. Allí estaba Leo Valentine. Pero estaba hecho un ovillo, entre unos aparejos de pesca submarina y unos bates de baseball, que su sangre salpicaba de rojo. En la nuca tenía una tremenda brecha, y uno de los bates aparecía algo más alejado, con sangre y cabellos adheridos a su extremo.

Era diáfano como el día que Leo Valentine estaba muerto.

CAPÍTULO IV

Mark tuvo unos segundos de desconcierto. Estudió el cadáver, tocando sus brazos desnudos, ya que el moreno deportista se hallaba en camiseta. Aún no estaba frío. La muerte no hacía demasiado tiempo que sobrevino. Se incorporó, cerrando la puerta del ropero. Luego, regresó lentamente al living. Allí casi dio un respingo. Se quedó en la puerta mirando con estupor a la muchacha que le miraba con expresión asustada desde el centro de la estancia.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella, en un gritito.

—Eso puedo preguntarle yo —gruñó Mark, estudiando la expresión de Jan Mayo, tan rubia y descotada como la noche antes, pero no tan borracha como entonces. Parecía serena⁠—. ¿Qué hace aquí encerrada con un cadáver?

—¿Un cadáver? —ella abrió unos ojos redondos y horrorizados. Echose atrás, como golpeada por algo contundente⁠—. No… no entiendo…

Su sorpresa al menos aparentaba ser sincera. Mark la dio por buena y abordó otra duda que le torturaba:

—Oiga, antes, cuando entré en esta casa, usted no estaba por aquí…

—Acabo de llegar —dijo la hija del potentado Mayo, con la expresión de espanto sin borrarse de su rostro. Había palidecido bastante, bajo el maquillaje de fondo⁠—. Se lo juro. Pero usted… usted ha hablado de… de un cadáver… Era broma, ¿verdad?

—No bromeo nunca con esas cosas, señorita Mayo.

—¿Sabe mi nombre?

—Sí. Nos vimos anoche en el Notorious. Usted iba con André Lissot, y estaba como una cuba. Me llamó guapo y no sé cuántas cosas más.

—Es guapo —confirmó ella, admirando por primera vez al hombre⁠—. Y con un tipazo…

—Gracias —cortó Mark con sequedad—. Pero eso no arregla nada. A Leo Valentine le han roto la cabeza con un objeto de bastante contundencia y… ¡Eh, no se desmaye ahora!

Jan había vacilado sobre sus pies, más pálida que nunca, y Mark temió lo peor. Pero la rubia se rehizo rápidamente y miró con aire de cadáver viviente a su interlocutor.

—Leo… muerto. ¡Dios mío!

—Muerto por alguien —concretó el detective⁠—. Nadie se golpea a sí mismo con un bate de baseball, por enfadado que esté, detrás de la oreja. No hará ni media hora que lo eliminaron. ¿Dónde estaba usted entonces?

—Pues… no aquí, desde luego. Venía de camino…

—¿Es que montaba en una tortuga?

—¡Oh, no sea usted insoportable! Quería ver a Leo. Y vine andando, porque tampoco sentía prisas.

—De acuerdo. Como coartada, es un desastre. Y creo que tampoco yo la tengo mucho mejor. Si nos encuentran aquí, va a costar mucho aclarar nuestra situación.

—¿Qué vamos a hacer entonces?

—Primeramente, llamar a la Policía. Luego… —⁠Mark se detuvo, ceñudo. La sirena de un coche policial se acercaba, como un siniestro aullido, a la casa. Y muy deprisa⁠—. No va a hacer falta. Ya está avisada.

—¿Quiere decir que vienen ya hacia aquí? ¡Cielos!

—No se asuste aún. Vámonos. ¿Ha tocado algo de la casa?

—No… recuerdo bien… Tal vez las puertas…

—Yo también. Pero no hay tiempo de limpiarlas una por una. Vámonos.

—Pero… ¿No cree usted que deberíamos esperar? —⁠sugirió ella, apurada.

Mark la tomó de un brazo y la atrajo contra sí. El fuerte perfume de sus dorados cabellos le hirió el olfato. La muchacha le miraba con auténtico desamparo. Recordó cuál era su misión conforme a su trato con Mayo. Sonrió animadamente a la joven.

—Vamos, no pierda la serenidad todavía —dijo⁠—. Sígame y no tema nada, Jan.

La arrastró tras de sí y salieron al jardín por una puertecilla de enrejado metálico, situada contigua a la ducha. Era la trasera del chalé, unos setos altos y descuidados, que pedían a gritos una podadera, les protegió la carrera agazapada que dieron hasta la cerca inmediata. Una vez allí, sin que la sirena ululante les dejase de torturar los tímpanos, saltaron limpiamente el obstáculo, aunque Jan se rasgó en el intento la falda y siguieron corriendo hacia la carretera, que circulaba a unas ciento cincuenta yardas de la Avenida Central.

Cuando se pararon al borde de la ancha cinta de asfalto, oyeron detenerse la sirena. Un chirrido de frenos les llegó, claro y distante. La Policía había llegado a la casa de Valentine. Era cuestión de segundos salir de allí cuanto antes, o luego sería demasiado tarde.

Avanzaron un trecho, carretera abajo, e hicieron señas a dos o tres coches. Ninguno se detuvo a recogerles. Desalentados, se miraron. Mark gruñó:

—Si no disponemos pronto de una coartada, tendremos jaleo. Muchos recordarán que vieron a una pareja en la carretera, poco después de cometerse el crimen.

—¿Y qué vamos a hacer?

En aquel momento, se acercaba un vehículo en dirección al centro de San Francisco, un Ford gris acerado, fulgurante de carrocería, Mark vio quién era el que lo conducía y de un salto se situó ante él. Sonaron los frenos como un alarido lastimero, y el Ford se detuvo, mientras la rubia cabeza de Marcelo di Santi asomaba por la ventanilla gritando.

—¡Eh! ¿Es que se ha vuelto loco, amigo? —y al reconocer a los dos personajes parados al borde de la carretera, gruñó⁠—: ¡Vaya! ¡Si es mi amigo Graham y la señorita Mayo! ¿No creen que es un modo peligroso de practicar el auto-stop? Además, lleva usted muy rasgada su falda, Jan.

—Déjese de tonterías, Di Santi —Mark tomó de nuevo a Jan por la mano y tiró de ella hasta el Ford, cuya puerta posterior abrió de golpe⁠—. Entre ahí, Jan. Yo me sentaré con el señor Di Santi.

—Oiga, muy seguro está de que voy a llevarles —⁠rió el latino, algo duramente.

—Mucho —y Mark se metió junto a él, en la delantera, indicando⁠—. Siga, deprisa.

Di Santi apretó el acelerador cuando puso su coche en marcha, con perfecta suavidad. Su conductor miró de reojo a Graham.

—¿Qué pasa? ¿Les persigue el diablo?

—No nos persigue nadie, Di Santi. Pero pueden llegar a perseguirnos. Incluso a usted.

—¿A mí? No me haga reír —pero el supuesto dueño del Notorious no reía.

—En cuanto hallen el cuerpo de Leo Valentine, que será pronto, si no lo han hallado ya, empezarán las dificultades para todos.

—¿Valentine? —Di Santi tuvo que imprimir un rápido giro al volante para evitar el choque con un poderoso Leyland que venía en dirección contraria, cargado de frutas. Mark miró la mole del camión, mientras Di Santi le miraba a él. Y, al parecer, muy asustado.

—¿Valentine? ¿Es que ha muerto?

—Le han matado. De un buen trastazo en la nuca. Yo estaba en la casa poco después de ocurrir la cosa. Jan Mayo también. Y usted… es curioso que anduviese por estos lugares.

—¿Es un delito?

—No, pero a la Policía le chocará mucho. Usted conocía bien a Valentine.

—No muy bien —dijo, inseguro, Di Santi.

—Lo bastante para entrar en el círculo, amigo mío. Lucharon en la Resistencia holandesa y francesa, ¿no es cierto?

—Bien, pero casi nunca juntos. La Resistencia era muy extensa…

—Para la Policía, esos matices suelen escaparse. No son nada sutiles, sino prácticos. Usted luchó en Europa, Valentine también. Usted regenta un club poco claro, Valentine lo frecuentaba. Usted paseaba por aquí en su coche… Valentine acababa de morir a unas cuantas yardas. Un cuadro sugestivo para el teniente Bannister, ¿verdad?

Di Santi no dijo nada. Pero sus facciones se habían endurecido, y tragó saliva. Habló ahora sin moverse de como estaba, atento al intenso tráfico de aquella ruta.

—Necesitaré una coartada. Y ustedes también.

—Muy listo.

—No la tengo, lo confieso. ¿Y ustedes?

—Tampoco, lo confieso igualmente.

—¿Por qué no la fabricamos, Graham?

—Es peligroso.

—No mucho, si los tres nos mantenemos firmes en ella. De dos, se duda. De tres, no. Hemos estado juntos toda la mañana.

—¿Cazando mariposas?

—¡Oh, es usted imposible! Haciendo… cualquier cosa. Ya lo pensaremos.

—No nos darán mucho tiempo para pensar.

—Bien, invéntelo usted. Es imaginativo y rápido.

—Gracias. Trataré de inventarlo mientras usted habla. Siga, Di Santi.

Detrás, inclinada sobre el cristal de separación, que estaba corrido, Jan escuchaba todo sin intervenir en la conversación. Mark admiró en su fuero interno aquella discreción, poco habitual en las mujeres.

—Estuvimos juntos esta tarde en… pongamos en Fisherman’s Wharf. Mi gasolina consumida y el cuentamillas darán aproximadamente esa distancia de ida y vuelta. Hemos vuelto juntos. No nos hemos separado en ningún momento…

—Y hemos visto por el camino a una pareja algo estrafalaria practicando el auto-stop —⁠sonrió Mark⁠—. No olvide ese detalle. Nuestra descripción no será justa, pero tampoco la de los demás conductores. Rara vez coincide nadie en una cosa así.

—Usted cámbiese esa falda, Jan —dijo Di Santi por encima del hombro⁠—. Todos los hombres recordarán que la chica enseñaba las piernas. Es un detalle imborrable. Y las mujeres, por envidia, puede que también lo recuerden.

—Piensa en todo, ¿eh, Di Santi? —sonrió Mark de nuevo⁠—. Es un hombre metódico.

—Tengo que serlo, Graham. He pasado muchas calamidades en mi vida.

—Pues siga siéndolo en adelante. Nos coserán a preguntas en cuanto centren su atención en nosotros. Usted no flaquee nunca, Jan. ¿Ha entendido nuestro plan?

—Del todo —asintió la rubia—. No me apartaré un ápice de esta versión.

—Mejor. No se deje engañar por tretas inocentes ni caiga en ninguna trampa. Sostenga esa coartada hasta el fin. En cuanto a la razón de ir a Fisherman’s Wharf… creo que ya la tengo.

—Venga, Graham.

—Hágase primero el remolón. Finalmente, como si le costara mucho confesarlo, diga que un amigo mío le había prometido una partida de bebidas exóticas, de importación, traídas de contrabando. Un pequeño alijo que, finalmente, no le han entregado. Mi amigo voló, temiendo la intervención de las patrullas costeras. Y usted y yo nos negamos a dar nombres, alegando que no deseamos denunciar a nadie. Como será cosa de poca monta, la Policía no volverá a preocuparse del asunto. No hay cosa mejor que un delito pequeño para hacerles apartar de un delito grande. Y viceversa. Creerán esa versión. Otra más inocente, les haría dudar.

—Pero yo no tengo nada que ver en lo de Valentine —⁠advirtió Di Santi.

—Claro. Ni nosotros tampoco —dijo Mark—. Pero costaría mucho convencerles de ello. No acostumbran a creer en las casualidades.

Permanecieron en silencio durante un buen rato. Cada uno de ellos trataba de fijar la proyectada coartada en su mente. Se repitieron sus términos, por si acaso. Coincidían los tres en ello. Di Santi y Jan Mayo habíanse reunido con Mark en la subida de Nob Hill. De allí partieron hacia Fisherman’s Wharf, el barrio de pescadores de San Francisco, punto ideal de la costa para cualquier alijo de contrabando. Pero el contrabandista no apareció, y volvieron con las manos vacías. Eso era todo. No se separaron el uno del otro un solo minuto. Al acabar la comprobación de las tres versiones, Mark dirigió una sonrisa a Jan.

—No se inquiete por nada, Jan —dijo—. Estaré a su lado para ayudarla.

—¡Vaya con el caballero andante! —rió Marcelo di Santi⁠—. Es todo un paladín…

—Usted cierre el pico —se irritó Mark—. Tengo que cuidar de esta muchacha. Y lo haré, por encima de todo y de todos.

Jan le dirigió una mirada entre sorprendida y emocionada, con sus grandes ojos verdosos. Inclinose más hacia él y, a través del vidrio abierto, su mano rozó el cuello del detective.

—Me gusta usted mucho, Graham —dijo ella, con voz acariciadora⁠—. Y ahora no estoy bebida.

Mark abrió la puerta de su oficina. Había dejado a Jan en el umbral de la de su casa. La muchacha se iba a cambiar de falda y también de suéter. Parecía tranquila y serena cuando subió con paso menudo y ligero los escalones de mármol de la residencia Mayo, en Bay Park.

Graham regresó, pues, a su cuchitril de la Calle Sexta y ya al poner la llave en la cerradura advirtió algo extraño. Por eso no llegó a sorprenderse mucho cuando, sentado ante su ventana, encontró la maciza figura del teniente Bannister, con su trinchera gris arrugada y su sombrero echado atrás, sobre la melena obscura que le cubría la nuca.

—Buenas tardes, Graham —saludó el policía, sin moverse del asiento.

Mark cerró tras de sí y se plantó, irritado, ante el teniente.

—No sabía que tuviese permiso judicial para allanar una morada, teniente —⁠dijo.

—Vamos, no sea belicoso —contestó tranquilamente el policía, elevando un poco la cabeza⁠—. Hablemos como buenos amigos. Me sé de memoria todas esas monsergas de allanamiento y demás zarandajas. Quiero hablar con usted y no iba a esperarle en el pasillo. Su casa es fría y desapacible.

—Cuando haga lo que hacen otros detectives, tendré unas oficinas con calefacción, ascensores tapizados y buenos muebles. Incluso ofreceré una copa de buen jerez a mis visitas. Pero soy honrado, teniente.

—Siga siéndolo, entonces —le cortó secamente Bannister, irguiéndose ya de un modo decidido⁠—. Y no se meta en asuntos feos. Ahora creo que está usted hasta el cuello en uno parecido.

—¿Yo? No tenía noticias de ello.

—¿Por qué quería saber todo aquello de Valentine y demás pájaros? Sea franco.

—Le dije que cuando averiguase algo…

—Y yo le digo ahora que no. Leo Valentine está muerto.

Mark achicó las pupilas. Fingió bien el asombro, bajo la mirada inquisitiva de su visitante.

—¿Muerto? No sabía… Pero si le vi sano y bien, ayer mismo…

—La salud de que disfrutaba parecía excelente. Pero un golpe en la nuca no tiene nada que ver con la salud, Graham.

—Ah, ¿un accidente?

—¡Un cuerno! Un asesinato como un camión de grande. Le aplastaron la cabeza con un palo de esos que usan en el baseball, un bate creo que se llama.

—¿Y quién pudo hacer tal cosa? —el asombro de Mark parecía legitimo⁠—. No lo comprendo…

—Ni nosotros tampoco. Por eso estoy aquí. Usted se preocupa de Valentine y de otros tipos. Al cabo de una hora o poco menos, a Valentine le liquidan brutalmente en su propia casa, y en el Departamento se recibe una llamada anónima, diciendo que vayamos allí a por algo interesante. Al llegar, nos encontramos el cuerpo en un ropero. ¿No es todo eso muy interesante, Graham?

—No le veo el interés. Soy el primer sorprendido al saberlo.

—Está bien, admitamos eso. ¿De dónde viene ahora?…

—De una excursión con unos amigos. Acabo de dejarles.

Bannister rumió la respuesta. Sus ojos grises estudiaron el gesto inocente de Mark. Saltó a otra cuestión con la brusquedad que le era habitual:

—¿Quién es su cliente y por qué quería saber cosas de Leo Valentine?

—No me haga reír, teniente. Sabe que no voy a contestarle. No puedo revelar lo que me encarga un cliente. Ética profesional.

—¡Al diablo la ética y la profesión! —aulló Bannister, dando un porrazo sobre la mesa y poniéndose en pie con toda su imponente estatura⁠—. Esto es distinto. Es un caso de asesinato, y su obligación es decir cuanto sea de utilidad a la Policía.

—Aún no estoy seguro de que sea útil para ustedes nada de lo que sé. Mi cliente no tenía razón alguna para matar a Valentine. Ni nadie a quien yo pueda señalar. De modo que sólo conseguiría faltar a mi deber de investigador privado, sacando a relucir todo lo que me ha sido confiado de un modo estrictamente confidencial.

—Puedo hacerle aparecer ante el tribunal para que declare. Le citaré en la encuesta.

—Hágalo. Tal vez entonces hable, pero no lo que usted espera que diga. Tengo perfecto derecho a negarme. Por las malas no va a lograr nada, teniente. Sea comprensivo y colaboraremos. Se lo prometí y lo repito.

—¡No quiero colaboración, sino su testimonio y sus razones para obrar como lo ha hecho! El Departamento no necesita a un detectivillo de mala muerte para esclarecer un asesinato.

Mark se irguió, ofendido. Miró fríamente al policía.

—Está bien —dijo—. Si ésa es su actitud, sigamos ese camino. No me gusta la guerra, pero voy a seguir esta vez la que usted inicia. Teniente Bannister, puede citarme judicialmente o someterme al tercer grado. Pero no encontrará colaboración en mí. Y ahora márchese antes de que me moleste más su presencia. No tiene derecho alguno a estar aquí.

Bannister pareció a punto de replicar borrascosamente. Pero al final lo pensó mejor, dejó escapar un soplo de aire contenido y dando media vuelta dio un gran portazo que señaló su retirada.

Una vez solo, Mark se quedó pensativo, con el ceño fruncido. No le gustaba su momentánea victoria. Bannister y la Policía eran malos enemigos. Pero no podía ceder, o hubiera sido peor.

Meditando sobre el sombrío panorama actual, Mark se sentó ante su mesa.

CAPÍTULO V

El funeral fue sencillo, casi íntimo. Leo Valentine tenía pocos amigos en la ciudad, ello era evidente. Los periódicos habían publicado la noticia de su asesinato, cuyo autor o autores aún se desconocían. Ocultaron la hora y lugar del funeral, para impedir una aglomeración de gentes morbosas. Pero cuantos pudieran conocer por alguna razón a Valentine, supieron extraoficialmente la capilla y hora en que había de tener lugar el fúnebre oficio.

Estaban allí André Lissot, Carol Vance, velado el rostro con un velo negro de fino tul, acompañada de su esposo, Philip Charles, y Jan Mayo, con su hermano Arthur, un muchacho rubio, espigado y muy joven, de ingenua mirada azul y rasgos blandos. También vio Mark Graham a Marcelo di Santi, a cuatro o cinco desconocidos, y al teniente Bannister con tres agentes silenciosos y taciturnos.

Había numerosas coronas de bellas flores, con dedicatorias breves y poco cordiales. Mark admiró, sobre todas, una de rosas y siemprevivas, firmada por Lissot, otra formada de magnolias y crisantemos, muy bella, dedicada al muerto por Di Santi, y algunas grandes ruedas florales de las más variadas especies, desde una de nardos y claveles hasta una de blancos tulipanes, pasando por otras diversas e igualmente hermosas.

Graham apreció una evidente hostilidad entre Vance y su mujer, que apenas se dirigieron la mirada o se hablaron durante la ceremonia. La rubia beldad, al pasar él por delante de ambos, le miró fijamente desde detrás del velo negro, Mark vio por un segundo sus ojos clavados en él. Parecían quererle decir algo, pero su marido la tomó del brazo y se la llevó, sin que Mark confirmase esa impresión.

No era muy segura aquella impresión suya, porque Carol no podía conocerle a él, ya que durante la persecución de que la hiciera objeto, jamás se delató a sí mismo. Ella no podía saber quién era él. Y, sin embargo, aquella mirada…

—Una ceremonia sencilla, pero impresionante —⁠dijo alguien a su lado, al salir de nuevo al sol, dejando la capilla cuajada de flores y de solemnidad⁠—. ¿Le ha gustado?

Mark se volvió sin prisas. Bannister estaba junto a él, mirándole burlón. Los policías de su escolta seguían detrás, como un telón de fondo.

—No me gustan los oficios fúnebres —dijo secamente⁠—. Pero ahí dentro, uno se siente mejor de lo que es.

—Tal vez alguien de los que estaban ahí no se sintió mejor.

—¿Qué quiere decir?

—Pudo ser uno de nosotros el que mató a Valentine. Sería difícil en su caso sustraerse al impulso de acudir al funeral de su víctima.

—Demostraría crueldad y mal gusto, teniente.

—Exacto —Bannister le sonrió, satisfecho—. Cruel y de gustos poco refinados. Ése parece ser el culpable de nuestro crimen. Le ha descrito usted muy bien. Adiós, Graham.

Pensativo, Mark le vio alejarse. Algo más allá, Vance y su esposa subían al Cadillac color guinda. Juraría que ella le miró aún otra vez, antes de subir al automóvil. Pero otra cosa atrajo su atención en aquel momento. Jan Mayo se le acercó, encantadoramente llamativa con su traje sastre en color azul y una blusa o camisa de seda cruda, de la que pendía un lacito celeste, simulando una corbata. Le presentó a su rubio acompañante.

—Oiga, Mark, éste es Steve, mi hermano —dijo la muchacha⁠—. Le he pedido que me acompañe, para no venir sola. Por otro lado, a papá no quise pedirle este favor. No hubiese accedido. Steve, te presento al señor Graham, Mark Graham. Es un buen amigo mío.

—Encantado, señor Graham —dijo el joven, con voz triste, estrechando la mano del detective⁠—. Ya nos perdonará que no nos detengamos mucho, pero hay un partido de rugby en la universidad, y debo estar allí antes de las once… ¿Vamos, Jan?

—Yo iré más tarde, Steve —dijo ella—. Me quedo un rato con el señor Graham. Hasta luego. Que tengas suerte. Iré antes de que terminéis el primer tiempo.

Steve vaciló, encogiose finalmente de hombros y con un balbuceo tímido se alejó. Mark miró a la joven. Parecía más joven y linda a la luz del sol, un sol tibio y débil, pero que era como una caricia en la mañana otoñal. Pensó en las cuarenta y ocho horas pasadas desde que la viera por última vez en la puerta de su casa, antes de separarse.

—Todo va bien hasta ahora —dijo en voz baja la muchacha⁠—. ¿Y para usted?

—Perfecto —sonrió el detective—. Demasiado bien para durar mucho tiempo. ¿Por qué se ha quedado, Jan? Debió acompañar a su hermano al partido.

—Quería hablar con usted. Hay muchas cosas que deseo aclarar. He pensado mucho en ellas estos dos días. Y he pensado en usted, Mark.

—Bien, vamos a algún sitio. Aquí llamaremos mucho la atención. ¿Le gusta la leche?

Ella hizo un gesto de repugnancia. Mark la tomó por un brazo, y señaló un punto no lejano de la capilla, sin esperar otra respuesta. Había allí el rótulo de una cafetería.

—Allí dan una leche batida con fresa realmente extraordinaria. Le gustará más que el whisky o el brandy. Entre tanto, hablaremos.

Ambos, sentados uno frente al otro, con sendos vasos altos repletos de un líquido entre lechoso y grosella, iniciaron la charla en voz suave.

—Se le ve siempre muy seguro de sí mismo, Mark —⁠dijo ella, mirándole con intensidad⁠—. ¿No se desconcierta por nada?

—Por demasiadas cosas, pero lo disimulo lo mejor que puedo.

—Ojalá fuese yo igual que usted —dijo ella, con dolida sinceridad⁠—. Estoy asustada.

—¿De la muerte de Valentine?

—De todo esto. ¿Quién le pudo asesinar? ¿Por qué tuve que ir yo a verle aquella tarde precisamente? ¿Y qué hacía usted en su casa? ¿Era necesario inventar una coartada tan peligrosa? ¿Por qué Di Santi pasa por la carretera, precisamente en tales momentos?

—Son muchas preguntas ésas —sonrió Mark—. Algunas tienen respuesta. Otras, no.

—Usted me ayudó mucho en aquel momento. Me hubiesen encontrado estúpidamente, sin saber qué hacer, a dos pasos del cadáver. Pudo existir egoísmo en usted, pero no lo creo. ¿Por qué me ayudó, Mark?

Graham sentíase despreciable en aquel momento. Podía decir la verdad; que tenía la misión de protegerla y cuidar de su seguridad, para lo cual cobraba de su padre. Pero ello tal vez lo echaría todo a rodar. Jan perdería su fe en él y su tarea sería imposible. Viéndola tomar a duras penas el vaso de leche, Mark sonrió y siguió mintiendo:

—No podía dejarla en aquel trance, Jan. Usted… usted es una buena chica. Necesita alguien que la cuide, que proteja su personilla un poco descentrada. La vida actual es complicada para la juventud, Jan. No pretendo moralizar, pero hace falta una formación sólida, una gran voluntad para escapar a ciertos peligros. Usted sola no podría salir a flote. Si quisiera que yo… Bueno, que yo la cuidase de tanta acechanza…

—¡Mark! —ella, con un estremecimiento, adelantó su mano sobre el cuadriculado rosa del mantel. Aferró la segura y bronceada de Mark⁠—. Es… maravilloso. Con usted al lado me sentiría…, me sentiría feliz. Y distinta. Casi ha logrado que me guste… esto. Leche y fresa. Creo que no lo probaba desde los diez años. No es malo.

—Luego le parecerá mejor, Jan —sentíase peor que nunca, se odiaba a sí mismo, pero siguió adelante con la aborrecible farsa. Su mano acarició la fría y delicada de la rubia muchacha⁠—. Tenga fe en mí, pequeña.

—Creo que es el único hombre que me ha logrado infundir ese sentimiento, Mark. Si un día me defraudase usted también, no sé lo que sería de mí. No volvería a creer en nadie.

—Ese día no llegará —mintió el detective—. No llegará, Jan…

La muchacha tomó un taxi hacia la universidad. Mark la dijo adiós frente a la capilla y luego descendió hacia Market, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de su sobretodo. El sol empezaba a nublarse, como tantos otros días, y un aire frío, húmedo, soplaba procedente de la bahía.

La llamada femenina le hizo pararse, rígido, en el cruce de la Calle Novena, y volver los ojos hacia su punto de origen.

—¡Eh, Graham! —habían llamado. Y la voz, de mujer, sonó trémula.

Estaba allí, sentada al volante de su Cadillac color guinda. Carol Vance habíase despojado del velo negro y mostraba su rostro pálido, inquieto. Mark avanzó hacia ella, sorteando a un triciclo de botellas de cerveza, cuyo conductor le dijo algo fuerte. Cuando estuvo junto al coche, ella le señaló el interior.

—Siéntese, Mark —dijo—. Voy hacia abajo. Puedo dejarle donde quiera.

—¿A cambio de qué? —preguntó Graham.

—De hablar un rato a solas —replicó ella, segura de sí, aunque con una sombra de temor en los ojos.

Mark no dijo nada. Dio la vuelta al coche, abrió la portezuela y se encajó en la parte delantera, pegado al cuerpo de la rubia.

Arrancó ella a marcha lenta, nada más cerrar Mark la portezuela. Graham siguió silencioso, mientras ella, atenta al volante, le miraba un instante de soslayo.

—¿No va a preguntarme nada? —dijo finalmente.

—Usted es quien va a hablar, señora —dijo con frialdad el detective.

—Valentine me dijo antes de morir que usted me seguía por orden de mi marido.

—Yo no le dije eso.

—Faltaba el detalle de saber quién le pagaba, pero yo lo sé. Era Phil. No sospeché nunca que me siguieran, hasta que Leo me lo dijo y Di Santi me lo confirmó. Ahora veo claro el juego de mi marido.

—La felicito. Usted debe de ser la más interesada en ello, señora Vance.

—Lo soy —ella le miró ahora con fijeza—. Y su testimonio servirá de algo a su plan.

—¿El mío? Ya no tengo nada que ver en sus asuntos, señora.

—No. Ya he visto que ahora es esa chica la que le preocupa, Jan. ¿Está enamorado de ella?

—Mis sentimientos son míos exclusivamente, mientras no haya razón que precise lo contrario.

—Déjese ya de acritudes y avéngase a razones. Estoy hablando con usted en plan amistoso, porque es posible que tengamos que auxiliarnos mutuamente. Nos han metido en un jaleo muy serio.

—¿A usted… y a mí?

—Podría ser que sí. De momento, soy yo quien corre el peligro. Y usted remachará el clavo en cuanto Phil quiera. Basta con que le cite a comparecer ante un tribunal.

—¿Es que por fin piensa llevar adelante su divorcio?

—¿Divorcio? Oh, no. Es algo mucho peor. Piensa acusarme del asesinato de Leo Valentine.

Mark quedó perplejo. Miró a la dama. Conducía firmemente, aunque sus manos temblaban. Su perfil era hermoso aunque agresivo. Lo eran sus labios excesivamente carnosos, su barbilla adelantada, su busto desafiante, erguido y violento, que su blusa descotada no recataba en exceso.

—Eso es absurdo, señora Vance —dijo Mark—. Usted puede echar eso por tierra fácilmente. Si no estuvo allí aquella tarde…

—Es que yo estuve en el chalé de Leo cuando fue asesinado.

El detective enarcó las cejas. Aquella conversación iba haciéndose interesante por momentos.

—¿Por qué estuvo?

—Me llamó él por teléfono. Dijo que había tratado de llamarle a usted dos veces o tres y que nadie respondía en su oficina. Que tenía algo muy serio que decirme, pero que no se atrevía a hacerlo por teléfono. Acudí lo más deprisa que pude. Pero cuando llegué era tarde. Abrí con mi llave… Sí, no me mire así. Tenía una llave de la casa. Encontré el cadáver. Huí como loca, y creo que me dejé la puerta abierta. Algunos vecinos me vieron en las cercanías, estoy segura. La Policía debe de saber que una mujer rubia fue vista huyendo de la casa, minutos antes de llegar usted. Pero lo ocultan por ahora. Mi marido completará el cuadro. Sé que va a ver al teniente Bannister esta misma noche. Puede que mencione lo que le encargó a usted. Dirán que Valentine me sacaba dinero, que yo me cansé de ser exprimida y que… le maté. ¡Oh, es horrible!

—Y eso… ¿es cierto? —preguntó duramente Mark.

—Graham, ¿es que no cree en mí?

—No, no creo en nadie. Cualquiera pudo matar a Valentine. Usted tuvo motivos, ocasión, todo. Y si su marido empeora su situación… Legalmente, no puede declarar contra usted, pero una declaración suya privada puede encaminar las pesquisas de la Policía hacia usted. Sí, es grave, lo confieso. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Estoy desesperada. Si usted pudiera ayudarme…

—Lo siento, pero no voy a poder. Ha hecho usted muchas locuras. Ahora llega la hora de arrepentirse de ellas. Hemos llegado, señora Vance. Allí tengo la oficina. Gracias por el paseo… y suerte en su problema.

Ella frenó, incapaz de asimilar la cruel indiferencia de Mark. El detective saltó a tierra y cerró la portezuela. Las lágrimas se agolpaban en los ojos de la mujer. Ya no era la hembra desafiante, sino la muchacha indefensa y asustada. Pero Mark no podía hacer nada. Dio media vuelta y se alejó hacia su oficina. Tras una pausa, oyó a sus espaldas el ronquido del Cadillac color guinda alejándose rápidamente.

En vez de entrar en la oficina, Graham se detuvo en la acera, meditó unos segundos con la vista fija en un gran anuncio de Pepsi-Cola, y acabó encaminando sus pasos nuevamente hacia el norte. Iba a efectuar una visita a la tercera mujer de aquel caso.

El edificio de apartamentos donde residía Lorrie Lansen, en la zona más aristocrática de Nob Hill, mirando al mar azul de la bahía, no lo hubiese despreciado para residir en él cualquiera de los pocos monarcas que quedan por el mundo.

Tenía más de veinte pisos, todos ellos con terracitas y galerías ornadas de flores y enredaderas. Era de ladrillo rojo, vidrieras blancas y balcones salientes, de línea muy moderna.

En el sexto piso, letra R, se alojaba Lorrie Lansen. Así lo indicaba la cartulina expuesta en el vestíbulo, en su correspondiente cuadro. Una telefonista atendía la centralita, y estaba muy ocupada cuando Mark pasó, camino del ascensor.

Llamó en la letra R del sexto piso. Tuvo que repetir la llamada antes de que se oyeran pasos al otro lado. Una voz masculina interrogó a través de la hoja:

—¿Quién es?

Mark se situó fuera del radio visual de la mirilla y contestó con voz opaca:

—Un telegrama para la señorita Lansen. Urgente.

—Bien, échelo por debajo de la puerta —gruñó el hombre, cuya voz resultaba conocida a Mark.

—Lo siento, señor. Han de firmar en la hoja su acuse de recibo. Son órdenes.

Advirtió que el otro trataba de escrutar por la mirilla. Masculló algo, malhumorado, y abrió la puerta. Cuando vio frente a él al sonriente Mark, trató de cerrar, pero ya el joven tenía metido el pie en ella, impidiéndolo.

—¡Usted! —dijo, con disgusto, Philip Charles Vance.

—Sí, yo —Graham sonrió con dureza y prosiguió⁠—: Acabo de dejar a su esposa camino de casa. Va muy apurada. Le va a costar mucho salir de este enredo en que usted la ha metido.

—¿Yo? —Vance soltó una carcajada absolutamente falsa⁠—. Ella se lo ha buscado.

—Y usted se lo ha envuelto en celofán y lacitos color de rosa. No finja más, Vance. Siempre supe que usted era un hombre mucho más falso de lo que parecía, y que su encargo no significaba intención alguna de divorciarse. Era eso, ¿no? Cargarle un asesinato a su mujer para quedar libre de forma muy distinta a la legal.

—Mire, Graham, estoy harto de usted —dijo, belicoso, el millonario⁠—. Se está metiendo en todo lo que no le importa. Lorrie me ha dicho que usted la abordó con estúpidas preguntas, muy impertinentes todas. Ahora, es mi mujer. Y cuando no, yo. ¿A qué ha venido ahora aquí?

—No a verle a usted, desde luego.

—Pues no verá a nadie más. Lorrie no está en casa, pero aunque estuviera, le advierto que no vería su cochina cara ni ahora ni nunca, sabueso de vía estrecha. Estoy harto de todas las tonterías que anda haciendo por ahí. Y aún puedo conseguir que le quiten la licencia y le echen de la ciudad como a un perro rabioso, maldito Graham…

Mark le dejó decir. Luego, soltó una seca carcajada.

—Cuidado, Vance. No fanfarronee. Está usted en una situación muy delicada. Lo de Valentine, que quiere endilgar a su esposa, puede volverse contra usted en cualquier momento, no lo olvide. Y hasta el asesinato de François Terrail en Holanda, hace diez años…

Vio palidecer intensamente a Vance. El millonario avanzó un paso, gruñendo algo, y llevado de su cólera lanzo un directo al rostro de Graham.

El detective lo eludió limpiamente. Luego, macizamente apoyado sobre sus dos piernas, muy abiertas, soltó un golpe de izquierda al mentón de Vance. El hombre lo recibió con un gemido, y crujió con aspereza el hueso. Se tambaleó, a punto de perder el equilibrio. Y Mark, que había deseado una oportunidad así con toda su alma, lanzó ahora la derecha sobre el abdomen del gran hombre.

Vance sintió sus grasas perforadas por un ariete brutal, que le cortaba la respiración. Se dobló lastimosamente sobre sí mismo, y ya sin equilibrio alguno rodó fuera del apartamento, golpeándose contra la rejilla del hueco del ascensor. Se quedó quieto.

—Ésta es mi despedida, señor Vance —dijo Mark rabiosamente⁠—. Hacía falta que alguien le hiciera un regalito así. Buenos días.

Cuando el ascensor subió, recogiendo a Mark, Vance seguía inmóvil en el pasillo.

Era más de la una y media cuando Mark Graham llegó a la entrada de Chez Lissot. No quedaba empleado alguno a la vista, y unas espesas persianas velaban el interior de la vista de los curiosos que pasaban ante sus grandes escaparates.

El detective empujó la puerta, sólo entornada, y se encontró con un hombre vestido con guardapolvo gris y gorra de plato, en la que figuraba el nombre…: Chez Lissot. Le miró con intensidad.

—¿Qué desea, señor? Ya no queda nadie en el edificio, salvo los vigilantes y conserjes de cada planta.

—Quería ver a la señorita Lansen, Lorrie Lansen. Es la modelo.

—¡Oh, sí, la señorita Lansen! —el hombre sonrió ampliamente⁠—. Es muy simpática. La mejor de nuestras chicas. Siempre me saluda y me dice algo afectuoso. Todas no son así.

Mark miró con mayor atención al conserje. Era un hombre viejo y menudo, cubierto de arrugas. Era comprensible su sentimiento hacia la hermosa modelo.

—Creí que la encontraría aquí aún —dijo Mark⁠—. Vengo de su casa, y no está. Creí que hoy había exhibición de modelos para invierno…

—La hubo. A las diez y media. M. Lissot no pudo estar presente —⁠dijo el hombre⁠—. Tenía que ir a un funeral o cosa parecida. Pero estuvo muy animada. La señorita Lansen exhibió el mejor modelo de todos —⁠la expresión del anciano se hizo soñadora⁠—. «Noche y Tulipanes»… ¡Un sueño!

A Mark no le interesaban los modelos de Lissot. Preguntó:

—¿Hace mucho que se ha marchado?

—Pues debió de salir… Espere. No, aún no ha salido, ahora lo recuerdo. Debe de estar arriba, en el piso de la exhibición. ¿Es usted amigo de ella?

—Mucho —sonrió Mark—. Creo que lograré casarme con ella algún día.

—¡Magnífico! —el viejo miró a Mark con admiración⁠—. Es lo que ella necesita. No ir de un lado a otro, y que todos sean como ese tipo, Vance. Ella debe casarse con un muchacho como usted y formar un hogar…

—¿Entonces, puedo subir a recogerla? —preguntó con impaciencia el joven.

—Hágalo si quiere, muchacho. No me gusta oponerme a los enamorados. Aquello está muy solo y… Bueno, allá ustedes. Quizá la encuentre en los camerinos del vestuario. Casi siempre es la última en salir.

—Gracias —Mark se dirigió a una ancha escalera de mármol que le señalaba el conserje, alfombrada espesamente. Sus zapatos ni siquiera produjeron ruido al subir. Dejó atrás el establecimiento de ventas, sumido en la penumbra de las persianas, y se encontró en un corredor, donde un rótulo dorado indicaba, entre dos estatuas de reducidas proporciones, que surgían de dos fontanas ahora secas de agua y carentes de la decorativa iluminación que tanto debía de sugestionar a las clientes del francés: SALA DE EXPOSICIONES.

Atravesó la sala propiamente dicha, de forma exagonal y grandes proporciones, toda ella cuajada de columnatas esbeltas y graciosas, estatuillas, fuentes, asientos de bello tapizado y cuadros magníficos, de modernos pintores americanos, empotrados en el muro. Las alfombras se hundían blandamente bajo sus pies. Llegó a una puerta rotulada:

VESTUARIOS. PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA AJENA A LA CASA

Mark la empujó, encontrándose en un abigarrado salón, en el que la claridad difusa, filtrada por las ranuras de una persiana que cubría un gran ventanal a la calle, mostraba hileras de maniquíes, unos vestidos y otros mostrando su extraña y fría desnudez, como cuerpos humanos dislocados y petrificados por algún siniestro mal.

A Graham siempre le habían causado cierto horror los museos de figuras de cera y los lugares llenos de maniquíes. Siempre se le antojaba que aquellos seres muertos tenían algo de vivo y monstruoso dentro de sus cuerpos de madera o cartón, acechándole a uno.

Pasó junto a ellos con una sensación de manifiesto desagrado. Se encaminó a los vestuarios, en uno de los cuales brillaba la luz eléctrica. Indudablemente, el de Lorrie.

La luz artificial, escapando en difuso haz, alcanzaba a la extraña agrupación de maniquíes. Algunos parecían a punto de cobrar vida. A otro, una mujer vestida de soirée negra, terriblemente inmóvil, le hacía brillar los ojos como algo real, físico, vivo…

Alcanzó el camerino. Estaba vacío. Y, lo más extraño de todo, sobre el respaldo de una silla, ante el espejo de cuerpo iluminado por un fluorescente azul, se veían, cuidadosamente tendidas, unas ropas femeninas de calle. Un traje de excelente factura y color, que Mark calculó le iría perfecto a Lorrie Lansen.

Salió, extrañado, de allí. ¿Adónde podría ir Lorrie, vestida con «Noche y Tulipanes» a pleno día? Tenía que estar allí dentro, si el conserje no estaba equivocado.

Se quedó perplejo, pensativo, con la mirada fija en las sombras ominosas y espectrales de los falsos seres humanos fingidos en cartón. Mientras le atraía la vidriosidad de aquellos ojos casi humanos, pensaba en la situación actual. De un modo mecánico durante sus reflexiones, seguía la línea del negro soirée sobre el maniquí, del ramo de blancas flores acampanadas sobre su hombro derecho… Parecían tulipanes.

¿Tulipanes?

Y el traje, de un negro casi azulado, tachonado de piedrecitas que brillaban como la noche estrellada. Noche… y tulipanes… Noche y tulipanes… Noche y…

Febril, avanzó sobre las figuras inmóviles. Apartó dos o tres muñecos que rodaron, tumbando a su vez otros varios. Se encaró con el de vidriosa mirada y costoso traje de noche. La mata de cabello, negro azulado, haciendo juego con el traje, la piel blanca, como los tulipanes artificiales arracimados en el hombro… Le bastó tocar levemente aquel maniquí de carne y hueso para que éste se derrumbara como otro cualquiera de cartón, perdido el apoyo que a sus espaldas prestaban unos listones de madera hábilmente dispuestos.

El cuerpo rígido de Lorrie Lansen, frío y sin vida, se abatió con estruendo a los pies de Mark. La luz artificial mostró la faz amoratada, el lazo mortífero de un echarpe adherido al traje, pieza integrante de éste, que ceñía el cuello hinchado y violáceo.

CAPÍTULO VI

Le costó trabajo salir de su abstracción. Cuando lo consiguió, Mark se puso de rodillas y examinó el cuerpo que fuera admirable y ahora tenía la rigidez de la muerte. Por ello dedujo Mark que Lorrie era cadáver desde más de una hora. La frialdad del local había contribuido a su rápida entrada en el rigor mortis que, en un medio ambiente más cálido, hubiese tardado algo más.

La estrangulación habíase efectuado con la pieza de tela que colgaba del cuello, a modo de écharpe unido al traje de noche, e igualmente formado de terciopelo negro-azul y algunas piedrecitas blancuzcas, de azulados destellos. Una de las piedrecitas se había clavado tan hondamente en la piel al ser estrangulada que la rasgó, produciendo herida. Una sola gota de sangre coagulada en el blanco impoluto de su carne marcaba el lugar.

Graham se incorporó. Nada podía hacerse ya allí. Había vuelto a llegar tarde, cuando más necesitaba hablar para aclarar muchas cosas. El asesino seguía anticipándose a sus pasos.

Miró en derredor. Tenía que haber otra salida, para que quien mató a Lorrie hubiese abandonado el lugar sin ser visto. Cabía la posibilidad de que el culpable estuviese en la exhibición de modelos, pero al demorarse para quedar a solas con su víctima y matarla, se hubiera puesto demasiado de manifiesto ante los empleados de Lissot. Y era evidente que el criminal no se distinguía por sus imprudencias cuando tenía que actuar.

Recorrió la planta del edificio, y una puertecilla arrinconada le dio la pista del camino seguido en su huida por el asesino. Era el montacargas, que debía de utilizarse para el traslado de ropas, maniquíes y material de trabajo, y que también daba cabida, muy precaria, a un ser humano bien acurrucado en su interior.

Mark se introdujo en él, corriendo todos los riegos, y puso en marcha el cable de descenso. Bajó lentamente por un interminable tubo obscuro. Las paredes rozaban sus cabellos al bajar.

Cuando frenó en seco, Mark abrió cautelosamente la portezuela. Estaba en un almacén desolado, que llenaba de luz el día, entrando por unas altas ventanas a ras de la calle. Era el sótano de Chez Lissot y ni un ser humano parecía guardar aquello. Las figuras de cartón, los armazones de madera para colgar trajes, instrumental y un millar más de cosas que Mark desconocía se apilaban allí y allá.

Lo atravesó rápidamente. La puerta de salida al exterior, que según apreció daba a una calleja posterior, poco frecuentada, estaba descerrajada. Una palanca había roto la cerradura limpiamente. Mark sonrió con dureza. Seguía, uno por uno, los pasos del asesino. Era descorazonador saberse sobre la pista y no tener la menor idea de quién era su perseguido.

Empujó la puerta de salida, comprobó que no pasaba nadie lo bastante cerca para verle, y salió a la luz nubosa del día. Se sacudió el polvo del sobretodo y se alejó con paso rápido del edificio de cristal, acero y piedra.

Dentro de aquella tumba hermosa y fría quedaba el cuerpo de Lorrie Lansen, la hermosa modelo muerta con su «Noche y Tulipanes» en torno al cuello…

El teniente Bannister clavó sus ojos de fuego en el tranquilo Mark Graham.

—¿Va a hablar ahora o prefiere que le encierre para unas cuantas semanas, hasta ver si puedo enviarle a la silla eléctrica, sabueso del demonio? —⁠rugió, convencido de su aplastante superioridad actual.

Mark miró al taquígrafo de la policía que esperaba el resultado del interrogatorio, sentado pacientemente en un lejano rincón de la estancia de Jefatura donde tenía lugar la entrevista.

—Me gustaría más que hablásemos a solas, como dos buenos amigos, teniente.

—¡Y un cuerno! Hablaremos como yo quiero. Pudimos ser amigos antes, cuando yo se lo ofrecí. Ahora, usted es un sospechoso de asesinato como una catedral, y yo le estoy interrogando. Las cosas cambian mucho, Graham.

—Vamos, vamos, teniente, eso no es serio. Usted sabe que yo no he matado una mosca. No me venga con cuentos de hadas a estas alturas.

—Mire, Graham, usted se ha creído muy listo, muy fuerte y muchas cosas más en este asunto. Desde el principio está jugando con fuego, y ahora se ha quemado. No tiene salida y va a hablar o le meteré en la cárcel. Aún puede salvarse momentáneamente. Hable.

—Está bien, usted tiene la sartén por el mango —⁠sonrió Mark, vencido⁠—. Pero cuidado con quemarse también. La sartén está siempre cerca del fuego.

—Déjese de imbecilidades y suelte lo que tenga guardado. Se agota mi paciencia.

—No es tanto como usted cree, teniente. Vance fue mi cliente. Ya no lo es, ni me ha dado motivos para guardarle lealtad alguna.

—Ya lo he visto. Ésa es otra. Vance le ha presentado denuncia por agresión. Veremos cómo sale de eso. Demonios, no hace sino meterse en líos siempre, Graham.

—Es una virtud innata en mí, teniente —dijo Mark con buen humor⁠—. Siguiendo lo que le decía. Vance me alquiló seguir a su rubia esposa, ese bombón oxigenado que…

—Ahórrese expresiones —dijo secamente Bannister⁠—. Sé juzgar a las mujeres por mí mismo. Adelante.

—La seguí a la mar de sitios. No la vi nunca junto con Valentine, ni reunirse con él en sitio alguno.

—¿Eso es verdad o trata de protegerla a ella?

—No trato de proteger a nadie, teniente. Y menos a esa dama. Dicen que tenía algo con Valentine. Yo no llegué a comprobarlo. Sé que frecuentaba un local de La Misión, no muy claro de carácter, el Notorious. Y que Valentine era cliente del mismo también. Pero nada más.

—¿Sabe si estuvo ella en casa de Valentine el día de su muerte?

—No sé nada, teniente. He leído que algunos vecinos vieron a una chica rubia huir de allí. No sé quién sería. También he leído que una pareja algo extraña practicaba el auto-stop en la carretera cercana a Central Avenue, sobre la hora del crimen. ¿Qué versión parece más interesante para asociarla con la muerte de Valentine?

—Eso sólo nos incumbe a nosotros. Pero es curioso que esa pareja encaje tan bien, al ser descrita, con usted y cualquiera de esas dos rubias metidas en el caso: Jan Mayo o Carol Vance. Es lástima que Jan, usted y Di Santi tengan una coartada aceptable. Me gustaría meterles a los tres en un aprieto.

—Lo sé, teniente. Es usted hombre de intenciones angelicales.

—Acabemos, Graham. Lo de Valentine es un círculo vicioso. Pero ahora está el asesino de Lorrie Lansen. Aparentemente, carece de relación con el de Valentine, salvo en un hombre: Philip Charles Vance, que usted encontró en el piso de la modelo antes de ir a buscarla a casa de Lissot. Y yo le pregunto ahora: ¿por qué buscaba usted a Lorrie Lansen? ¿Por qué todos los tipos que usted anda buscando terminan por ser liquidados?

—No sé. Fatalidad, supongo…

—Repito: ¿qué quería usted de Lorrie Lansen?

—Muchas cosas que ella no me hubiera dado —⁠sonrió cínicamente Mark⁠—. Pero aparte de eso, creí que ella podía ayudarme contra Vance, para evitar que éste utilizase mis pesquisas como cuerda para ahorcar a su esposa. Ya me entiende. Vance quiere liar en esto a Carol.

—¿Con razón o no?

—No lo sé, pero creo que no. A Vance le interesa por alguna razón deshacerse de Carol… o cargar a alguien las culpas de algo que, en otro caso, podría pesar sobre él.

—¿A qué se refiere?

—He llegado a pensar si la muerte de Leo Valentine no tendrá una relación lejana con el asesinato de Terrail en Holanda, durante la guerra. Cuando se lo mencioné a Vance, creí que iba a desmayarse. Entonces me quiso atacar y le di un escarmiento.

—¿En qué se funda para ligar aquel suceso todo esto, Graham?

—No lo sé yo mismo, teniente. Pero hay algo en este asunto que de vez en cuando me asalta el pensamiento. Es como una idea relegada en mi subconsciente, que de vez en cuando trata de salir a flote, y finalmente se repliega, vencida, sin llegar a manifestarse. Hay algo, un detalle común a todos estos crímenes y violencias, algo que también existió en la muerte de François Terrail… pero no doy con ello.

—Está bien, dejemos por cierto que es sólo un «presentimiento» suyo, Graham. Ahora la pregunta que más me interesa. Le advierto que no admito monsergas de «secretos profesionales», «éticas» y otros puntos de fuga. Exijo una respuesta positiva, o será peor para usted. ¿Quién es ahora su cliente, Graham?

—Arthur Mayo —dijo con sencillez el detective.

Bannister no se fió de aquella espontaneidad. Miró como a un ser de otro planeta a su interrogado y enarcó las cejas hasta parecerse a Mefistófeles. Sonrió al decir:

—Oiga, ¿qué bicho le ha picado? Nunca ha soltado usted una información tan rápidamente y sin rodeos. ¿Es que quiere engañarme?

—Me ha pedido colaboración y yo la presto, teniente. No hay motivo para guardar el secreto en el encargo de Mayo, salvo para su propia hija, que es quien debe ignorarlo.

—Ah, el encargo es acerca de su hija, ¿eh? —⁠Bannister achicó las pupilas⁠—. Curioso. Se busca a una rubia, relacionada con el crimen de Nob Hill. Se la vio salir huyendo de la casa de Valentine.

—No vale, teniente. Usted sabe que yo estaba con esa chica a la hora en que mataron a Valentine. Y Di Santi estaba con los dos. Busque a otra rubia por ahí que le encaje mejor en el rompecabezas.

—Lo haré, Graham. Y puede que pague los platos rotos Carol Vance.

—Es lo que quiere su marido. Siga adelante y le hará el juego.

—¡Demonio! Entonces, ¿a quién busco? ¿Cuántas rubias hay en este caso?

—No lo sé. Es tarea suya. Yo cobro para cuidar de una muchacha mal criada, y para procurar apartarla de ciertas amistades poco recomendables. Trato de hacerlo lo mejor posible, incluso fingiendo enamorarme, si bien me repugna ese método. Usted cobra de sus contribuyentes para encontrar a los culpables de un delito. Hágalo antes de que la prensa y los personajes influyentes se le echen encima.

—No necesita recordármelo, Graham. Sé muy bien las nubes negras que se ciernen sobre mí ahora —⁠manifestó sombrío el policía, humanizándose un poco⁠—. Por eso quiero que colaboren conmigo, no que me pongan trabas. Ahora estoy pidiendo ayuda. Dentro de unas horas posiblemente empiece a exigirla por la fuerza.

Un agente uniformado apareció en el gabinete, portando la última edición de los diarios. Se la tendió a Bannister. El teniente echó una ojeada a su primera plana y le tendió el periódico a Mark.

—¿Lo ve? —gimió—. Me están obligando a ello por todas partes.

Mark leyó en silencio el gran lujo tipográfico utilizado para destacar la noticia:

Una modelo de Chez Lissot asesinada. La bella morena Lorrie Lansen fue estrangulada con la tela de su propio modelo. ¿Qué hace la Policía ante esta racha de asesinatos que invade San Francisco? Pedimos acción enérgica e inmediata.

El teniente no esperó su comentario. Se abotonó la americana y señaló la puerta.

—Váyase, Graham. Es posible que vuelva a llamarle dentro de poco. Si entonces lo hago, será para apretarle mucho más las clavijas que en esta ocasión. Adiós.

Mark no dijo nada. Despidiose con un seco saludo y salió de la habitación. Poco después, lo hacía también de Jefatura. La tarde caía ya rápidamente tras las colinas. De la bahía, el aire salobre llegaba en vaharadas vivificantes. Lloviznaba ligeramente, de un modo molesto y pertinaz que charolaba las calles y reflejaba en falsos espejos de asfalto bruñido las primeras luces artificiales.

Se encaminó al Depósito de Cadáveres. No estaba muy lejos de Jefatura. Era un pabellón blanco, frío y rígido como lo que contenía, anexo al Hospital Municipal de San Francisco.

En la morgue todo era silencio y calma. Mark saludó con un gruñido a dos periodistas que salían con cámaras y lámparas de flash del interior de la casa mortuoria. Entró en la antesala del depósito.

Un funcionario con blanca bata le recibió huraño.

—¿Otro más? —dijo, violento—. Estoy harto de recibir periodistas. El jefe ha dicho que no quiere ver a nadie más.

—No soy periodista —mostró su licencia—. Quisiera ver un momento a esa chica, Lorrie Lansen. Trabajaba para ella en un caso.

—Bueno, pase, pero no tarde mucho. Si el jefe se entera de que siguen entrando visitas, acabará echándome un buen rapapolvo.

Mark lo agradeció y entró en el depósito. Otro funcionario le preguntó, y al informarle, fue conducido ante una mesa donde una forma larga y quieta aparecía cubierta por la blanca sábana rotulada. Unos pies rígidos, blancos, asomaban por su parte inferior, con la tarjeta de identificación sujeta. El detalle siempre le pareció a Mark desagradable. Ahora, le arrancó un estremecimiento.

Su examen de Lorrie fue breve. Salió de allí aparentando una serenidad que no tenía. El funcionario le sonrió desde su mesa.

—¿Ya la vio? —preguntó—. Es una lástima. Si usted la hubiese visto en las portadas de las revistas… Es horrible saber que unas chicas así acaban igual que otro cualquiera…

Mark cortó secamente la desagradable conversación:

—¿Cuándo es el funeral?

—Falta aún la autopsia. El doctor Barnes la efectuará esta noche, aunque se sabe ya que murió estrangulada. Pero el formulismo es el formulismo. Mañana será enterrada, y creo que los funerales se fijan para pasado mañana. Los hay madrugadores.

—¿Por qué dice eso?

—Ya han empezado a enviar flores para su funeral —⁠el hombre señaló a un rincón⁠—. Las dos primeras coronas. Son primorosas, ¿eh?

Mark avanzó hacia las coronas señaladas. Eran hermosas, ciertamente. Una, con variedad asombrosa de flores, llevaba una tarjeta de Philip Charles Vance. La otra no llevaba más que una tarjeta en blanco, con una breve dedicatoria escrita en tinta:

A LORRIE LANSEN

Estaba formada de bellísimos tulipanes y hojas verdes y amarillas. Casi mecánicamente, Mark apreció, en un papel de celofán de su envoltura, el membrete de la floristería: «Wallace’s Flowers. Tercera Avenida. Russian Hill».

Dando las gracias al empleado de la morgue, abandonó el helado recinto de la Muerte. Caminó pensativo, bajo el cielo ya obscurecido por completo. Las luces de la ciudad, con su ritmo vivo, vertiginoso, le devolvieron algo la perdida sensación de calor humano.

Caminó un buen trecho entre gentío ruidoso y tráfico rodado. Los anuncios, en las fachadas, derramaban sus cascadas de colores y de luz, parpadeando, girando, cambiando o tornándose como vivos, al conjuro de su hábil mecanismo.

Mark iba pensando en todo aquel endiablado caso, tan vertiginoso y en torbellino como las mismas luces que danzaban ante sus ojos distraídos. Volvía a tratar de fijar su atención sobre el detalle aquel que le torturaba, aquella rara circunstancia, común a todas las diversas piezas del diabólico rompecabezas. ¿Qué era? Estaba seguro de haberlo visto en varias ocasiones, estaba convencido de que muy poco antes había vuelto a enfrentarse con ella, su subconsciente lo había acusado y su recuerdo se negaba a brotar.

Pensó en todo lo que sabía. Carol Vance y Leo Valentine… El encargo de Vance… La muerte de Terrail en Holanda… La muerte de Valentine en San Francisco… El funeral, su falso romance amoroso con Jan Mayo, el terror de Carol, los temores de Vance sobre lo ocurrido en Holanda… Lorrie Lansen y sus modelos, fatídico papel de su creación, «Noche y Tulipanes»… Su próximo funeral, su cuerpo frío en la morgue, las coronas fuera, primer mensaje a la mujer muerta de los que quedaban en la vida…

Súbitamente se quedó parado en medio de la acera. Su rostro se transfiguró. Los transeúntes se quedaron mirándole con sorpresa. Pero Mark no hizo caso a nadie. ¡Había dado con el detalle suelto, con el factor común! Era fantástico, sí, pero…, ¿y si era algo más que una asombrosa casualidad? Tenía que probarlo. No sobraban las pistas en aquel asunto. Tal vez ésta era la única, por increíble que pareciese…

Llamó un taxi que pasaba milagrosamente vacío, bajo la tarde lluviosa. Le dio una dirección, y el taxi se lanzó hacia Russian Hill, Market abajo.

CAPÍTULO VII

Wallace’s era una buena floristería. Quizá la mejor de San Francisco, o por lo menos de aquel distrito. Tenía tres grandes escaparates repletos de las más variadas flores de todas las latitudes, clases y colores. Dos puertas cristaleras, entre el trío de ventanales, conducían al interior de la tienda, verdadero jardín confeccionado por un loco, ya que allí los geranios, las rosas, los claveles, crisantemos, nenúfares y dalias se mezclaban con las orquídeas, las magnolias, tulipanes, gardenias y heliotropos, en una borrachera delirante de olores, tonalidades y formas.

Mark Graham entró en el establecimiento, permaneciendo durante casi un minuto como perdido en medio de aquella jungla de jardinería. Finalmente, una dama vestida de gris obscuro, con traje cerrado hasta el cuello, alta, delgada y entrada en años, apareció con obsequiosa sonrisa tras un macizo de hortensias y gladiolos.

—Buenas noches, caballero —dijo, untuosa y afable⁠—. ¿Qué clase de flores desea?

Mark señaló las campanillas singulares de blancas hojas que le recordaban por natural asociación de ideas los lejanos molinos de viento y los zuecos ruidosos de Holanda.

—Tulipanes —dijo—. Un buen ramo.

—Ah, tulipanes —la mujer se extasió, contemplando sus existencias de aquella flor⁠—. Son los más hermosos del mundo. Cualquiera podría asegurar que llegan directamente de Holanda, ¿verdad, caballero?

—¿Y no es así?

La florista le dirigió una mirada de asombro y ofensa. Pareció perder Mark muchos puntos en su consideración. Finalmente dijo, muy seca:

—Claro que no. Nuestros invernaderos son excelentes para producir y seleccionar las mejores calidades de tulipanes del mundo, igual que si estuviésemos en tierras neerlandesas.

—Perdone mi ignorancia. No sabía que sus invernaderos estuviesen tan bien acondicionados —⁠dijo, por decir algo.

—Son los mejores de toda California, y casi los primeros de América. Bueno, exceptuando los de Van Buren, en Santa Rosa. Aquéllos son excepcionales, pero es que Hans van Buren es un verdadero genio en el cultivo de las flores de su país.

—¿Hay mucha demanda de tulipanes en esta época del año? —⁠preguntó Mark.

—No mucha. El público de nuestro país, desgraciadamente, no es demasiado sutil en sus gustos. Prefieren lo vulgar: rosas, gardenias, magnolias u orquídeas. Lo de siempre. A nadie se le ocurre enviar tulipanes a una dama o a una amistad. No son originales. ¿Cuántos le pongo, caballero?

—No sé exactamente. Unos… veinticinco dólares —⁠dijo Mark, confiando en que la cifra permitiría a la señora seguir siendo tan locuaz.

—¿Veinticinco dólares? —ella pareció escandalizada. Mark perdió nuevos puntos para ella⁠—. Es horrible oír hablar de las flores como si fuesen patatas o tomates. «Deme tantos dólares». Es como decir: «Péseme cuatro libras de esas hermosas flores». ¡Horrible! Veinticinco dólares…

Empezó a recoger tulipanes con rápida eficacia, no exenta de un delicado cariño hacia cada flor. Mark aventuró una pregunta que casi no lo era.

—Un amigo mío me recomendó su casa ayer. Dijo que ha enviado en dos ocasiones flores a unos funerales, y que siempre utilizó esta casa, quedando muy complacido.

—¿De veras? —la dama alzó los ojos—. ¿Qué clase de flores?

—Tulipanes precisamente —sonrió Mark.

—Ah, tulipanes —la dama se mordió el labio inferior, tratando de recordar⁠—. ¿Entonces es usted amigo del señor Smith?

Mark se estremeció. Aquel «señor Smith» podía ser su objeto, el hombre buscado… Rápidamente replicó:

—Sí, Smith se llama. Pero tal vez no nos referimos al mismo. Mi amigo es alto, moreno, bastante joven aún. ¿Ese Smith a quien se refiere es igual?

—Pues no lo sé —dijo ella—. Sólo he oído su voz siempre que ha telefoneado para pedir la corona de flores. Por cierto que he visto en los diarios que la última persona para quien encargó las flores es esa Lorrie Lansen a quien han asesinado.

Ya no había duda. Era él. El fantástico y misterioso emisario de las flores. La decepción hizo presa en Mark, que miró desolado a la mujer. Su pista se esfumaba en el mejor momento. Aún insistió, tenaz:

—Creí que habría venido él en persona. Pero no me dijo que telefonease, ni siquiera que iba a estar fuera estos días…

—Sí, siempre puso conferencia desde fuera de la ciudad. Pero no muy lejos, de todos modos. Sausalito apenas está a diez millas de aquí.

Sausalito. Mark ocultó su desilusión. El que enviaba aquellos tulipanes habíase desplazado para llamar a la floristería. Cubría demasiado sus huellas para ser inocente. Lo que ahora añadió la mujer fue como un golpe de gong dentro de su cerebro:

—Cuando anoche telefoneó para encargar los tulipanes de Lorrie Lansen…

—¿Anoche? —el énfasis de su palabra hizo que ella le mirase sorprendida. Mark añadió con más suavidad⁠—. No pudo ser anoche. Mi amigo Smith estuvo conmigo desde las siete.

—No, no, se equivoca —sonrió ella, muy segura de sí⁠—. Antes de las ocho llamó desde Sausalito, encargando la corona de flores para hoy, a primera hora de la tarde. Esta mañana recibí el giro telegráfico por su importe. Nunca regatea. Envió los doscientos cincuenta dólares que costaba la corona, sin discutir el precio.

Mark salió de la floristería con su ramo de tulipanes. Iba hecho un mar de confusiones. Pero algo destacaba, nítidamente, entre tanto barullo mental: la noche antes, Lorrie Lansen estaba llena de vida. No había muerto aún cuando ya un señor Smith encargaba desde Sausalito flores para su funeral.

La idea era tan macabra como impresionante. A Mark le encolerizó aquella osadía, aquel alarde del asesino, anticipándose, lleno de seguridad en sí mismo, preparando las flores para su futura víctima. Luego el asesinato de la modelo no era un azar, producto de las circunstancias, ni un crimen apasionado. Había sido premeditado de antemano.

Súbitamente, recordó la tarde de la muerte de Leo Valentine. El coche de Marcelo di Santi, viniendo de Fisherman’s Wharf, es decir, del lado norte de la bahía, precisamente hacia donde quedaba Sausalito, al otro lado del Golden Gate. ¿Y si al fabricar la coartada de Jan y de sí mismo había colaborado en el plan de Di Santi, haciéndose cómplice suyo?

Ahora tuvo que esperar bajo la marquesina de un cinematógrafo, lleno de luz y de gente que hacía cola ante las taquillas para entrar a ver una cinta en cinemascope de Marilyn Monroe y un famoso galán de Hollywood, hasta que al cabo de casi un cuarto de hora pasó un taxi libre. Lo tomó rápidamente y le dio una dirección:

—Notorious Club, en La Misión.

El vehículo partió, patinando sus neumáticos sobre el charolado del asfalto callejero.

Mark se detuvo en la esquina de enfrente, clavando los ojos en el gris edificio del Notorious. No se movió de allí. Tres coches con el escudo de la Policía Metropolitana, y un sedán negro, sin emblemas, que le recordó las que solían utilizar los federales cuando él pertenecía al Bureau of Investigation, le hicieron comprender que el club de Di Santi era objeto de un registro a fondo.

No se movió durante casi veinte minutos, al cabo de los cuales aparecieron en la puerta tres hombres bien conocidos de él, seguidos de una verdadera nube de policías uniformados y de paisano. Reconoció en el acto al teniente Bannister, que llevaba esposado a Marcelo di Santi, y junto a ellos, Graham tuvo el disgusto de ver al inspector Clark Howard, del FBI, un hombre pesado y musculoso, a quien debía su expulsión del Cuerpo. Howard había sido quien presentó el expediente contra él, basándose en su excesiva dureza con algunos criminales de demasiada influencia, y ello provocó, tras varias advertencias, su definitiva expulsión del FBI. Ahora, la intervención de un inspector federal en el asunto demostraba que el caso estaba escapando a la jurisdicción metropolitana, y que el Departamento de Washington tenía papel en ello. Que Howard apareciese en escena era lo peor que podía ocurrirle, si no era de por sí bastante grave el arresto de Di Santi, el tercer personaje de su coartada.

Si Howard lograba desmoronar su coartada apretando las tornas a Di Santi, el viejo enemigo, implacable en sus rencores, trataría de hundirle una vez más, ahora irreparablemente.

Mark tomó una rápida decisión, sospechando los acontecimientos que se venían encima. Se alejó rápidamente, buscando con febril actividad un taxi. La lluvia arreciaba, aunque sin llegar a ser torrencial. Los peatones eran cada vez más escasos, y los vehículos también. Mark perdió media hora larga, y finalmente, empapados su sombrero, sobretodo y traje, logró alcanzar un taxi libre que acababa de dejar a sus viajeros frente a un hotel. Subió de un salto a su interior, gritando al chófer:

—¡A Bay Park, residencia Mayo! —indicó.

El coche le dejó allí antes de lo que pensaba, pero de todos modos el tiempo perdido era ya mucho, y Mark temía que los acontecimientos se precipitasen.

Un mayordomo estirado, impecablemente vestido de chaqué, al estilo de los clásicos butlers de la literatura inglesa, le recibió en el suntuoso vestíbulo oro y verde de la residencia Mayo. A su petición de ver a la señorita Jan, respondió con un escéptico monosílabo, expresando su desconfianza de que la joven quisiera recibirle.

Mark se dispuso a insistir cuando cruzó la sala, hacia la escalera de mármol que ascendía en amplia espiral, un joven rubio y deportivo, a quien el detective reconoció inmediatamente. El muchacho también demostró conocerle. Quedose quieto, con la mano en el arranque de la baranda, y sonrió:

—¡Hola, señor Graham! —saludó, cordial—. ¿Qué hace por estos sitios?

—Quería ver a su hermana, Steve —respondió Mark con una sonrisa⁠—. Pero su cancerbero no parece ablandarse por mí.

—Rexon siempre será el mismo —rió Steve—. Suba conmigo, Graham. Jan estará ahora en la galería, perdiendo el tiempo en algo deliciosamente inútil, pero distraído. Ella es así.

Mark aceptó la invitación, haciendo un picaresco gesto de burla al impasible mayordomo. Juntos subieron los dos jóvenes. Por el camino, Mark preguntó a Steve Mayo:

—¿Jan no hace nunca nada realmente trascendental?

—¡Oh, no! Creo que jamás lo ha intentado en serio. Es el defecto de tener demasiado dinero y excesiva libertad. No se toma la vida por su lado grave. Falta… sentido de la responsabilidad. Algo que se adquiere luchando. Jan jamás luchó por nada. Ha nacido con todos los problemas resueltos. No hay nada peor.

—¿Y usted no?

—También, es cierto. Pero he procurado olvidarme de ello y luchar por mí mismo. Aún no he logrado gran cosa, pero soy demasiado joven, Graham. Espero en un futuro próximo llegar a ser Steve Mayo, no Mayo junior, el hijo del millonario. Es una idea que me horroriza sólo al pensarla.

Llegaron al piso alto. Steve le guió hacia una terraza o galería cubierta de muros y techo de vidrio, con macetas de bellas plantas, muebles blancos y estilizados, todo ello respirando luz, alegría y colorido.

Allí estaba Jan, con un prodigioso pijama de seda, cuya chaqueta blanca contrastaba con el azul eléctrico de su pantalón ceñido a las maravillosas piernas de la rubia millonaria. Mark contempló asombrado la imagen de juventud, vitalidad y belleza de aquella linda muñeca de cabellos rubio ceniciento, ojos rasgados y chispeantes, boca roja y nariz agresivamente graciosa. Jan Mayo era muy hermosa cuando la torpeza del alcohol no la invadía. Ahora la muchacha, que tenía ante sí varias revistas de modas sobre una mesa, tijeras, papel de patrones de corte y un alto vaso con soda y algo alcohólico, trató de ocultar a ojos de Mark una botellita inmediata al vaso, escondiéndola tras de sí, mientras gritaba:

—¡Oh, Mark, qué alegría! No esperaba a nadie, y mucho menos a usted. Creí que este horrible día lluvioso no me reservaría ninguna sorpresa grata.

—Todos los días del año pueden reservarnos algo bueno, Jan —⁠sonrió Mark, aprobando con su mirada la iluminación cordial y alegre de aquella galería, en la que predominaban los tonos azules, tal vez haciendo juego con el panorama de la bahía que, a través de los cristales, se apreciaba, cuajado de luces multicolores, muchas de ellas rugosamente reflejadas sobre las aguas. Seguía cayendo la lluvia sobre los bulevares radiantes de luz. Mark volvió su atención a la joven. Steve les miraba a los dos con una sonrisa.

—¿Le gusta este rincón? —dijo ella tras una pausa⁠—. Es mi sitio favorito. Nada lujoso, nada ostentoso. Sencillo y agradable. Quise siempre tener un rinconcito hogareño.

—Éste lo es —aprobó Graham—. Pero su presencia contribuye mucho a ello. ¿Qué bebe?

Ella perdió su aplomo y gran parte de su alegría. Pretendió disimular:

—Abría boca… Un inocente aperitivo.

—Veamos —Mark la rodeó rápidamente, en una maniobra estratégica, cortándole la retirada hacia el mueble-bar. La arrebató la botella de la mano, ante la aprobación muda de Steve. Miró la etiqueta de la botella mientras la muchacha bajaba los ojos.

—Absenta —dijo—. Un aperitivo demasiado fuerte. Le aconsejo vermouth con soda, en pequeñas dosis. Es más saludable.

Abrió un cuadrángulo en la pared de cristales. Ella le vio arrojar el recipiente al parque, sin atreverse a protestar. Finalmente, cuando Mark volvió junto a ella, rió entre dientes:

—No trate de corregirme. No va a conseguirlo nunca, Mark. Soy… soy díscola y rebelde por naturaleza. Ni mi padre ni mi hermano hicieron jamás carrera de mí.

—Yo no soy su padre ni su hermano. Tal vez por eso pueda tratarla más duramente si llega el caso.

—¡Adelante, Graham! —rió Steve, haciendo un ademán con la mano y cerrando la puerta al salir, en señal de complicidad con el detective.

Ella se le quedó mirando, de rodillas sobre el canapé donde tomaba asiento. Le dejó tomar el alto vaso y apurar su contenido sin quitarle los ojos de encima. Luego irguiose, adelantado el pecho, y preguntó con fiereza:

—¿Sería capaz de emplear la dureza conmigo, Mark?

—Si era preciso, sí. Todo antes que ver a una chica como usted tal como la vi una noche en cierto lugar…

—¿Tanto le intereso que pretende reformarme? —⁠siguió preguntando ella, con su aire de desafío, entreabriendo sus carnosos labios color granate.

—Puede que sí —Mark avanzó hacia ella. Se plantó al borde del canapé y se encaró con Jan casi violento⁠—. Siempre consigo lo que me propongo. Sobre todo con las chicas. Y ninguna hasta hoy me interesó tanto como usted, Jan.

—Bien. Adelante, entonces, con su método educativo, Mark. Trate de volverme al buen camino y haga de mí una niña inocente e ingenua.

Mark avanzó un paso más. La tomó por las muñecas y la atrajo hacia sí. La besó fuertemente en los labios. Apretó entre sus brazos el cuerpo estremecido de la muchacha. El calor de sus labios le quemó la boca. Pero era un fuego grato, dulce.

Cuando se apartaron, ella le miró entre aturdida y emocionada. Pero alzó su mano para abofetearle. Mark se la aferró por la muñeca de nuevo. Sonrió, ahora duramente.

—No lo hagas, Jan. Tendría que devolvértela.

—¿Abofetearías a una mujer?

—Sí. Y a ti sobre todo. Nunca dejé que una mujer me pegara. Tú no ibas a ser la primera. Prefiero besarte… y ser besado, Jan.

—Estás en mi casa, Mark. Te portas groseramente.

—Soy un grosero —admitió él, divertido—. Pero te quiero. No sólo me gustas, sino que te quiero locamente. Por eso he venido a verte. Y nuestra conversación se ha desviado mucho.

—Mucho —Jan Mayo se rozó los labios con la punta de sus dedos⁠—. Pero me gustó ese desvío, Mark.

—A mí también. Sin embargo, hay cosas muy importantes, Jan.

—Habla, Mark —se acurrucó contra él, como un gatito meloso.

—Se trata de nuestra coartada, Jan. Creo que se resquebraja. Es cuestión de horas, tal vez de minutos, que se hunda. Han detenido a Di Santi. No sé por qué, aunque lo imagino. Y los federales están en el asunto. Eso lo pone muy feo, Jan. Di Santi se asustará en cuanto le aprieten un poco las clavijas. Conozco a la gente de su clase. Nos venderá a la primera ocasión en que vea con ello un resquicio de salvación.

—¿Y qué vamos a hacer ahora, Mark? La idea de la coartada fue tuya…

—Ya lo sé. Entonces era buena. Ahora es un desastre. Hemos de salvar lo más posible de ese desastre. Y lo más que puede salvarse… eres tú.

—¿Por qué yo, Mark? No tengo culpa ninguna en todo esto… He oído también lo de esa chica, Lorrie Lansen, en el boletín de noticias de la radio. Dicen que puede estar directamente relacionado con lo de Valentine. No entiendo nada de eso, Mark, y me parece que hacemos mal en obrar como culpables.

—Ahora no hay más remedio que seguir obrando como tales. Nuestra única esperanza es la de que el verdadero culpable aparezca. Yo estoy muy embrollado. Fui quien encontró el cadáver de Lorrie Lansen. Cuando el conserje de tarde describa al hombre que subió al piso de los probadores y no volvió a bajar, el teniente Bannister no necesitará pensar mucho para ver que me ajusto a esa descripción como un guante a la medida. Me detendrá. Y si sospechan de mí, sospecharán de ti. Lo de Di Santi acabará de enredarlo todo.

—Bien, Mark, y según tú… ¿qué solución tenemos?

—Escondernos, Jan. De momento, huir a la caza policial. Ellos no tardarán en venir a por ti, como primera providencia. Y no quiero que te lleven a Jefatura y te interroguen. Sabrán que fuiste amiga y admiradora de Valentine, que llevabas una vida algo… agitada. Ellos no distinguirán matices sutiles. Te creerán una cualquiera y te llevarán al peor terreno. Ni los millones de tu padre te librarán de aparecer en los periódicos de escándalo, en las fotografías más repugnantemente comentadas que viste jamás. Y gracias si se queda todo ahí y no has de comparecer ante un tribunal, acusada de complicidad en asesinato.

—Es horrible, Mark —ella parecía realmente asustada⁠—. No puede ser todo tan…

—Lo será, Jan, lo será. Es cuestión de tiempo que los policías vengan a tu casa y traten de…

Callaron los dos. Sonó en la distancia una sirena estridente, metálica, como el alarido agonizante de una máquina, súbitamente viva. Mark vio palidecer a la muchacha.

—¿Lo ves? —dijo—. Ya están ahí. Vienen a por ti, Jan. Menos mal que siguen siendo demasiado ruidosos para resultar eficaces. Nunca aprenderán las virtudes del silencio.

—Cielos, Mark, creo que tengo miedo de algo por primera vez en mi vida. ¿Qué se puede hacer ya?

—Huir. Cierto guerrero lo dijo, hace muchos años ya: «Cuando veas que sólo la muerte te espera en el campo de batalla, vuelve la espalda y echa a correr». No pasó a la historia ni fue un héroe. Pero vivió hasta los ciento dos años, y muchas veces contó a sus nietos cómo escapó a su fin cuando sólo tenía veintiséis años.

—Muy gracioso. ¿Por dónde podemos huir, Mark? Deben de estar llegando.

—Y nosotros perdemos el tiempo. ¿Hay alguna otra salida en esta casa?

—La escalera de incendios conduce a los setos del parque. No es frecuentado pero acaso ellos hayan pensado ya en esa posibilidad y…

—Hemos de correr el riesgo. No creo que su imaginación vaya tan rápida. Adelante, Jan.

—Pero tengo que cambiarme…

—No hay tiempo de nada. Ponte un abrigo o algo parecido, y vamos corriendo.

—Papá no está en casa ahora y…

—Tu padre ya se enterará de ello. Vamos, sin perder ni un segundo.

Jan desapareció como llevada por alas invisibles. La sirena policial siguió acercándose. Bruscamente, cesó frente a la casa. Increíblemente pronto, Jan reapareció con una gabardina amarilla, de vueltas negras, y capuchón igualmente amarillo sobre la cabeza. Calzándose unos guantes negros de ante, y en su rostro seguía la misma expresión de alarma.

Abrió un amplio hueco de la vidriera de su estudio o rincón hogareño, y Mark observó satisfecho que la escalera de incendios salía de allí debajo y se perdía en la oscuridad del parque.

—Por aquí, Mark.

Los dos jóvenes, cogidos de la mano, pasaron el boquete y empezaron a descender los peldaños metálicos. Las tinieblas les engulleron rápidamente.

Cuando el teniente Bannister, de la Policía Metropolitana, y el inspector Howard, del Federal Bureau of Investigation, entraron en la galería, precedidos de un Steve Mayo preocupado y lleno de asombro, no había absolutamente nadie en ella. Ni tampoco en la escalera larga y quebrada que se hundía en el vacío tenebroso.

—Demasiado tarde —dijo Bannister, irritado⁠—. Han huido.

El inspector federal se limitó a sonreír sombríamente, tomando el teléfono color crema que descansaba junto al mueble-bar.

—Es igual —dijo Howard, con sonrisa cruel⁠—. Ellos mismos se han puesto la soga al cuello. No tenemos más que tirar ligeramente… y se ahorcarán sin ayuda de nadie.

CAPÍTULO VIII

Era un hotel de orden ínfimo. Sus condiciones, pésimas, y su situación, horrible. Pero Mark Graham no encontró sitio mejor para ocultar de momento a Jan Mayo. La Policía, en su búsqueda por la ciudad de San Francisco, dedicaría atención preferente a las carreteras, muelles y aeropuertos y, acaso, a algún lugar de dudosa condición o a sitios más habituales de refugio. Pero aquel hotelucho limpio, aunque miserable y pobre, no era fácil que pasara ante los ojos de los agentes encargados de buscarles.

Inscribió en el registro los nombres de Frank. L. Masterson y señora de Masterson, procedentes de Dayton, Ohio, y nadie puso reparos a su petición, aunque el dueño del lugar miró dubitativamente a la rubia muchacha, cuyo aspecto no era el de una señora casada, tranquila con su conciencia. Pero tampoco debía de ser la primera vez que admitía a alguna pareja poco concreta, ya que no objetó nada.

La habitación, provista de dos camas de metal desconchado, tenía una ventana al barrio industrial. Altas chimeneas despedían sus vapores negros hacia el aire quieto de la mañana. Los «Twin Peaks», o «picos gemelos», se elevaban detrás, sobre el telón de fondo de Richmond y el Presidio.

Pasaron la noche en la misma habitación, pero de un modo muy distinto a como podía imaginar el dueño del establecimiento. Jan ocupó una de las dos camas y Mark dispuso un biombo provisional con las ropa del otro lecho y una cuerda tendida de parte a parte de la habitación, tumbándose, al otro lado del mismo, sobre un sofá.

Le despertó la claridad del día y se aseó rápidamente, sin despertar de su sueño a Jan. Cuando bajó, el dueño del hotel le miró con aire extraño. Mark salió a la calle, adquiriendo el San Francisco Sun de manos de un vendedor. Los titulares de la portada le causaron el mismo efecto que un puñetazo.

Una millonaria y un detective privado desaparecen. La Policía busca a Jan Mayo y a Mark Graham como sospechosos de asesinato.

Acompañaban a la información unas fotografías demasiado buenas para ser reproducidas en una rotativa. Mark dobló el periódico y volvió al hotel. Se lo puso ante sus narices a Jan, cuando la chica despertó.

Jan cubriose rápidamente con las ropas hasta el cuello, al ver ante ella a Mark, y luego clavó los ojos aún adormilados en la primera plana del Sun. Dio un respingo, saltó del lecho, sin preocuparse de la presencia de Mark, que apartó los ojos al ver que la muchacha sólo conservaba la chaqueta blanca de su pijama.

—¡Dios mío, Mark! ¿Qué hacemos ahora? Nos hemos metido en un buen lío…

—Ponte la gabardina. Nos vamos del hotel. El dueño me ha mirado de un modo raro…

Jan no se hizo repetir la orden. Vistiose rápidamente. Bajaron juntos, y al llegar al vestíbulo, el hombre de la conserjería se acercó, con obsequiosa sonrisa, a ellos.

—¿Han dormido bien, señores? —preguntó, excesivamente meloso.

—Muy bien, gracias. Nos vamos ya.

—Esperen. Puedo prepararles desayuno…

—No queremos —le cortó Mark secamente.

Pero el hombre se puso decididamente ante ellos. Mark le miraba fijamente.

—Bien, no se vayan tan deprisa, señores. En el libro de registro faltan algunos pormenores. Puro formulismo, ya comprenden, pero la ley lo exige y…

Mark avanzó dos pasos. Tomó al hombre por las solapas y le alzó casi veinte pulgadas del suelo. Tenía una expresión belicosa y ruda.

—Mire, si quiere hacernos perder tiempo, no le va a salir bien. ¿Qué pretende?

—Sé quiénes son ustedes —el hombre sonreía ladinamente⁠—. No escaparán. He avisado a la Policía y…

Mark disparó su puño. Lanzó al hombre contra el mostrador, de donde cayeron tintero, libro de registro y otros utensilios. No necesitó más. A consecuencia del golpe contra la madera, el hotelero rodó a tierra, inconsciente. Mark, entre tanto, tomó por un brazo a la joven y salió con ella a la calle. Atravesaron con paso rápido dos travesías llenas de altas tapias, chimeneas humeantes y vidrieras polvorientas. El aire olía a carbón y a ácidos. Dejaron atrás la zona industrial y Mark llamó a un taxi que pasaba. Una vez dentro, dio rápidas instrucciones a la asustada Jan.

—Vete a cualquier sitio poco frecuentado y tiñete el cabello del color que te parezca. Cualquiera, menos ese maldito rubio ceniza. Ponte pelirroja, morena o azul, me es igual. Vete al Richmond Motel[3], en la carretera de Lone Mountain. Inscríbete con el nombre de señora Ridgebott viuda, y no salgas para nada de tu habitación. Compra ropas de la clase que quieras, pero todo lo distintas posible a lo que sueles llevar. Y espérame allí hasta las nueve de esta noche. Si entonces no he llegado o avisado por teléfono, con el nombre de Fred Ridgebott, hermano tuyo, vete a otro hotel, dejándome una carta en la conserjería del motel con alguna indicación que me haga entender adónde vas, sin decirlo claramente. ¿Entendido, Jan? Tú eres una chica lista. Creo que podrás hacerlo. Toma dinero: con doscientos dólares podrás arreglarte.

Ella le miró fijamente, con cierta humedad en sus ojos. Acercó su boca a la de él, y le besó en los labios fuertemente.

—Gracias por todo, Mark. Confío en ti ciegamente.

Mark hizo parar el coche y bajó en Sunset Road. Desde allí volvió a Market en autobús. Estaba de nuevo en el redil de las fieras y sabía que en cualquier momento podía suceder lo peor. Lo sentiría por ella, sobre todo. Pero tenía que volver a la lucha, en vez de ocultarse a seguro.

Tomó el listín telefónico en una droguería. Buscó la L. Cuando halló Lissot, leyó dos direcciones seguidas: «André Lissot, modas. Calle Treinta. Barrio Latino». Seguía el número de teléfono. Luego, otra vez: «A. Lissot. Dunstance Residence. Telegraph Hill».

Marcó el número del teléfono. No se puso nadie durante un buen rato. Finalmente, sintió el clic del receptor al levantarse, y una voz preguntó:

—¿Qué desea?

—¿Está M. Lissot en casa, por favor?

—¿De parte de quién?

—Del señor Smith, de Sausalito —dijo Mark, burlón. Hubo un silencio al otro lado.

—Lo siento, pero el señor Lissot está muy ocupado en el invernadero. Ha pedido que no se le moleste bajo ningún pretexto —⁠dijo la voz finalmente, con desgana⁠—. ¿Quiere que le de algún encargo, señor Smith?

—Ninguno, gracias —Mark colgó, quedándose pensativo. Invernadero. Eso le traía otra vez la idea a su mente. ¿Por qué había flores por doquiera que mirase en aquel asunto?

Salió de nuevo a la calle. Pudo ver las ediciones nuevas de los diarios. Un titular en rojo atrajo su atención. Pertenecía al Killers, un diario sensacionalista y de pésimo gusto, pero posiblemente su noticia era cierta:

El dueño de un club confiesa. Drogas en el caso Valentine-Lansen. El FBI interviene oficialmente en el asunto, ordenando la detención de Mark Graham, antiguo agente federal, y de Jan Mayo, una preciosa millonaria rubia.

Compró un número. Ponía muchas inmundicias. La mayor parte de lo que el corresponsal escribía eran infamias y groserías. Las fotos publicadas eran todo lo peores posible. Jan aparecía en bañador, riendo alegremente. Carol Vance aparecía en uno de los dibujos que le hicieron famosa en los calendarios prohibidos. Todo muy bajo y sucio. Pero Mark entresacó lo aprovechable en la extensa crónica. Di Santi había confesado. Su garito, pretendido club de descanso y sueño para los agotados socios, era un cubil de drogas, un fumadero montado con ingenio y habilidad. Se decía que un hombre rico andaba escudado detrás de Di Santi, pero el nombre de Arthur Mayo no aparecía por parte alguna. Di Santi era dueño legal de todo, y los contratos estaban a su nombre. Habíanse descubierto drogas en abundancia. Di Santi manifestó haber estado en combinación con Valentine en el tráfico de drogas, y con otros ciudadanos de San Francisco, cuyos nombres se ocultaban. Negaba toda intervención en los crímenes, pero mencionaba con gran lujo de detalles su encuentro con Mark y Jan en la carretera de Nob Hill aquella tarde.

Añadía el Killers que el inspector Howard, del FBI, especialmente designado para aquel caso, estaba convencido de que los asesinos de Valentine y de Lorrie Lansen estaban de acuerdo con Mark Graham, el detective privado que «fuera la vergüenza de los federales». Mark frunció el ceño al saber que el taxista que le llevó aquella tarde a la residencia de Valentine declaró haber hecho tal viaje. Su descripción, así como la del empleado de Lissot, coincidía con la de Mark Graham. Howard se negaba a exponer aún teoría alguna, hasta que Graham estuviese en poder de la ley, con su rubia cómplice, lo cual era cuestión de horas. Y esto, Mark sabía que era algo más que mera fanfarronería. El poder federal y el metropolitano unidos era demasiado poder para él solo. Un obsceno dibujo caricaturesco, mostrándoles a él y a Jan, completaba la repulsiva información de aquella basura de diario. Mark lo arrugó, furioso, tirándolo a un papelera, y tomó un tranvía dos calles más arriba, hacia Telegraph Hill.

Era una buena residencia. En forma de T, el ala derecha la formaba un largo pabellón de cristales blancos, opacos, y Mark supuso que aquello era el invernadero de André Lissot. Para ahorrarse molestias y rodeos, encaminose a aquella zona, dejando a un lado la vivienda del francés, y al doblar la esquina vio la valla que cercaba el extremo del invernadero. Una puerta cerrada mostraba su llamador a un lado. La mañana nublada no lograba dar alegría alguna al encristalado recinto.

En vez de llamar, escaló ágilmente la valla de ladrillos, eludió los cortantes vidrios de su parte superior, y saltó al jardincillo que rodeaba el invernadero. Ante él se ofreció la puerta abierta del recinto. Una gran hilera de flores diversas se distinguían desde allí, bajo la blanca luz del invernadero.

Mark entró. Viose en un mundo de floricultura viva, multicolor. Pero con gran predominio de blancos tulipanes, que se ofrecían a un lado y otro, como trozos transplantados de la lejana Holanda. Mark, fruncido el ceño, cruzó entre ellos, buscando rastros de la presencia de Lissot.

No parecía haber nadie en el invernadero. Mark observó que una pequeña puerta de comunicación con el resto de la casa aparecía cerrada por completo. Dando vueltas a las largas macetas cuadrangulares, rebosantes de flores, Mark siguió recorriendo el invernadero.

Encontró a André Lissot unos segundos después. Estaba tendido al pie de un macizo de blancos tulipanes, y alguien le había seccionado el cuello con una podadora. El instrumento mortífero estaba allí, a pocos pasos de él, enrojecida su brillante hoja curva, y el desdichado modisto tenía el rostro hundido en el charco que formaba su propia sangre.

La tercera vez que Graham se enfrentaba con la muerte. El detective estudió los alrededores del cadáver. Vio unos cuantos sobres de semillas en torno a Lissot, desparramados. Sobre el dibujo de la planta cuya semilla contenía, había impreso un nombre en letras azules: VAN BUREN. Recogió tres o cuatro sobres y los guardó en el bolsillo de su americana.

Luego miró en derredor, sin apreciar nada notable. De pronto, se fijó en una mano del muerto. Estaba firmemente apretada, como si sus dedos aferrasen algo con las ansias de la muerte.

Trabajosamente, le separó los dedos, que estaban rígidos y casi clavados en la palma de su mano. Un trozo de papel de periódico amarillento surgió, estrujado por el infeliz Lissot. Mark le echó una ojeada rápida, alisándolo con la mano. Estaba escrito en francés, y sus conocimientos bastaron para que tradujese el pequeño titular del recorte, que sólo ocupaba dos breves columnas:

¿Dónde están los ochocientos mil dólares del maletín de François Terrail?

Mark guardó también aquello, con el ceño fruncido. No parecía haber nada más por allí, y se dispuso a dejar a André Lissot en su tumba de cristales y flores, hasta que diesen con él.

Por si acaso, llevó más lejos su investigación. Procurando no mancharse con la sangre de Lissot, registró sus bolsillos. Había documentos, dinero, llaves, todo aquello que para él carecía de valor y de interés. Pero también localizó algo que podía tener importancia. Era un sobre color crema, dirigido a Lissot, con una letra angulosa, recta, de trazos verticales y agudos, muy femenina. El nombre del remitente fue lo que más le atrajo: «Lorrie Lansen, Nob Hill». Había sido enviado por un continental o agencia urbana, según acusaba el membrete de un sello de papel engomado, adherido a un ángulo del sobre.

No quiso leer allí su contenido. El tiempo era precioso, y en cualquier momento podían sorprenderle en aquel lugar. El hecho de que por tercera vez le hallasen junto a una nueva víctima sería muy significativo para la Policía.

Abandonó el invernadero. Al pie de Telegraph Hill encontró un taxi y le indicó:

—¡Al centro de la ciudad! Ya le avisaré yo cuándo tiene que parar.

Sentado dentro del vehículo, Mark extrajo la carta. Leyó su contenido. Era una hoja de papel, igualmente color crema, escrita por un solo lado. La letra había sido trazada nerviosa, irregularmente. Decía:

André: Tengo necesidad de verte cuanto antes. Han ocurrido cosas muy serias desde esta mañana. Él ha venido a verme. Sé que mató a Valentine, y tengo miedo. Puede hacer lo mismo conmigo si se da cuenta de que le temo. Ayúdame, André. Dile a Van Buren que entregue ese dinero y no se empeñe en resistir. Está loco y es capaz de cualquier cosa. Si algo me ocurre, ve a ver a la Policía y denúnciale. No sé cómo pude enamorarme de él, pero eso no tiene ya remedio. Ha dicho que volverá a recogerme más tarde. Te escribo esta nota por si algo pasa, André.

Lorrie.

Mark guardó aquella nota, pensativo. Algunas cosas empezaban a aclararse. Pero eran muchas las que seguían en la más impenetrable obscuridad. Extrajo el periódico. Era, como ya supuso, perteneciente a una vieja edición de un diario galo. Leyó la noticia, traduciendo lentamente del francés:

¿Qué ha podido ocurrir con los ochocientos mil dólares que llevaba consigo el asesinado François Terrail cuando entró en Bélgica? Sólo sus amigos, los mismos miembros del Movimiento de Resistencia, podían saber que aquel viejo maletín contenía una fortuna, equivalente a más de trescientos millones de francos, y que nadie iba a reclamarla en caso de desaparición, dadas las circunstancias. Las autoridades de la Resistencia francesa sospechan de Marcelo di Santi, Leo Valentine y André Lissot, que, junto con un norteamericano llamado Charlie Vance, acompañaban a Terrail el día en que fue acribillado a tiros de metralleta junto a la carretera de la frontera holandesa.

La versión de los cuatro amigos es que se encontraron con él, y Terrail vestía con tal propiedad y hablaba tan a la perfección el alemán que creyeron hallarse ante un enemigo, disparando acto seguido. Pero todos están de acuerdo en que no llevaba maletín alguno, cosa totalmente imposible, puesto que Terrail salió de Aux-les-Pieds con su valija de dólares flamantes. Terrail fue enterrado en un campo de tulipanes y, sólo por una investigación de los agentes de la Gestapo, fue hallado más tarde. También los alemanes buscaron afanosos aquel dinero, sin éxito alguno en su búsqueda.

Ahora, terminada la guerra, preguntamos a nuestras autoridades: ¿dónde están aquellos ochocientos mil dólares y quién mató realmente a François Terrail en la frontera belga-holandesa?

Mark inclinose sobre el vidrio de separación del coche, e indicó:

—Vamos a Santa Rosa, lo más rápido posible. Es urgente.

El taxista, algo sorprendido, enderezó la ruta del coche y poco después abandonaba San Francisco, sin dificultades con la Policía, enfilando la carretera de Santa Rosa.

CAPÍTULO IX

Hans van Buren resultó ser un hombre amable, moreno, de barbita recortada, a lo Van Dyck, tal vez por simpatía de compatriota. Vestía un batín corto, de cuadros marrón, y fumaba en una pipa de espuma, color caramelo, un apestoso tabaco. Su cultivo de flores era extensísimo y muy popular en Santa Rosa. A Mark no le había costado ningún trabajo localizar su finca, rodeada de invernaderos y jardincillos, al pie de una colina suave, en los límites de la pequeña y bella ciudad californiana.

Van Buren le hizo pasar a una salita, donde varios jarrones de porcelana decorada exhibían su carga olorosa de flores diversas. Mark sentose frente al vivaz hombrecillo de las plantas y habló crudamente, sin rodeos:

—Acaban de asesinar a André Lissot, señor Van Buren.

Los ojillos del holandés se achicaron. Era un hombre de la edad aproximada de Philip Vance. Pero mucho más vigoroso con su reducida humanidad, más rápido en captar las ideas.

—¿De veras? —dijo con dificultad, tras un silencio espeso⁠—. No lo sabía.

—Usted le conocía bastante, ¿no es cierto?

—¿A qué viene esa pregunta, señor Graham? —⁠inquirió a su vez el holandés.

—No perdamos tiempo. El mismo que acabó con Leo Valentine y con Lorrie Lansen ha degollado ahora a Lissot. Quedan pocos de aquel grupo de resistentes de Bélgica: Vance, Di Santi… y acaso usted. ¿No es un holandés amante de su patria?

—Lo soy. Como todo buen patriota. Eso no demuestra nada.

—Demuestra que tenía que saber usted mucho de todo aquello… cuando le fue confiada una cantidad tan importante. Ochocientos mil dólares es mucho dinero, señor Van Buren.

El holandés se estremeció esta vez, pero de modo casi imperceptible. Miró fijamente a su visitante. Había perdido algo de su color.

—No sé de qué me habla —sonó ronca su voz.

—Es mejor que hable conmigo sinceramente. O que vaya a la Policía, Van Buren. No siga siendo depositario de ese dinero, o alguien vendrá a quitárselo con la muerte en sus manos.

—Le repito que estoy escuchando cosas sin sentido, señor mío.

—Lorrie Lansen deseaba que usted devolviera el dinero —⁠Mark le tendió la carta, que Van Buren leyó en silencio, devolviéndosela luego⁠—. ¿Qué dice a eso?

—Conocía a esa señorita Lansen sólo por las revistas de modas, señor Graham. Lo siento, pero no puedo ayudarle en absoluto.

Mark suspiró cansadamente, poniéndose en pie. Miró al cultivador de tulipanes con lástima.

—Bien, usted lo ha querido. Acaso ocurra algo muy pronto, y usted sea el culpable de ello. Un asesino anda suelto por San Francisco, regando sus cadáveres de tulipanes. Hasta hoy, no supe por qué lo hacía, ni lo que significaban esas flores fúnebres. Ahora sí lo sé. Debieron de asustarse ustedes mucho cuando fueron viendo tulipanes en cada funeral. Era como recordarles la muerte de Terrail a cada paso. Usted debió de estar allí también.

—No sé nada de nada —dijo, inexpresivo, el holandés.

—Siga encerrado en su caparazón, Van Buren —⁠saltó Mark, belicoso⁠—. Significa morir, y usted es tan tonto que no se da cuenta. Mucho debe de temer a alguien o a algo… Adiós, señor Van Buren. Que la suerte le acompañe, si ello es posible.

—Ha sido un placer conocerle —dijo lacónico el holandés⁠—. Siento no poderle ayudar.

Mark soltó un bufido de ira y salió de la casa. Detrás de él quedó Hans van Buren preocupado y ceñudo, que siguió sus pasos con la mirada hasta que desapareció colina abajo, de regreso a Santa Rosa.

Eran las seis de la tarde cuando Mark Graham saltaba de otro taxi frente al Richmond Motel. Pidió al conserje por la señora Ridgebott, diciendo que era su hermano Fred. Fue enviado a la numerada con el 357, en el tercer piso del edificio.

Le franqueó la entrada una impresionante pelirroja, de sonrisa tímida y grandes gafas de vidrios color caramelo. Mark parpadeó, tratando de asimilar la idea de que aquella jovencita de cabellos rojos era la misma Jan Mayo a quien él dejara en posesión de una hermosa melena dorado-ceniza.

—He seguido tus instrucciones —dijo ella, sonriendo, cuando él entró apresuradamente cerrando la puerta tras de sí⁠—. ¿Qué tal me sienta el color panocha?

—Creo que aun habiéndote teñido de verde estarías bien, Jan —⁠dijo Mark, con sinceridad⁠—. Pero ahora no hay tiempo de hablar de todo eso.

—¿Ocurre algo?

—Ocurren muchas cosas, y ninguna buena. Han matado a Lissot.

—¡Dios mío! —Jan abrió unos ojos cuajados de terror.

—Le cortaron el cuello con una podadora de jardín —⁠explicó Mark⁠—. Pero lo hicieron muy de prisa todo. El asesino tiene tanta prisa como nosotros. Descuidó muchos detalles. Ahora empiezo a tener una idea de todo, aunque es mucho aún lo que ignoro. Dime una cosa, Jan: ¿estás completamente segura de que es tu padre el dueño real del Notorious?

—Pues sí —ella le miró asombrada, dudando de su intención⁠—. Un día se le escapó a Di Santi delante de mí. No estaba tan borracha como para no darme cuenta de ello. Dijo que «a Mayo no le gustarían muchas de las cosas que ocurrían allí». Lo dijo refiriéndose a Lorrie Lansen, cuando acudió un día con algunos amigotes de Valentine y de Lissot. Yo le pregunté, sorprendida, desde cuándo era mi padre dueño de aquel tugurio. Di Santi, entonces, trató de desviar la conversación, sin aclararme la pregunta. Luego, lo olvidé.

—¿Nunca le preguntas a tu padre nada acerca del particular?

—Oh, no. Mi padre me produce demasiado respeto para haberme atrevido a ello.

—¿Respeto… o miedo? —dijo Mark, enigmático.

—¿Miedo? —ella dudó, antes de contestar, algo insegura⁠—: No… No le temo, pero…

No continuó. Mark aprovechó su silencio para hablar ahora rápidamente:

—Bien. Creo que debemos abandonar este hotel cuanto antes. Iremos a otro lugar. Así, variando frecuentemente de escondite, será más difícil que nos localicen.

Jan pareció desanimada por algo. Puso su mano sobre el brazo de Mark y preguntó:

—¿Nos vamos… ahora mismo?

—Claro. El tiempo es algo que no podemos perder, Jan. ¿Ocurre algo?

—Es que… —ella pareció desganada al decirlo⁠—. He telefoneado a papá y…

—¿Desde aquí? —Mark se irguió, excitado—. ¿Por qué diablos has hecho eso?

—Bueno, no tenía nada de extraño, Mark. Creo que tenía derecho a llamar a mi padre… Ni siquiera estaba en casa.

—¿Y dijiste dónde te hallabas? —la conminó Mark.

—Bueno, yo… —no necesitó continuar. Mark prestó oído a la puerta de la habitación. Se oía subir por la escalera. Y los pasos ascendentes eran nutridos y poco cautelosos. Mark miró en torno con expresión de tigre acorralado. Jan parecía asustada ahora⁠—. ¿Qué pasa, Mark, por Dios?

—O han controlado el teléfono de tu casa, o ha ocurrido algo peor, pero creo que ya es tarde para escapar. Ahí tenemos a la Policía, mi querida Jan. Has hecho algo así como poner un anuncio por la radio, diciendo dónde estabas. Ahora, las moscas acuden a la miel.

—¿La… la Policía?

No necesitó responder Mark. Unos puños golpearon reciamente la puerta. Una voz seca, que Mark conocía muy bien, sonó al otro lado de la delgada hoja de madera:

—¡Abran en nombre de la Ley! Sé que están ahí, Graham. Entréguense y será mejor.

Mark suspiró, tomando por un brazo a la flamante pelirroja.

—Último capítulo de la novela —dijo, sarcástico⁠—. Los terribles asesinos son cogidos en la trampa por el sagaz inspector Howard del FBI.

—Usted mismo se lo buscó, Graham —dijo el inspector Howard, de la Oficina Federal, mirando a Mark como si éste fuese una mariposa clavada sobre un paño, tras el vidrio del coleccionista⁠—. No se puede burlar la ley por mucho tiempo.

—Mire, Howard, como ciudadano libre me niego a escuchar sus tonterías. Pueden tenerme encarcelado, pero no obligarme a oír discursos baratos. Busque al verdadero asesino de Valentine, de Lorrie y de quien le dé la gana, pero no me meta a mí en jaleos.

—Usted cometió esos asesinatos o fue cómplice en todos ellos. Sabemos mucho más de lo que usted supone. El cerco era completo. Sólo faltaba cogerles en su cubil. La idea de teñir el cabello de Jan Mayo no era ninguna genialidad. Los federales sospechábamos ya algo así.

—Era un recurso desesperado. Pero aun así tampoco creo que nos hubieran cogido, de no mediar la llamada anónima que han recibido hace poco.

—¿Cómo sabe que…? —Howard carraspeó, temiendo haber dicho demasiado. Ante la burlona sonrisa de Mark Graham, enmendó⁠—: ¿Va a confesar o prefiere ser sometido al tercer grado?

—Nunca he visto ese tercer grado de cerca. Me gustaría comprobar si los métodos policiacos en nuestro país son tan monstruosos como se dice por ahí. Podré escribir un libro sobre ello cuando salga de aquí.

—Déjese de fanfarronerías, Graham. Está metido hasta el cuello y no lo ignora. Su única oportunidad es confesar lo que sabe y si tiene cómplices en este caso.

—Le voy a contar una vieja historia, Howard. Empieza en Francia, durante 1943, y sigue en la frontera belga-holandesa. Allí, un tal Terrail fue asesinado por unos cuantos resistentes compañeros suyos…

—No me interesa esa historia, Graham. Hemos leído lo relativo a François Terrail y sus fantásticos ochocientos mil dólares. No hay mucho de cierto en ello, lamento decírselo, si es que en eso pretende basar su relato. El Departamento de Estado entregó, en efecto, un maletín de dinero a Terrail, quien se hizo pasar por agente alemán y murió por error a manos de sus amigos. Admito que el error es problemático, y tal vez fueran los ochocientos mil dólares el motivo del crimen. Pero ahí termina la historia. Aquellos billetes, aunque usados, habían sido cuidadosamente apuntados número por número. Poco más tarde, en Bruselas, un tal Leonardo Valent, que posiblemente fuese Leo Valentine, trató de pasar aquellos dólares. Un agente de la Gestapo se apoderó del maletín y con él de la fortuna, cuyo destino, a partir de ese momento, se pierde por completo. Algunas de las series y números apuntados aparecen cinco años después en el Berlín occidental, en manos de un exprisionero de los alemanes, y ese rastro lleva a los T-men[4] hasta Viena, donde una supuesta falsificación no es sino una nueva intentona de pasar esos billetes, intento que fracasa. Se encuentran dos mil billetes de cien dólares, único resto de esa fortuna, y ahí acaba el asunto. Con ello se entierra el «affaire Terrail», que nunca estuvo demasiado claro. Las pruebas contra Valentine nunca fueron tampoco concluyentes. Por eso no se concedió la extradición que pedía Francia. ¿Satisfecho ya, Graham?

Mark asintió con la cabeza, sin replicar. Aquello le sumía de nuevo en confusiones. ¿Entonces, qué dinero tenía Hans van Buren en su poder y que tanto codiciaba aquel desconocido amigo o amante de Lorrie Lansen?

—¿Va a hablar ahora, Graham? —preguntó Howard, acercándose a él.

En aquel momento apareció en la entrada de la oficina el teniente Bannister. Venía sombrío, callado. Pero al ver a Howard habló rápida y brevemente:

—Hemos encontrado asesinado a André Lissot —⁠dijo⁠—. Con una podadora de floricultura. ¿Viene, inspector?

Howard miró con estupor a Graham. El detective sonrió, sin inmutarse.

—Las cosas se complican, ¿eh, Howard? —dijo⁠—. Me gustaría conocer la teoría federal sobre este nuevo crimen.

Con un bufido, Howard se encaró con Bannister.

—¿Cómo pudo suceder? —preguntó—. Creí que esa cadena de horrores había cesado…

—Éste es el peor y más sangriento de todos ellos, inspector. Me gustaría llevar a quien lo cometió a la silla eléctrica. Es espantoso lo que le hizo al pobre Lissot…

—¿Por qué no me llevan, inspector? —pidió Mark⁠—. Puede que les sirva de ayuda…

—Usted es un prisionero, Mark, no un detective en funciones —⁠dijo Howard, seco.

—Déjele venir, inspector —dijo Bannister—. En calidad de prisionero, desde luego.

Salieron los tres. Fuera, se reunieron con varios agentes, y ocuparon tres coches, en uno de los cuales iban Howard, Bannister y él. El teniente conducía, haciendo sonar su sirena, llevando por delante los otros vehículos.

Mark, silencioso, iba junto a Howard, en el compartimento posterior. Meditaba sobre aquel enrevesado asunto. Sus manos, metidas en los bolsillos, jugueteaban con los papeles que siempre llevaba encima. Tocó el bulto de los sobres de semillas de Van Buren. Van Buren… Pensó en el holandés. Recordó la frase escrita por Lorrie a Lissot: «Dile a Van Buren que entregue ese dinero y no se empeñe en resistir». ¿Qué dinero? ¿Y a quién resistía?

Mecánicamente, rasgó el papel del sobre de semillas. Un polvillo le inundó las manos. Jugueteó con él mientras seguía dejando correr su imaginación. Si aquel dinero de Terrail no existía, entonces había estado equivocado por completo. Entonces eran otros los motivos del culpable. Pero ¿por qué aquellos tulipanes siempre unidos a cada crimen? ¿Qué significaban las flores en aquel misterio?

Extrajo la mano, cubierta de aquel polvillo de semilla, que se le apareció blanco a la vista. ¿Blanco? Era extraño. No era experto en semillas, pero tenía idea de que las simientes de flores eran distintas a aquello que ahora le empolvaba los dedos. Howard miraba, ceñudo, por la ventanilla. Mark, entonces, acercó la mano al rostro. Estudió con mayor atención aquella semilla de tulipanes tan singular.

Cuando apartó la mano, tenía un nuevo y sorprendente eslabón de la cadena en su poder. Aquello abría nuevos horizontes. Horizontes difíciles de ver para otro que no fuera él. Y él estaba prisionero. Lo mismo que Jan, que ahora permanecía confinada en una celda especial, en espera de las diligencias judiciales y la inmediata vista ante el tribunal.

—Óigame, Howard —dijo de repente Mark, volviendo a hundir sus manos en los bolsillos⁠—. Quiero pedirle un favor.

—No creo que se lo pueda hacer, Graham, pero hable —⁠dijo el federal, poco afable.

—Sólo se trata de permitirme hacer unas llamadas telefónicas desde Jefatura, cuando volvamos. Sé que me tienen incomunicado, pero deseo hacerlas. Puede ser fundamental para todos, inspector. Un agente puede controlar las llamadas, para comprobar que no hay en ellas nada ilegal. Es necesario, Howard, hágame ese favor.

—No puedo prometerle nada, Graham —dijo el federal⁠—. Pero procuraré complacerle.

Mark no respondió. Pensaba en que si hacía aquellas llamadas y ellas le proporcionaban las respuestas que esperaba, aún cabía una remota solución a su crisis. En manos de Howard estaba el primer paso hacia aquella solución. En el éxito de sus llamadas, el segundo. El tercero y último estaría en la sala del tribunal donde se iba a ver la encuesta por homicidio contra él y Jan Mayo.

CAPÍTULO X

El honorable William Prescott, coroner del distrito de la bahía, entró en la reducida sala de Coit Tower, llamada así por estar anexa a la torre de ese nombre, frente a las azules aguas de la bahía nordeste.

Ordenó tomar asiento a los presentes, que atestaban las limitadas dimensiones del tribunal de vistas previas, y miró fijamente a Thomas Colleman, el fiscal del distrito.

—Bien, señores —dijo el coroner—. Vamos a empezar la encuesta. De ella saldrán los resultados para el proceso consiguiente, si demuestra el Ministerio Fiscal la posible culpabilidad de los dos acusados. Adelante, señores.

Desde sus respectivos asientos, el uno junto al otro, Jan Mayo y Mark Graham esperaban el resultado de las siguientes diligencias. Su abogado, Harry Mentor, asesor jurídico de la familia Mayo, le guiñó el ojo en señal de ánimo. Jan sonrió débilmente y Mark permaneció impasible.

—Empezaré la relación de los hechos, señor coroner —⁠dijo Colleman levantándose⁠—. Las pruebas distan mucho de ser concluyentes, y los motivos de tan sangrientos crímenes permanecen aún en la obscuridad. Esperemos que de esta encuesta surja algo más de luz que haga pagar a los culpables su delito como merecen.

Miró aviesamente a la joven pareja, Mark se dio cuenta de que el fiscal no sería precisamente blando con ellos. Desde la primera fila de espectadores, el teniente Bannister y el inspector Howard miraron un segundo a Mark. El teniente parecía poco complacido de su situación actual, y Mark sintió casi simpatía por el fornido polizonte.

Thomas Colleman empezó a referir los hechos, desde la visita de Jan Mayo a la casa de Nob Hill, y su encuentro con Mark. Evidentemente, la muchacha había perdido su aplomo al ser arrestada y habló locuazmente. Las declaraciones de Di Santi demostraron también los hechos siguientes, con la parada del coche en la carretera de Fisherman’s Wharf, y la edificación de una frágil coartada, que la detención del latino resquebrajó rápidamente.

Colleman prosiguió su brillante informe con la visita de Mark Graham a casa de Lissot, comprobada por la identificación que de él hiciera el conserje diurno de la casa, y su huida por la parte posterior del establecimiento, usando el camino del montacargas una vez muerta a sus manos Lorrie Lansen. Después, cuando se refirió a la disputa de Mark con Philip Vance, su cliente, y su nueva contratación por Arthur Mayo, para defender y proteger a su hija, Mark miró rápidamente a Jan. La muchacha, fuertemente decepcionada, clavó en el detective unos ojos húmedos y cargados de reproches. No dijo nada, ni quiso siquiera sostenerle la mirada. La joven inclinó la cabeza, hundidas sus ilusiones.

Mark tragó saliva. Si algo le resultaba doloroso era aquello. Jan no debía de haber sabido nunca que empezó fingiéndole su interés por ella. Ahora, ese interés era real. Pero ella jamás volvería a confiar ya en él.

El primer testigo llamado por la acusación fue precisamente la primera persona a quien Mark conoció en relación con el caso: Philip Charles Vance, el millonario.

Tras el formulismo de rigor, las preguntas y respuestas se sucedieron con la rapidez de una ametralladora:

—¿Usted contrató a Mark Graham, detective privado, para vigilar a su esposa?

—Sí.

—¿Temía infidelidades conyugales o creía que ella andaba en algo más grave?

—Creía que me engañaba con Valentine, y a la vez andaba metida en asuntos feos.

—¿Qué entiende usted por «asuntos feos», señor Vance?

—Drogas, por ejemplo. Iba a un club de mala nota, en La Misión.

—¿Cuál era ese club, y quién lo regía?

—Se llamaba Notorious y dicen que era propietario de él un tal Marcelo di Santi.

—¿Conocía usted a Marcelo di Santi?

—Tuve cierta lejana relación con él en Europa, durante la guerra. Actuamos juntos en la Resistencia. Ahora no existía entre nosotros el menor roce.

—¿Confiaba usted plenamente en Mark Graham cuando él se ocupó del caso?

—Creí que era un detective consciente de sus deberes profesionales. Pero luego…

—¡Protesto! —exclamó Mentor, levantándose⁠—. Esa pregunta es improcedente por afectar al terreno estrictamente profesional de mi defendido.

—Se admite la protesta —dijo el coroner⁠—. Pero recuerde la defensa que esto no es un juicio, sino una simple encuesta. Procure, pues, dilatar lo menos posible las diligencias del Ministerio Fiscal. Así ahorraremos tiempo. Lo que de aquí surja no es definitivo.

Mentor se sentó. Mark le sonrió animadamente, aunque el letrado estaba ceñudo.

—Dígame, señor Vance —continuó melosamente el fiscal⁠—. ¿Llegó a pensar que Graham habíase puesto de acuerdo con su propia esposa, para protegerla en vez de acusarla?

—No sé si era realmente eso lo que pensaba, pero sí que Graham se puso inesperadamente de su lado, defendiéndola y negándose a seguir el caso. Me acusó de cosas monstruosas.

—¿Puede repetir ante la sala una cualquiera de esas acusaciones?

—Me dijo… me dijo que yo pretendía enredar a Carol en no sé qué turbias conspiraciones, ninguna de las cuales iba encaminada a lograr el divorcio, sino a algo peor.

—¿Qué era ese «algo peor» al que se refería el señor Graham?

—Nunca lo supe. Se puso violento conmigo y rompimos el trato.

—Eso es todo, señor Vance. Puede interrogarle el abogado defensor, si lo desea.

Mentor sí lo deseaba; empezó a incorporarse. Pero un gesto rápido de Mark, apenas perceptible, le hizo rectificar. Ceñudo, como de mala gana, se acomodó de nuevo, diciendo:

—Nada que preguntar, señor coroner. La defensa no interroga al señor Vance.

Asombrado, el fiscal miró a Mentor y a Graham; Vance se incorporó, algo sorprendido, y Colleman dirigiose al coroner, que también mostraba algo de sorpresa.

—Señor, yo creía que la defensa iba a… —empezó el acusador público.

—Lo que usted creyese no me preocupa, señor Colleman —⁠dijo secamente el coroner⁠—. Ya ha oído al defensor. Llame a otro testigo. Ha terminado usted, señor Vance.

Pensativo, Vance volvió a su asiento en la sala, precisamente situado junto a Steve Mayo, el rubio hermano de Jan, que le miró con divertida sonrisa, sin despegar los labios.

—Arthur Mayo —anunció Colleman, solemne—. Por favor…

Digno, severo, con impresionante frialdad, el millonario avanzó, para substituir al otro potentado en el estrado de los testigos. Colleman se encaró con él suavemente.

—Señor Mayo, la sala y el Ministerio Fiscal comprenden perfectamente su dolor al intervenir en una encuesta contra su propia hija —⁠dijo el acusador, tras los preliminares de rigor⁠—. Pero quisiéramos que ello no influyese en sus declaraciones…

—Señor fiscal, pregunte usted. Mi dolor o mi indiferencia son ajenos a la sala y a usted mismo —⁠dijo acremente el millonario, desconcertando a su interrogador.

Colleman se rehizo, sonriendo dificultosamente, e inició el bombardeo:

—¿Contrató usted al señor Graham para que protegiese a su hija Jan de cualquier desvarío propio de una juventud mal cultivada y pésimamente formada?

—Rectifique la pregunta o no contestaré, señor fiscal. La juventud de mi hija no es cosa que le incumba a nadie.

—Perdone, señor Mayo, pero yo creo que…

—Señor Colleman —cortó el coroner—. Tengo que dar la razón al señor Mayo. Cambie su modo de preguntar o se rechazará esa pregunta por improcedente e inadecuada.

—Perdone, señor —Colleman sonrió lobunamente y volvió a la carga⁠—: ¿Contrató usted a Mark Graham, detective privado, para cuidar de su hija, la señorita Jan Mayo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me pareció oportuno que alguien velase por ella.

—¿Y por qué Mark Graham, precisamente?

—Es uno de los mil doscientos investigadores privados de San Francisco —⁠dijo Mayo secamente, achicando las pupilas tras sus gafas color caramelo⁠—. ¿Por qué no elegirle a él?

—El señor Graham había tenido ya contacto directo con Leo Valentine, Marcelo di Santi e incluso su propia hija. Resulta extraña la coincidencia, ¿no le parece?

—Nadie dijo que fuese coincidencia. Elegí a Graham precisamente por eso.

—¿Y quién le dijo que él era el hombre en cuestión? —⁠inquirió rápidamente Colleman.

—¿Es preciso que conteste a eso? —dijo Mayo, mirando al coroner.

—Sí, señor Mayo. Creo que, dadas las circunstancias, es preciso. Claro que puede negarse. Esto es sólo una encuesta y…

—Está bien. Fue Di Santi quien me habló. Estuve a verle con motivo de las visitas de mi hija al Notorious. Le pedí que no admitiese a Jan en su club, o le buscaría un disgusto con la Policía. Di Santi me preguntó si había enviado yo a Graham a su local, tratando de complicarle la vida. Dije que no, como era cierto, pero recordé el nombre y busqué a Graham, que parecía ser el hombre a propósito para ello.

—¿Su hija le había dado motivos para temer alguna locura de ella?

—Hacía una vida demasiado libre, eso era todo.

—Y usted buscó un detective para cuidarla. Eso es raro, señor Mayo. ¿No es más cierto que usted sabía que estaba loca por Leo Valentine, que tenía celos de Carol Vance y que podía llegar a cometer un delito en su afán de ser ella la única en la vida de Valentine?

—Eso es una monstruosidad —replicó Mayo—. Me niego a contestar.

—Se lo diré de otro modo. Usted no temía por su hija, sino por lo que ella pudiera hacer, ¿no es cierto?

—Conteste, señor Mayo —exigió el coroner, interesado.

Mayo miró a su hija antes de responder. Jan rehuyó la mirada paterna.

—Bien, es posible que temiera eso también, pero yo…

—Eso es todo, señor Mayo —dijo rápidamente Colleman⁠—. Muchas gracias.

—¡No es todo! Yo quiero decir que…

—Retírese, señor Mayo —le dijo el coroner⁠—. El Ministerio Fiscal no sigue preguntando. Si la defensa lo desea…

Mentor se puso en pie. Avanzó hasta Mayo y preguntó a bocajarro:

—¿Es usted el dueño verdadero del Notorious Club?

El asombro llenó la sala. Colleman, rojo de ira, se puso en pie casi antes de sentarse y alzó los brazos hacia el coroner.

—¡Protesto! ¡Esa pregunta no tiene relación con el caso que tratamos!

—Se rechaza la protesta —dijo el honorable William Prescott⁠—. Si la respuesta fuese afirmativa todo cambiaría mucho. Responda, señor Mayo.

—No soy el dueño del Notorious —dijo el viejo⁠—. Sé que ha corrido estúpidamente ese rumor, pero es totalmente falso. Nunca tuve negocios de esa clase.

Mentor pareció perplejo. Miró a Graham, que se inclinaba, pensativo, sobre la mesa. Después de una larga pausa, durante la cual Mayo soportó la mirada dura del defensor, éste habló más débilmente:

—Nada más, señor Mayo.

En medio de un creciente rumor, el millonario volvió a su asiento, alejado de todos sus familiares y amigos, en un extremo de la sala. No abandonó ésta, pero parecía ausente, endurecida su faz por alguna idea fija y desagradable que lo torturaba.

—Señor Steve Mayo —dijo, ahora con sencillez, el fiscal, provocando un gesto de sorpresa en Jan. Su hermano, tranquilo, estrujando en la mano derecha el papelito amarillo de su citación a la encuesta, subió al estrado sin perder la serenidad en absoluto. Mark le admiró interiormente.

El joven juró decir la verdad, declaró su nombre, edad y demás formulismos. Luego escuchó con impasible serenidad la pregunta primera del fiscal:

—¿Cuándo conoció usted a Mark Graham?

—El día de los funerales de Leo Valentine —⁠dijo el joven⁠—. Me lo presentó mi hermana. No pude tratarle gran cosa, porque había un partido de rugby en la universidad y tenía mucha prisa por llegar. Perdimos, pero al menos jugué —⁠sonrió.

—¿Cuándo volvió a verle?

—La noche en que desaparecieron él y mi hermana. Jan había estado toda la tarde en su galería, trabajando sobre unos modelos y patrones de corte.

—¿Vestida de calle toda la tarde?

—No. En pijama, lo recuerdo bien.

—¿Y estuvo tranquila toda la tarde, mostró alguna clase de inquietud?

—La vi poco, pues yo también estaba trabajando en mis ejercicios universitarios. Pero no parecía inquieta en absoluto. Más bien ilusionada, como si hubiera algo nuevo en su vida que la incitase a sonreír sin nubes en el rostro. Pensé que la amistad con Graham había sido muy beneficiosa para ella.

—Y entonces llegó el señor Graham, ¿no?

—Sí.

—¿Tranquilo?

—Pues…

—Responda la verdad, señor Mayo —dijo duramente Colleman⁠—. Ha jurado.

—Bien, se le veía excitado, creo yo. Pero no hasta el punto de salir huyendo por la ventana o cosa parecida. La cosa me sorprendió mucho.

—¿Su hermana huyó sin cambiarse siquiera de ropa?

—La vi cruzar ante el despacho y tomar su gabardina. Me sorprendió ver que se ponía la prenda sobre el pijama, pero Jan tenía cosas raras a veces. No le di más importancia y seguí estudiando.

—¿Usted supone que su hermana cambió radicalmente de idea al llegar el señor Graham?

—Eso parece deducirse de lo ocurrido. Pero yo no puedo asegurar que…

—Gracias, señor Mayo. Eso es todo. Puede preguntar la defensa.

Mentor iba a incorporarse para preguntar algo. En aquel momento, Mark le tendió un papel escrito. Lo leyó el abogado disimuladamente. Rápidamente, aunque mostró sorpresa y mal humor, dijo con voz fuerte:

—La defensa no tiene nada que preguntar por ahora, aunque se reserva el derecho de llamar posteriormente a los testigos que considere necesarios.

—Aceptada la posición de la defensa —dijo el coroner, invitando a Colleman a seguir adelante. El fiscal llamó ahora con cierta nota de dramatismo:

—Marcelo di Santi.

Apareció Marcelo di Santi. Erguido y desafiante, aunque todo aquello sólo parecía mera fachada para ocultar el pánico que sentía.

—¿Conoce usted al señor Graham? —fue la primera pregunta del acusador público.

—Bastante —sonrió cínicamente el testigo, a quien escoltaba un agente de Policía⁠—. Me visitó una vez en el club, husmeándolo todo por cuenta de Vance. Luego, volví a verle en la carretera de Nob Hill.

—¿Iba solo el señor Graham?

—No. Le acompañaba la señorita Mayo. Practicaban el auto-stop con lamentable resultado. Yo les recogí, y ellos me solicitaron cooperación para fabricar una absurda coartada.

—¿Ellos?

—Bien, sólo habló él, con el asentimiento de la señorita Mayo, que parecía muy asustada. Yo creí que el hecho de pasar por allí me situaría en un aprieto, y acepté la idea. No ha durado mucho esa coartada.

—¿Por qué la aceptó? Usted no tenía nada que temer, según nos ha dicho.

—Pensé en las molestias policiales si la cosa seguía adelante. Cerca de Fisherman’s obtenía yo a veces las drogas para mi negocio. Una investigación a fondo me hundiría. Creí que la columna de humo borraría el resto del panorama. Graham me engañó con su seguridad en sí mismo.

—¿Es cierto que Graham parecía muy interesado en Lorrie Lansen, la modelo de Lissot?

—Es verdad. Y por Lissot y todos nosotros. He oído que da vueltas a un viejo asunto de la Resistencia. Sin fundamento. Si allí hubo dinero, de ello hace doce años y nadie se benefició de él, salvo algunos alemanes que lo pasaron con suerte.

—¿Usted es el único dueño del Notorious?

—Claro —sonrió Di Santi—. ¿Qué leyendas han inventado sobre un misterioso propietario? Si alguien ha de pagar las culpas de lo de los narcóticos, soy yo solo. Nadie más.

—¿Lorrie Lansen era una asidua concurrente del Notorious?

—No asidua. Pero iba a veces. Era una chica algo alocada. Todo el mundo sabía lo suyo con Vance. Y Vance era un hombre casado. Pudo buscarle un jaleo si Carol hubiera sido de otro modo. Pero ella tampoco podía hablar muy alto al respecto, es la verdad.

En un rincón de la sala, la rubia esposa de Vance ocultó su rostro, sollozando. Di Santi la miró como si lamentara hablar así. Colleman completó la escena:

—¿Cree usted que Graham pudo ser atraído por su presa, es decir, por Carol Vance, y tentado por su dinero y por sus encantos, enredar a Jan en el asunto y liquidar a todos los que estorbaban a Carol Vance?

El revuelo ahora fue espantoso. La gente llenó la sala de comentarios. Carol Vance gritó histéricamente, y el coroner golpeó inútilmente sobre la tarima. Mark Graham fue el único que no se movió. Su abogado se puso en pie, clamando contra aquella irregularidad de la acusación, y los periodistas aprovecharon el momento de confusión para tirar infinidad de placas. Los chispazos azules de los flashes aumentaron la confusión del momento. Marcelo di Santi, en el estrado de los testigos, no pudo ni responder a la audaz pregunta que el fiscal había ido preparando laboriosamente con su obra anterior. Ahora, de súbito, Jan Mayo quedaba fuera del caso, para centrar su foco nocivo en Mark y en la esposa de Vance. Tal vez como el millonario lo había deseado siempre, pensó el detective, ceñudo. Todo lo había hecho por acusarla de cocainómana y anular su matrimonio. Esto, aún era mejor.

El honorable William Prescott hizo dominar su voz sobre el tumulto:

—¡Desalojo la sala! ¡Se aplaza la encuesta hasta mañana a las once de la mañana!

CAPÍTULO XI

—¿Es que quiere perder la batalla sin luchar siquiera? —⁠gruñó, furioso, Mentor, mirando a su defendido, que estudiaba muy interesado los vidrios de color de una ventana, en la habitación donde aguardaban a la mañana siguiente la reanudación de la vista.

—Estoy luchando aunque usted no lo crea, Mentor —⁠dijo Mark sonriendo⁠—. Contra todos. Ellos quieren precisamente que usted se meta solo en la trampa. Le dejan el terreno preparado para preguntar y llevar a los testigos adonde ellos quieren llevarlos.

—No le entiendo, Graham. Están trenzando un soga alrededor de su cuello y usted sólo ayuda a que se vaya cerrando poco a poco.

—Aún no ha llegado el momento de romper esa cuerda o de ponerla en otro cuello, Mentor. Tal vez hoy suene la hora triunfal para los que fueron humillados antes.

—Si no se da prisa, en vez de trompetas sonará un réquiem para usted, Mark.

Graham no contestó. En aquel momento, un ujier entró con dos despachos de la Western Union. Mark firmó los recibos y leyó los dos despachos. Se los tendió a su abogado, que silbó admirativamente.

—Demonio —murmuró—. Al final va a ser cierto que los clarines sonarán.

—Las llamadas telefónicas dan su resultado —⁠musitó Mark, sonriente⁠—. Voy a darle las instrucciones precisas. Cuando yo le haga una seña, usted deberá…

La encuesta continuó en tono pesimista para Mark Graham. Sólo que ahora el caso se enfocaba de un modo muy distinto: era Carol Vance la supuesta cómplice del detective, y Jan Mayo una víctima de éste, para complicar las cosas, desviando las investigaciones policiacas.

El Ministerio Fiscal anunció que no deseaba interrogar más a Marcelo di Santi, y ahora Mentor tampoco tuvo nada que objetar. Un murmullo recorrió la sala cuando el abogado manifestó que llamaría más adelante al dueño del Notorious. Aquello era incomprensible, y muchos miraron a Mark Graham como si éste se hallara en la antesala de la silla eléctrica.

Siguieron en el estrado de los testigos, por su orden citado, Carol Vance, que se defendió con muchos balbuceos, no supo justificar bien su encuentro con Mark en el coche y dejó en el aire la impresión de una culpabilidad manifiesta. Cuando desfiló hacia su silla, iba deprimida y agobiada; Jan Mayo, defraudada, sin atreverse a mirar a Mark, no contribuyó a ayudar a éste. Suavizó su relato, pero dejó la seguridad en todos de que Graham la indujo a mostrarse culpable y huir. El inspector Howard, del FBI, demolió sistemáticamente la moralidad y los sentimientos humanos de Mark, recordando pasadas faltas al servicio de «papá Hoover». Bannister, aunque más conservador, tampoco le ayudó mucho. Finalmente, el fiscal remachó su obra haciendo comparecer al taxista que llevó a Mark aquella tarde a casa de Valentine, al conserje que le recibiera en Chez Lissot y al buen Pietro, del restaurante latino, que recordó el interrogatorio acerca de Lorrie Lansen, sus costumbres y sus amistades.

—He aquí, señores, la decisión final de este ministerio —⁠concluyó Colleman, sin testigos ya en el estrado⁠—. Este hombre, expulsado del FBI, llevó indignamente su condición de detective privado, haciendo de ella un vil negocio. Quiso aprovechar un caso encargado a él para sacar dinero de unos cuantos personajes metidos en el asunto. Valentine se debió de asustar cuando él le amenazó, pero no tanto como para no envalentonarse y pretender desenmascararle. Graham le mató, complicando a Jan Mayo en el asunto, para sacarle luego dinero a su padre, cuando llegara el momento de pasar cuentas. El viejo Mayo pagaría lo que fuese por apartar a su chiquilla del escándalo. Mark, entonces, quiso redondear el asunto asustando a Lorrie. Pero ella le plantó cara; y Graham tuvo que eliminarla también, escapando acto seguido de allí. Sus nuevos intentos, encaminados a sacar de Lissot nuevo fruto, también fracasaron. Este ministerio presentará pruebas y datos concretos en el juicio que seguirá. Pero de esta encuesta previa quiero sacar una conclusión definitiva: la acusación pública del estado de California acusa a Mark Graham de triple asesinato, y solicita del señor coroner que así conste para su correspondiente proceso.

Tardaron varios minutos en acallarse los murmullos. Prescott ordenó silencio. Mark seguía impasible, así como su abogado. Dirigiose a éste, dijo el coroner:

—¿Qué decide la defensa? No podemos perder mucho tiempo, señor Mentor.

Harry Mentor se puso en pie, avanzó y dijo:

—Voy a ser breve, señor. Llamo al estrado de los testigos al señor Mark Graham.

Un nuevo revuelo. Colleman protestó la petición. El coroner rechazó esa protesta, y Mark subió al banquillo. Juró sobre la Biblia, dio su nombre, profesión y edad, y empezó Mentor:

—¿Por qué fue usted a ver por segunda vez a Leo Valentine, Graham?

—La primera entrevista fue borrascosa. Le golpeé con mis puños cuando se puso tonto. Súbitamente, vi que Leo Valentine podía saber mucho de aquel caso. Mayo me había contratado para librar a su hija de apuros. Y Valentine la rondaba, igual que a Carol Vance. Además, Valentine había estado metido en un viejo crimen en Holanda, cuando asesinaron a François Terrail, desapareciendo un maletín con ochocientos mil dólares legales.

—Protesto —gruñó Colleman—. Todo eso no afecta al caso que tratamos ahora y…

—Por el contrario, señores, voy a demostrar muy pronto que todo eso es vital en este caso —⁠dijo Mentor enérgicamente⁠—. Es cuestión de seguir todo por sus pasos.

—Se rechaza la protesta de la acusación. Prosiga, señor Mentor.

—¿Quiénes más estaban complicados en el caso, señor Graham? —⁠siguió el defensor.

—Philip Vance, que luchó en la Resistencia, Di Santi y André Lissot. Era curioso que todos ellos tuvieran entre sí cierto lejano contacto aun ahora, y eso me hizo ver claro: a pesar de lo que creyera la oficina federal, sólo una parte de aquel dinero se quedó en Europa. El resto llegó aquí, repartido entre todos los que mataron a Terrail. Es decir, entre los cuatro hombres en cuestión. Ésa era la base de la actual posición de Lissot y de Di Santi. Valentine lo tiró, y por eso vivía de las mujeres estúpidas y del chantaje.

—¿A quién extorsionaba Valentine, señor Graham, según sus teorías?

—Al mismo que le mató a él, al mismo que era amante oculto de Lorrie Lansen, al mismo que la estranguló a ella cuando se hizo peligrosa por el miedo que sentía hacia él y empezó a mostrarse tontamente histérica. Al mismo hombre que es dueño verdadero del Notorious y lleva el fabuloso negocio del tráfico de drogas, no sólo para su club, sino para toda California y muchos otros sitios de la nación. Al hombre que asesinó a Lissot cuando vio que éste sabía demasiado e iba a hablar, temiendo por su vida y, en una palabra, al mismo que hizo de los tulipanes motivo de terror y desconcierto para todos los que sabían el significado de un tulipán en este caso.

Hubo un nuevo revuelo, esta vez mayor, pero la gente, demasiado interesada en las palabras de Graham, calló rápidamente, y el coroner rechazó la objeción indignada del fiscal invitando a Graham a seguir adelante.

Ahora, incluso el abogado pasaba a segundo término, convirtiéndose en protagonista de la singular escena el testigo citado por la defensa. Mark siguió adelante, sin esperar siquiera las preguntas rituales de su abogado. Mentor, que sabía su cometido en aquel golpe teatral previsto por Mark, siguió escuchando, con sonrisa complacida:

—Terrail había quedado en Holanda, enterrado bajo un campo de tulipanes. Aquella curiosa flor holandesa quedó grabada en la mente de sus cuatro asesinos de un modo casi subconsciente, que afloró rápidamente al aparecer en los funerales de Valentine una corona fúnebre compuesta de bellos tulipanes, flor no muy cultivada en California. Sintieron miedo. Miedo de ellos mismos, sin saber que alguien, ajeno al viejo delito, podía saber aquel hecho, utilizándolo en su provecho, y asustando a sus víctimas. Nadie pensó que los tulipanes eran un simple telón, una cortina de humo. Y nadie se imaginó que el chantaje intentado por Valentine fue la única causa de su fin, al preferir el extorsionado la muerte del granuja al pago de una cantidad que tendría que ir repitiendo siempre para cerrarle la boca. Este crimen, el primero de la serie, le desató su furia homicida. Siguió adelante. Cuando Lorrie, que era su amante —⁠aunque pocos sabían esto⁠—, sintió miedo de él y lo hizo patente, él vio que sólo con otro nuevo crimen podía asegurarse. Pero no era suficiente. De un modo u otro, antes de morir, ella le debió decir que envió una carta o un mensaje a Lissot. El hombre se sintió asustado y empezó a cometer errores; errores que hasta entonces no cometió. Cuando yo telefoneé a la casa de Lissot y dije que era «el señor Smith de Sausalito», creo que fue el asesino quien se puso al teléfono, y que, asustado de mi llamada, huyó, sin tiempo de registrar a Lissot.

—¿Por qué dijo usted eso, Graham? —interrogó Mentor.

En la sala se podía oír el vuelo de una mosca. Arthur Mayo, Jan, Steve, Carol Vance, su marido, Di Santi, Howard y Bannister, todos le miraban fijamente, anhelantes, siguiendo la sorprendente escena, que estaba variando a gran velocidad el panorama. Mark continuó:

—Estuve en la floristería Wallace’s, una de las pocas especializada en flores poco comunes. Allí recibieron el encargo de tulipanes para la muerte de Valentine. Y, lo que es más significativo, otro encargo de iguales flores para el funeral de Lorrie Lansen… hecho antes de morir ella. Estos encargos fueron hechos desde Sausalito por un tal Smith. La anticipación en el último encargo demuestra que, o Smith era el asesino, o sabía que iban a matar a Lorrie.

—¿Por qué mataron, entonces, a todas esas personas, según sus descubrimientos?

—Ya he dado los motivos del criminal. Completaré los hechos refiriéndome al motivo fundamental de todo ello. Al asunto que indujo a Valentine a intentar su chantaje, de tan funestos resultados para él. Pero eso creo que mejor se lo dirán los testigos que esperan ahí fuera, según telegramas recibidos antes de la continuación de la encuesta.

Harry Mentor asintió. Volviose al coroner, extrayendo de su bolsillo los telegramas recibidos poco antes. Los mostró al honorable Prescott, diciendo con voz clara:

—Siguiendo instrucciones de mi defendido y actual testigo, Mark Graham, muestro a usted, señor, estos dos telegramas, rogándole oculte el texto a todos. Prescott tomó los despachos. Leyó ambos, tendiéndolos al abogado. Parecía francamente intrigado cuando dijo, con firmeza:

—En vista de las especiales circunstancias que concurren en este caso, le autorizo a llamar a esas personas al estrado, puesto que su llamada se puede considerar como una citación. Adelante.

El abogado pidió con voz clara:

—Que suba al banquillo de los testigos la señorita Mitzi Leonard, de Sausalito.

Todas las cabezas giraron hacia la puerta cuando entró la aludida. Era una mujer alta y delgada, poco atractiva, de unos treinta y cinco años. Vestía uniforme de funcionaria de teléfonos, y parecía muy consciente de su importancia en aquellos momentos.

Alguien, entre los presentes, se agitó inquieto en su asiento. Pero se quedó rígido y grave al ver fija en él la mirada y la sonrisa burlona de Graham.

La telefonista subió al estrado. Juró, dijo su nombre y profesión, y Mentor comenzó:

—Usted actúa de operaria principal en la centralita de Sausalito, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—¿Usted recuerda al hombre que por dos veces telefoneó desde su centralita a la floristería Wallace’s de esta ciudad?

—Sí, señor. Me extrañó su llamada, tan seguida una de otra, al mismo lugar. Y como algunas veces, sin desearlo, oímos lo que dicen por el receptor…

—¡Protesto! —gritó Colleman, rojo de ira, incorporándose en su silla⁠—. Esa pregunta y su respuesta violan el secreto profesional de esta señorita. Su condición de empleada de teléfonos…

—La señorita Leonard no va a decirnos lo que escuchó por el auricular, cosa por otro lado ya declarada por la floristería Wallace’s, según documento en posesión del señor Mentor —⁠dijo acremente Mark⁠—. Sólo va a identificar al hombre que llamó desde allí a la floristería, justificando su especial atención a esa persona con esas razones. Evidentemente, no es normal que uno telefonee varias veces pidiendo flores para un funeral. Y que esas flores sean siempre tulipanes para personas que han muerto todas violentamente, según los periódicos.

—Adelante, señorita Leonard —dijo el coroner⁠—, pero hable con cautela o no valdrá su testimonio por quebrar reglas de su profesión y Cuerpo. En cuanto a usted, señor Graham, absténgase de replicar al ministerio fiscal, o me veré obligado a expulsarle de la sala. Puede permanecer junto a su abogado, puesto que usted mismo parece dirigir su defensa, más bien atacando que defendiendo. Pero nada más. Ya se están cometiendo demasiadas irregularidades en esta encuesta, en atención a que brille la verdad. Rechazada su objeción, señor Colleman.

—¿Se fijó, pues, en el hombre que pidió conferencia directa con San Francisco? —⁠prosiguió el abogado, que recordaba muy bien las instrucciones dadas poco antes por Mark.

—Sí, señor. Había leído lo de Leo Valentine, y recordé la demanda de tulipanes. Ahora, otra demanda de las mismas flores, por la misma persona y para otro muerto… que luego supe había muerto después de aquella llamada, según informes forenses, me preocupó. Soy buena fisonomista. Me fijé por si acaso en aquel caballero, por si le reconocía después. Me gustan con locura las novelas policiacas y…

—Ahórrese detalles secundarios, señorita —⁠el coroner era ahora quien hablaba, y se inclinó sobre su estrado, tan intrigado como el resto de los presentes⁠—. ¿Ve usted a ese caballero aquí, en la sala? ¿Puede identificarle sin lugar a dudas, señorita Leonard?

—Ya lo creo —ella sonrió caballunamente, y un flash inmortalizó su pose para la galería periodística⁠—. Es aquél de allí.

Su dedo, largo y huesudo, señaló sin titubeos, directamente, a la persona indicada. Como en una partida de tenis, las cabezas oscilaron hacia allá, siguiendo la trayectoria indicada.

Marcelo di Santi, señalado por la mano acusadora, se puso en pie gruñendo algo violento.

CAPÍTULO XII

Aquella vez sí que fue un pandemónium lo que se organizó en la sala. A Prescott le llevó tres o cuatro minutos acallar voces, exclamaciones y ruidos. La amenaza de despejar la sala en lo más dramático de la accidentada encuesta aplacó los ánimos.

Di Santi, frenado por el policía que le custodiaba, avanzó hacia el banquillo. Nadie notó que una persona del público se incorporaba en medio del barullo y se iba aproximando imperceptiblemente hacia la salida.

Las protestas airadas de Colleman no eran atendidas por nadie, y mucho menos por el coroner, que ya se veía en primera planas de todos los diarios, al convertirse una simple encuesta en un juicio apasionante, de donde estaba brotando una verdad increíble, hasta entonces bien oculta. Harry Mentor, muy satisfecho, aún esperaba con secreto júbilo el momento de esgrimir el último triunfo preparado por Mark Graham.

Di Santi se había desinflado ya. La acusación contra él era demasiado grave para que esperase eludirla. Se había insinuado allí que el misterioso «señor Smith» podía ser el asesino, y Di Santi estaba dispuesto a evitar que la teoría prosperase. La primera pregunta de Mentor fue dura e inesquivable:

—¿No es cierto que cuando Graham y la señorita Mayo le encontraron en la carretera de Nob Hill venía usted del ferry que le condujo a Sausalito?

—Es cierto.

—¿Y que allí había telefoneado a Wallace’s pidiendo las flores para Valentine?

—Sí.

—¿Quién le encargó eso, Di Santi?

—Nadie —Di Santi se mordió los labios—. Nadie.

—¿Quiere eso decir que usted, por sí mismo, pidió las flores para alguien que aún nadie sabía hubiese muerto, excepto el culpable?

—Quiero decir que no voy a hablar aquí. No hablaré por ahora. No pueden obligarme.

—¿Prefiere ser acusado de homicidio triple?

—Prefiero esperar al juicio. No hablaré nada en absoluto.

Un revuelo llegó del exterior de la sala de juicios. Mark volviose vivamente. Un ujier apareció, muy agitado, cruzó la sala, repentinamente silenciosa, y se acercó al coroner, a quien dijo algo al oído. Éste sonrió y miró a Graham más que a Mentor, al decir:

—Su segundo testigo. Ya le han traído. ¿Puede pasar?

—Sí —dijo Mark, volviendo a mezclarse en el proceso, sin que nadie le dijera nada⁠—. El señor Di Santi puede bajar de su banquillo. No es precisa ya su declaración.

Marcelo, conducido por el agente que le custodiaba, vaciló antes de abandonar el estrado. Estaba muy pálido, y miró fugazmente a la persona que, ya muy próxima a la puerta, no le quitaba los ojos de encima.

La entrada a la sala se abrió. Aparecieron dos agentes uniformados, llevando, esposado, a Hans van Buren, el holandés de Santa Rosa. Mark sonrió; el telegrama de las autoridades de Santa Rosa había sido escueto pero sincero: «Registrada casa Van Buren. Partimos con detenido hacia San Francisco. Pruebas logradas. Gracias».

Ahora, Van Buren fue conducido casi a la fuerza al estrado de los testigos. El dramatismo de la escena era enorme. Jan Mayo no perdía de vista un solo incidente. El respeto de todos hacia aquel joven detective de cabellos rebeldes y figura vigorosa iba en aumento a medida que se acercaba el desenlace de la asombrosa encuesta.

Uno de los agentes declaró al coroner:

—El señor Graham nos pidió por teléfono que registrásemos bajo su responsabilidad la casa del señor Van Buren, vendedor de semillas de flores. Cada sobre con el membrete de Van Buren, anunciando semillas de tulipán, no contenía sino dosis de cocaína cuidadosamente encerradas en envolturas impermeables. Había una fortuna en su almacén, toda ella en drogas y no en semillas. Se resistió, pero pudimos dominarle y aquí está, señor.

El inspector Howard parecía achicarse en su asiento. Bannister boqueó. Aquello variaba totalmente la fisonomía del asunto, si las cosas seguían como suponía él.

Mentor acosó al furioso Van Buren con una pregunta dura como un trallazo:

—¿Va a hablar ahora, señor Van Buren? Su negocio se ha descubierto, y vamos a demostrar que el oculto dueño del Notorious Club, el que se escondía tras de Marcelo di Santi y el que se esconde también tras de usted, son una misma persona. Y que usted pretendía quedarse con la parte del león, como demuestra una carta escrita por Lorrie Lansen a André Lissot, estafando a su jefe. Pero éste es más peligroso de lo que todos creían y hubiera terminado también con su vida, Van Buren. ¿Hablará o no?

Hubo un silencio denso. Mark Graham esgrimió la carta de Lorrie a Lissot, que entregó al coroner. Éste se la leyó en voz alta a Van Buren. El holandés siguió ceñudo, callado, mientras Mentor decía a Graham:

—Hable, Mark. Diga al coroner todo cuanto sabe. La pieza vital de mi defensa es usted mismo. ¿Da su venia, señor, para que él mismo dirija el caso a partir de ahora?

Asintió Prescott. Estaba harto intrigado para denegar, y Colleman mismo se olvidó hasta de invocar la regularidad foral para rechazar la petición. Graham avanzó hasta dominar a público y magistrados, empezando con voz clara y rotunda:

—Cuando di con el contenido de los sobres de semillas, comprendí de qué modo se valían para introducir las drogas en el país. Y que el negocio verdadero de Marcelo di Santi, Van Buren y el tercer personaje oculto en el incógnito era el de ese tráfico en gran escala.

»Cuando el teniente Bannister, a raíz de mi detención, dijo que una llamada anónima les denunció el Richmond Hotel como lugar de escondite de Jan Mayo y mío, comprendí que sólo una persona podía saberlo e informar a la Policía, igual que sólo una persona podía ser dueña del Notorious, si Di Santi no engañó a Lorrie el día que le dijo cierta frase, captada por Jan, y que le hizo dar por cierto un hecho nada claro. Se ha rumoreado que Arthur Mayo, el padre de Jan, era dueño del local, a la sombra de Di Santi. Pero, entonces, él tenía que ser el amante de Lorrie Lansen, y eso era un despropósito. Porque Lorrie sacaba bastante dinero a Vance para no necesitar exprimir a otro viejo millonario. Una mujer como Lorrie se buscaría a alguien que le atrajese físicamente, no por dinero, como natural vía de escape a sus femeninos anhelos, que un hombre como Vance jamás sería capaz de alimentar.

»El hombre que obtenía la pasión verdadera y sin egoísmos de Lorrie Lansen supo por ella la fabulosa historia de Terrail y su muerte en Holanda, instrumento que le sirvió para atar fuertemente a Di Santi y a Van Buren, el último y más obscuro de los asesinos de Terrail, a quien muchos olvidaron después del lance.

»Si el detalle macabro de los tulipanes era sólo una cortina de humo, a la vez que un motivo de pánico para los culpables de aquel crimen antiguo, entonces había que buscar al culpable fuera del círculo. No hubiera sido ninguno tan tonto de utilizar esas flores casi como firma pretenciosa de unos crímenes.

»Pensé en las personas que podían reunir esas condiciones; alguien duro, muy independiente, seguro de sí mismo, conocedor del lugar donde Jan Mayo se escondía, porque ella misma se lo había dicho por teléfono, la única persona que podía ser dueña del Notorious y confundirse de nombre con el millonario a quien todos creímos propietario del club. En una palabra: ¡¡Steve Mayo!!

Jan lanzó un grito de espanto y de incredulidad; Arthur Mayo girose hacia el sitio vacío que antes ocupaba su hijo, el rubio y confiado Steve. Alguien exclamó:

—¡Steve Mayo ha salido hace un momento de la sala!

El coroner se puso en pie, dominando el clamor estallado a la declaración de Mark. Gritó violentamente:

—¡Pronto, vayan tras él! ¡Es preciso alcanzarle!

Varios policías salieron corriendo, Mark eludió mirar a Jan, sollozante, a la cual se acercaba ahora su padre, muy pálido y tembloroso. Colleman aulló:

—¡No puede ser posible!

—Lo es —dijo rápidamente Mark—. Un hombre joven, atractivo, fuera de sospechas, hijo de un millonario, pero con firmes ideas sobre la propia personalidad, que ya un día me confesó. Quería ser alguien por sí mismo, sin debérselo a su nombre o a su padre. Y eligió el camino tortuoso. Lorrie era una mujer cara, eso sí. Debió de querer arrancarla de Vance a fuerza de dinero.

—¿Y Steve Mayo pudo matar a los tres, Graham? —⁠gruñó el coroner, asombrado.

—Claro. Los motivos eran concretos. Di Santi, Van Buren y Lissot llevaban el asunto de las drogas. Mayo lo dirigía en la sombra. Cuando Valentine supo la envergadura del negocio y quiso sacar tajada, Steve tuvo que eliminarle. Lorrie, asustada, sabiendo que había sido él, demostró su terror, debió anunciarle que le dejaría si aquello era cierto. Steve perdió la cabeza y la estranguló. Luego, Lissot era el gran riesgo. Estimaba a Lorrie, estaba dispuesto a entregar a la justicia a su matador. Cuando Steve intuyó el peligro, obró sin contemplaciones. Debió de asustarse mucho al llamar yo y reconocer mi voz. Si conocía lo de Sausalito, podía conocer muchas otras cosas. Empezó a equivocarse y a perder la serenidad. Eso era fatal. Su acto de delatar el paradero de Jan al poco de saberlo por ella, como yo vi claramente, ya que Jan me dijo «que su padre no estaba en casa cuando llamó», fue el más grave error de todos. Y no matar a Van Buren y a Di Santi, otro error tremendo para su seguridad y su vida.

—¿Quién podía figurarse que ese muchacho…?

—Nadie, es cierto. Yo mismo tardé mucho en fijarme en él. Parecía tan ajeno a todo este siniestro asunto… Pero en realidad, una vez sospechoso, empezaba a agrietarse su aparente inocencia. Es un muchacho moderno, rico, educado demasiado libremente. No era Jan la más peligrosa de los dos, sino el varón, con su energía, su falta de escrúpulos y su carencia de miedo a nada. Steve, dejado a un albedrío casi absoluto desde muy joven, tomó el desvío que constituye el mayor peligro de la juventud actual. Y cuando quiso enmendarse era tarde. Incluso tenía manchadas de sangre sus manos.

—¿Qué ocurrirá ahora, Graham? —preguntó a su lado una voz débil; el detective volviose, encontrándose con Arthur Mayo. Más apagado y vencido que nunca. Le compadeció.

—No lo sé, señor Mayo —dijo gravemente—. Eso ya no me incumbe. Usted… usted sabía que era él, ¿verdad?

—Sí. Lo supe hace muy poco. Cuando el abogado me preguntó cómo había oído yo hablar de usted. No fue Di Santi, naturalmente, puesto que él sabía que a usted le enviaba allí Vance y no yo. Mi hijo, no sé con qué motivo, me habló de usted. Atando cabos, llegué a la conclusión de que si Steve sabía algo de usted era porque él… tenía algo que ver en el asunto. Me horrorizó pensar que fuera el culpable, pero la idea, a medida que la estudiaba, parecía más y más sólida. Nunca supe educar a mis hijos. Ha sido un golpe… terrible.

Hubo un silencio. El alboroto de la sala era enorme. El coroner ordenó que se despejase, y en unos minutos, el silencio más profundo sustituyó al revuelo anterior. Un agente apareció, informando de la captura de Steve Mayo cerca de la bahía. Había sido herido en el costado por un disparo de la Policía, y trasladado urgentemente a una clínica, de donde saldría, una vez curado, hacia la prisión, que iba a ser su última morada antes de subir a la silla eléctrica.

Mark tomó un coche con Arthur Mayo y su hija. El inspector Howard, corrido, había desaparecido del lugar. El teniente Bannister también acompañó a los Mayo y a Mark hacia la clínica del Estado donde confinaron a Steve.

Arthur iba silencioso, sumiso en su tremendo dolor de padre. Jan, con los ojos bañados en lágrimas, como una pobre criatura indefensa, se acurrucó en Mark, que acarició sus cabellos, artificialmente rojos.

—Dios mío, Mark, perdona —sollozó la joven⁠—. Creí que tú…

—Es natural. Nadie podía confiar en mí. Pero hiciste mal en dudar tú. No es sólo porque tu padre me lo encargase por lo que cuidé de ti, Jan. Te quiero…

Ella le miró con asombro. Aquella gota azucarada entibió algo el acíbar de aquel día sombrío. Mientras el coche iba hacia la clínica, haciendo sonar su sirena a través de las calles lluviosas de San Francisco, que la bruma invadía pertinaz y espesa, susurró, como un reo que vislumbra una lejana y hermosa esperanza:

—Mark, vida mía. Gracias… Yo también te amo…

Pasaron frente a una gran tienda de flores. Mark rehuyó la mirada, fijándola en los inmensos ojos de la muchacha. Ya eran demasiadas flores las que habían intervenido en su vida. Desde aquel día, estaba seguro de odiarlas profundamente.

Jan, pegada a él, cerró los ojos, como entregándose sólo a su custodia. Arthur Mayo respiró profundamente. Bannister apartó la mirada, confuso. Y Mark le besó el cabello con suavidad y cariño.

FIN

¡SEÑORES DEL JURADO!

CLARK CARRADOS
(1960)

El prolífico Clark Carrados (Luis García Lecha) desarrolla un thriller judicial en el que las triquiñuelas jurídicas y las palizas a domicilio se combinarán en beneficio del amor y de la verdad. El conocimiento de las leyes y de los rudimentos del boxeo resultarán imprescindibles para liberar a la hermosa Lorelei, irresistible incluso en su basto uniforme de reclusa.

CAPÍTULO PRIMERO

—¡Señores del jurado!

La voz del fiscal resonó potente y clara en el absoluto silencio de la sala de justicia, completamente atestada de público, de la ciudad de Melton.

Todo el que podía haberse agenciado un lugar estaba allí. La ansiedad y la expectación de los ciudadanos de Melton eran evidentes, y ninguno de los crímenes cometidos hasta entonces había conseguido despertar tanto su atención como el que iba a juzgarse en aquellos momentos.

La sala era amplia y podía contener a un gran número de espectadores, cuyas pupilas iban y venían ansiosamente de la figura del fiscal a la de la persona acusada, espiando sus menores gestos y movimientos, para poder deducir sus reacciones. Había casi tantos periodistas como espectadores, muchos de ellos enviados especialmente por sus diarios, y el número de fotógrafos y cameramen era igual al de los reporteros.

El caso había causado verdadera sensación en todo el ámbito nacional, lo mismo en el momento de producirse el homicidio que en el actual en que iba a juzgarse al homicida. A diario se vertían torrentes de tinta, relatando los menores detalles del hecho, las declaraciones del fiscal, del defensor, del juez y hasta de cualquier persona que más o menos remotamente hubiera podido tener un mínimo de relación con los principales actores del caso: la víctima y su homicida.

El fiscal, Julius W. Polk, un hombre alto, delgado, impecablemente vestido de pies a cabeza, de ojos vivaces y nariz aquilina, arrojó una rápida mirada sobre el acusado, y repitió:

—¡Señores del jurado! Henos aquí para juzgar un hecho criminoso, aparentemente intrascendente y común en sí, pese a toda la propaganda que en torno del mismo se ha hecho, pero que, en el fondo, encierra más complicaciones y perturbaciones de las que desearíamos todos cuantos, en una forma u otra, intervinimos en el mismo. Los hechos son los siguientes: en la madrugada del día 25 de abril del año en curso, una llamada telefónica alertó a la Policía de nuestra ciudad. El teniente de la Brigada de Homicidios, Fargus Mac Laine, acompañado de dos funcionarios más, se personó en el número 418 de la Avenida Pershing, domicilio de Hugh Keeler, encontrando a éste muerto a consecuencia de un disparo de pistola.

»La víctima se hallaba tendida, en posición decúbito supino, cerca del ángulo NO de la biblioteca de su domicilio. Frente a él, estaba la señorita Lorelei DeWitt, su prometida hasta el momento del deceso. La señorita DeWitt se encontraba sentada junto a una mesa, sobre la cual se hallaba el arma homicida, una pistola automática calibre .32, que constituye la prueba número uno y que más adelante será sometida a la consideración de los honorables miembros del jurado.

»Los exámenes forenses y técnicos demuestran, sin ningún género de dudas, que la muerte del señor Keeler se produjo a consecuencia de un traumatismo originado por la violenta penetración en su cerebro de proyectil del antedicho calibre, disparado desde una distancia superior a un metro, cosa comprobada científicamente, ya que en la epidermis del difunto no se encontró el menor rastro de quemaduras causadas por la combustión de la pólvora.

»La señorita DeWitt negó rotundamente haber sido la autora del homicidio, escudándose en la supuesta intromisión de un desconocido que, abriendo la puerta de la biblioteca de modo rápido e inesperado, había disparado sobre la víctima. La acusada dice no conocer al supuesto homicida, basándose en que todo ocurrió en contados segundos, y que dicho homicida, además, llevaba el sombrero hundido hasta las cejas, gafas oscuras y el cuello del abrigo levantado.

»Esto, que más parece un relato de melodrama que la declaración que un acusado depone en su descargo, queda completamente desvirtuado por varias causas que voy a exponer seguidamente.

El fiscal hizo una pequeña interrupción en su relato, gozándose en la expectación del público. Un par de fotógrafos tiraron sendas placas, haciendo relampaguear sus flashes. Polk se estiró maquinalmente los puños de la camisa y prosiguió:

—Primer argumento contrario: en la biblioteca, en el momento de ocurrir el crimen, sólo se encontraban los dos actores, es decir, la homicida y su víctima…

El defensor, Robert Graham, se puso en pie rápidamente.

—¡Protesto! —exclamó con voz airada, mirando hacia el juez, honorable Samuel B. Barcley⁠—. Protesto de la calificación que el fiscal emplea al tratar a mi cliente. Señoría, aunque mi defendida esté acusada de la muerte de Hugh Keeler, aún no está completa y rigurosamente probada su culpabilidad, por lo que es improcedente emplear, al referirse a ella, la palabra homicida.

—Se acepta la protesta —dijo el juez—. El fiscal usará la palabra acusada, que es un término más exacto.

—Entendido, Señoría —dijo Polk, arrojando una envenenada mirada hacia el defensor⁠—. Continuando, pues, con mis argumentaciones, con la primera de ellas, mejor dicho, repetiré que, en el momento de la muerte del señor Keeler, sólo estaban él y la acusada en la biblioteca. La señorita DeWitt había ido a verle, según manifestaciones propias, corroboradas posteriormente por el mayordomo de la víctima, a las doce de la noche. El mayordomo ha afirmado, bajo juramento, y lo repetirá cuando se le llame a declarar, que después de la señorita DeWitt, ninguna otra persona entró en el 418 de la Avenida Pershing.

»Segundo argumento: el revólver con el cual se disparó contra Keeler es propiedad de la acusada, la cual, desde luego, tiene permiso para usarlo, expedido por la Jefatura de Policía de la ciudad. Dicho revólver fue adquirido en la armería de Anthony Murphy y la venta consta en los libros de dicho comerciante.

»Tercero: una prueba mucho más contundente, mucho más eficaz todavía que las huellas dactilares de la acusada, fuera de las cuales no había ninguna otra en el arma homicida, cosa que descarta por completo su utilización por persona distinta a la mencionada, es la prueba de la parafina.

Polk se volvió hacia el estrado de los jurados.

—Como ustedes están ya enterados, la prueba de la parafina consiste en embadurnar las manos de la persona sospechosa de haber disparado un arma de fuego con una ligera capa de dicha substancia. En el momento de efectuarse un disparo, la pólvora no se consume totalmente, sino que microscópicas partículas de la misma quedan adheridas a la epidermis de la mano con que se ha hecho el disparo. Esas partículas, por una reacción química que no es necesario relatar aquí, aparecen en forma de manchitas oscuras al ser aplicada la parafina sobre la piel, lo cual demuestra, sin ningún género de dudas, que dicha mano ha efectuado un disparo con arma de fuego. La prueba de la parafina resultó positiva en el caso de la señorita DeWitt.

Las últimas palabras causaron verdadera sensación en la sala, y numerosos murmullos rompieron el silencio que había caído sobre el lugar después de que Polk hiciera alto en su disertación. El juez acalló los ruidos con un par de enérgicos martillazos, y el orden se restableció.

—Éstas son, además de otras que irán saliendo en el curso de mi informe acusatorio, las principales pruebas que acusan a la mujer que se sienta en el banquillo destinado a quienes han quebrantado las leyes. Pero, además, hay algo: todo crimen, todo homicidio, premeditado o no, tiene un motivo. Nadie asesina por el mero placer de hacerlo. Y la acusada tenía un motivo para matar a Keeler.

»La señorita DeWitt y Hugh Keeler eran, como todo el mundo sabe, prometidos. No habían hecho ningún secreto de sus relaciones que parecían ir a desembocar en un próximo matrimonio. Pero últimamente, tales relaciones —⁠y esto sí que era desconocido para casi todos⁠—, se habían agriado enormemente. Todavía no se había hecho público tal estado de cosas, pero que Hugh Keeler y Lorelei DeWitt estaban a punto de romper es absolutamente cierto. ¿Por qué? ¿Qué causa había originado tal empeoramiento de unas relaciones amorosas que hasta el momento del violento deceso de la víctima se habían tomado como modelo? Esto es algo que…

El informe del fiscal fue largo y en sus últimos momentos se hizo hasta tedioso y aburrido. El juez consideró oportuno, dada la longitud del informe, suspender la vista hasta el día siguiente, en que se reanudaría con el informe del defensor, después de lo cual se pasaría a la aportación de pruebas suplementarias en favor y en contra de la acusada.

Confundido entre el tumulto del público, el cual salía haciendo comentarios para todos los gustos, un hombre abandonó la Sala de Justicia.

Douglas Pentecost era alto, fornido, de unos treinta años de edad y poseedor de unos ojos claros y un cabello rubio y corto, además de un título de abogado, muy poco utilizado hasta entonces.

Muy pensativo, Douglas se detuvo en el amplio corredor y encendió un cigarrillo, en tanto que sus pupilas miraban a lo lejos sin ver nada. Su cerebro funcionaba activamente, en tanto que rememoraba todas y cada una de las frases del proceso, del cual no se había perdido ni una sola de sus sesiones.

Así permaneció unos minutos, hasta que, de pronto, saliendo de su inmovilidad, arrojó el cigarrillo a un lado y se encaminó hacia el final del corredor, en el cual se divisaba la puerta de acceso al ascensor.

El artefacto le llevó a uno de los últimos pisos del edificio en el cual estaban instalados todos los servicios de la administración de Justicia de Melton. Salió fuera y se dirigió hacia una puerta enverjada, al otro lado de la cual estaba, sentado ante una mesa, un agente uniformado.

El policía miró a Douglas inquisitivamente.

—Quiero ver a la señorita DeWitt —manifestó el joven.

—¿Es usted pariente o familiar de ella? —preguntó el agente.

Douglas meneó la cabeza.

—Abogado solamente.

—Ella ya tiene defensor —objetó el policía.

—Lo sé. Pero deseo verla. Antiguamente éramos amigos.

El guardia asintió. Escribió algo sobre un papel, y se lo tendió al joven a través de la reja.

—Firme aquí —dijo, señalándole el final del documento, al mismo tiempo que le alargaba un lápiz.

Douglas obedeció, haciéndose responsable de que no llevaba encima ningún objeto prohibido —⁠bebidas, narcóticos, armas blancas o de fuego, etc.⁠—, y luego devolvió el papel al guardia. Éste lo archivó, y dijo:

—Siga adelante por el corredor, señor Pentecost.

Douglas giró hacia su izquierda, enfrentándose a los pocos metros con otra puerta enverjada, que se abrió silenciosamente mediante un control remoto manejado por el guardia de servicio. Franqueó el umbral, y otro agente le guió hasta el locutorio, situado dos rejas más adelante.

La habitación era de reducidas dimensiones, y en su centro había una mesa que la dividía en dos. La mesa tenía en su centro una pequeña rejilla que corría a todo lo largo y cuya altura era de unos treinta centímetros.

Douglas no tuvo que esperar mucho. Apenas un minuto más tarde, una puerta, situada en el ángulo opuesto de la estancia, se abrió, y Lorelei DeWitt apareció por ella.

Lorelei era esbelta y su piel, habitualmente blanca, lo parecía mucho más, tanto por el contraste existente entre sus negrísimos cabellos como por la palidez infundida en ella por los días de encierro y las naturales incomodidades y molestias de un tan ruidoso proceso. Pero no necesitaba de carmín alguno para avivar el rojo tono de sus labios, aunque Douglas vio que las pupilas intensamente verdes de la muchacha habían perdido buena parte de su resplandeciente fulgor.

Una débil sonrisa distendió los labios de Lorelei.

—¡Hola, Patito Feo! —saludó.

—Hola, Lorelei —contestó el joven—. No puedo decir que me alegro de verte en este lugar. Por favor, siéntate.

—Gracias, Doug. Eres el único que ha venido a verme.

—¿Y tus amigos, dónde están?

Ella hizo un gesto de amargura.

—¿Qué amigos puede tener una condenada a muerte, Doug?

—¡Todavía no lo estás, Lorelei! —protestó él, con viveza.

—¿Es que no lees los periódicos? —replicó la muchacha.

—Los leo. Y además, no me he perdido ninguna de las sesiones del proceso. He asistido puntualmente a todas ellas.

Una suave sonrisa apareció en los labios de la joven.

—Eres un hombre de suerte, indudablemente, Doug. Muchos no pueden decir lo mismo que tú. Si se cobrara la entrada a la Sala de Justicia, la ciudad se haría rica.

—Es cierto —admitió él, con pesadumbre—. El caso ha despertado una inaudita expectación.

—Lógicamente —replicó Lorelei, sin pestañear⁠—. No todos los días se tiene la suerte de que una rica heredera asesine a su prometido, ¿verdad? «Bella joven de la alta sociedad, rica y mimada por la fortuna, autora de un crimen sensacional»… Dejémonos de chanzas —⁠dijo ella, de repente, cambiando de tono⁠—. ¿Por qué has venido a verme?

Douglas la miró fijamente durante unos segundos.

—Para ayudarte, Lorelei —declaró al cabo.

Ella rió nerviosamente.

—No lo comprendo, Doug. Tú apenas si eras mi amigo. Es cierto que estudiamos juntos en la universidad, pero no pertenecías a nuestro círculo. Mejor dicho, sí pertenecías, pero te alejaste voluntariamente de él. Éramos una alegre pandilla de chicos y chicas…

—… Todos hijos de gente afortunada, y entre los cuales desentonaba yo como una palada de basura en un montón de nieve —⁠dijo Douglas, sin pestañear.

—Y nosotros nos reíamos de ti —continuó ella⁠—. Eras alto y desgarbado, vacilabas al hablar, y por si fuera poco, en el campeonato de pesos medios de la universidad, Artie Korshaw te torció la nariz. Por eso te llamábamos Patito Feo.

—Por todo ello y por ser pobre, además —repuso Douglas, imperturbable⁠—. Y yo te quería y tú te burlaste de mí.

—Sin piedad de ninguna clase, es cierto —contestó ella, en el mismo tono⁠—. ¿Cómo podía enamorarme de ti en tus condiciones?

—El tonto fui yo al abrigar alguna esperanza. Demasiado tarde lo comprendí, cuando tú reías como una loca al escuchar mis palabras.

—Y entonces fue cuando nos dejaste a todos. El Patito Feo no podía continuar con sus congéneres más hermosos, y, todo hay que decirlo, más afortunados, pero también peores estudiantes. El Patito Feo fue el único que acabó la carrera con brillantes notas.

—Que después no ha servido para evitarme el hambre, Lorelei. Toda la brillantez de mis estudios no ha sido más que simple purpurina, debajo de la cual sólo había hoja de lata oxidada y carcomida por el orín.

Después de aquellas palabras hubo un tenso silencio en la estancia, durante el cual los dos jóvenes se miraron fijamente a la cara. En un ángulo de la estancia, una robusta matrona de la Policía leía indiferentemente una revista de cine.

—Acabemos de una vez, Doug —dijo ella, impulsivamente⁠—. ¿A qué has venido aquí? ¿A gozar con mi situación? ¿A tomarte el desquite de lo que te hice? Ésta es una magnífica ocasión para tu desquite. Serás pobre, pero en este momento, el Patito Feo se ha convertido en un gallardo cisne. De una vez, Doug, ¿qué es lo que quieres de mí?

El joven miró profundamente a los ojos de la presa. Después, dijo:

—Ayudarte, Lorelei. Con todas mis fuerzas.

Ella emitió una risita nerviosa, casi histérica.

—¿Ayudarme? ¿Para qué? ¿De qué me va a servir tu ayuda? ¿No has oído el discurso de Polk? No tengo salvación. Todas las pruebas están en contra mía.

—Yo opino todo lo contrario, Lorelei —dijo él, sin inmutarse.

—¡Estás loco, Doug!

—A menos que tú misma te declares la autora de la muerte de Keeler, y hasta ahora lo has negado rotundamente, soy de la opinión que eres inocente.

—Incluso mi defensor, Graham, no lo cree así. Él piensa también que yo maté a mi prometido y como ve que no tengo escapatoria, va a emplear el argumento de un trastorno mental transitorio, causado por los celos. Esto me salvará de la cámara de gas, pero me dejaría encerrada entre cuatro paredes durante el resto de mis días.

—No te matarán ni te encerrarán, Lorelei. Tú eres inocente.

La firmeza de las palabras de Douglas impresionó a la acusada. Por primera vez en el curso de la entrevista, se humedecieron sus ojos.

—¡Doug! ¿De veras lo crees tú así? —dijo con voz estrangulada por la emoción.

El joven asintió con lento movimiento de cabeza.

—Sí.

—¿Por qué? ¿En qué te fundas para sostener tal creencia? —⁠preguntó la muchacha, vehementemente.

—Hay algunos puntos oscuros en el informe del fiscal —⁠dijo él, con pausado acento⁠—. Por ejemplo, la hoja de agenda que se encontró entre los dedos engarfiados de Keeler, y en la cual constaba tu nombre seguido del día y la hora de vuestra cita, más o menos con escasos minutos de diferencia, el momento en que fue asesinado.

—¡Ésta es una prueba más en contra mía, Doug!

—Aparentemente, sí —repuso él—. Pero Polk no ha hecho el menor hincapié en una cosa. Era una hoja arrancada violentamente de una agenda. ¿Dónde está esa agenda?

Hubo una tensa pausa de silencio después de la última pregunta, durante la cual Douglas pudo apreciar la súbita emoción que se había apoderado del ánimo de la muchacha. El esbelto seno de Lorelei subió y bajó rápidamente, distendiendo la burda tela de su carcelario uniforme con su agitada respiración.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡Es verdad! Debía haber una agenda. ¡Pero no ha sido hallada!

—Eso es lo que yo digo. ¿Dónde está? ¿Quién se la arrebató al muerto?

—¡El asesino, Doug! —gritó la muchacha, excitadísima.

—¿Cómo dices? En tus declaraciones no figura para nada ese detalle, Lorelei. ¿Cómo ocurrió? ¡Explícamelo, por favor!

La muchacha apoyó los codos sobre la mesa y puso la cabeza entre las manos. Durante unos momentos Douglas respetó aquella actitud.

Al cabo de un par de minutos, Lorelei levantó la cabeza.

—Ahora lo recuerdo, Doug —dijo—. Hasta este momento no había prestado la menor atención a ese detalle, aturdida por todo cuanto me sucedió y me está sucediendo. Estábamos discutiendo Hugh y yo. Gritábamos mucho, de modo que supongo que Piero, el mayordomo de Hugh, debió de oír nuestros gritos, lo cual es otra prueba en contra mía. De pronto, se abrió la puerta y entró un hombre. Tenía una pistola en la mano.

—Y llevaba guantes, ¿verdad?

—Sí. Avanzó un par de pasos, interrumpiendo nuestra discusión. Hugh se volvió hacia él. «¿Qué hace usted aquí?», le pregunté, y en aquel momento, salió el tiro. Hugh se desplomó fulminado, en tanto que yo retrocedía un par de pasos. El asesino se me acercó y me puso la pistola en las manos. Estaba aterrada, no acertaba a resistirme. Se escapó otro disparo, no sé dónde fue a dar la bala. Entonces, el asesino me soltó y yo tiré la pistola sobre la mesa. Después él se inclinó sobre Hugh. Fue sólo un segundo. Enseguida escapó y echó a correr. Luego, entró Piero y… lo demás, ya lo sabes tú, Doug.

El joven asintió pensativamente.

—Sí, lo sé. Ahora dime: cuando estabais discutiendo, ¿tenía Hugh la agenda entre las manos?

—Sí. Acababa de sacarla. Dijo que tenía que hacer una llamada…, pero no tuvo tiempo.

Douglas meneó la cabeza.

—El mayordomo ha declarado que sólo oyó un disparo. Tú dices que fueron dos. Uno que hizo el asesino y otro que hiciste tú. Pero en el cuerpo de Keeler sólo había una bala.

—No sé, Doug, compréndelo. Estaba aterrada, espantada. En aquellos momentos creí que me iba a matar a mí también. Nunca me había visto en un trance semejante, y había perdido por completo el control de mis nervios. Además, la Policía vino a los pocos minutos, de modo que no me dio tiempo a coordinar mis pensamientos. ¡Oh, era horrible ver allí a Hugh, a mis pies, lleno de sangre, cuando sólo unos momentos antes había estado lleno de vida!

—¿Por qué discutíais? ¿Qué motivos os habían impulsado a romper vuestro compromiso?

La palidez del rostro de Lorelei aumentó más todavía.

—Había otra mujer.

—¿Quién es? ¿La conoces tú?

—Se llama Hilda Thomas.

—¡Hilda Thomas! —exclamó él, con sorpresa⁠—. ¡La cantante del Bavarian!

—Justamente.

Los labios del joven se apretaron.

—Sería muy interesante conocer la opinión de la tal Hilda. Por lo que sé, no ha sido citada a declarar hasta ahora. ¿Por qué no lo dijiste tú?

Ella encogió los hombros.

—¿Para qué? ¿Puede tener esto alguna importancia en el curso del proceso?

—¡Ya lo creo! Y más de lo que tú misma te crees, Lorelei. La agenda, la declaración de Piero y las que pueda hacer Hilda Thomas pueden ser las bases sobre las cuales puedo demostrar tu inocencia… siempre que tú me permitas efectuar las necesarias gestiones para ello.

—¿Por qué no iba a permitírtelo? Únicamente… Graham, mi defensor, podría oponer algún inconveniente.

—No es necesario que se lo digas. Déjale que siga con su defensa en la forma que hasta ahora lo viene haciendo. Hay que tener en cuenta que es uno de los mejores abogados de la ciudad, y podría molestarle que un intruso, un desconocido, un sin nombre como yo, viniera a entrometerse en sus asuntos. Él posee influencias y yo no. Podría, incluso, hacer que me detuvieran o retirarme la licencia para ejercer. Será mejor que no molestemos —⁠concluyó Douglas.

—Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer ahora? —⁠preguntó ella, súbitamente esperanzada.

—Muchas cosas. Ver a Piero, ver a Hilda Thomas y, sobre todo, buscar la agenda. Ahí es donde, a mi entender, radica toda la clave del asunto. Si consiguiera dar con ella, estoy seguro de que podría demostrar tu inocencia sin ningún género de duda.

—Pueden haberla destruido.

—No. El asesino sabía lo que se hacía y lo que buscaba. Un documento así no se destruye, sino que se guarda para hacer uso de él en determinados momentos.

—Pero ¿quién puede ser ese hombre? —dijo ella, retorciéndose las manos, angustiada.

—Si lo supiéramos, no estarías ahí, Lorelei.

—Oh, Dios mío —murmuró ella—. Quisiera poder creerte, Doug… pero todo, todo está en contra mía.

—Pronto estará a tu favor. Lo único que te pido es que tengas fe en mí… si es que sigues considerándome aún como el Patito Feo —⁠terminó él con ancha sonrisa.

Ella sonrió también, a través de las lágrimas que enturbiaban sus pupilas.

—Así lo haré, Doug. Y… y aunque no consiguieras nada, nada, tampoco podrá borrar el hecho de que de todas mis amistades, tú has sido el único —⁠el que menos motivos tenía para ello⁠— que ha venido a verme, a ayudarme y, sobre todo, lo que es más importante, a consolarme. Ocurra lo que ocurra, Doug, siempre recordaré esto con infinito agradecimiento.

Douglas pasó las manos por encima de la rejilla, tomando las de la muchacha. Estaban frías, sin vida.

—Ten fe —repitió—. Y ahora, permíteme. He de irme y comenzar mis pesquisas. Ah, una advertencia. He venido a verte como amigo, ¿me entiendes?

Ella parpadeó en señal de asentimiento.

—No diré nada, descuida.

—Será mejor para los dos.

Douglas se puso en pie.

—No sé cuándo vendré a verte. Pero lo haré en cuanto pueda. Y ahora, ¡hasta la vista, Lorelei!

—¡Hasta la vista! —sonrió ella.

Douglas permaneció de pie mientras Lorelei se alejaba. Al llegar la muchacha a la puerta, se volvió un instante y le sonrió. Douglas levantó la mano y la agitó.

Un segundo más tarde, la férrea puerta se había cerrado tras la acusada.

CAPÍTULO II

Acodado en la barra de una cafetería, Douglas Pentecost tenía frente a sí una copa llena de un licor que apenas si había probado. Al lado había un cenicero, en el que se veían media docena de colillas, procedentes de otros tantos cigarrillos consumidos en la hora escasa que el joven llevaba en aquel lugar, pensando de modo concentrado en todos los detalles inherentes al caso en que iba a intervenir.

¿Por qué lo hacía?, era una de las primeras preguntas que se había formulado. Hacía ya seis o siete años que se graduara en la universidad y en todo este tiempo no había visto a Lorelei ni había sabido más de ella que a través de las columnas sociales de la prensa. Pero también era cierto que en todo aquel lapso había pensado en la muchacha con más frecuencia de la deseada, si bien tales recuerdos habían estado impregnados de una amarga melancolía. Se había atrevido a pretenderla y la respuesta había sido una serie de irónicas carcajadas, llenas de un acerbo sarcasmo. Después, él se había encerrado en la concha de su amargura, aunque sin resentimiento, y ya no había vuelto a tener la menor relación con Lorelei, hasta noventa minutos antes.

El impulso de ayudarla había sido súbito e irreprimible. Asistiendo con regularidad a todas las sesiones del proceso, se había dado cuenta de que había algunos fallos en la incoación del mismo, fallos que, debidamente aprovechados, podían ser de gran utilidad para Lorelei. Si se habían producido dos disparos, ¿por qué Piero, el mayordomo del muerto, había declarado que sólo había oído una detonación?

¿Por qué Piero sostenía, contra viento y marea, que después de Lorelei no había entrado nadie en la casa? ¿Por qué no se buscaba la agenda arrebatada al muerto? ¿Por qué no se citaba a declarar a Hilda Thomas? Éstas y otras preguntas martilleaban de continuo el cerebro del joven, sin que, de momento, pudiera hallar la menor respuesta a las mismas.

Una mano, apoyándose con fuerza en su hombro izquierdo, le sacó de su mental soliloquio. Se volvió, sobresaltado.

Un rostro cuadrado, enérgico, de duras líneas, como talladas en granito, le miraba con una leve sonrisa.

—¡Hola, Pentecost!

Douglas le reconoció al instante. Era el teniente Mac Laine.

—¡Hola, teniente! —dijo.

—Tengo que hablar con usted, Pentecost. ¿Le importaría que nos fuéramos a una mesa del fondo?

El joven se puso en guardia instantáneamente. Una sombra de recelo cruzó ante sus ojos.

—No tenga miedo, Pentecost —dijo el policía⁠—. No pienso causarle ningún perjuicio. Por el contrario… Pero véngase conmigo, por favor.

Douglas accedió y bajó del taburete, siguiendo a Mac Laine, el cual se encaminó a una mesa situada en el fondo.

Los dos hombres se situaron frente a frente y un camarero trajo bebidas. Mac Laine levantó su vaso.

—¡Salud!

—¡Salud! —murmuró el joven, humedeciéndose los labios con el brebaje. Depositó nuevamente el vaso sobre la mesa y miró especulativamente a su interlocutor.

—Sé —empezó diciendo el teniente— que ha estado a ver a Lorelei DeWitt.

—Es cierto. No tengo por qué negarlo. Fuimos amigos… en la universidad, y se me ocurrió que podría llevarle un poco de aliento.

—Una cosa muy de agradecer, sobre todo en tan difíciles circunstancias. Pero —⁠los párpados de Mac Laine se entrecerraron⁠—, usted fue a algo más que a consolarla, Pentecost.

Douglas se puso en guardia. Todo su cuerpo se envaró.

Mac Laine volvió a sonreír. Meneó la cabeza.

—Le he dicho, Pentecost, que no tiene nada que temer de mí. Por el contrario, lo que quiero es ayudarle.

—¡Cómo! ¿Qué está diciendo, Mac Laine?

—Lo que oye, Pentecost —dijo el policía, muy serio⁠—. Usted quiere ayudar a la chica, y yo quiero ayudarle a usted. Eso es todo.

—¿Y por qué no lo hace usted por su cuenta?

—Quisiera hacerlo, pero no puedo.

—Será mejor que se explique de una vez, Mac Laine —⁠dijo Douglas con el ceño fruncido.

El teniente sacó cigarrillos. Los encendieron y después de las primeras chupadas, aquél prosiguió:

—Verá, Pentecost. Yo, como usted seguramente, encuentro algunos puntos oscuros en este asunto. Opino que, pese a todas las apariencias, ella no es la asesina o, si lo es, debió de tener motivos muy poderosos para hacer lo que hizo, los cuales servirían, sin duda, para aliviar el veredicto del jurado.

—¿Y bien?

—He tratado —continuó Mac Laine— de investigar sobre ésos que yo estimo puntos oscuros, pero me lo han impedido.

—¿Quién? —preguntó el joven vehementemente.

—Polk, el fiscal.

—¿Por qué?

—En su opinión, el caso está suficientemente claro.

—¡Pero eso es absurdo!

—Póngase usted en el pellejo del fiscal. Tiene ambiciones políticas y ¿qué mejor trampolín para sus deseos que lograr la condena de Lorelei DeWitt? La muchacha es inmensamente rica. Si saliera no ya absuelta, sino simplemente condenada a una pena inferior a la de muerte, todo el mundo lo echaría al dinero y a las influencias que éste puede proporcionarle. ¿Me comprende usted ahora?

—Perfectamente. Siga, por favor.

—Yo tengo prohibido intervenir más en el caso. Pero usted, simple particular, puede hacerlo por su cuenta y riesgo. Y mi ayuda le serviría de mucho, Pentecost. Podría proporcionarle informes, cerrar los ojos a alguna acción extralegal que usted cometiera… Bien, creo que ya me he explicado bastante, ¿no?

—Todavía no —adujo el joven—. ¿Por qué quiere ayudarme? Todo esto que yo voy a hacer, pudo haberlo hecho usted antes de entregar el caso al fiscal. Demasiado sabe que hay puntos oscuros que no han sido aclarados, y que debidamente resueltos, podrían no ya aliviar la pena a imponer, sino incluso conseguir su absolución.

—Ya le dije antes las causas. Polk lo dio por terminado antes de tiempo. Quiere cubrirse de gloria con la condena de la señorita DeWitt. En noviembre serán las elecciones y…

—¡Y para conseguir sus ambiciones, no vacila en enviar a la cámara de gas a una persona inocente! —⁠exclamó Douglas horrorizado.

—La política es así —repuso el policía fríamente⁠—. No tiene entrañas, y menos en el caso de la señorita DeWitt. Ya le dije que es rica. Un quídam cualquiera tendría muchas más probabilidades que ella, puesto que, entonces, la muerte de Keeler no habría levantado tanta polvareda. Pero en este caso presente, sí, y Polk lo sabe. Naturalmente, trata de aprovecharse de la substanciosa publicidad que el caso va a proporcionarle.

—Pues a poco que pueda —dijo el joven, rechinando los dientes⁠—, yo haré que esa publicidad le sea adversa. Veamos, Mac Laine, ¿qué es lo que tiene usted que decirme?

Una hora más tarde, los dos hombres se habían separado, después de un amplio intercambio de impresiones, de las cuales había obtenido Douglas muy provechosas enseñanzas.

El joven se sintió mucho mejor después de la conversación con el policía. Sabía que, en cierto modo, tenía las espaldas cubiertas, y esto le concedía cierto margen de independencia en las investigaciones que pensaba realizar.

De la cafetería se dirigió en derechura al Bavarian. Era pronto todavía y tuvo que tascar el freno, consumiendo un par de whiskies más, hasta que a la hora anunciada salió Hilda Thomas a cantar.

Hilda era muy esbelta y perturbadoramente curvilínea, hecho que todavía quedaba más resaltado con el estallante traje negro que vestía, el cual hacía un enorme contraste con su platinada cabellera. Realmente era una mujer atractiva, y Douglas llegó a comprender que Keeler hubiera perdido la cabeza por ella.

Cuando advirtió que Hilda estaba punto de terminar su número, se levantó de la mesa, en la cual dejó previamente unos billetes, y se deslizó hacia los camerinos. Buscó en todas las puertas, hasta hallar el nombre de la cantante, y, una vez conseguido su objetivo, abrió la puerta.

Cerró y se sentó en una silla, situada en el lado opuesto. No tuvo que esperar mucho.

Hilda Thomas penetró como una tromba, deteniéndose en seco al verle allí.

Frunció el ceño.

—¿Quién es usted? ¿Quién le ha dado permiso para entrar aquí, amigo?

Douglas contestó con una amplia sonrisa.

—Nadie, es cierto, señorita Thomas. Pero deseaba…

—¡Pues entonces —contestó ella ásperamente, con una chillona voz que contrastaba enormemente con el tono dulzón e insinuante que empleaba para cantar⁠— lárguese de aquí, hermano!

Douglas se puso en pie.

—Antes quiero hablar con usted, preciosidad. Sólo unos minutos. Le prometo dejarla enseguida.

Hilda le miró iracunda. Después, dando media vuelta, se metió tras el biombo y empezó a quitarse el vestido.

—Lo que sea, pronto, hermano. ¿De qué se trata?

—De Hugh Keeler.

Hilda interrumpió su labor y asomó la cabeza y los hombros desnudos por encima del biombo. Sus ojos llameaban.

—No tengo nada que hablar de un muerto.

—Yo creo que sí, señorita Thomas —siguió el joven, imperturbable⁠—. ¿Cuáles eran las relaciones que les unían a los dos?

—Le he dicho que no quiero hablar del asunto.

—¿De veras que no? Éste es un tema que no se ha tocado en el proceso seguido contra Lorelei DeWitt. ¿Qué le parecería si la Policía viniera a hacérselo en otro tono, preciosa?

—Les diría lo mismo que a usted, señor entrometido. Por cierto, que aún no me ha dicho su nombre.

—Me llamo Douglas Pentecost, pero no creo que esto le diga nada. Es la primera vez que usted y yo nos vemos.

—Y la última también. Alcánceme ese vestido que está sobre aquella silla.

Douglas tomó la prenda y se acercó al biombo.

Con el traje en las manos, se quedó mirando a la cantante, que le correspondió en igual forma.

—Lorelei y Keeler eran prometidos. Pero en el último momento, usted se metió por medio.

—¿Y qué? ¿Acaso soy un esperpento?

—Oh, no. Incluso la encuentro más bella que a Lorelei. Pero…

—Entonces, con eso está dicho todo. ¡Deme el vestido de una vez!

Douglas miró la tela.

—El rojo es demasiado explosivo, ¿no cree?

—El azul no me sienta bien —replicó ella con desparpajo, arrebatándole la prenda.

Douglas se retiró un paso y prendió fuego a un cigarrillo. Unos segundos más tarde, Hilda salió y giró, dándole la espalda.

—¿Quiere hacer el favor de subirme el cierre relámpago, Pentecost?

—Con mucho gusto. Siempre es un placer admirar una espalda tan perfecta como la suya, señorita Thomas.

—Gracias —dijo ella secamente, volviéndose de frente⁠—. Y ahora…

Los dedos de la rubia chasquearon de forma significativa, al mismo tiempo que su mano se tendía hacia la puerta.

—¡Un momento! —dijo Douglas—. Aún no he terminado. ¿Pensaban ustedes casarse después de que Keeler hubiera roto con Lorelei?

—¿Quién habla ahora de matrimonio? Nadie dijo que Lorelei y Hugh pensaran romper sus relaciones.

Douglas frunció el ceño.

—Entonces, lo que pensaban hacer era mucho peor, Hilda —⁠dijo, llamándola por su nombre por vez primera.

—Eso era cuenta nuestra —replicó ella secamente⁠—. ¿Se va o tendré que llamar a los que cuidan del orden en el local? Son fuertes y hábiles en el manejo de tipos pelmas como usted, Pentecost.

—Me iré, pero antes le haré una última pregunta. ¿Qué me dice usted de la agenda que Hugh Keeler llevaba siempre consigo?

—Muchos hombres llevan encima una agenda. ¿Tiene ello algo de particular?

—Sí, porque esa agenda ha desaparecido. ¿Sabe usted quién la tiene?

—¿No se la encontraron al cadáver?

—No. De lo contrario, ¿cree que le estaría preguntando por ella?

—Pues no sé nada, ni nunca vi que Hugh llevara una agenda encima. Lo único que sé es que ésa… mato al único hombre a quien yo quería.

—Él no debía quererla mucho cuando no pensaba casarse con usted.

Los ojos de Hilda brillaron.

—¡Eso era cuenta nuestra, Pentecost! Y le aconsejo que no vuelva a hablarme más del asunto. Mataron a Hugh. ¡Ojalá la llenen a ella de gas! —⁠exclamó con concentrados acentos de odio.

—Esa contingencia es una cosa que no creo llegue a producirse. Antes de pocos días, se habrán sabido nuevos detalles sobre el caso… y usted tendrá que hablar y decir mucho más de lo que ha dicho ahora.

Una burlona sonrisa apareció en los labios de Hilda. Ésta se fue hacia el tocador, inclinándose sobre el mismo y empezando a retocarse el rostro.

Miró al joven a través del espejo.

—¿Qué es Lorelei para usted, Pentecost? —preguntó burlonamente.

—Simplemente, una amiga.

—¿Nada más?

—¿No es suficiente?

Hilda arrojó el tubo labial sobre el tocador y se volvió.

—Escuche —dijo con tono acerado—: esa «tipa» mató al hombre que yo quería. No sé nada en su favor, pero aunque lo supiera, tampoco lo diría, ¿me ha entendido? Y ahora, lárguese o quédese; yo me voy al escenario.

—Me marcho también, Hilda. Pero por su propio bien le aconsejo me diga todo cuanto sabe acerca de la agenda de Keeler.

—Me aburre, Pentecost. ¡Muérase! —dijo la cantante, y con tan original saludo, se despidió del joven, el cual, después de unos breves momentos de reflexión, salió del camerino.

En la puerta del Bavarian tomó un taxi, que le depositó en la entrada de la Avenida Pershing. Por Mac Laine sabía que el mayordomo del muerto continuaba viviendo en la casa y al cuidado de la misma en tanto se efectuaban los imprescindibles trámites legales.

Pagó la carrera y se apeó del vehículo. Caminó a pie por la acera hasta llegar a las inmediaciones del número 418.

La Avenida Pershing estaba compuesta, en su mayor parte, por edificios de tipo residencial, todos ellos rodeados de un jardín más o menos amplio, y separados unos de otros por las correspondientes tapias. Era un barrio tranquilo y, especialmente en las horas nocturnas, de escasa o nula circulación.

Se detuvo, inspeccionando el terrero desde un punto situado entre dos farolas, a fin de hacerse menos visible. Al fin, creyendo haber dado con la solución, caminó unos cuantos pasos más hasta llegar a la tapia de la mansión de Keeler.

Ésta mediría unos dos metros de alto, y su objeto era más bien de separación y señalización de límites que de una real protección del edificio. Al joven no le resultó, pues, muy difícil alargar los brazos y, asiéndose con ambas manos a la barda, izarse a pulso primero y saltar al otro lado después, aprovechando un momento en que no se veía a nadie por la avenida.

Deliberadamente no había querido entrar en la casa por modos ordinarios. Dada la hora que era, resultaba casi seguro que el mayordomo estuviese durmiendo y quería efectuar una investigación antes de despertarlo y hablar con él.

Cayó blandamente sobre el césped del jardín y durante unos segundos permaneció acuclillado observando el terreno. No se veía la menor luz en el edificio, en vista de lo cual siguió su avance.

Mac Laine le había trazado un croquis de la casa, que le sirvió para encaminarse en derechura hacia el objetivo trazado. Un minuto más tarde se hallaba al pie de una de las ventanas de la biblioteca, situada en la parte opuesta a aquella por la cual él había entrado.

Levantó suavemente el bastidor, sin causar el menor ruido. Pasó una pierna sobre el antepecho y se coló en la estancia.

Un rayo de luna alumbró sus pasos. Habituadas sus pupilas a la oscuridad, pronto distinguió los obstáculos y los sorteó con habilidad, hasta situarse muy cerca del lugar donde había caído Keeler.

Lamentó no haberse traído una linterna eléctrica, que en los momentos actuales le hubiera sido de gran utilidad. Pero, después de pensarlo un poco, fue hacia las ventanas, corriendo las cortinas.

Volvió al mismo sitio, y sacó el encendedor automático. Se arrodilló, dejando el aparatito en el suelo.

Por lo que le había dicho el policía, sabía que no habían tocado apenas ningún mueble de la estancia, de modo que todo estaba igual. La débil llamita iluminó el suelo en un círculo de corto radio.

A su luz estudió el suelo, que era de madera lustrosa y reluciente, que en algunos sitios había perdido parcialmente su céreo brillo: en donde se había vertido la sangre del muerto, que después había sido fregado y restaurado apresuradamente.

Sus primeras investigaciones resultaron un fracaso; no advirtió nada de particular, por lo cual se vio constreñido a apagar el mechero. Se incorporó, meditando intensamente, con el ceño fruncido.

Una súbita idea brilló repentinamente en su cerebro. Se agachó nuevamente, y a la luz del encendedor, examinó la alfombra situada bajo la mesa que había en el centro de la biblioteca.

En los primeros momentos no vio nada de particular. Pero, después de un examen más atento, notó una pequeña solución de continuidad en el espeso tejido.

Levantó la alfombra y contuvo un ¡ah! de satisfacción. Había allí, tal como lo había supuesto, un redondo orificio en la madera, con pequeñísimas astillas en sus bordes, y que no podía obedecer a otra cosa que al impacto del segundo disparo.

Para comprobarlo, apagó el mechero y sacó una navajita del bolsillo. Abrió la hoja y a tientas la introdujo en el orificio.

Pronto tocó algo duro y resistente que no podía ser el yeso del pavimento de debajo del maderamen. Durante unos segundos vaciló, pensando si debía extraer el proyectil o dejarlo allí para que lo hiciera el personal competente, con objeto de asegurar una prueba en favor de Lorelei.

Entonces fue cuando sus dudas se resolvieron de una manera por completo inesperada.

La luz de la biblioteca se encendió bruscamente, al mismo tiempo que una voz áspera le increpaba:

—¿Qué hace usted ahí?

CAPÍTULO III

Douglas parpadeó hasta acostumbrar sus ojos a la brillante iluminación de la sala. Lentamente se puso en pie y examinó atentamente al hombre que tenía enfrente a sí.

Era un individuo alto y delgado, de penetrantes ojos negros, envuelto en un batín casero y en cuya mano se veía una amenazadora pistola automática. El joven no tuvo la menor dificultad en identificarlo como el mayordomo de Keeler.

—¿Qué hace usted? —repitió Piero.

Douglas se rehízo.

—Usted es Piero, ¿verdad?

—No tengo por qué contestarle, señor mío. ¿A qué ha venido aquí? Si es a robar, le diré que no hay nada de valor en la casa.

—No pretendo robar nada, sino averiguar ciertas cosas en relación con el crimen que se cometió en esta misma habitación —⁠respondió el joven⁠—. Por ejemplo, ¿qué es lo que oyó usted la noche en que el señor Keeler fue asesinado?

—¿Es usted de la Policía? —repreguntó el mayordomo, con una sombra de temor en sus ojos.

—No, pero es lo mismo. Conteste, Piero.

Éste se irguió.

—Entonces —dijo—, tendré que llamar a la comisaría más cercana y denunciarle por allanamiento de morada. No se mueva o me veré en la precisión de disparar.

—No hará usted ni lo uno ni lo otro —contestó Douglas tranquilamente⁠—. Alguien con más autoridad que yo le formularía la pregunta que acabo de hacerle, Piero, y usted lo sabe. ¡Conteste!

—No tengo por qué decirle nada. Salga de aquí, váyase inmediatamente de la casa, y olvidaré que la allanó.

Douglas meneó la cabeza.

—Eso no me parece nada bien, Piero. Usted oyó la discusión habida entre el señor Keeler y la señorita DeWitt. Se referían a una tal Hilda Thomas, ¿verdad?

Piero acusó el impacto.

—Y aunque así fuera, ¿qué puede importarle a usted?

—Declaró que no había en la casa nadie, aparte de usted y ellos dos. Pero una persona se introdujo subrepticiamente, muy posiblemente con su complicidad, Piero, y esta persona fue la que disparó contra Keeler. ¿Por qué lo negó?

—Dije la verdad —insistió el mayordomo—. ¡Váyase, váyase de aquí inmediatamente o llamaré…!

—Usted no llamará a nadie, Piero —dijo Douglas sonriendo fríamente⁠—. Haría cualquier cosa menos permitir una nueva intervención de la Policía, que le causaría gravísimos trastornos. Yo le puedo evitar ese trastorno, si usted se porta bien conmigo y me dice todo lo que sabe, que es mucho. Por ejemplo, además de lo que ya le he preguntado, ¿por qué dijo que sólo se había hecho un disparo?

La lengua del mayordomo humedeció sus labios súbitamente resecos.

Douglas continuó con su ataque.

—Usted, so pretexto de ayudar a la señorita, hizo algo que hasta ahora no ha sido revelado. El asesino disparó, matando a Keeler. Después puso la pistola en la mano de la señorita DeWitt, obligándola a hacer un segundo disparo. Bien, resulta que tenían que haber aparecido dos cápsulas, pero sólo se encontró una. Porque la segunda la recogió usted. Es fácil armar un engaño de esta índole, sobre todo cuando se utiliza una pistola que ya tiene una bala en la recámara, además de las que llenan el cargador. Escondiendo la segunda cápsula, hasta el más avispado cae en la trampa, ¿no es así, Piero?

El mayordomo no contestó. Douglas se dio cuenta de que había perdido buena parte de su entereza y reanudó sus ataques.

—¿Quién es el asesino? Usted lo conoce, puesto que le tuvo que abrir la puerta para que pudiera penetrar en el edificio. Le pagó por esto y por ocultar la segunda cápsula así como el lugar por el que entró la bala en la madera. ¿Quién es? ¡Vamos, contésteme!

—Está diciendo una inmunda sarta de mentiras…

—¡Todo eso es verdad y usted lo sabe, Piero! Además, el asesino se llevó la agenda del señor Keeler. ¿Por qué? ¿Qué había escrito en esa libreta?

Los ojos del mayordomo centellearon de ira.

—No le conozco —respondió—, pero veo que sabe más de lo que parece. Y eso no me conviene a mí, ¿entiende?

Douglas se echó a reír.

—¿Disparar contra mí? ¡Qué absurdo! ¿De qué manera iba a justificar mi muerte?

—Diría que lo confundí con un merodeador.

—Y nadie le creería, porque, ¿piensa que soy tonto? Detrás de mí han quedado unos apuntes en los cuales está escrito todo lo que acabo de decirle. Y entonces sería alguien con más autoridad que yo el que le haría tales preguntas. ¿Cree que podría negarse a contestarlas, Piero?

Una nube de temor apareció en el rostro del mayordomo.

—Todo eso es una fábula —dijo, vacilante.

Douglas se echó a reír.

—¿Una fábula? Pero usted no se atreve a disparar, ¿verdad? ¡Vamos, contésteme! Hágalo ahora, cuando todavía está a tiempo y puede ahorrarse muchos disgustos. Usted no es tonto, Piero, y sabe que si la Policía descubriera la verdad por otro conducto, lo pasaría muy mal, muchísimo peor que si declarara la verdad espontáneamente.

—Pe… pero ahora me costaría un grave disgusto —⁠adujo el mayordomo, francamente atemorizado⁠—. Ha… ha pasado ya bastante tiempo desde la muerte del señor Keeler…

—Apenas tres semanas. Usted puede alegar en su defensa que el asesino le había intimidado. Ésta es casi una eximente y el jurado no dejaría de tenerlo en cuenta.

El cañón de la pistola se inclinó al suelo. Piero se pasó una mano por la frente.

—¿Puede usted darme una garantía de que no me pasaría nada o que, en otro caso, mis molestias serían mínimas?

—Hablando con claridad, yo no puedo hacer tal cosa, aunque sí tengo una persona que lo haría. El teniente Mac Laine, Piero.

—Está bien —dijo el mayordomo, con un suspiro⁠—. Diré la verdad. Estoy arrepentido de haber tomado parte en el juego, y la conciencia me pesa ya demasiado.

Levantó los ojos y miró de frente al joven.

—Yo no creí nunca que iba a cometerse un crimen. Él me dijo que el señor Keeler y la señorita se reunirían aquí a medianoche. Quería oír lo que hablaban, eso era todo. Me dio…, me dio una buena propina y yo, creyéndolo relativamente inofensivo, acepté. Le abrí la puerta a la hora indicada, le conduje hasta aquí y… y entonces fue cuando… cuando ocurrió lo que todo el mundo sabe. Me quedé helado de pavor, se lo juro —⁠dijo el mayordomo con repentina vehemencia⁠—. Pero él salió apresuradamente de la biblioteca y me amenazó con otra pistola. Me dijo que me convenía callar o de lo contrario me tomarían por su cómplice y me guardara una de las cápsulas y tapara el orificio del segundo disparo. Estaba tan aterrado que obedecí maquinalmente, sin saber lo que hacía.

—¿Le vio la agenda en las manos?

Piero denegó con la cabeza.

—No, señor. Sólo tenía ojos para la pistola que empuñaba y que…

Douglas miró suspicazmente al mayordomo. No acababa de creer la historia que le contaba, pese a los aires de verosimilitud que prestaba. Tenía la impresión de que el mayordomo estaba tratando de descargarse buena parte de sus culpas, sin duda aterrado o espantado de sí mismo. A pesar de su presencia física, no era hombre de gran entereza moral, cosa que se veía claramente.

—Bien —exclamó el joven—, ¿y quién es el verdadero asesino?

Piero se lamió los resecos labios con la lengua. Abrió la boca para hablar.

En aquel momento, un repentino ruido sobresaltó al joven, haciéndole respingar.

Un redondo orificio apareció en la frente del mayordomo, cuyo cuerpo se puso terriblemente rígido. Los ecos de un sordo «sschop» rebotaron en los oídos del joven.

Inmediatamente comprendió Douglas lo que sucedía. Alguien, con una pistola provista de silenciador, acababa de disparar contra el mayordomo, con el fin de acallarle para siempre.

Esto no excluía que el segundo disparo fuera dirigido contra él, por lo que, apenas se hubo dado cuenta de lo que sucedía, se tiró al suelo.

En el mismo momento, sonó otro disparo, tan apagado como el anterior. El ruido del pistoletazo fue tan tenue que le permitió oír con toda claridad el choque de la bala contra el parqué del pavimento.

Desde el suelo, y en una fugacísima visión, Douglas pudo advertir dos cosas: una de ellas, el rostro en sombras de un individuo que, asomando por entre los cortinajes de la ventana más próxima, tenía el arma encarada contra él. Y la segunda fue el último gesto del mayordomo, quien, retorciéndose sobre sí mismo, giró en redondo, desplomándose al suelo.

Al hacerlo, le benefició, porque en el espasmo de la agonía, Piero trató de agarrarse a algo para no caer, de modo instintivo. Pero sólo halló la lisura de la pared y su mano resbaló por ella, a medida que perdía altura. Sus dedos se engarfiaron un segundo sobre el conmutador de luz y ésta se extinguió en el momento en que la pistola disparaba por tercera vez.

Douglas se retorció sobre sí mismo, girando apresuradamente por el suelo, para escapar a los disparos que el desconocido le estaba haciendo sin compasión alguna, ávido de eliminarle a él también. La pistola llameó sucesivamente y los chasquidos de los disparos, casi apenas audibles a causa del silenciador, se confundieron con los ruidos de los impactos de las balas contra la madera.

El tiroteo cesó tan repentinamente como había empezado. Douglas comprendió que el asesino había concluido sus municiones y entonces, obrando más por instinto que por puro raciocinio, se puso en pie.

Franqueó en dos zancadas el espacio que le separaba de la ventana. Echó las cortinas a un lado, y, a la pálida luz de la luna, pudo advertir la silueta de un hombre que huía a todo correr.

Sin vacilar, echó un pie por encima del alféizar y saltó fuera. A su vez, corrió velocísimamente tras el misterioso desconocido, tratando de alcanzarle. Sabía que, si lo conseguía, tendría en sus manos la solución del enigma.

Súbitamente, el asesino se esfumó.

El parque de la casa de Keeler era muy amplio, y había en él numerosos arbustos y setos de jardinería que constituían otros tantos obstáculos para la visión, tras los cuales podía esconderse un hombre con toda facilidad. Douglas se detuvo, jadeante, sin aliento, procurando respirar sin ruido, para no delatar su presencia.

Agachándose, puso ambas manos en el suelo y comenzó a deslizarse en la dirección que había visto llegar al asesino. Estaba seguro de que el individuo le aguardaba, agazapado tras algún seto, por lo que no las tenía todas consigo; quizá tenía algún cargador de repuesto y en aquel momento estaba renovando la munición de su pistola.

Súbitamente, se dio cuenta de que transpiraba por todos los poros de su cuerpo. Cada planta, cada mata, le pareció un ser vivo que se retorcía y movía de modo fantasmagórico. Tentado estuvo de dar media vuelta y echar a correr, pero sólo fue debido a un poderoso esfuerzo de su voluntad que logró mantenerse en el mismo sitio.

Una rama crujió tenuemente, a media docena de pasos de distancia. Douglas alargó la cabeza, como si con ello quisiera taladrar la oscuridad, que allí en el jardín se hacía más intensa. Dándose cuenta de que por fin había localizado a su enemigo, adoptó un plan para sorprenderle y hacerle su prisionero.

Sin hacer el menor ruido se deslizó hacia la derecha. Contorneó un gran macizo de flores y siguió arrastrándose hasta situarse en lo que él creía las espaldas de su antagonista.

Sonrió en la oscuridad. ¡Ahí estaba!, a menos de cuatro metros de distancia, agazapado tras un enorme rosal, alargando la cabeza como él, para poder ver mejor. Tenía en la mano un objeto sobre el cual destelló un rayo de luna durante una fracción de segundo.

Douglas tensó todos sus músculos antes de lanzarse al asalto. Se incorporó, y en el mismo instante, se arrojó hacia adelante.

Fue inevitable que hiciera un poco de ruido —⁠sus zapatos rechinaron sobre la gravilla del sendero⁠—, lo cual alertó al asesino. Éste levantó la mano, en la cual pudo distinguir el joven la ominosa silueta de una pistola.

Douglas alzó su mano izquierda, al mismo tiempo que proyectaba la derecha hacia adelante. Su puño chocó contra algo blando y al momento sintió una gran satisfacción, cuando sus oídos captaron el sonido de un apagado gemido.

El desconocido trastabilló, retrocediendo un par de pasos. Douglas tornó a la carga, golpeándole con todas sus fuerzas en la cara y en el pecho. Pero un repentino e inesperado puntapié en el bajo vientre le hizo retroceder, doblado sobre sí mismo, en tanto que una mueca de dolor distorsionaba sus facciones.

Más por instinto que por otra cosa, levantó el brazo izquierdo. Algo muy duro se lo golpeó y un dolor vivísimo le recorrió todo el miembro. Douglas se mordió los labios para no gritar, al mismo tiempo que lanzaba de nuevo su puño derecho, conteniendo momentáneamente el contraataque de su enemigo.

Durante unos momentos, los dos hombres se enzarzaron en una furiosa pelea, sin otro ruido que el chasquido de los golpes que ambos mutuamente se asestaban, tratando cada uno de deshacerse de su rival. La pelea estaba muy equilibrada y Douglas hubo de reconocer, a su pesar, que el asesino poseía una excepcional fortaleza física.

Súbitamente, su puño derecho entró en violento contacto con la barbilla del individuo. Éste abrió los brazos y se desplomó de espaldas como una masa, quedándose inmóvil en el suelo.

Douglas se retiró un par de pasos, jadeante, boqueando ansiosamente en busca de aire. Cuando hubo normalizado el ritmo de su respiración, se acercó al caído, inclinándose sobre él con objeto de reanimarlo y obligarle a hablar.

Inesperadamente, la mano del individuo se movió. Algo muy duro chocó contra su cabeza y un millón de estrellas fulguraron ante las pupilas del joven.

Mientras caía, Douglas tuvo tiempo de pensar que había sido un estúpido al confiarse de tal manera. El asesino no había soltado su pistola, y su culata era la que le estaba desmayando. Medio segundo después, su cara tocó el fresco césped del jardín y luego todo se desvaneció en torno suyo.

Se despertó más tarde, sin que supiera cuánto tiempo había transcurrido desde que recibiera el golpe. Tambaleándose como un beodo, púsose en pie y, de modo maquinal, se llevó la mano a la cabeza. Gimió al tocar el bulto originado por el impacto de la pistola en su cráneo, pero interiormente sonrió al felicitarse por la fortaleza de sus huesos que habían resistido impunemente los efectos de tan fenomenal culatazo.

Inspiró varias veces, advirtiendo que recobraba la estabilidad. Después sacudió la cabeza y trató de poner en orden sus recuerdos.

Rememoró la conversación con el mayordomo. Esto le trajo a la memoria su fulminante muerte, lo cual le hizo volver a la mansión, comprobando que, efectivamente, Piero seguía en el suelo. Un rápido examen le hizo ver que la sangre no se había coagulado todavía, lo cual suponía que no había sido mucho el tiempo que había permanecido inconsciente.

En silencio, deslizándose como una sombra, salió de la casa, y luego del jardín, sin contratiempo alguno. Caminó hasta encontrar un taxi, que le condujo a su domicilio.

Una vez allí consultó el reloj. Eran ya cerca de las dos de la madrugada. Su apartamento era pequeño, pero dotado de cierto confort. Disponía de una pequeña cocinilla, en la cual se calentó un par de tazas de café, que sorbió con fruición.

Mientras lo hacía, procuró evocar todas y cada una de las frases de la conversación sostenida con Piero. Era evidente, a su juicio, que el mayordomo había sido cómplice del asesino de Keeler. Voluntario o involuntario, pero la complicidad había existido.

Sin embargo, el criminal no había confiado mucho en el silencio de Piero y por ello lo había eliminado fríamente. Y con él hubiera hecho lo mismo de no haber actuado tan rápidamente. Había, se dijo, en el primero de los crímenes una serie de motivos, muy poderosos por lo visto, cuando se había creído conveniente achacar tal muerte a Lorelei. ¿Cuáles eran aquellos motivos? Douglas no lo sabía, pero estaba seguro de que, cuando lo averiguase, lo demás se le daría por añadidura.

El café le reanimó notablemente. Con un cigarrillo pendiente de la comisura de los labios y una bolsa de hielo atada en la cabeza, sobre el lugar en donde había recibido el golpe, se dirigió al teléfono.

Mac Laine le había dado su número particular. Douglas marcó, y hubo de esperar bastante antes de que sus oídos percibieran la soñolienta voz del teniente.

—Despabílese, Mac —le dijo—. Tengo una noticia muy importante que darle.

—Muy gorda tiene que ser —dijo Mac Laine entre bostezo y bostezo⁠— para cometer la villanía de despertarme a estas horas. ¿De qué se trata?

—Piero, el mayordomo de Keeler, ha sido asesinado.

Hubo una corta pausa de silencio. Después, un aullido brotó a través del auricular.

—¡Qué! Douglas, usted está borracho o soñando.

—Ni una cosa ni la otra, Mac. Estaba yo presente cuando el asesino perforó la frente de Piero de un limpio balazo. Y luego descargó el resto del cargador contra mí, aunque afortunadamente pude esquivar todos los disparos.

—¡Condenación! Si lo que dice es cierto…

—Lo es, Mac; las cosas no están como para bromas.

—¡Aguarde un momento! Cuelgue, que voy a llamar a Jefatura para que vayan a investigar. Enseguida le llamo.

Douglas hizo lo que le decían y antes de que acabara el cigarrillo sonó la campanilla del teléfono.

—He mandado una patrulla hacia allí. Yo iré dentro de unos momentos, pero antes quiero que me cuente usted todo lo que sucedió.

El joven obedeció. Cuando terminó, notó un aire pensativo en la voz del teniente.

—Esto cambia mucho las cosas, Douglas.

—Y me sirve para afirmarme en mi creencia de que ella no mató a Keeler.

—Pero existe un serio inconveniente para poder probarlo, y es que Piero ha muerto.

—Verdaderamente es una desgracia. Y no se puede uno presentar ante un tribunal sin pruebas de lo que Piero manifestó.

—Por supuesto el juez no lo admitiría. Sin embargo…, ¿por qué no hace usted una cosa, Douglas?

—¿Cuál?

—Vaya a ver al abogado de la señorita DeWitt, cuéntele todo lo que sucedió. Como la muerte de Piero ha de hacerse inevitablemente pública, esto puede servirle de apoyo para conseguir un aplazamiento del juicio, basándose en que la muerte de Piero está relacionada con la de Keeler.

—¿Y consentirá Polk en ello?

—Eso depende de la habilidad de Graham.

—¡Hum! Tal como están las cosas lo encuentro un poco difícil, Mac.

—No importa. Si usted ha descubierto el segundo proyectil incrustado en el maderamen, esto irá en apoyo de las declaraciones de la inculpada. Tenemos escritas las de Piero, en las cuales juró no haber oído más que un disparo. Y la segunda bala, si fue disparada por la misma pistola…

—Claro que sí. Los técnicos podrían demostrarlo contundentemente y ello ayudaría grandemente a Lorelei. Tal como fue cometida la muerte de Keeler, no es lógico que se hiciese un segundo disparo con un ángulo totalmente distinto al primero. Y aunque considerasen a éste como el primero, entonces Keeler habría tenido tiempo de hacer algo en propia defensa. En todo caso, nunca hubiera podido caer muerto en el sitio donde se le encontró.

—Justamente, Pentecost. Si usted consigue el aplazamiento del juicio, yo me encargaré de lo demás. Porque hay que tener en cuenta que ahora iré a investigar la muerte de Piero y la segunda bala saldrá a relucir. Ésta es de calibre .32 y apostaría, ya que se usó silenciador cuando mataron a Piero, que el asesino utilizó ahora una .45.

—Es un argumento completamente lógico. De acuerdo, Mac, mañana, a primera hora, iré a ver a Graham y le contaré todo cuanto ocurre. Gracias por todo.

—No hay de qué, Douglas. Hasta mañana.

El joven colgó lentamente el teléfono. Prendió fuego a un cigarrillo y se encaminó hacia el dormitorio, en donde se desnudó, tendiéndose luego en la cama. Estuvo pensando largo rato en todos los acontecimientos últimamente sucedidos, hasta que, de pronto, se quedó dormido sin saber cómo.

Se despertó ya bien entrado el día. Una mirada al reloj le hizo ver que eran ya las ocho de la mañana, lo cual le hizo tirarse de un salto de la cama.

Se duchó, afeitó y vistió en un tiempo récord, en tanto que se le calentaba el café. Con sólo un par de sorbos de la caliente infusión por todo desayuno, se echó a la calle, no sin haber averiguado antes, por medio de la guía telefónica, el domicilio del abogado de Lorelei. El juicio estaba señalado para las nueve y media de la mañana.

Tomó un taxi.

—¡A la Avenida Jefferson, número 527! ¡Pronto!

CAPÍTULO IV

Robert Graham escuchó sin pestañear el parlamento del joven, parapetado tras su mesa de despacho. Cuando Douglas terminó de hablar, dijo:

—Supongo que, en caso de ser cierto lo que usted dice, el proceso tomará un giro completamente nuevo y, por supuesto, altamente favorable para mi cliente.

—Así lo espero, señor Graham —dijo Douglas⁠—. Por eso mismo vine a verle a usted.

—Pero entonces tendrá que explicar lo que hacía usted en casa de Keeler.

—No. No es necesario que salga mi nombre a relucir. El asesino no lo hará y el teniente Mac Laine dirá que fue una voz anónima la que informó de la muerte del mayordomo.

—Es una buena idea —dijo el abogado, meditabundo. Luego agregó⁠—: De modo que fue la señorita DeWitt la que le autorizó a ayudarla.

—Sí; y en vista de las excepcionales circunstancias, me he creído en la obligación de comunicárselo a usted, señor Graham.

—Desde luego, ha sido una excelente idea, Pentecost. Ahora bien, yo quisiera hacerle a usted una advertencia.

Douglas miró a su interlocutor. Lo vio alto, fornido y todavía ágil, a pesar de haber rebasado ya ampliamente el cabo de la cuarentena. Robert Graham era hombre que sabía cuidarse muy bien, no sólo en su físico —⁠se imaginó las largas sesiones de ejercicios físicos y masajes para eliminar el influjo de la grasa⁠—, sino también en su indumentaria —⁠la corbata pintada a mano no valía menos de treinta dólares⁠—, y el lujo casi asiático con que tenía montada su casa. Los muebles y objetos de decoración eran sencillos, pero muy valiosos.

—De acuerdo —dijo—. ¿De qué se trata?

—El abogado de la señorita DeWitt soy yo. No sólo en el presente caso, en que ella se ha visto involucrada en un proceso por homicidio, sino, habitualmente, como administrador general de sus bienes. Le agradezco mucho cuanto ha hecho por ayudarla, pero, en lo sucesivo, déjeme que yo lleve las cosas a mi manera, ¿me entiende? Tengo práctica en esta clase de asuntos y, sin inmodestia alguna, creo que puedo hacerlo mejor que usted. Si siguiera interviniendo en ello, aun contra mi voluntad, tendría que abandonar la defensa de mi cliente.

Douglas no pestañeó. En cierto modo ya esperaba la reacción del abogado, y, por ello, no hizo otra cosa que asentir.

—Muy bien. Me parece bastante razonable. Pero creo que no estaría de más efectuar algunas pesquisas.

Graham arqueó una ceja.

—¿Cómo dice?

—Me refiero a la agenda que el asesino arrebató a Keeler. Cuando lo hizo, tendría buenas razones para ello. Posiblemente había anotados en ella datos que le comprometían gravemente.

Graham hizo un gesto negligente con la mano.

—¡Bah! —exclamó—. ¿Para qué preocuparse por una libreta de notas que ya habrá sido destruida a estas horas? Si es cierto que tal agenda existió, el asesino, al tenerla en su poder, se habrá deshecho de ella. ¿Cree que iba a conservar en su poder un documento tan comprometedor?

—Lo lógico es pensar así, pero… —y Douglas, no queriendo insistir, se calló.

Graham se puso en pie.

—Bien, creo que ya está dicho todo. Acompáñeme, ¿quiere?

Douglas denegó con la cabeza.

—No. Si yo apareciera por el tribunal, quizá Polk sintiera tentaciones de interrogarme, y eso es algo que no me conviene. Ni a la señorita DeWitt tampoco. Mejor dejar las cosas como están, ¿no le parece?

—Creo que tiene usted razón, Pentecost. De acuerdo. Y ahora, si me lo permite…

Los dos hombres salieron juntos de la casa. Douglas se quedó junto al borde de la acera, observando la marcha del abogado. Éste se metió en su coche y ordenó al chófer que le llevara al Tribunal de Justicia.

—Mucho dinero debes de ganar —dijo para sí el joven⁠— cuando te permites tantos lujos. No hay muchas personas en Melton que sean capaces de mantener chófer, sobre todo en estos tiempos.

Y, después de tales reflexiones, el joven se encaminó a pie al mismo sitio, pues sabía que tenía tiempo sobrado, ya que antes de suspenderse el juicio, Graham tendría que conferenciar con el fiscal y el juez.

La cosa sucedió efectivamente tal como el joven la había planeado. Polk no tuvo otro remedio que acceder a la suspensión, en vista de las nuevas pruebas presentadas, pero sólo quiso conceder una semana de plazo, en lo que estuvo de acuerdo el juez.

Todos los asistentes, periodistas y espectadores, salieron grandemente defraudados de la sala al anunciarse la suspensión. Douglas fue uno de los primeros en abandonar el local, y, una vez lo hubo hecho, corrió hacia el ascensor.

Unos minutos más tarde se hallaba de nuevo en presencia de Lorelei. Estrechó con calor las manos de la joven y pudo advertir, con íntima satisfacción, que la palidez del día anterior había perdido bastante terreno en sus tersas mejillas y que ello no se debía a ningún mejunje de laboratorio de cosmética.

—¡Hola, Patito Feo! —le saludó ella efusivamente, apenas le vio.

—¡Hola, Lorelei! Como puedes ver, las cosas han tomado un giro, si no completamente distinto, sí bastante favorable para tus intereses.

—Y todo ha ocurrido después de haber intervenido tú, Doug. ¿Cómo podría yo agradecértelo lo suficiente?

—No tienes nada que agradecerme, Lorelei —⁠repuso él⁠—. Para mí es más que suficiente el hecho de poder ayudarte.

Ella sacudió la cabeza.

—Eres la última persona a quien hubiera contado ver aquí, y, sin embargo, el único que ha venido a visitarme y, lo que es más positivo, a ayudarme. Ahora ya sé —⁠añadió ella, sonriendo tristemente⁠— cuál es el calibre de la amistad que guardaban hacia mí los que se llamaban mis amigos. Eran amigos de mi dinero, no míos.

Douglas le palmeó el dorso de la mano.

—Desecha esos tristes pensamientos, Lorelei. Si sigues así, lo único que conseguirás será amargarte aún más el tiempo de tu estancia en la cárcel. Afortunadamente, creo que pronto podrás salir de aquí.

—¿Tú lo crees? —inquirió ella, esperanzada.

—Podría afirmártelo, pero sería ir demasiado lejos. De todas formas, tal como están las cosas, de hallarme yo en el lugar de tu abogado, pediría inmediatamente la libertad bajo fianza.

—No creo que el juez la concediese, Doug.

—Por lo menos, se podría intentar. Cuando ha accedido a suspender el juicio bien podía conceder lo otro.

—Son dos cosas muy diferentes, aunque estén relacionadas entre sí, Doug. La suspensión me ha llenado de alegría, aunque no conozco todavía con exactitud los motivos.

—¡Cómo! —exclamó Douglas con sorpresa—. ¿Es que no te ha informado Graham de lo que ha sucedido la pasada noche?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Me dijo que se habían hallado nuevas pruebas, pero no quiso ser muy explícito. Por favor —⁠dijo ella con tono suplicante⁠—, no me tengas en la incertidumbre. Dime tú lo que ocurre, Doug.

El joven se mordió los labios.

—Pues, simplemente, que ha aparecido el proyectil que el asesino te obligó a disparar; lo cual corrobora de modo indiscutible tu afirmación.

—¡Oh, Dios mío!

—Todavía hay más —añadió Douglas con tono ceñudo⁠—. Piero, el mayordomo de tu prometido, ha muerto.

Ella se llevó ambas manos al pecho, como si quisiera contener los tumultuosos latidos de su corazón.

—¡Douglas! —exclamó, con un susurro.

—Así es —reafirmó él, pero absteniéndose, prudentemente, de relatar la intervención que él había tenido en el asunto. Añadió algunos detalles más, pero ocultó los disparos que le habían hecho y la subsiguiente pelea con el asesino emboscado en el jardín.

—No lo acabo de entender —murmuró Lorelei, cuando Douglas hubo terminado⁠—. Lo veo bastante confuso.

—Yo también; por eso es que quiero aclararlo. Hay en la muerte de Keeler un turbio misterio, cuya solución, al parecer, interesa a alguien, concretamente al asesino, que no llegue a conseguirse.

—¡Douglas! ¡Eso que tú dices es muy fuerte! —⁠exclamó ella.

—Para mí es la verdad. Y si verdad hubiera habido en las declaraciones de Piero, no hubiera sido preciso asesinarle. ¿Qué grado de complicidad tenía él con el asesino? ¿Qué papel definido desempeñó en la noche del crimen? Esto es algo que hemos de averiguar, y sólo lo conseguiremos hallando al criminal. A propósito, Lorelei, quiero hacerte algunas preguntas, pero, por favor, contéstame con toda la sinceridad que puedas. Te lo ruego; piensa que es por tu propio bien.

Ella le miró fijamente.

—Te contestaré como tú quieres, Doug. Habla.

—Lo primero de todo, ¿cómo sabías tú que Keeler y la Thomas andaban…, bueno, eran amigos?

Lorelei enrojeció vivamente. Pero mantuvo su mirada fija en la del joven.

—Alguien me lo advirtió por teléfono. No me dijo su nombre; solamente indicó que me apreciaba, y por ello quería evitarme un fracaso antes de tiempo.

—¡Vaya un amigo! Y, ¿cuándo fue eso?

—Hace varias semanas. Naturalmente, antes de cometer yo alguna acción improcedente, procuré informarme. La agencia a la cual recurrí me lo confirmó taxativamente.

—Muy bien. Otra cosa. ¿Por qué razón hubo de citarte Keeler a las doce de la noche en su casa?

—No hubo tal cita. La misma voz me informó de que a tal hora estaría Hilda Thomas en casa de mi prometido. Después de lo que sabía, acudí allí con el fin de sorprenderlos y así tener una base para la ruptura de relaciones. Fracasé, ya que Hugh estaba solo, pero me puse nerviosa y excitada, y no me pude contener. Se lo arrojé todo a la cara, y… éstos fueron los gritos que debió de oír el mayordomo.

—Pero tu nombre figuraba en la agenda de Keeler para aquella noche, Lorelei.

—La hoja, si recuerdas, estaba incompleta. Seguramente quería decir llamarme por teléfono a las doce para desearme las buenas noches.

—¡Vaya un enamorado! —se burló el joven—. Si yo fuese a casarme con una chica tan bonita como tú no me harían falta agendas para acordarme de ti.

Ella enrojeció y bajó los ojos. Dijo:

—Posiblemente la Thomas le tenía trastornado el seso, y no quería correr riesgos, Doug.

Éste hizo una mueca. Después preguntó:

—Otra cosa, y ya la última. ¿Cuál era la situación económica de Keeler?

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Una casa como la que tenía cuesta mucho mantenerla, Lorelei.

—A Hugh no parecía escasearle el dinero.

—Vete a saber de qué modo lo obtenía —refunfuñó para sí el joven, sin que ella pudiera oírselo. Luego levantó la voz⁠—: Está bien, creo que ya lo hemos dicho todo por hoy. Volveré a verte en cuanto pueda.

La muchacha se puso en pie, y Douglas apreció una vez más la finura de sus líneas. Sus facciones habían adquirido un aspecto completamente distinto desde que él la viera el día anterior.

—Una vez más, gracias por todo, Douglas.

El joven tomó sus manos.

—Hasta la vista, Lorelei.

Permaneció en pie hasta que la hubo visto desaparecer por la puerta del fondo. Después, con aire meditabundo, salió del locutorio, en tanto que prendía fuego a un pitillo.

En la calle tomó un taxi. «Tendría que comprarme un automóvil. Sí sigo así, me voy a arruinar», pensó.

—A la Calle Hampshire, número 877 —dijo, arrellanándose en el asiento.

La calle mencionada estaba situada en la parte antigua de la ciudad, que bien poco se diferenciaba de la nueva. Si se la llamaba de tal modo, era más por inercia que por otra cosa, ya que los viejos edificios que constituyeran el primitivo núcleo urbano habían desaparecido, dejando paso a otros más modernos, pero de una construcción tal, que parecía no hubiera arquitectos en el país.

El 877 era una casa destinada a apartamentos, posiblemente de las mejores de toda la calle. Douglas se apeó y abonó el importe de la carrera. Después, de pie en la acera, se echó el sombrero hacia la nuca y levantó la vista.

—Mac Laine es una buena ayuda —dijo para sus adentros, después de lo cual, con gesto resuelto, se adentró en el edificio.

El ascensor le llevó al décimo piso. Salió al corredor y buscó un número en las puertas, hasta hallar el 58 B. Apretó el timbre con el dedo índice.

Hubo de repetir la llamada antes de que oyera, un buen rato después, el crispante repiqueteo de unos tacones femeninos. La puerta se abrió.

El soñoliento rostro de Hilda Thomas le miró a través de unas pupilas llenas de sorpresa. De pronto, la cantante reaccionó y golpeó la puerta con fuerza.

Douglas ya había previsto tal reacción y adelantó el pie derecho, bloqueando el cierre. Después pegó un enérgico empujón con el hombro a la madera.

Se oyó un grito sofocado y el trastabillar de la cantante. Douglas terminó de abrir y penetró en la estancia, cerrando, acto seguido, la puerta a sus espaldas.

Hilda tenía la mano puesta sobre la cara. Le insultó procazmente.

—¡Bastardo inmundo! ¡Por poco me machaca la nariz, condenado fisgón!

—Hubiera sido una verdadera lástima —contestó Douglas fríamente. Paseó su mirada por la estancia amueblada con verdadero gusto y muebles caros. Parece que vives bien, muñeca.

—Mi profesión da para ello —contestó Hilda con una mueca.

—¿Tu profesión? —rió Douglas con descaro. Tiró el sombrero sobre un diván próximo y se fue hacia un pequeño bar situado en el ángulo opuesto.

Descorchó una botella y sirvió dos vasos.

—Acércate —dijo.

Ella obedeció, renuente. Vestía un salto de cama que dejaba muy poco a la imaginación, pero el joven no tenía tiempo en aquellos momentos para perderlo en contemplaciones. Alargó uno de los highballs a la cantante y tomó el otro.

—Por tus reconocidas facultades oratorias, Hilda —⁠dijo, y bebió.

Ella apenas tocó el licor con los labios. Se apoyó en el mostradorcito y le enseñó los dientes.

—Despacha de una vez y luego muérete, pesquisa. ¿Qué es lo que te trae por aquí?

—¿Has leído los periódicos, nena? —dijo él, acodado en el mostrador, sin mirarla.

—Dame un cigarrillo. No, no he leído nada —⁠respondió la cantante.

Douglas prendió fuego a un pitillo, y, luego, se lo pasó a Hilda. Ésta se lo tomó de un tirón, mirándole airada.

—¿Qué hacías tú anoche a la una y media de la noche, bonita?

—Estaba en el Bavarian. No termino hasta una hora más tarde. Pero ¿qué diablos tiene eso que ver?…

—Mejor para ti, si puedes demostrar la coartada. Conocías a Piero, ¿verdad? —⁠y como ella asintiera, lo soltó⁠—: Bien, pues anoche lo balearon.

Douglas miró de reojo a la joven. Los ojos y la boca de Hilda se convirtieron en sendas oes, a causa del asombro provocado por la inesperada noticia.

—¡No! —exclamó.

—Sí. Alguien, sin duda el que se cargó a Keeler, le metió una bala entre ceja y ceja. El pobre no dijo ni pío. Como un gorrioncillo, vamos.

—La persona que mató a Keeler está en la cárcel —⁠adujo ella, con tono hosco.

—La persona acusada, que no es lo mismo, bombón —⁠Douglas se irguió y la miró de frente⁠—. El asesino de tu… amigo temió que Piero se fuera de la lengua y lo despachó.

—¿Cómo lo sabes, fisgón?

—Podría decirte que por los periódicos, pero mentiría. Yo estaba allí cuando el fulano empezó a tiros con los dos. Lo que pasa es que yo tuve más suerte que él y pude salvar el pellejo; eso es todo.

—Pero ¿por qué lo mató? —preguntó Hilda, visiblemente turbada.

—No lo sé. Sin embargo, tú podrías ayudarme mucho.

—No sé nada —dijo ella, apretando los labios.

Douglas sonrió tenuemente. Alargó la mano izquierda y rozó con las yemas de los dedos la fina piel de la garganta de la artista.

—Es una lástima que un cuello como el tuyo esté tan desnudo cuando hay tantas joyas que podrían adornarlo. Sin duda, una vez yo informase a la señorita DeWitt de lo valiosos que habían sido tus informes, ella haría los posibles por cubrir de perlas esa garganta tan esbelta. O de esmeraldas, lo que más te gustase. Es muy rica, ¿sabes?

—Lo sé, pero no sabrás una sola palabra por mis labios —⁠repuso Hilda ásperamente. La mano de Douglas estaba ahora bajo su oreja izquierda.

—Una lástima —dijo él, con tono parsimonioso⁠—. Una lástima, porque entonces, en lugar de joyas tendrás… ¡esto!

Los nudillos del joven chocaron contra la mejilla de Hilda con terrible fuerza. La cantante trastabilló al mismo tiempo que lanzaba un agudo grito.

Hilda hubo de apoyarse en el respaldo de un pesado sillón para no caer al suelo. Desde el mueble bar, Douglas la miró fríamente.

—Elige, guapa: o joyas o lo otro. Y te aseguro que si no escoges las joyas, tendrás de lo otro en abundancia.

—¡Maldito! —barbotó ella, incorporándose—. No sé nada, te he dicho.

—Tú y Keeler erais muy amigos. Sin duda pensabais despojar a la acusada, ¿verdad?

Ella cerró los labios. Douglas se echó a reír.

—Esas actitudes no te van bien, bonita. Muerto Keeler, se acabó la mina de oro. Pero aún puedes sacar una buena tajada si te decides a soltar el pico. Está bien; no me contestes a esa pregunta si no quieres, pero, por lo menos, dime dónde está la agenda. Tú lo sabes, estoy seguro de ello.

—¡Muérete, perro! —fue la dura respuesta que obtuvo el joven.

Los párpados de Douglas se entrecerraron. Sabía que estaba tratando con una persona sin sentimientos, por lo menos hacia el prójimo, pero también sabía la clase de procedimientos que había que utilizar con ella para soltarle la lengua.

Saltando de improviso hacia la cantante, la tomó de un brazo, arrastrándola hacia el bar a pesar de sus protestas. Hilda contraatacó a base de puntapiés, pero las chinelas que calzaba volaron por los aires sin obtener ningún resultado práctico.

Douglas tomó uno de los vasos y golpeó su borde contra el del mostrador, astillándolo. Lo agitó delante de los espantados ojos de Hilda.

—Escúchame, preciosa —dijo—. Habla y contesta a todas mis preguntas, o después de que haya acabado con mi tratamiento no vas a servir ni para recoger la basura de la ciudad.

Obviamente, el joven no pensaba recurrir a tales procedimientos, que le repugnaban profundamente. Pero también sabía que sólo asustando de aquella forma a la cantante conseguiría obtener los informes que tanto deseaba. Hilda Thomas era una mujer avezada, y por las buenas no conseguiría nada.

Agitó el vaso astillado delante de sus ojos dilatados por el temor.

—Habla o te estropeo la tez, hermosa.

Ella sacó la lengua y se humedeció los labios resecos.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Keeler tenía una agenda, que le fue arrebatada segundos después de morir. ¿Qué es lo que había escrito en aquella libreta?

—¡Y qué sé yo! Nombres, direcciones de personas, números de teléfono.

—Y fechas.

—¿Qué fechas?

—Tú lo sabes mejor que yo. Pero ahora no me interesa el contenido, sino el paradero de la agenda. ¿Dónde está?

—¡Te digo que no lo sé, maldito esbirro!

El agudo filo de las astillas de vidrio se acercó peligrosamente a la mejilla de la joven.

—Puedes darme una pista que me conduzca hasta ello. ¡Pronto, o me cansaré de aguardar tanto! Ya no pienso darte otra oportunidad; la siguiente pregunta la haré después de…

—Está bien —masculló ella—. Te diré lo que sé, pero suéltame antes.

—No. Habla primero.

Ella le miró con ojos de furia asesina. Dijo:

—Keeler tenía un amigo íntimo, al cual le confiaba todos los secretos. Se llama Eric.

—¿Eric… qué más?

Hilda se encogió de hombros.

—No lo sé, Eric el Ruso. Por ese nombre le conocen todos sus amigos.

—Bien, ¿y dónde vive ese tío?

—Lo ignoro. Sólo sé —se apresuró a añadir Hilda ante un nuevo gesto amenazador de Douglas⁠—, que Hugh y el Ruso se reunían a menudo en un bar de la Calle Novena. El Buen Marinero, creo que se llama ese sitio.

Douglas arqueó una ceja.

—Bien. ¡El Buen Marinero! —resopló—. ¡Vaya un lugar! Y, ¿qué más?

Hilda se desasió bruscamente.

—Ya te he dicho todo lo que sé, perro. Y ahora, lárgate de aquí y busca un buen camión que te aplaste.

Douglas soltó una carcajada, en tanto que depositaba el vaso roto sobre el mostrador.

—Eso es lo que tú quisieras, preciosa. Un millón de gracias por tus informes y, ahora, ¡hasta la vista!

Se dirigió hacia la puerta, y, en el mismo instante, alguien la abrió desde fuera.

CAPÍTULO V

No aguardó el joven a ver quién entraba, sino que, con una rapidez de reflejos inigualable, saltó hacia adelante, escondiéndose tras la madera de la puerta.

Su gesto resultó oportuno, pues la misma hoja le ocultó a la vista de los recién llegados, que eran dos.

Douglas les vio las espaldas, y con esto tuvo más que suficiente para catalogar a los dos individuos. Uno de ellos era de su estatura, pero más ancho de hombros, en tanto que el otro era mucho más bajo y delgado, de porte nervioso y excitable.

Ninguno de los dos, de momento, advirtió su presencia. E, indudablemente, el joven hubiera podido marcharse de allí, rodeando la puerta aún abierta, de no haber sido por un intempestivo grito de la cantante.

El más alto entró diciendo:

—Hilda, vístete. El jefe te espera…

Pero ella no le dejó terminar.

—¡Ahí está! ¡Atrapen a ese bastardo fisgón!

Los dos individuos se volvieron reaccionando con la rapidez de quien está acostumbrado a hallarse en trances semejantes. Pero Douglas no les fue a la zaga.

Todavía flotaba en el aire los ecos del aullido de Hilda, cuando ya Douglas había tomado el respaldo de una silla con ambas manos. En lugar de descargarla sobre la cabeza del más alto, que fue el primero en adelantarse, la volteó en sentido horizontal.

El pequeño mueble voló en astillas con sonoro crujido, al mismo tiempo que el rufián caía de costado, lanzando una gruesa imprecación. El suelo retembló con el impacto de su pesado corpachón.

El otro no se arredró por la suerte sufrida por su compañero, y se lanzó hacia adelante, avanzando venenosamente dos dedos abiertos hacia los ojos del joven. Douglas bloqueó el golpe y luego levantó la rodilla.

El pequeño se dobló sobre sí mismo, boqueando angustiosamente. Douglas le golpeó la nuca con el canto de la mano derecha, y el tipo se desplomó.

En el mismo instante, algo parecido a la explosión de una mina le golpeó en la mandíbula. Incapaz de mantenerse en pie, Douglas retrocedió dos o tres pasos, cayendo luego sobre una mesita de adorno que se chafó, bajo el peso de su cuerpo, con sonoros estallidos de su madera.

En medio de la bruma, que velaba parcialmente sus ojos, el joven oyó, una vez más, la voz de la cantante.

—¡Sácale las tripas, Ranz! ¡Machácale los sesos!

«¡Qué léxico tan fino!», pensó el joven, en tanto se aprestaba a repeler el ataque del llamado Ranz.

Distendió las piernas, alcanzando a su contrincante en pleno pecho. Éste reculó, lanzando algo muy parecido al mugido de un búfalo herido. Douglas aprovechó la ocasión para ponerse en pie.

En un segundo se dio cuenta de que, a pesar de su fortaleza física, poco podría hacer ante la de su oponente, quien, a pesar de ser igual a él en estatura, le ganaba sobradamente en envergadura y le pasaba, al menos, una docena de kilos más. En vista de ello, pues, decidió dejar de lado los métodos caballerescos y utilizar cualquiera que pudiera sacarle relativamente indemne de aquel atolladero.

Ranz se lanzó sobre él, blasfemando como un poseso. Douglas esquivó como pudo la acometida y disparó su pie, alcanzando a su rival en un costado. El rufián trastabilló, perdiendo momentáneamente el equilibrio.

El joven no desaprovechó la ocasión. Inclinándose rapidísimamente cogió con la mano una de las patas de la mesa que había destrozado con su propia caída. La enarboló en el preciso momento en que el otro se le echaba encima.

Ranz lanzó un aullido al sentir el duro contacto de la madera con su cráneo. Pero éste parecía ser aún más duro, y resistió impunemente el primer golpazo.

No obstante, Douglas no cejó. Moviendo el improvisado garrote con terrible velocidad, castigó despiadadamente a su enemigo. La cara, los hombros, los costados, los brazos, todas las regiones de su anatomía que se ponían al alcance del garrote fueron golpeadas sin cesar, provocando una serie de horrendos bramidos de Ranz, quien, impotente para resistir aquel alud de estacazos, no podía hacer otra cosa que tratar de esquivarlos, con escasa o ninguna fortuna. Al fin un golpe, más duro que los demás, alcanzó al pandillero en un lado de la cabeza.

Ranz lanzó un suspiro, volteó sus ojos y se desplomó como una masa convertido en una ruina física, al suelo. En el mismo momento, los ojos de Douglas captaron un movimiento en la habitación.

El pequeño se había puesto en pie y le miraba con ojos inyectados en sangre y una expresión de odio homicida en su rostro triangular, que le recordó al joven el de una serpiente de cascabel. En el lado opuesto, apoyada con ambas manos de espaldas contra la pared, Hilda contemplaba la escena con ojos desorbitados.

—Voy a ver de qué color son tus puercas tripas, maldito polizonte —⁠dijo, venenosamente, el pequeño.

Douglas no quiso hablar, prefiriendo guardar todo su aliento. La mano del menudo pistolero se escondió súbitamente en el bolsillo de su pantalón.

Cuando volvió a salir, parecía estar vacía. Bruscamente el forajido hizo un gesto, como si se le hubiera mojado y sacudiera las gotas de agua que se le hubieran quedado adheridas.

Sonó un seco chasquido y algo brilló con siniestros reflejos en la estancia. Los ojos de Douglas captaron la larga y afilada hoja de una navaja de resorte.

El pistolero avanzó hacia él, mirándole fijamente al fondo de las pupilas. Douglas le contempló igualmente y reculó lentamente, en tanto que sus dedos se afirmaban en torno a la pata de la mesa.

Súbitamente, el pequeño saltó hacia adelante. Sus movimientos tenían la fulmínea rapidez de un crótalo. Pareció amagar al vientre de Douglas, pero rectificando su movimiento, cuando aún estaba en el aire, se desvío a la derecha, moviendo después la mano en sentido horizontal, tajeando de izquierda a derecha.

Sólo un desesperado esfuerzo de Douglas impidió que la hoja de la navaja le alcanzase el pecho, que, de haberle alcanzado, le hubiera sido abierto sin duda alguna. Contestó al tajo con un garrotazo que sólo alcanzó de refilón a su enemigo, sin causarle el menor daño.

Saltó a su derecha, esquivando otro furioso tajo. Douglas se dio cuenta de que su nuevo adversario era mucho más listo que el anterior y que era un experto en tal clase de luchas. Aun hallándose armado con el garrote y siendo más alto que él, el pequeño parecía ser el dominador de la pelea y el joven sintió la desagradable impresión de que todos aquellos preliminares no eran más que el clásico jugueteo del gato con el ratón antes de devorarlo.

«Sólo que, en este caso, el ratón soy yo», pensó.

Nuevamente lanzó la pata de la mesa en dirección a la cabeza de su contrincante y nuevamente le falló el golpe.

El pandillero rió. Era la suya una risa baja, siniestra, de trémolos ominosos.

—No te esfuerces mucho, pesquisa —dijo, sin alzar apenas la voz⁠—. Total, el resultado va a ser el mismo.

Y de nuevo fintó por un lado, acuchillándole por el otro. Todo un costado de la chaqueta quedó cortado, de arriba abajo, y aun Douglas sintió en su piel el frío contacto de la hoja de acero.

Hubo una pequeña pausa de silencio en el combate. Después, el pequeño pareció decidido a terminar de una vez y se arrojó hacia adelante, levantando la mano izquierda para protegerse de posibles golpes del garrote, despreciando éstos con tal de conseguir su objetivo.

En aquel momento, Douglas ya no sabía qué hacer. Instintivamente, lanzó el garrote hacia adelante, como si fuera un estoque de nueva clase. Alcanzó a su enemigo inesperadamente, con las astillas de la parte por donde la pata había estado unida a la mesa, y la mejilla izquierda del pequeño quedó completamente rasgada, de la boca a la oreja.

El pistolero prorrumpió en alaridos, entre los que se mezclaban espantosas imprecaciones. Su cara y cuello estaban cubiertos ahora de roja sangre, que le caía por la herida en roja cascada.

El pequeño escupió la sangre que le llenaba la boca. Pero ya había perdido la moral, y así, cuando ciego por la ira y el dolor arremetió de nuevo contra Douglas, éste pudo ganar fácilmente su partida. El garrote cayó sobre la muñeca armada, haciéndola chasquear de modo siniestro.

Sonó un agudo alarido. La navaja cayó al suelo, en tanto que, sufriendo intensamente, el pistolero se arrodillaba, cogiéndose la muñeca con la mano sana. Douglas se le acercó, le golpeó la mandíbula con la puntera del zapato y el rufián dejó de gemir.

Acto seguido, se acercó a la cantante, la cual había perdido toda la arrogancia de que había hecho gala desde un principio. Hilda le miró con ojos llenos de temor.

—De modo que sácale las tripas y demás, ¿verdad? —⁠sonrió, enseñándole los dientes.

Ella le miró con ojos desorbitados.

—¡Por favor! —suplicó.

Pero sus palabras quedaron cortadas por el chasquido de la bofetada que le asestó el joven.

Hilda cayó sobre el diván, chillando espantada.

—¡Calla, estúpida, o romperé el garrote en tus costillas! Dime, ¿quién es ese jefe a quien tenías que ver?

—Eric el Ruso —dijo ella, despavorida, sin intentar tan siquiera resistir.

—Eric el Ruso, ¿eh? —repitió el joven—. Pues ya lo veré yo en tu lugar.

—Es un hombre muy peligroso.

—¿Y yo qué soy? ¿Un premio Nobel de la Paz? Gracias por tus informes —⁠sonrió sarcásticamente el joven⁠—. Se lo haré constar así a Eric.

Tiró la pata de la silla a un rincón y durante unos segundos contempló divertido los estragos que la pelea había causado en la habitación.

Después se dirigió hacia el teléfono y cogió el cable, arrancándolo de un tironazo. Acto seguido se encaminó hacia la puerta.

Con la mano en el pomo, se volvió hacia la cantante, la cual continuaba todavía en el sillón.

—¡Adiós, preciosa! Espero que la próxima vez que nos veamos sea en unas circunstancias más pacíficas que éstas.

—¡Muérete, bastardo! —barbotó ella, cogiendo un búcaro que tenía al alcance de la mano.

Douglas rió desde el otro lado de la puerta al escuchar el chasquido de la porcelana al romperse contra la madera. Se encaminó hacia el ascensor.

En tanto bajaba, examinó, con el ceño fruncido, los destrozos que había sufrido en su indumentaria. Se dijo que no tenía otro remedio que renovarla, y, una vez en la calle, tomó un taxi que le llevó a su casa directamente.

Allí se rehízo de los estragos que en sus ropas había causado la pelea. Antes, sin embargo, llamó por teléfono a Mac Laine, dándole la dirección y contándole lo que le había sucedido en el domicilio de la cantante y pidiéndole detuviera a Ranz y a su compinche.

—Lo haré —le prometió el teniente—, aunque estoy seguro de que antes de mañana se habrá presentado un abogado con un recurso de habeas corpus.

—Bueno, pero de momento me quita usted de la circulación a esa pareja. A propósito, ¿qué sabe usted de Eric el Ruso?

—Hasta ahora no hemos tenido nada que ver con él, aunque sabemos que ha estado sumariado un par de veces fuera de este estado. Pero con nosotros se ha portado bien. Sin embargo, tenga mucho cuidado. Es un bicho muy peligroso.

—Cuando vea a sus hombres se dará cuenta de que yo también lo soy, Mac Laine.

El acento del policía no tenía nada de optimista al contestar:

—Las cosas le han salido bien una vez, pero no siempre le sucederá lo mismo, Pentecost. Tenga mucho cuidado. Esos tipos son de los que no perdonan. Particularmente, me alegro de la paliza que les dio a Ranz y a Tirello, pero no debiera haberlo hecho así.

—Entonces hubieran sido ellos los que me hubieran apaleado a mí, Mac.

—Quizá si se hubiera explicado…

—La cantante no me dejó una opción tan siquiera. Los azuzó contra mí como si fueran un par de lobos. ¿Qué otra cosa quería que hiciera?

—Bueno, bueno, tenga cuidado, Douglas. Ahora mismo enviaré a detener a esa pareja. Lástima que mañana a estas horas estarán ya en la calle.

—Pero si esta noche quedan fuera de circulación me habrá hecho usted un inmenso favor, Mac. Gracias y hasta la vista.

Estuvo pensando unos momentos antes de resolverse a actuar de nuevo, y al fin decidió que le convenía esperar. Tenía sus razones para ello.

La Calle Novena, en donde estaba situado El Buen Marinero, el bar propiedad de Eric el Ruso, estaba situada en la parte más antigua de la ciudad, y en torno a la misma se había desarrollado una especie de barrio bohemio, una especie de Montmartre de París, Greenwich Village, de Nueva York, con sus pretensiones de intelectualidad, que en sus principios, sobre todo en época de posguerra, había tenido un cierto éxito, pero que ahora iba de capa caída. No obstante, Douglas sabía que El Buen Marinero era uno de los establecimientos que aún sostenían favorablemente la bandera de la bohemia, más para atracción de incautos y forasteros que por un sentido real de tal estado de cosas. Ahora bien, habiendo visto que intervenían en el asunto tipos como Ranz y el pequeño Tirello, después de saber que Eric el Ruso era el jefe de una banda cuya finalidad desconocía por el momento, después de enterarse de que Hilda estaba relacionada con aquél y que los dos, en fin, tenían algún nexo de unión con la muerte de Keeler, era fácil deducir, pues, que en aquel antro se desarrollaban otras actividades que las pretendidamente artísticas.

A las siete en punto, cuando la actividad en El Buen Marinero estaba en pleno apogeo, Douglas hizo su entrada en el mismo.

Era preciso descender media docena de escalones pues el local estaba situado en un semisótano. Douglas pensó que Eric estaría ya advertido de su encuentro con la pareja de forajidos, pues ya habían transcurrido más de tres horas, pero ello no le importó, pues había dejado pasar deliberadamente el tiempo con el fin de no fallar en el encuentro con el dueño del establecimiento.

Arrugó la nariz al entrar en contacto con la espesa atmósfera. Un denso olor a sudor, licores y tabaco hirió su pituitaria.

Tal como había calculado, El Buen Marinero estaba casi totalmente lleno. En un tabladillo levantado en el ángulo opuesto a la entrada había un piano, sentado ante el cual estaba un individuo vestido con un espeso suéter, a pesar del calor que allí reinaba, y con una pipa entre los dientes. Los rizos negros de su frondosa cabellera le caían sobre la frente, tapándole casi la visión, pero esto no parecía importarle mucho al concertante.

Apoyada de caderas en el piano, una muchacha de largos cabellos rubios cantaba con voz monótona una canción francesa que nadie parecía escuchar. Tenía el vestido desgarrado por uno de sus costados hasta bastante más arriba de la rodilla, y en la mano sostenía una rosa encarnada.

La gente no parecía hacer mucho caso de la canción de la cantante. Ésta seguía impertérrita con su melopea, como si en lugar de hallarse en aquel infecto tugurio se encontrase en el Morocco de Nueva York. Todo eran conversaciones y diálogos en voz alta, y las notas de la música resbalaban con indiferencia sobre los tímpanos de los concurrentes.

Abriéndose paso entre la espesa muchedumbre que abarrotaba casi el local, Douglas consiguió situarse casi al pie del tablado, en una mesa que encontró milagrosamente vacía. Al momento acudió un camarero, que torció el gesto al serle pedida una simple botella de cerveza.

La cantante terminó de actuar, y su melodía fue acogida con unos corteses aplausos. Se inclinó un par de veces y luego descendió del tablado, contoneando las caderas.

Douglas la vio venir hacia su mesa y se sorprendió mucho de ello, aunque exteriormente no lo manifestara. Se puso en pie.

—¿Me invita a un trago? —dijo la cantante, con voz dulce y profunda.

—Y a dos también, si es preciso —repuso el joven, dándose a todos los diablos.

El camarero vino, trayendo mecánicamente una botella y un vaso. La cantante lo levantó y le sonrió largamente.

—Por usted, Douglas Pentecost, y por que salve de la cámara de gas a Lorelei DeWitt.

El joven respingó, muy a su pesar.

—¿Me conoce usted? —dijo.

Ella sonrió, haciendo aletear sus párpados, espesamente cargados de rímel.

—Y a Lorelei también. De la universidad.

—¿Eh? ¿Qué está diciendo? Yo no recuerdo nunca haberla visto por allí.

—Yo iba varios cursos más atrás que usted, Pentecost. Pero ahora eso es lo de menos. Sé qué es lo que pretende.

Las manos del joven se crisparon.

—¿Quién se lo ha dicho? —inquirió, roncamente.

—¡Qué importa eso ahora! Aquí se oyen muchas y muy substanciosas cosas, si una sabe utilizar los oídos. Pero es conveniente siempre guardar la boca cerrada, excepto en el caso presente. Usted y Lorelei me son simpáticos.

A pesar de las palabras de la cantante, Douglas no abandonó su guardia de recelos. Estaba empeñado en una partida muy dura, y no podía descuidarse.

—¿Cómo se llama usted?

—Dígame Ella. Es suficiente.

—Bien, Ella. Y ahora que ya nos conocemos, ¿qué es lo que tenía que decirme? Porque supongo que no ha venido aquí para saludarme solamente, ¿verdad?

La muchacha asintió.

—Es muy sencillo. Tenga mucho cuidado con el Ruso. Nada más, Pentecost. Y ahora, dispénseme. Tengo que actuar de nuevo.

Ella se levantó y corrió hacia la escalinata de acceso al tablado. Rompió a cantar cuando estaba a mitad de camino; mirando fijamente al joven, al mismo tiempo que le sonreía de modo significativo.

Pero, en aquel momento, la atención de Douglas se vio desviada súbitamente.

—¿Señor Pentecost? —dijo una voz por encima de su cabeza.

El joven se volvió. Un camarero estaba inclinado respetuosamente sobre él.

—El mismo —dijo, secamente.

—Tenga la bondad de seguirme —dijo el individuo⁠—. El señor Stepanov le está aguardando en el despacho.

En el primer momento, Douglas no comprendió. No conocía al tal Stepanov que acababa de nombrarle. Mas pronto relacionó aquel apellido de origen ruso con el dueño del local.

Sonrió y se puso en pie.

—Gracias —dijo, sacando un billete de su bolsillo.

El camarero extendió su mano.

—Por favor, señor Pentecost. El señor Stepanov ha tenido mucho gusto en invitarle. Sígame, por favor.

Douglas accedió. Sacó un cigarrillo y le prendió fuego, en tanto sorteaba las mesas, siguiendo el camino que le trazaba el camarero.

CAPÍTULO VI

No podía negarse la ascendencia del dueño del local. Eric Stepanov era un individuo de mediana estatura y corriente complexión, cuyos rasgos más salientes eran sus salientes pómulos y la oblicuidad de sus ojos, de destellantes pupilas negras. Douglas supo al instante que se hallaba ante un ruso de origen siberiano o mongol —⁠por lo menos lo habían sido sus ascendientes próximos⁠—, a quien le gustaba incluso exagerar la nota, pues llevaba el cráneo completamente afeitado.

«Una mala imitación del Brynner ése», pensó para sí, en tanto estrechaba la mano de Stepanov.

—Siéntese —le dijo éste, tras las primeras palabras de saludo y mutuo tanteo⁠—. Celebro mucho conocerle, señor Pentecost.

—Digo lo mismo, señor Stepanov —respondió el joven, con fría cortesía.

El Ruso se echó a reír.

—Alguien existe que no puede celebrar el haberle conocido a usted, ¿verdad, señor Pentecost?

—No he vuelto a hablar con los interesados después de nuestra entrevista.

—Fueron muy torpes al atacarle a usted. ¿Por qué habían de hacerlo? No le habían visto nunca ni le conocían, ni, además, tenían motivo alguno para meterse con usted, señor Pentecost.

—Se conoce que los tiene usted muy bien entrenados. Fue la señorita Thomas la que los azuzó contra mí. Obedecen a la voz de sus amos que es un contento, sin pararse en mirar las consecuencias.

Stepanov frunció el ceño.

—Ya les he dicho unas cuantas cosas, señor Pentecost. Por mi parte, le pido mil disculpas por lo que le hicieron.

—De acuerdo. Y ahora, creo que me había llamado, señor Stepanov.

—Es cierto —dijo éste—. Hilda me ha contado las dos conversaciones que han sostenido ustedes. Sobre todo, la parte que se refiere a la agenda que el asesino arrebató al desgraciado señor Keeler. Creo que usted la anda buscando, ¿no es así?

—Ciertamente —repuso el joven, sin saber dónde iba a parar su interlocutor.

—Muy bien. Yo puedo, pues, decirle dónde está esa agenda. Incluso estoy en condiciones de facilitársela.

Douglas respingó.

—¿Está seguro de lo que dice, señor Stepanov?

El Ruso dejó escapar una suave sonrisita.

—No suelo hablar a humo de pajas, amigo.

—Supongo, entonces, que tratará de pedirme una compensación por ese documento.

—¿Compensación? —rió Stepanov—. No sea ingenuo, amigo mío. El único interés que me guía al proporcionarle esa tan buscada agenda es el de tratar de que resplandezca la justicia y la señorita DeWitt se vea libre de las acusaciones que pesan sobre ella.

—La señorita DeWitt, sin duda, sabrá recompensarle espléndidamente si logra, como espero, salir absuelta. No he hablado con ella al respecto, pero puedo asegurárselo en su nombre.

—Me basta con verla libre, amigo Pentecost —⁠dijo el Ruso⁠—. Y ahora, querrá saber dónde está la agenda de Keeler, ¿verdad?

Douglas asintió con la cabeza, sin dejar de mirar a su oponente, de cuyo rostro no se borraba aquella enigmática sonrisa que era una de sus principales características.

—Bien —dijo el Ruso—. Pues… ¡aquí está la agenda!

Stepanov se inclinó ligeramente hacia su derecha y tiró de uno de los cajones de la mesa del despacho, tras la cual se hallaba parapetado.

Por un instante, Douglas se envaró, poniéndose completamente rígido. Temió una asechanza de Stepanov, acaso una pistola, pero no sucedió absolutamente nada.

El Ruso se enderezó con una libreta de tapas oscuras, de piel, en la mano. La agitó unos instantes, golpeándose levemente con ella la palma de la mano opuesta, y luego la arrojó sobre la mesa.

La agenda resbaló sobre el pulido vidrio hasta las manos del joven. Douglas la tomó con expresión atónita, no acabando de creer lo que le estaba sucediendo.

—Tómela usted, señor Pentecost. Con toda confianza.

Douglas pasó con el pulgar las hojas de la libreta, la cual era de un tamaño ligeramente superior al normal. Después, una súbita sospecha invadió su cerebro y miró con ojos recelosos a su interlocutor.

—¿Cómo sabré yo que es ésta la libreta que ando buscando? —⁠inquirió.

Stepanov se echó a reír.

—Sabía que me haría esa pregunta. Muy lógico; por otra parte, pero ábrala y busque la fecha del día 25 de abril.

Douglas obedeció. Unos instantes más tarde, exclamaba:

—¡No está!

—Naturalmente. Como que es la hoja que quedó en la mano del muerto, ¿lo recuerda?

El joven miró ceñudo a su interlocutor.

—Parece ser que sabe usted demasiadas cosas, señor Stepanov.

Éste hizo un gesto desdeñoso.

—Mi profesión me obliga a ello. Aunque no quiera. Si usted fuera el dueño de un local como éste, le sucedería exactamente lo mismo.

—¿Cómo llegó esta libreta a su poder?

—¿Tiene eso ahora alguna importancia? Lo realmente práctico es que ahora la tiene usted y que con ella en la mano podrá esgrimir un arma poderosa con la cual conseguir la total y definitiva absolución de la señorita DeWitt.

—El señor Graham, su defensor, querrá saber, sin duda, más detalles.

—¿Es que no tiene suficiente con esa condenada agenda? ¿Para qué más?

—Quizá tenga usted razón, pero la Policía, en este caso, tendrá que hacer nuevas indagaciones. A ella no podrá usted darle la misma respuesta que a mí, señor Stepanov.

El Ruso hizo un gesto como diciendo: «¡A mí qué se me da de la Policía!». Luego, contestó:

—Ya me las entenderé yo con ellos, no se preocupe. Usted llévese la agenda y no se preocupe de más. ¿No era eso lo que andaba buscando con tanto ahínco?

—Parece que está usted muy bien enterado de mis pasos —⁠murmuró el joven, muy pensativo⁠—. Sí —⁠levantó la voz⁠—, esto era lo que quería. Gracias por habérmelo proporcionado.

Stepanov se puso en pie.

—No tiene por qué dármelas. Señor Pentecost, he tenido mucho gusto en conocerle.

—Puedo decir lo mismo, señor Stepanov. Cuente desde ahora con mi agradecimiento, y, por supuesto, con el de la señorita DeWitt. Espero, además, que ésta se lo demuestre de forma más práctica que con unas simples frases de cortesía.

Stepanov agitó la mano con desdén.

—¡Bah! No tiene la menor importancia. Lo único que deseo vivamente es poder servirle, personalmente, una botella de champaña en mi establecimiento. Ésa es la recompensa que le pido.

Douglas sonrió.

—En lo que de mí depende, cuente usted con ello. Gracias otra vez y hasta la vista.

El joven se dirigió hacia la puerta. Salió del despacho, sintiendo clavados en su nuca los ojos de Stepanov, pero resistió a la tentación de volverse.

Una vez en el corredor, estrecho, y no muy bien iluminado, Douglas se detuvo para encender un cigarrillo. Mientras lo hacía, meditó acerca de los extraños sucesos que acababan de acaecerle en tan escasos minutos. La entrevista con Ella, su advertencia respecto a Stepanov, las palabras de éste, la entrega de la agenda tan fácil y sin ningún inconveniente… ¿No encerraría la melosa actitud del dueño del local alguna añagaza?

La encerraba, desde luego, y demasiado tarde se dio cuenta de ello.

Sonaron unos pasos en el corredor, amortiguados por unas gruesas suelas de caucho.

Se volvió, justo para ver un rostro animado por una furia demoniaca. Una mano enarbolaba una corta matraca, la cual descendió con terrible fuerza sobre su frente.

Un segundo esbirro recogió el cuerpo inerte del joven, procurando que no cayera al suelo, con el fin de evitar el ruido que la caída habría de producir inevitablemente. Después, los dos individuos cargaron con Douglas y penetraron en el despacho de Stepanov, arrojándolo entonces, sin ninguna conmiseración, sobre el alfombrado pavimento.

Uno de los esbirros era Ranz, quien todavía mostraba las señales de la paliza que le propinara el joven con la pata de la mesa. Miró el cuerpo inerte con furia y levantó el pie con ánimo de machacarle el rostro.

—¡Quieto! —exclamó Stepanov.

—¡Ese maldito bastardo! —renegó el rufián.

—Dentro de poco tendrás ocasión de saldar todas tus deudas. Cogedlo y lleváoslo. Procurad hacer las cosas bien y que no quede el menor rastro, ¿entendido? El río es profundo, y antes de que suelte su presa, pasará tiempo suficiente para que todo el mundo se haya olvidado de este condenado fisgón.

—De acuerdo —refunfuñó Ranz, muy molesto, al parecer porque el Ruso no le permitía saciar sus instintos en aquel cuerpo indefenso.

Stepanov se inclinó sobre Douglas y le registró, apoderándose de nuevo de la agenda. Retrocedió un paso y le miró, sonriendo con diabólica expresión.

—¡El muy imbécil! —masculló—. Se necesita ser idiota como para pensar que iba a cederle esta agenda así como así. ¡Vamos, lleváoslo de una vez!

Los dos hombres cargaron con el desvanecido y salieron del despacho por una puertecita lateral.

Apenas se hubo quedado solo, Stepanov se encaminó al teléfono. Marcó un número, y luego se sentó con aire negligente en el borde de la mesa.

Sonrió cuando le contestaron.

—Stepanov —respondió.

Y al momento, oyó una sonora imprecación al otro lado del hilo, acompañada de unos cuantos insultos muy bien escogidos.

—No es preciso ofender, amiguito —dijo, riendo a mandíbula batiente⁠—. Está muy escocido, ¿verdad? Sí, tengo alguna noticia interesante que comunicarle. ¿Pentecost? Acaba de irse, bien acompañado. Hemos quedado completamente de acuerdo. Ya no volverá por aquí. ¿Que cómo lo sé? Pues, digamos que porque él me lo ha asegurado… ¿La agenda? ¡Ah, sí, qué descuidado soy! Ya la había olvidado… No, no tenga miedo, está en mi poder. Ya sé que la quiere usted, pero eso le ha de costar bastante… ¿Cuánto? Doscientos cincuenta.

Hubo una pausa. Luego, un rugido de cólera brotó a través del auricular.

El Ruso se echó a reír nuevamente.

—He dicho doscientos cincuenta de los grandes y no rebajo ni un solo centavo. Usted perdería muchísimo más si yo entregara efectivamente esa agenda a quien debiera entregarla. ¡Ah! Y los quiero en billetes. Nada de cheques que luego se anulan… ¿Que necesita tiempo para reunir esa cantidad? ¡Oh, no! Con cuarenta y ocho horas tiene más que suficiente. Pasado mañana, a esta misma hora, quiero el dinero aquí o, de lo contrario, enviaré la agenda a la Policía… No, eso sí que no. Le cederé únicamente la parte de la misma que se refiere a usted. El resto me lo quedaré yo. Se le puede sacar un buen rendimiento y no voy a ser tan estúpido que lo desaproveche… Por supuesto, la examinaremos entre los dos… Bien, ya lo sabe. Pasado mañana, a las ocho de la noche. Le espero sin falta, amigo, y recuerde que usted tiene mucho que perder, mucho más que yo. Adiós.

Stepanov colgó el teléfono, y luego se froto las manos con aire complacido.

—Un magnífico, magnífico negocio —musitó, entre dientes.

Se fue hacia un ángulo de la estancia, en donde tenía disimulada una caja fuerte y guardó allí la agenda, después de lo cual se dedicó tranquilamente a la tarea de dirigir el establecimiento.

Mientras tanto, Douglas se hallaba a bordo de un automóvil, sentado en el asiento posterior, entre Ranz y el otro esbirro. Un tercer pistolero conducía el vehículo, deslizándose a una moderada marcha de unos sesenta u ochenta kilómetros a la hora, por una carretera amplia y bastante transitada que corría en dirección noroeste.

Douglas se despertó, sintiendo un vivo dolor en su cabeza. Trató de moverse, pero en el mismo momento una fuerte mano engarfío sus dedos en torno a su brazo, al mismo tiempo que sentía en su costado la dura presión de una pistola.

—No te muevas o te aso aquí mismo —dijo uno de los pistoleros.

—¿Dónde me lleváis? —preguntó el joven.

—¿No te lo imaginas? —se le burló Ranz—. El río Chalk es muy hondo y apto especialmente para ocultar a tipos entrometidos como tú.

—Sería mejor que lo llevásemos por la zona pantanosa —⁠dijo el otro esbirro, con tono sosegado⁠—. Hay arenas movedizas que…

—No —dijo, resuelto, Ranz—. El jefe dijo que al río y al río irá. Además, las arenas acaban escupiendo los cadáveres, y éstos salen a la superficie en poco tiempo. Una buena piedra en los pies de este fisgón servirá para mantenerlo en el fondo de las aguas para siempre.

—De todas formas, opino que las arenas movedizas son mejor —⁠se lamentó el otro pistolero.

—Ni hablar —contestó Ranz, bruscamente—. Hace algunos años, cuando estaba en Poplar City, hicimos algo parecido con un fulano que estorbaba. Le baleamos la sesera y luego echamos su cuerpo a una ciénaga que había en las afueras de la ciudad. Eran arenas movedizas casi todo, y, lo creas o no, el tipo salió a la superficie unas doce horas más tarde. ¡Menudo lío se organizó! Con decirte que todos los que componíamos la banda tuvimos que salir de estampía de allí.

El coche continuaba rodando por la autopista de una forma completamente normal. Douglas comprendió que los pistoleros no querían llamar la atención de algún policía caminero, cosa que inevitablemente hubiera sucedido si la velocidad hubiera sido superior al límite.

Un cuarto de hora más tarde, el conductor metió el coche por una carretera secundaria, en buen estado, sin embargo, pero de escaso o nulo tránsito en aquellos momentos. No obstante, continuó manteniendo la misma velocidad: unas cincuenta millas a la hora.

Un coche pareció alcanzarles, puesto que sus faros guiñaron, bruscamente, pidiendo paso. El piloto se desvió ligeramente a la derecha, para permitir una mayor amplitud al vehículo seguidor. Éste les alcanzó a los pocos segundos, y durante unos instantes, los dos automóviles se mantuvieron a la misma altura.

Súbitamente, el otro conductor se desvió hacia su derecha. Estalló una imprecación.

—¡Eh! ¿Qué hace ese estúpido? ¿Es que no nos ha visto? ¡Oiga, idiota!

El chófer no tuvo tiempo de decir más, dedicado por completo a mantener el control del vehículo. El otro coche lo empujó implacablemente con sus guardabarros hacia la cuneta.

Un ruido estremecedor de metales chirriando hirió los tímpanos del joven. Del interior del automóvil en que viajaba se elevó un alborotador coro de juramentos.

Pero el otro conductor no cejaba en su maniobra. Ranz maldijo profundamente, al mismo tiempo que levantaba su pistola con ánimo de disparar al entrometido.

Aquélla era la ocasión que Douglas estaba esperando. Sin dudarlo un solo segundo, se agarró con todas sus fuerzas a la muñeca del pandillero, impidiéndole hacer uso de su arma.

Los dos hombres comenzaron a forcejear, pero poco más pudieron hacer.

Súbitamente, el automóvil empezó a dar una serie de espantosos tumbos. El joven se vio arrojado cono una pelota por el interior del coche, revuelto en espantosa confusión con sus dos custodios.

El automóvil, perdida por completo la dirección, se salió de la carretera, saltando y rebotando de un modo horroroso, en tanto que toda su carrocería parecía ir a deshacerse en mil pedazos. Un vidrio estalló con vibrante sonido, casi musical, y, al instante, se oyó un sordo y aterrador gorgoteo.

Douglas intuyó que el vuelco era inevitable. Encogiéndose sobre sí mismo, trató de protegerse la cara y el cráneo, colocándose los brazos sobre los mismos. Alguien lanzó un espantoso aullido de dolor.

El automóvil, lanzado a ochenta por hora, chocó contra un invisible obstáculo. Se levantó de morro y luego acabó dando un par de vueltas sobre sí mismo, con un fenomenal estruendo de hierros abollados y vidrios rotos.

Hubo un par de saltos más, y luego todo quedó absolutamente inmóvil. El estruendo del accidente se fue apagando poco a poco hasta ser substituido por un espeso silencio.

Douglas sacudió la cabeza, tratando de coordinar sus pensamientos. Tenía todo el cuerpo envarado y lleno de dolores. Un tufillo peculiar asaltó su pituitaria, y al reconocerlo, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

El automóvil estaba tumbado de costado. Douglas forcejeó, pisando algo blando que no se movió siquiera. Alargó la mano y abrió la portezuela, echándola a un lado. Sentía que la sangre le corría por distintos sitios de su cuerpo, pero no podía entretenerse en averiguar la cuantía y extensión de las heridas. El peligro de la gasolina que continuaba fluyendo era demasiado obvio para perder un solo segundo.

Pasó el cuerpo a través del hueco de la puerta. Se dejó caer al suelo, y el choque le levantó una nueva oleada de dolores. Dominándolos como pudo, se arrastró por la tierra, ayudándose con las manos y las rodillas.

Un automóvil se acercó, retrocediendo. Douglas trató de erguirse y hacerle señas con la mano, pero el esfuerzo le resulto pesado y cayó de bruces. Sollozó, rabioso por su propia impotencia.

Unas pasos blandos sonaron en la hierba junto a la carretera. Vagamente, el joven entrevió la silueta de una mujer. Unas manos ansiosas le tiraron de los cabellos. El pavonado metal de una pistola brilló ante sus ojos, reflejando el rayo de luz de una lejana estrella.

—¡Usted! —oyó una voz femenina—. ¡Gracias a Dios! ¡Temía que…!

Con enorme sorpresa por su parte, Douglas reconoció en la mujer que se inclinaba sobre él a Ella, la cantante de El Buen Marinero. Pero casi en el acto, Ella se interrumpió.

—¡Cuidado!

Una espantosa maldición sonó a sus espaldas. Douglas se volvió.

Ranz había salido del coche. Presentaba un aspecto horroroso, cubierto de sangre de pies a cabeza, desgarradas las ropas. En su mano empuñaba una pistola.

Ella soltó una maldición.

—¡Perro!

Y apretó el gatillo.

Ranz lanzó un feroz aullido, que fue acallado prestamente por las detonaciones de la pistola de la cantante.

Fascinado por el horrible espectáculo, el joven pudo ver los estremecimientos del cuerpo del forajido, sacudido por los proyectiles a medida que éstos le iban penetrando en el cuerpo. Al fin, con un ronco gemido, Ranz se desplomó de bruces, sin un solo movimiento más.

Pero no había terminado aún la cosa. El otro pistolero se asomó por la abierta portezuela, empuñando también un arma.

Ella lanzó un grito.

—¡Échese al suelo, Pentecost!

El joven obedeció, sin saber lo que se hacía. Sonó un disparo.

Entonces ocurrió algo increíble. Una feroz llamarada, acompañada de un poderoso rugido, se elevó del coche caído. El pandillero lanzó un agudísimo alarido al verse envuelto por las llamas de la gasolina.

Douglas comprendió en un instante lo sucedido. El esbirro de Stepanov había disparado, sin apercibirse de que todo aquel sector estaba invadido por los vapores del combustible derramado al reventarse, en el accidente, el tanque que la contenía. Había bastado la simple llamarada del disparo para prender fuego a aquel líquido eminentemente volátil.

Horrorizado, lleno todo su ánimo de espanto, Douglas contempló espeluznado el espectáculo del individuo ardiendo como una tea humana, sin poder hacer nada por evitarle tan horrible suerte. Los gritos del desgraciado atronaron la noche, trágicamente iluminada en rojo, pero muy pronto se apagaron cuando, perdiendo el conocimiento, el rufián se desplomó al fondo del coche.

La mano de Ella tiró de sus ropas.

—¡Vamos, Pentecost, póngase en pie! Yo le ayudaré.

Douglas obedeció, sintiendo que los dolores le volvían al moverse.

Renqueando, ayudado por la muchacha, se dirigió hacia la carretera. Ella le abrió la portezuela, ayudándole a sentarse en la parte delantera, a la derecha del puesto del conductor.

La muchacha dio la vuelta al coche y se sentó ante el volante. Dio el contacto y embragó, arrancando como una flecha.

En pocos segundos perdieron de vista aquel lugar donde acababan de morir tres hombres. Las llamas que devoraban el automóvil y los dos cadáveres que quedaban en su interior se esfumaron bien pronto en la oscuridad de la noche.

Douglas no habló, apenas si tenía fuerzas para mantenerse erguido en el asiento. Los dolores continuaban, pero estaba seguro de que no era nada grave, sino más bien la consecuencia de las magulladuras sufridas en el vuelco. Ella condujo el automóvil por un camino distinto al que había seguido, describiendo un círculo completo que les llevó, una hora más tarde, a la entrada de la población.

—Dígame dónde vive usted y le llevaré hasta allí.

Douglas asintió y le dio su dirección. De forma moderada, la muchacha condujo el automóvil, frenándolo ante la casa en donde vivía el joven.

Antes de que éste se apeara, Ella le miró fijamente.

—Vi cómo se lo llevaban esa pandilla de asesinos, pero no estaba dispuesta a permitir que lo matasen en tanto yo pudiera. Por eso, en cuanto arrancaron, yo les seguí con mi coche. Estuve pensando en la forma mejor de estropearles el plan, y sólo se me ocurrió aquélla. Era arriesgada pero también la única.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Douglas, con voz débil.

Ella no contestó. Una tenue sonrisa apareció en su rostro, apenas iluminado por la fosforescente luz de los instrumentos de a bordo.

La muchacha volvió a sonreír. De pronto, su rostro se puso serio súbitamente. Antes de que Douglas pudiera darse cuenta de lo que Ella iba a hacer, sintió el suave contacto de unos frescos labios con los suyos.

La cantante se retiró. Roncamente, dijo:

—¡Váyase, váyase a su casa, pronto!

Completamente desconcertado, Douglas salió del coche, empujado por la cantante de modo muy distinto al que había utilizado para tratarle unos segundos antes. Trastabilló, y antes de que él hubiera podido recobrar el equilibrio, el coche arrancó con un sonoro rugido de su motor.

A su pesar, Douglas permaneció en pie en el borde de la escalera, contemplando las rojas luces de cola del vehículo hasta verlas desaparecer. Después, con un hondo suspiro, se encaminó hacia su casa.

CAPÍTULO VII

Douglas llegó completamente deshecho a su apartamento. Una vez en él, lo primero que hizo fue encaminarse al cuarto de baño, en donde se desnudó, examinándose detenidamente todo el cuerpo.

Lo tenía lleno de magullones y rasguños. La ducha de agua casi helada le hizo sentir primeramente frío, aunque después le hizo reaccionar visiblemente al darse unas cuantas fricciones de alcohol por la epidermis. Apretó los dientes al sentir el escozor en las heridas, pero continuó impertérrito hasta concluir. Hecho esto, se tapó con tafetán los rasguños más aparatosos, después de lo cual, sintiéndose enormemente cansado, se dirigió a su dormitorio, no sin antes haber asegurado la puerta del apartamento con doble llave, para evitar desagradables e intempestivas sorpresas.

Durmió como un tronco. Era ya muy de día cuando despertó, y sin vacilar, se dio una nueva ducha, renovando después los apósitos. Se afeitó, vistiose de nuevo de arriba abajo, y luego, sintiendo un apetito feroz, decidió tomarse un buen desayuno.

Sin embargo, no quiso hacerlo en su apartamento. Quería leer los periódicos, y, al efecto, en la calle, compró en el primer quiosco que encontró al paso un ejemplar de The Melton Censor.

Sentado ante una mesa, en la cual había un abundante servicio, leyó mientras saciaba su apetito. Los titulares eran bien escandalosos al referirse al accidente de la noche pasada, al cual calificaba el reportero de casual, añadiendo, por su cuenta, que no se excluía la posibilidad de que el conductor se hallase bebido, lo que muy bien podría haber originado la catástrofe.

En la tercera página podía leerse una entrevista con el teniente Mac Laine, el cual había declarado que tenían una nueva pista para esclarecer definitivamente el caso Keeler-DeWitt. Añadía el teniente que, en su opinión, Lorelei era inocente, cosa que no se atrevía a manifestar tan rotundamente el fiscal, también interrogado en la misma página, cuyas declaraciones eran más cautas, incluso de un innegable aire sibilino, destinado, evidentemente, tanto a sembrar la duda en el lector como a salvaguardar su futura posición, fuera cual fuera el resultado de la investigación.

Nada más había allí que pudiera interesarle, salvo las acostumbradas pruebas de cohetes en Cabo Cañaveral y las interminables conversaciones entre Oriente y Occidente. Dobló el periódico, lo arrojó a la papelera más próxima y terminó de desayunar, después de lo cual se encaminó a la Jefatura, pidiendo ver a su amigo el policía.

Mac Laine se quedó viendo visiones cuando el joven le explicó lo sucedido.

—Quiero —terminó Douglas— que me consiga usted informes acerca de esa muchacha. Ella dice que me conoce, lo mismo que a Lorelei, de la universidad, lo cual puede ser muy cierto. Sin embargo, no es su vida pasada la que me interesa, sino la actual. ¿Qué clase de relación tiene ella con Stepanov y su pandilla?

—Ése es un detalle que, efectivamente, será necesario investigar —⁠repuso, pensativo, el policía⁠—. Le prometo hacerlo y tenerle al corriente de lo que suceda, Pentecost.

—Además, necesito que me facilite usted también una pistola y su correspondiente licencia. Después de lo que me ha sucedido ayer, comprenderá que no puedo ir alegremente con las manos en los bolsillos, ¿entiende?

—Se lo solucionaré en unos momentos. Y ahora, dígame, ¿qué piensa hacer con respecto a la agenda? Usted dice que se la vio a Stepanov.

—Así es, pero no sé si dejar la reclamación por vía oficial o verle yo en persona. Después de lo de anoche, en que murieron tres de sus esbirros, el tipo tiene que estar quebrantado a la fuerza.

Mac Laine hizo una mueca.

—Podríamos obtener un mandamiento oficial para registrar su domicilio, pero es un tipo muy listo, y como sepa que se ha salvado usted, la habrá escondido donde no podamos hallarla.

—Entonces, se la pediré yo. Y le aseguro que ahora…

—No, no lo haga —objetó Mac Laine—. Es indudable que el tipo se halla involucrado en el asunto Keeler. Déjele un día o dos, que pasarán bajo nuestra continua vigilancia, y luego actuaremos. Ahora tiene que estar muy receloso y sospecharía de cualquiera que le hiciese la menor insinuación en este sentido.

Douglas se puso en pie.

—De todas formas, por la noche pienso darme una vueltecita por El Buen Marinero.

Mac Laine emitió una sonrisita.

—Yo también iré. He estado muy pocas veces allí y siento necesidad de conocer más a fondo ese antro. Aguarde un momento. Le daré la pistola y la licencia.

—Déjelo para más tarde. Ahora quiero ir a ver a la señorita DeWitt y no me gustaría que se sepa que llevo un arma al tenerla que depositar en la guardia de la cárcel mientras dura la visita. Volveré más tarde a recogerla.

—Cuando lo haga, lo tendrá todo listo, Pentecost.

Una vez en la calle, el joven hizo un pequeño examen de su situación económica, acabando por decidir que necesitaba hacerse con algún dinero, ya que apenas si llevaba encima. Reflexionó melancólicamente y se estremeció al pensar en el golpe bajo que le iba a asestar a su menguada cuenta corriente.

«Pero no tengo otro remedio. Aquí nadie fía las comidas ni la cuenta de teléfonos», pensó.

Extrajo un par de cientos de dólares. Cuando estaba a punto de retirarse de la ventanilla de pagos, vio abrirse la puerta del director del banco y a un hombre que salía por ella.

Robert Graham tenía la expresión ceñuda y parecía muy preocupado por algo. Llevaba una cartera bajo el brazo, y hubiera pasado por el lado de Douglas sin verle de no haberle llamado éste.

—¡Señor Graham!

El abogado levantó la cabeza. Al reconocer a Douglas, compuso una sonrisa de circunstancias.

—¡Ah, es usted! —exclamó—. Buenos días, Pentecost. ¿Qué hace usted por aquí?

—Necesitaba un poco de dinero y vine a sacarlo de mi cuenta.

—Si precisa más, dígamelo —añadió, amablemente, el abogado⁠—. La señorita DeWitt no tendrá inconveniente en aprobar la cuenta de gastos que yo le presente.

—¡Oh, no, muchas gracias, no es necesario! Únicamente le vi y quise saludarle. Aunque, si no es indiscreción, me parece que le veo muy preocupado.

Graham lanzó un suspiro.

—¡Y tanto, muchacho, y tanto! Había hecho unas inversiones en valores, creyendo que podrían darme buen resultado, y el caso es que han dado un bajón enorme. No sé cómo me voy a justificar ante la señorita DeWitt. Hasta ahora, mis consejos en materia financiera habían resultado siempre acertados. No me explico este fracaso, no me lo explico.

—¡Bah! —dijo Douglas—. Ya volverán a subir. Además, no creo que a ella le preocupe ahora mucho la pérdida de unos cuantos miles de dólares. Los daría a gusto con tal de que se resolviera definitivamente su situación. En sentido favorable, por supuesto.

—Ya lo creo. Y a propósito, ¿qué ha adelantado usted?

—Poca cosa, señor Graham. Tuve la agenda en mis manos y me la arrebataron con malas artes.

El abogado levantó las cejas, muy sorprendido.

—¡Cómo! ¿Qué es lo que está diciendo, Pentecost?

—Lo que oye, señor Graham. Pero, por el momento, permítame que no sea más explícito. Quizá dentro de un día o dos pueda contárselo todo con el mayor detalle.

Graham se envaró.

—Parece ser que está olvidando que el abogado de la señorita DeWitt soy yo —⁠dijo.

—No, no lo olvido, pero precisamente por eso mismo, quiero ahorrarle ese posible disgusto. Hay una banda de gánsteres que está complicada en el asunto y…

—A mí no se atreverían a tocarme el pelo de la ropa —⁠dijo Graham, con infatuado gesto.

—No lo asegure tanto. Esos tipos no se detienen ante nada, y puedo decirlo por propia experiencia. Bien, con su permiso, señor Graham.

El abogado le saludó con una cortés inclinación de cabeza, después de lo cual los dos hombres se separaron. Douglas, entonces, se dirigió al Palacio de Justicia, en donde pidió ver a la muchacha.

Lorelei le tendió ambas manos al verle. Sonreía del mismo modo encantador que tanto había subyugado al joven en sus años estudiantiles.

—¿Cómo estás, Patito Feo?

—No tan bien como tú, Lorelei. ¿Sabes que tienes un aspecto magnífico?

—¡Adulador! —rió ella. Era la primera vez que lo hacía desde la iniciación del proceso. Luego, reparó en la cruz de esparadrapo que el joven llevaba en una de sus mejillas⁠—. ¿Qué te ha sucedido?

Douglas se tocó instintivamente la tela.

—Me tropecé con una puerta anoche, Lorelei.

Ella le miró suspicazmente.

—No me engañes, Doug —dijo.

—Es la pura verdad, muchacha.

Pero las palabras del joven carecían de convicción.

—Cuéntame todo lo sucedido y no me ocultes nada —⁠dijo ella, muy seria.

—Está bien —suspiró él, resignado.

En pocas, pero bien hilvanadas frases, relató todos los sucesos del día anterior, terminando por preguntarla:

—¿Conoces tú a esa tal Ella?

Lorelei reflexionó unos momentos, en tanto que esforzaba su memoria.

Al fin, contestó:

—No, no puedo acordarme de esa muchacha. Y es raro, porque conozco a casi todas las que fueron conmigo a la universidad.

Douglas hizo una mueca.

—De todas formas, el teniente Mac Laine está ya haciendo averiguaciones acerca de Ella. Pronto sabré todo cuanto la concierne. La lástima es —⁠murmuró, como enojado consigo mismo⁠— que me arrebataran la agenda tan estúpidamente.

—Peor hubiera sido que te hubieran quitado la vida, Doug —⁠dijo ella, estremeciéndose.

—En cierto modo, esto me enorgullece.

—¿Por qué? —exclamó ella, muy sorprendida.

—Me temen. Si no fuera así, ¿por qué tanto interés en suprimirme?

Los ojos de Lorelei se dilataron por el temor.

—Oh, Doug, no quisiera que te sucediera nada. Deja el asunto en manos de la Policía. Es lo mejor.

El joven denegó con firme gesto.

—No. Yo puedo hacer cosas que le están vedadas al teniente Mac Laine, precisamente por mi condición de ciudadano particular. Además, estoy resuelto a terminar este asunto, ya que lo he empezado. Si se hubieran hecho las cosas medianamente bien, no tendrías necesidad de haber pasado en la cárcel más de cuarenta y ocho horas. Y ya llevas un mes, lo cual es demasiado.

—Nada es demasiado cuando todo termina bien, Doug —⁠dijo ella, sentenciosamente⁠—. Pero, por supuesto, de no haber sido por tu intervención, las cosas hubieran sucedido de un modo muy distinto.

—Dejemos eso ahora, Lorelei. Si lo hice, fue por un sentimiento de amistad.

—No será por la que yo te demostré cuando estudiábamos en la universidad —⁠dijo ella, sonrojándose.

—Aquello ya pasó —contestó el joven—. Entonces, tú tenías dieciocho años y yo te pasaba tres o cuatro. Eras rica y muy hermosa, y encuentro muy natural que te sintieras un poco envanecida al tener en torno tuyo tantos admiradores.

—Los dieciocho años suelen tener siempre la culpa de muchas tonterías, Doug. A esa edad no se repara en el contenido, sino en el continente. Y desde entonces ha pasado bastante tiempo.

—Sí, mucho —rió él—. Unos seis años. Una eternidad, como puedes ver.

Lorelei se pasó una mano por la frente.

—A veces me pregunto —dijo, con voz sorda⁠— qué es lo bueno que he hecho yo en mi vida, después de que abandoné mis estudios. Divertirme, gozar de la vida, viajar… Una existencia vacua y carente por completo de contenido. He reflexionado mucho durante todo el tiempo que he estado encerrada, Doug, y puedo asegurarte, sin género alguno de duda, que esta situación en que me he encontrado, y que todavía dura, me ha hecho mucho bien, aunque pueda parecer una incongruente paradoja. Si salgo de aquí, te aseguro, Doug que será una mujer completamente distinta de la antes alegre e inconsciente Lorelei DeWitt la que pise la calle.

—Lo celebraría por tu propio bien, pero no debes preocuparte tanto por ello, ni tomártelo tan a lo trágico… Bien —⁠se levantó el joven⁠—, ahora debes dispensarme. Tengo mis quehaceres. Quisiera estar más tiempo contigo, pero me resulta de todo punto imposible.

Ella sonrió de nuevo.

—Estos minutos que pasas conmigo tienen un valor inapreciable. ¿Sabes? En vista de la nueva ruta que toma el proceso, ya han venido a visitarme algunos de mis antiguos amigos.

—¡Vaya! Lo celebro sinceramente, Lorelei.

—Pero yo no he querido ver a ninguno de ellos —⁠agregó la muchacha rápidamente⁠—. Se ha de ser amigo en toda clase de circunstancias, y no sólo en las buenas.

—Así lo estimo yo, pero has de tener en cuenta que tratas con personas, y, por lo tanto, gente sujeta a las inevitables flaquezas humanas, Lorelei. Si sales a la calle, tendrás que volver a reanudar tu vida de relación con ellos. Esto es absolutamente inevitable, y tienes que irte haciendo a la idea de que así sucederá… Bien —⁠concluyó el joven⁠—, en cuanto pueda volveré de nuevo a verte.

Lorelei le tomó la mano impulsivamente.

—¡Por favor, Doug! —dijo, mirándole al fondo de sus ojos⁠—. ¡Cuídate mucho! No me lo perdonaría si por mi causa te sucediera algo irreparable.

El joven sintió que algo indefinible le revolvía las entrañas al escuchar las palabras de Lorelei. Procuró no demostrar la emoción que le embargaba, y se echó a reír.

—No me ocurrirá nada, ya lo verás. Adiós.

—Hasta la vista, Patito Feo —murmuró ella, quedamente.

Douglas salió de la cárcel con el corazón aligerado. El cielo le pareció más azul y encontró simpáticos y atractivos todos los rostros de los transeúntes con los que se cruzaba. Mas pronto un torturante pensamiento invadió su cerebro.

La boca se le secó repentinamente. Le entró una furiosa sed que le obligó a penetrar en el primer bar que encontró al paso.

Recapacitó mientras se tomaba una cerveza. «¿Qué vas a pretender tú? —⁠se dijo⁠—. Eres un oscuro abogado, sin apenas pleitos que defender, sin un céntimo en el bolsillo, y ella es dueña de una fortuna inmensa. Te parece que ahora te ama, pero, en realidad, lo único que siente por ti es agradecimiento. Será amable contigo una temporada, cuando haya salido de la cárcel, pero luego, poco a poco, se irá separando de ti en cuanto las cosas vuelvan a su cauce normal. No, Doug, no te hagas ilusiones. Seguirás siendo el Patito Feo, sin que luego, como en el cuento, resultes ser al final un gallardo cisne. La vida es muy distinta de la ficción. Es vida, lo cual quiere decir realidad. Baja los pies de las nubes y ponlos en la tierra. Será lo mejor para ti y te evitarás muchos disgustos».

Sintiendo en la boca un amargor que más parecía de cenizas que de cerveza, pagó la consumición y salió del local, caminando lentamente. El sol seguía brillando esplendentemente, pero ahora le pareció que el cielo había adquirido un tono grisáceo, deprimente.

Estuvo paseando por la ciudad un buen rato. Por la tarde, con el fin de descargar su mente de los torturadores pensamientos que la invadían de continuo, asistió a una sesión de cine, sin que el remedio diera apenas resultado.

Acogió con un suspiro la hora de acudir a El Buen Marinero, un título completamente incongruente, si se pensaba que la ciudad de Melton estaba situada a más de mil kilómetros de la costa más próxima.

El local tenía una numerosa concurrencia, como de costumbre, y en lo alto del tablado estaba Ella, la cual le miró con ojos de pasmo, como si acabara de ver resucitar a un difunto.

CAPÍTULO VIII

Douglas escogió una mesa, cerca del tablado, pero junto a la pared, de modo que pudiera tener las espaldas protegidas. Pidió un whisky, encendió un cigarrillo y aguardó a que se produjeran los acontecimientos.

Ella terminó de cantar y descendió apresuradamente, sentándose junto al joven. Le miró con expresión ansiosa.

—¿Por qué ha venido aquí? —preguntó—. Si Stepanov le ve, volverá a intentar matarle de nuevo.

Douglas rió, muy divertido al parecer.

—¿Cómo se encuentra el Ruso después de la pérdida de tres de sus mejores elementos?

—Está que muerde las paredes —dijo Ella, muy seria⁠—. En cuanto se entere de que usted está aquí, y no tardará mucho en saberlo…

—Dejemos eso de lado, Ella. Es usted una chica muy guapa, y lo que es más importante, muy joven todavía, lo cual es una doble fortuna. ¿Por qué está en este antro? ¿Cuáles son las causas que le mantienen unida a ese bigardo?

La muchacha se demudó.

—No me haga esa clase de preguntas, Douglas.

—Precisamente por eso mismo quiero hacérselas, muchacha. Vamos, sea sincera conmigo y cuéntemelo todo.

—No, no puedo, Doug, créamelo. Quisiera hablar, pero me resulta de todo punto imposible.

—¿Por qué? ¿Qué motivos tiene usted para callar? ¿Acaso teme usted a Stepanov?

Ella iba a responder, pero, de pronto, sus ojos se dilataron. Una expresión de temor apareció en su lindo rostro.

Douglas siguió con su vista la dirección de la muchacha y vio a el Ruso que se aproximaba a la mesa; instantáneamente, se puso en guardia, y de modo maquinal, se tocó la pistola de que le había provisto el teniente.

Stepanov sonrió untuosamente al hallarse frente a él.

—¡Hola, amigo Pentecost! ¿Cómo se encuentra?

Douglas se tocó ligeramente la cruz de tafetán que le adornaba la mejilla.

—De vez en cuando, uno se tropieza con el canto de una puerta, pero ésos son accidentes domésticos sin importancia —⁠dijo, intencionadamente⁠—. Y usted, ¿durmió bien la noche pasada?

—¡Oh, sí! —repuso el Ruso—. Jamás en mi vida he necesitado recurrir a los estupefacientes para conciliar el sueño.

—Por regla general, el vendedor de una cosa no suele probar el género que expende. Lo conoce tanto, que ha llegado ya a aborrecerlo, ¿verdad?

Los ojillos de Stepanov chispearon. Del rostro de Douglas pasaron al de la muchacha.

—Ella, lárgate —dijo el rufián.

La interpelada obedeció sin rechistar, deslizándose silenciosamente por un costado de la mesa.

Acto seguido, Stepanov se sentó frente al joven.

—Pentecost, es usted un entrometido.

—Mi profesión me obliga a ello.

—Miente usted.

—¡Vaya! Explíqueme los motivos, ¿quiere?

—Usted es un abogado sin pleitos. La defensa de la millonaria la lleva Graham. Tampoco tiene licencia de detective, de modo que ¿por qué diablos se entromete en un asunto que no le interesa?

—Parafraseándole a usted, podría decirle que este asunto tampoco le interesa a usted, excepto por la sola razón de entregarme la agenda que probará de modo definitivo la inocencia de la señorita DeWitt.

—Jamás tendrá usted esa agenda, ¿me entiende? —⁠dijo en tono rabioso el Ruso⁠—. Si alguna vez se forjó la ilusión de poseerla, ya puede desecharla.

Douglas prendió fuego a un cigarrillo y arrojó una despectiva bocanada de humo al rostro del gánster.

—Eso es algo que está todavía por demostrar, Stepanov. Hay muchos medios de obtener la agenda.

—Si se refiere a los legales, ninguno. Usted puede declarar que yo la tengo, pero yo sostengo lo contrario. Mi palabra contra la suya, Pentecost. Y en estas condiciones, ¿qué juez expediría un mandamiento para obligarme a hacerlo?

—Hay otros medios todavía.

—La fuerza no sirve.

Douglas soltó una carcajada.

—¡Qué mala puntería tiene usted, Stepanov! No ha dado ni una en el blanco.

El Ruso enrojeció hasta la afeitada coronilla.

—¿Cuál es el otro procedimiento? Dígalo, pronto.

—No —meneó la cabeza el joven—. No se lo diré hasta el momento oportuno. Pero creo que usted no sabrá resistirse a él.

Stepanov le miró desdeñoso.

—¿Está seguro de ello, Pentecost?

—Conociéndole a usted, pondría la mano en el fuego al asegurarlo.

—Está bien —dijo el rufián—. Acláreme qué clase de medio piensa usted emplear para obligarme a cederle la agenda, y quizá lleguemos a un acuerdo.

—¿Lo ve usted? —sonrió Douglas—. Sin citarlo todavía, ya se está ablandando, Stepanov. Pero no. Lo considero todavía un poco prematuro. Ya se lo diré en el momento oportuno, cuando sepa que mi golpe no puede fallar. Y no será de fuerza, ¿entendido? No me gusta utilizar procedimientos como los suyos, Stepanov.

—Son los más adecuados para suprimir molestos estorbos.

—Cuando usted y yo lleguemos a un acuerdo, se alegrará de que sus esbirros no pudieran cumplir las órdenes que les dio, Stepanov. Quizá mañana pueda hablarle con más conocimiento de causa, pero ahora, de momento, permítame que sea un poco más reservado, ¿quiere?

El Ruso hizo una breve inclinación de cabeza.

—Estaré esperándole aquí, a la misma hora, Pentecost. Y, desde luego, le prometo no dejar sin la debida consideración su oferta.

—Muy agradecido por sus palabras. Mañana volveré.

Stepanov se puso en pie.

—Tome lo que guste, Pentecost. La casa tiene sumo interés en invitarle. ¡Hasta mañana!

El Ruso se alejó, sorteando las mesas. Se detuvo en una de ellas, charlando con unos clientes, y luego continuó su camino.

Entonces, se apagaron las luces.

En el primer momento, no ocurrió nada. El pianista dejó de tocar y las voces se acallaron.

Luego se oyeron un par de gritos. Alguien renegó suciamente. Una botella cayó al suelo.

Precavidamente, Douglas se tiró al suelo, apenas notó la extinción de la luz. Desenfundó su pistola y se quedó allí, los músculos tensos y el ánimo expectante, dispuesto a acoger a tiros a todo aquel que se le aproximase en actitud ofensiva.

Un fenomenal escándalo se elevó en la sala, durante el cual nadie lograba entenderse. Se encendieron algunos fósforos y alguien acudió con un par de velas en las manos, pero la iluminación era demasiado pobre para poder distinguir las cosas con claridad.

Súbitamente, la luz se hizo de nuevo. Douglas guardó la pistola, en tanto parpadeaba, deslumbrado. Después, giró la vista en torno suyo.

Se estremeció al comprobar que Ella no se encontraba en el tablado de la orquesta. Movido por un impulso irresistible, recordando la forma tan despectiva y autoritaria con que Stepanov la había tratado, el joven recorrió rápidamente el espacio que le separaba del despacho de aquél.

Abrió la puerta y se encontró con un espectáculo totalmente inesperado.

Ella yacía en el suelo, bañada en su propia sangre, la cual brotaba de dos o tres heridas, causadas indudablemente por un arma blanca. Pero no era la única víctima.

Unos pasos más allá, Tirello, el menudo pistolero, se apoyaba sobre sus manos y sus rodillas, intentando mantener el equilibrio. Un torrente de sangre brotaba de su boca, junto con una serie de ininteligibles exclamaciones.

Alguien empujó bruscamente a Douglas, lanzándolo al interior de la habitación. El joven se volvió.

Eran Stepanov y el teniente Mac Laine.

—¡Dios santo! —exclamó el segundo, atónito.

Stepanov no tenía fuerzas para hablar. En aquel momento, Tirello emitió un ronco gorgoteo y se desplomó de bruces. Movió débilmente las piernas y luego se quedó quieto, convertido en un pequeño rebullo de sangrientos harapos.

—¡Cristo, qué carnicería! —exclamó el policía, avanzando hacia el centro de la habitación. Luego, advirtió⁠—: No toquen nada. Quédense ahí y no se muevan en absoluto, pero cierren la puerta.

Stepanov asintió, palidísimo. Douglas, entonces, se fijó en algo que no había advertido con anterioridad.

Ella tenía en su mano derecha un objeto, en el cual reconoció Douglas al instante una de las tapas de piel de la agenda fatídica. Levantó instintivamente los ojos y pudo ver, en uno de los ángulos de la estancia, el negro hueco de una caja de caudales abierta de par en par.

El Ruso también lo advirtió y lanzó una rotunda exclamación de ira. Quiso avanzar hacia allí, pero Mac Laine se lo impidió.

—¡Quieto! ¡No se mueva, Stepanov!

—¡Mi cofre fuerte! ¡Me han robado! —estalló el forajido.

—Peor suerte han tenido estos dos —dijo fríamente el teniente⁠—. Le repito que no se mueva. Tiene usted mucho y muy jugoso que declarar, y le aseguro que le voy a apretar los tornillos hasta que me diga todo lo que quiero saber.

Stepanov juntó los labios.

—Hablaré lo que me convenga, teniente. Soy por completo inocente de estas dos muertes, y puedo asegurarlo rotundamente. El señor Pentecost está en condiciones de corroborar mis palabras.

—Cuando se apagó la luz, usted acababa de separarse de mí —⁠afirmó Douglas⁠—. Aunque, diciendo la verdad, no creo que haya tenido tiempo de llegar aquí y cometer estas dos muertes.

—Una de ellas, por lo menos, no la hubiera cometido yo —⁠dijo Stepanov⁠—. Ella era mi esposa.

Douglas soltó una exclamación. Ahora comprendía más de un detalle que, hasta entonces, se le había aparecido oculto. Pero ¿por qué Ella había traicionado a su propio marido? No cabía otra explicación sino que la muchacha estaba avergonzada y harta de la vida deshonrosa que se veía obligada a llevar junto a aquel rufián de categoría, el cual, si en un momento dado pudo deslumbrarla con las comodidades que podía ofrecerle, después había tenido que desilusionarla al tropezar con la realidad de las cosas. Por esto mismo había querido evitar la muerte del joven, pero, a su vez, no había podido esquivar su propia muerte a manos ¿de quién?

Además, y esto saltaba a la vista, la agenda había desaparecido. Era obvio que el autor de la substracción había sido el mismo que había manejado el cuchillo asesino. Pero ¿quién había podido ser?

Dominando sus aprensiones, estudió los cadáveres, en tanto Mac Laine hablaba por teléfono con la Jefatura. No vio el menor rastro de arma blanca alguna, ni siquiera vio la navaja de resorte en las ya inertes manos de Tirello.

Era evidente, pues, que una tercera persona había penetrado subrepticiamente en el despacho. Douglas pensó frenéticamente, tratando de rehacer mentalmente los detalles de la terrible escena. Una hipótesis le acudió a la imaginación, pero la ocultó cuidadosamente, en tanto no pudiera comprobarla personalmente.

Aguardó allí hasta que una turba de funcionarios policiales hicieron su aparición en la estancia. Entonces, de modo silencioso, procurando no ser advertido por nadie, se deslizó hacia fuera.

No quiso acelerar demasiado el plan que acababa de trazarse, por lo que dejó transcurrir el tiempo hasta bien pasada la medianoche. Entonces se situó en un portal muy próximo al 877 de la Calle Hampshire.

No tuvo que aguardar mucho. Unos veinte minutos más tarde, un coche se detuvo frente a la puerta que estaba vigilando. Una mujer se apeó del vehículo, abonó el importe de la carrera y luego cruzó la acera en dirección a la puerta de su domicilio.

Douglas salió entonces de su escondite, comportándose como lo hubiera hecho un transeúnte ordinario. El coche arrancó, dejando aquel trozo en absoluta soledad a excepción de los dos.

La mujer estaba forcejeando con la cerradura cuando Douglas le clavó el cañón de la pistola en las costillas.

—No grites, Hilda —dijo en tono bajo—, o te perforo aquí mismo. Termina de abrir, ¡pronto!

—¿Qué… qué es lo que quieres? —preguntó ella, con un temblor en su voz imposible de disimular.

—Te lo diré arriba. Ahora acaba de abrir. ¡Aprisa!

Ella obedeció, con el pánico pintado en su rostro. Los dos se dirigieron al ascensor, que los llevó al apartamento de la cantante.

Una vez en su interior, Douglas cerró la puerta con doble vuelta, guardándose luego la llave en su bolsillo. Al hacerlo, descuidó un instante la vigilancia y Hilda se le echó encima, esgrimiendo un afilado estilete que él conocía demasiado bien.

Douglas respingó, apartándose de un salto de la trayectoria de la cuchillada. Levantó la mano izquierda, atenazando la muñeca de Hilda, y luego disparó la derecha.

La cantante lanzó un agudo grito, en tanto que sus cabellos volaban en todas direcciones. Douglas ejecutó un seco movimiento de torsión, y la navaja cayó al suelo.

Acto seguido, la empujó fuertemente hacia el diván. Hilda cayó en él con los ojos llenos de lágrimas, maldiciéndole obscenamente.

Pero el joven no hizo el menor caso de las exclamaciones de la cantante. Sin el menor escrúpulo registró su bolso, hallando en el mismo la agenda que con tanto ahínco había estado buscando.

Se la guardó en el bolsillo sin hojearla siquiera. Luego miró a la mujer, que aparecía patéticamente derrumbada en el diván.

—Hubiera podido creer cualquier cosa de ti, menos que fueras capaz de asesinar por esta maldita libreta, Hilda. Es una verdadera lástima, porque eres muy guapa y no merece tu lindo cuerpo sentarse en la cámara de gas. Pero allí irás, sin duda alguna.

—Será muy difícil de probar que fui yo la que mató a Ella y a Tirello —⁠dijo la joven, tratando de fanfarronear⁠—. Todo el tiempo he estado en el Bavarian…

—Menos la media hora que necesitaste para ir a El Buen Marinero con el fin de apoderarte de la agenda. Sabías la cifra de la combinación del cofre fuerte de Stepanov, pero Ella te sorprendió y la suprimiste…

—No fue así. Esto lo hizo el propio Tirello. Él —⁠sonrió desdeñosamente la cantante⁠— fue el que la liquidó. Estaba loco por mí.

Douglas arqueó una ceja, muy sorprendido. Pero las cosas estaban aún más claras con la confesión de Hilda.

—Y luego tú le confiaste y lo acuchillaste.

—Exacto. Así fue. Pero la libreta era mía.

—Dirás mejor de Keeler.

—De los dos. Todo cuanto hay ahí escrito estaba hecho a medias, y, por lo tanto, era nuestro. No tengo la culpa si el asesino de Keeler se la arrebató.

—¿Fue Stepanov?

Ella denegó con la cabeza.

—No. Stepanov lo que hizo fue enviar a alguien a robársela. Uno de sus hombres, que murió en el accidente. Era un especialista en asaltar casas sin que sus moradores se enteraran, y así la libreta vino a parar en manos de el Ruso.

—¿Y cómo sabía éste la identidad del asesino?

—Porque Keeler nos lo había dicho en vida. Sabía muchas cosas y muy comprometedoras del hombre que lo mató, todas ellas anotadas ahí en la libreta.

Douglas hizo una mueca.

—Lo cual quiere decir que tu amiguito trataba de extorsionarlo.

—Bueno, ¿y qué? Algún provecho hay que sacar de los conocimientos que uno tiene, ¿verdad?

Douglas se sintió asqueado ante el repugnante cinismo de que hacía gala aquella mujer. Hubiera deseado que fuera hombre para estrangularla con sus propias manos, pero se sabía impotente para causarle el menor daño físico.

—Bien —preguntó, inspirando fuertemente—, ¿y quién es el asesino?

Ella le enseñó los dientes.

—Ahí lo tienes escrito, en la agenda —de pronto se levantó y se le acercó, ondulando insinuante⁠—. Escucha, fisgón, ¿por qué no olvidas lo que ha sucedido? Tú y yo podríamos hacer grandes cosas unidos. Le he dado esquinazo a Stepanov —⁠¡el muy tonto se creía que iba a sacar el jugo a lo que a Hugh y a mí nos había costado tanto reunir!⁠—. Podemos obtener dinero en abundancia, haciendo un buen uso de lo que hay escrito. Incluso te autorizo a que arranques las hojas que se refieren al asesino, para que saques libre a la DeWitt. Pero el resto, si tú quieres, será para nosotros. Nosotros dos…

Douglas miró fijamente a la cantante y sintió que una intensa náusea le revolvía el estómago. Hilda estaba ya a menos de dos pasos y alargaba hacia él los brazos, entrecerrando los párpados, la boca ligeramente abierta, rodeada de un aura de pasión.

En un instante tomó el joven su decisión.

—Siento mucho lo que voy a hacer —dijo; y su puño derecho golpeó el mentón de Hilda.

La cantante puso los ojos en blanco y luego se desplomó como una masa inerte. Lo hizo de modo tan lento que Douglas pudo tomarla en brazos antes de que su cuerpo tocara el suelo.

La tomó en brazos, depositándola suavemente en el diván. Después penetró en el interior, volviendo a los pocos segundos con una sábana, que rasgó en tiras, con las cuales ató fuertemente de brazos y piernas a Hilda. Hecho esto, se fue al teléfono y marcó un número.

Mac Laine le contestó echando rayos y centellas por el auricular. Douglas dejó pasar impertérrito el chaparrón, y, entonces, dijo:

—Si quiere saber algún detalle más del doble degüello de esta noche, véngase al 877 de la Calle Hampshire, apartamento 58 B. Hay aquí una individua que tendrá mucho que hablar acerca del asunto —⁠y sin más, colgó, encaminándose hacia la salida.

Hizo girar un par de veces la llave en sentido inverso, abrió la puerta y salió al corredor. En aquel momento sintió que alguien respiraba fuertemente muy cerca de él.

Se volvió rapidísimamente, pero fue más lento que el otro.

Algo muy duro le cayó sobre el cráneo, haciéndole trastabillar. Sin poderlo remediar, cayó de rodillas primero y, luego, de bruces.

Vagamente entrevió que unas manos ansiosas le registraban el cuerpo. Quiso evitarlo, pero el golpe le había arrebatado hasta el último gramo de energía. Después, el rumor de unos rápidos pasos hirió sus tímpanos.

Se levantó unos momentos más tarde, aturdido y mareado, sintiendo que un hilillo de sangre le corría por el rostro. Se lo enjugó con el pañuelo maquinalmente y luego, tambaleándose como un beodo, se encaminó hacia el ascensor.

CAPÍTULO IX

El estridente repiqueteo de la campanilla del teléfono taladró la espesa bruma del sueño en que se hallaba sumida la mente de Douglas. De modo maquinal, el joven alargó la mano y tomó el auricular.

Una voz le atronó los oídos.

—Ya empezaba a pensar que también a usted le habían estrangulado —⁠gruñó Mac Laine.

—Todavía no. Al menos, que yo sepa —y de modo instintivo, el joven se acarició la garganta. Pero, súbitamente, la comprensión entró en su cerebro y se sentó en la cama de golpe⁠—. ¡Eh! ¿Qué diablos está diciendo usted, Mac? ¿A quién han estrangulado?

El turno de la sorpresa le tocó ahora al policía.

—¡Cómo! ¿Es que no lo sabe? ¡Hilda Thomas!

—¡Imposible, Mac! —aulló el joven—. Anoche la dejé bien en su apartamiento. Atada, por supuesto, para que no pudiera escapar, pero…

—Pues alguien se nos anticipó, porque cuando llegamos allí tenía una media de seda en torno a su lindo cuello. Créame, no era un espectáculo agradable de contemplar.

—Me lo supongo —contestó el joven meditabundo⁠—. Sin embargo, no acabo de comprender por qué lo hicieron.

—Yo tampoco, y eso es lo que me trae frito. El fiscal está que echa lumbre y ha amenazado con pedir mi cabellera si no le resuelvo pronto el misterio. Francamente, Pentecost, ¿qué rayos sabe usted acerca de todo este condenado asunto?

El joven le relató todo lo ocurrido desde que se ausentara del despacho de Stepanov hasta que recibiera el golpe que le atontó, impidiéndole así defender la posesión de la libreta.

—¿Cree usted que fue el mismo que asesinó a Keeler?

Douglas meditó unos segundos antes de contestar.

—No, porque recuerdo haberme dado cuenta de que huía después de haberme arrebatado la agenda. No resulta lógica tal actitud, porque yo estaba inerme en sus manos. Fácilmente podía haberme metido en el apartamento y, allí, habernos estrangulado a los dos.

—Eso es muy razonable, Pentecost. Entonces, no hay más que una persona que pueda tenerla en su poder.

—Exactamente. Y usted se figura cuál es, ¿verdad?

—Stepanov. Voy a ir a ver a ese canalla y le romperé todos los dientes que tiene.

—No. No haga eso, Mac. Déjelo de mi cuenta. Hay otro medio más fácil de obtener lo que deseamos, sin necesidad de recurrir a violencia. Él puede negar, y oficialmente no le podemos demostrar lo contrario, o sea, que la tiene. Pero es individuo que no sabrá resistirse a un buen cebo.

—¿Qué clase de cebo? —preguntó desconfiado, el policía.

Douglas se lo dijo. Mac Laine refunfuñó:

—Me parece una estupidez, Pentecost, pero, en fin, allá usted. Si se arregla de esta forma…

—Es la mejor, compréndalo. Además, no levantaremos sospechas sobre el asesino, ¿me comprende?

—Mirado desde ese punto de vista, no está mal del todo. Y ¿cuándo piensa hacerlo?

—Tan pronto me haya vestido y desayunado, Mac.

—Tenga mucho cuidado, Pentecost; ese tipo es muy peligroso.

—Hasta las fieras más terribles se amansan cuando se les hace una buena oferta de carne. Consígame su teléfono particular; el resto queda de mi cuenta.

—OK. Dentro de unos minutos se lo daré. Hasta ahora.

—Hasta ahora —contestó el joven, colgando.

Aguardó allí, en tanto trataba de encajar las piezas del rompecabezas que tanto le preocupaba. Lo tenía casi completo, pero aún le faltaban una o dos que no acababan de encontrar su sitio.

El timbre del teléfono le arrancó de sus meditaciones.

—Pentecost, el número privado de el Ruso es WL-4503.

—Gracias, Mac —repuso Douglas, cortando y volviendo a marcar.

—¿Quién es? —le contestó unos segundos más tarde la voz de el Ruso.

—Pentecost. Stepanov, quiero hacerle un trato.

—¿De qué me está hablando, amigo? —dijo el otro, receloso.

—Usted me siguió anoche hasta el domicilio de Hilda, ¿verdad?

Hubo una corta pausa de silencio. Después, Stepanov dijo:

—Bien, ¿y qué? ¿Puede usted demostrarme que fui yo el que le arrebató la libreta?

—Stepanov, esto parece el juego de los despropósitos. El asesino de Keeler arrebató a éste la agenda. Usted envió a uno de sus hombres a robársela y lo consiguió con pleno éxito. Después, Hilda se la quitó a usted; yo se la quité a ella y, por último, me golpeó para arrebatármela de nuevo, consiguiéndolo según sus intenciones.

—¿Y qué más?

—Usted quiere la libreta para extorsionar al asesino, ¿no es así?

—Uno tiene que vivir de lo que puede, Pentecost —⁠contestó cínicamente el Ruso.

—Bien. Yo le propongo un trato. Usted no perderá nada de lo que pensaba obtener con la agenda, y yo conseguiré mis propósitos, que son demostrar contundentemente, sin ningún género de dudas, la inocencia de la señorita DeWitt.

—¿Cuánto ofrece usted? —preguntó secamente el pandillero.

—Antes me gustaría saber en cuánto valora usted esa agenda.

Hubo una corta pausa, durante la cual Douglas comprendió que Stepanov estaba reflexionando. Al fin, éste contestó:

—Trescientos de los grandes, ni uno menos.

El joven respingó. Había esperado una cifra alta, pero nunca aquella tan elevada. No pudo evitar unas frases de protesta.

—¡Diablos! Stepanov, eso es un asalto a mano armada.

—Tómelo como quiera —repuso fríamente el gánster⁠—. Pero ha de saber que me han ofrecido por ella ya doscientos cincuenta y que había dado mi palabra, ¿comprende?

—Una subasta, ¿eh?

—Pudiera ser, Pentecost. Pero cuando está en juego la propia vida, trescientos mil dólares pueden ser una bagatela.

—Eso quiere decir que usted conoce al asesino y que no le importaría que la señorita DeWitt fuera ejecutada con tal de obtener una suma importante de dinero.

—Ya le dije antes que cada uno vive como puede, Pentecost. En honor a su cliente, esperaré hasta mañana a estas horas. Si para entonces no puede darme una respuesta afirmativa, entregaré la agenda a la persona que me hizo la anterior oferta.

—Stepanov —dijo el joven, sopesando cuidadosamente sus palabras⁠—, ¿ya sabe usted que al hacer eso se convierte automáticamente en encubridor de alguien que será acusado de homicidio en primer grado?

—Una vez que tenga el dinero en mi poder, en billetes, por supuesto, me largaré de esta maldita ciudad, y no me verán más el pelo. Y ahora ya, basta de charla. Anoche me acosté muy tarde, y tengo ganas de seguir durmiendo.

—Por lo visto —dijo Douglas intencionadamente⁠—, la muerte de su esposa no le quita el sueño, ¿eh?

Una obscena exclamación sonó al otro lado de la línea.

—La persona que lo hizo ha pagado ya su deuda, Pentecost.

—Si usted no se hubiera metido en todos estos jaleos, ella seguiría con vida todavía. Era una buena chica; ella fue la que tiró el coche de sus esbirros a la cuneta cuando me iban a dar el paseo. ¿Lo sabía usted? —⁠y después de estas palabras, que en cierto modo constituían un homenaje a la valerosa muchacha que prácticamente había muerto por él, colgó el teléfono sin dar tiempo a reaccionar al aturdido Stepanov.

Apenas lo había hecho, volvió a sonar de nuevo la campanilla. Douglas levantó el aparato.

—Pentecost, hemos intervenido la conversación y la tenemos registrada en magnetofón. Ese tipo sabe quién es el que mató a Keeler —⁠dijo con rabia el teniente Mac Laine.

—Pero no puede hacer nada. Las leyes de este estado prohíben la intervención de las líneas telefónicas y un jurado imparcial rechazaría categóricamente un testimonio obtenido de tal manera.

—Eso es cierto, ¡maldita sea! —gruñó el policía⁠—. ¿Qué va a hacer usted? Aconséjeme, hombre de Dios.

—Trataré de conseguir el dinero para comprar la agenda. Una vez en mi poder, ustedes pueden sorprenderle y entonces sí que sería válida la acusación de complicidad en la muerte de Keeler.

—Está bien —mordió las palabras el policía⁠—. Pero no sé cómo me las voy a arreglar para conservar la paciencia hasta mañana.

Douglas se echó a reír y colgó. A continuación, saltó del lecho y se aseó. Vistiose, desayunó y se lanzó a la calle.

Una vez más fue a ver a Lorelei, a quien contó todo lo ocurrido. Ella repuso:

—Pues es claro, Doug. Ve a ver en mi nombre a Graham y dile que te facilite el dinero necesario.

El joven meneó la cabeza.

—Me temo que no quiera acceder solamente con mi palabra.

—Te daré una nota escrita para él, Doug —dijo la muchacha.

—En prevención, ya la traía yo redactada. Basta con que me la firmes. Tómala.

Douglas sacó un papel del bolsillo, junto con una pluma, alargando ambos objetos a Lorelei. Ésta leyó el contenido de la nota y luego la firmó, sin una sola vacilación, devolviéndosela al joven con una sonrisa.

—Sólo tú podrías haber hecho por mí lo que has hecho, Doug.

—Ya te dije cuáles eran los motivos —repuso él, con un carraspeo para disimular la emoción que sentía⁠—. Estoy seguro de que dentro de muy pocas horas estarás en la calle.

—Entonces —musitó ella, haciendo aletear los párpados de una manera que lo volvió turulato⁠—, será llegada la ocasión de demostrar cumplidamente mi agradecimiento.

—Me basta con saber que me has otorgado tu confianza. Mañana me entregarán trescientos mil dólares. Para mí es una fortuna, Lorelei.

—Pero tú no irías con ella, dejándome a mí abandonada, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Jamás se me ocurriría tal idea.

—¿Ves, pues, cómo he de estarte agradecida? Douglas, a cada segundo que pasa son más ardientes mis deseos de salir de aquí. Cuando vi que todas las pruebas estaban en contra mía, llegó un momento en que me sentí por completo resignada a cualquier cosa que pudiera ocurrirme. Pero ahora mis ansias de vivir son cada vez más grandes. Me comprendes, ¿verdad?

El joven asintió, estrechándole las manos.

—Perfectamente, Lorelei. Y ahora, habrás de dispensarme; he de ir a ver a tu abogado para que empiece a efectuar los trámites imprescindibles para obtener la suma. Quizá mañana por la tarde pueda venir ya con el mandamiento de libertad.

—¡Qué maravilloso sería, Doug! ¡Hasta mañana, Patito Feo!

—Hasta mañana.

Mientras descendía en el ascensor, Douglas se repitió una y otra vez: «No te hagas ilusiones; Lorelei no es para ti. Una vez haya pasado todo, se le irán desvaneciendo lentamente los sentimientos que ahora te guarda y…».

Graham le recibió en su imponente despacho con fría cortesía, que apenas si alteró al enterarse de la misión que el joven traía entre manos. Examinó con cierta curiosidad la nota que Lorelei firmara y después levantó su vista.

—Permítame un momento, señor Pentecost —dijo, y atrajo el teléfono hacia sí. Marcó un número y al serle contestado desde el otro lado, preguntó⁠—: ¿Jefatura de Policía? Habla el abogado Graham. Por favor, ¿quiere ponerme con la cárcel del condado?

Hubo una corta pausa de silencio. Después, Graham se dio a conocer y volvió a hablar:

—Deseaba que hicieran una pregunta a la señorita DeWitt… Sí, muy amable, guardia, gracias, muy considerado… Es una pregunta muy sencilla. Basta con que le diga si es ella la que ha firmado una nota que acaba de traerme el señor Pentecost… No, no corto, esperaré al teléfono… Gracias otra vez.

Sin quitarse el aparato de la oreja, Graham miró al joven.

—Comprenderá que, en mi calidad de administrador general de los bienes de la señorita DeWitt, he de asegurarme antes de iniciar los trámites necesarios para obtener una suma tan enorme.

—Es una precaución que encuentro muy lógica, señor Graham. En su lugar yo haría lo mismo, y no puedo censurarle por ello.

Después volvió el silencio, Douglas prendió fuego a un cigarrillo y esperó.

Pasó un largo minuto, al cabo del cual percibió una voz metálica que hablaba a través del auricular. Graham sonrió tenuemente y exclamó:

—Un millón de gracias, guardia. Muy amable, repito. Buenos días —⁠y colgó.

Después miró al joven, ahora sin pizca de amabilidad.

—Trescientos mil dólares son demasiados para reunirlos en tan poco espacio de tiempo. ¿No podría ese individuo aguardar unos días más?

Douglas denegó con la cabeza.

—Me temo que no, señor Graham. Su propuesta fue terminante. Mañana a las diez y media de la mañana, o no habrá libreta.

—Bien —suspiró el abogado—, tendré que echar mano de mi prestigio para que el banco me conceda esa suma. Será preciso malvender un buen puñado de valiosos títulos propiedad de la señorita DeWitt, pero éste es un caso que no admite demora. Mañana, pues, les espero a usted y al señor Stepanov en mi despacho.

—¡Cómo! —respingó el joven—. ¿Es que piensa hacer venir a Stepanov aquí?

—Por supuesto —respondió Graham con glacial acento⁠—. Comprenderá usted que no puedo arriesgarme a entregar así como así trescientos mil dólares de mi cliente sin tener una firme garantía de que la libreta que se nos entrega a cambio es la auténtica. La nota dice que se le facilite a usted ese dinero, pero no menciona la posibilidad de que yo esté excluido de presenciar la operación. Tenga en cuenta que soy el administrador de la señorita DeWitt hasta que, según el testamento de su padre, haya cumplido los veinticinco años, para lo cual le faltan muy pocos meses. Entonces ella podrá disponer libremente de su dinero, y nombrar otra persona, si no está contenta de mí, que maneje sus fondos, su inmensa fortuna, pero hasta que se cumpla dicho plazo, no cederé un ápice de mi derecho.

—Visto desde ese ángulo, me parece muy razonable que así lo haga, señor Graham —⁠dijo el joven, dándose cuenta de que toda objeción en sentido contrario sería perfectamente inútil. Se puso en pie⁠—. Mañana, a la hora citada estaremos aquí. Buenos días, señor Graham.

—Buenos días, señor Pentecost.

Douglas salió del domicilio del abogado, encaminándose inmediatamente a un teléfono, en donde intentó vanamente ponerse en contacto con Stepanov. Defraudado, abandonó sus propósitos, viéndose obligado a esperar hasta la tarde, en que acudió a El Buen Marinero.

Stepanov le acogió con renuente gesto, y lo torció al enterarse de las intenciones del joven.

—No hablé para nada de ir a casa del tal Graham —⁠masculló, muy fastidiado al parecer por la perspectiva que se le presentaba.

—En otro caso no obtendrá el dinero, Stepanov —⁠dijo el joven⁠—. Graham, en su calidad de administrador legal de los bienes de Lorelei DeWitt, se niega a soltar un céntimo si no está presente en el acto de la entrega de la agenda.

—¿No se tratará de una encerrona? —le preguntó el Ruso suspicazmente.

—Usted es el que me la tendió a mí —gruñó Douglas.

—En aquellos momentos lo consideraba como un intruso que venía a estorbar mis planes —⁠se defendió el otro.

—Y no se le ocurrió otra cosa que tratar de liquidarme, en lugar de haberme hecho una oferta de tipo económico. Usted sabía muy bien que la señorita DeWitt pagaría cualquier suma que se le pidiese con tal de salir de su atolladero.

—Mejor será que olvidemos cosas pasadas. A fin de cuentas, yo perdí allí a tres de mis mejores hombres. Sin contar a Tirello, asesinado por esa…

—Olvida usted a su esposa, la mujer más buena que he conocido. No se portó usted muy bien con ella que digamos, Stepanov.

El Ruso no se inmutó siquiera. Pero sus manos se crisparon sobre el borde de la mesa tras la cual estaba sentado.

—¡Qué sabe usted! —exclamó—. Lo único que siento es que no fui yo el que estranguló a Hilda. Me hubiera gustado hacerlo con mis propias manos, y antes de morir, la hubiera hecho padecer todos los tormentos del infierno. Pero hablemos de otra cosa. Lo hecho, hecho está y ya no tiene remedio. ¿De qué nos sirven ahora las lamentaciones?

Hubo una corta pausa de silencio. Stepanov bebió un largo trago del vaso que tenía a su alcance y luego miró al joven.

—Necesito garantía de que luego se me dejará en paz, sin involucrarme para nada en este desdichado asunto.

—Creo poder prometérselo en nombre del teniente Mac Laine. A fin de cuentas, lo único que hay contra usted es la ocultación de la libreta, y si mediante su entrega podemos capturar al asesino, lo demás será olvidado. Incluso —⁠añadió el joven convenientemente⁠— la faena que usted quiso hacerme.

—De acuerdo —concedió el Ruso—. Mañana, a las diez y media en punto, estaré en casa de Graham. ¿Dónde vive?

—Avenida Jefferson, 527 —repuso Douglas, y se puso en pie.

Al día siguiente, a la hora señalada, llamaba al timbre de la casa del abogado. Una doncella de cofia salió a recibirle y le condujo a una especie de salita, decorada, como el resto de la casa, con magnífico gusto.

El señor Graham está ocupado y le ruega aguarde unos momentos.

—Gracias —repuso el joven, prendiendo un cigarrillo. Un minuto más tarde, el Ruso penetraba en la estancia.

Stepanov le saludó de modo cortante, como dándole a entender que apenas si tenía ganas de hablar con él. Douglas encogió levemente los hombros, y no sabiendo qué hacer, se aproximó a una gran ventana que había en el fondo, entreteniéndose en contemplar el paisaje que se divisaba desde allí.

La ventana correspondía a la planta del edificio, hallándose situada a unos dos metros y medio del suelo, ya que la casa tenía un semisótano que la hacía ganar más altura. Estaba rodeada de un jardín muy bien cuidado, enmarcado por una tapia que lo separaba de otro jardín de análogo aspecto.

En este último había un edificio, cuya forma le recordó algo conocido al joven.

En los primeros momentos, Douglas no acabó de identificar aquella casa. Pero unos segundos más tarde, después de un intenso esfuerzo mental, consiguió hacer que la memoria le funcionara.

Entonces, de un modo súbito y repentino, lo comprendió todo, absolutamente todo, y la última pieza del rompecabezas encajó en su sitio.

CAPÍTULO X

Fue como un chispazo, un deslumbrador fogonazo en un cielo cubierto de nubes sombrías. Tan intenso fue el choque que sufrió el joven, que no pudo contener una exclamación.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Stepanov.

—No, no —murmuró Douglas, tratando de contener la excitación que acababa de apoderarse de su espíritu.

¿Por qué no había sabido verlo antes, cuando tan sencillo era? Keeler vivía en la Avenida Pershing, y ésta era paralela a la Jefferson. Por lo tanto, la trasera de su casa daba a la trasera de la casa de Graham, estando únicamente separadas por una tapia fácil de franquear.

Nada, pues, le había sido más fácil al abogado que…

Un ruido interrumpió sus cogitaciones apenas iniciadas. Se volvió.

No le extrañó en absoluto ver entrar a Graham con una pistola de pavoroso aspecto en la mano, sonriendo diabólicamente. El arma tenía una extraña protuberancia en el cañón, lo cual indicó al joven que los disparos no harían apenas ruido al ser ahogado su estampido por el silenciador.

Stepanov se puso en pie, enormemente sorprendido ante aquella circunstancia, ciertamente inesperada para él.

—¡Eh! ¿Qué diablos…? —empezó a decir.

Graham le interrumpió con brusquedad.

—Siéntese y cierre el pico —dijo.

—¿Qué es lo piensa hacer con nosotros, Graham? —⁠preguntó el joven, dándose cuenta de que se hallaba en una situación extremadamente apurada.

El abogado soltó una cínica risotada.

—¿Es que no lo adivina? Pienso matarles, por supuesto. Así me libraré de dos molestos estorbos.

—Y la señorita DeWitt será condenada.

—¿Qué me importa eso a mí? Lo interesante es que yo salga adelante. Y saldré, de eso estoy seguro.

Stepanov miró airado al joven.

—Maldito —dijo—. Usted me trajo a esta encerrona a sabiendas de lo que iba a ocurrir.

—Le aseguro que no sospeché que Graham fuera el asesino de Keeler hasta hace un instante. Tan sorprendido estoy como usted, Stepanov, créame.

—¿Cómo lo supo? —preguntó el abogado.

Douglas señaló con el pulgar hacia la ventana que ahora caía a sus espaldas.

—Cuando advertí que los jardines de su casa y la de Keeler eran colindantes. Nada más fácil para usted que franquear una tapia de pequeña altura y pasar al otro lado, ¿verdad?

—Es usted muy listo, Pentecost —dijo el abogado⁠—. Sabe demasiadas cosas, y por eso tengo que eliminarlo. Y a usted también, Stepanov. Tiene una libreta…

—¡No —extendió las manos el rufián—, no lo haga! ¡Se la regalaré, pero no me mate!

—¡Imbécil! —exclamó con desprecio el abogado⁠—. Sé cómo actúan las gentes de su calaña, y estoy seguro de que, si le dejase con vida, me extorsionaría apenas pudiera.

—Va a serle muy difícil explicar nuestras dos muertes, Graham —⁠le advirtió el joven.

—No tendré nada que explicar. La doncella está fuera en estos momentos, y no hay nadie más en la casa. El sótano les ocultará hasta que todo haya pasado y luego sus cuerpos servirán de abono a mis rosas. ¿Eh, qué les parece?

—¡Está loco! —murmuró Stepanov, con acento de terror.

—No, no lo está —dijo el joven reflexivamente⁠—. Quiere hacer desaparecer a los dos únicos testigos de los crímenes que cometió, para así buscarse la impunidad.

—Me admira su inteligencia, Pentecost —dijo irónicamente el abogado⁠—. Sí, es cierto: yo maté a Keeler y luego a su mayordomo.

—Al primero le asesinó porque estaba enterado de sus sucios trapicheos con la fortuna de la señorita DeWitt, ¿no es así? Y las pruebas de ello estaban anotadas en la agenda que usted le arrebató después de haberlo asesinado con la pistola de Lorelei, que usted, estoy seguro de ello, le quitó sin que ella lo advirtiera en una de las múltiples visitas que como administrador solía hacerle. ¿Me equivoco?

—No. Siga, siga, Pentecost. Yo le corregiré en lo que se equivoque —⁠dijo cínicamente el asesino.

—No estaba dispuesto a pagar durante toda su vida un canon por el silencio de Keeler y lo mató, achacando luego el crimen a su administrada, aprovechando las disensiones que había entre ésta y Keeler por culpa de Hilda Thomas. En realidad, la asociación entre Hilda y el muerto era, pura y simplemente, de negocios. La cantante estaba en un lugar donde podía adquirir noticias muy interesantes que luego comunicaba a Keeler, para que éste explotase económicamente las debilidades de los interesados. Ésta es la parte de la agenda —⁠añadió Douglas volviendo la vista hacia el Ruso que le interesaba a usted, ¿verdad, Stepanov?

El interpelado no contestó, limitándose a apretar los labios en un gesto de muda ira.

Douglas continuó:

—Luego, usted, Graham, se enteró de que Piero empezaba a mostrar alguna debilidad y decidió liquidarle para que no hablase, ya que no confiaba ni en el dinero que le había dado ni en el terror que le inspiraba. Y al verme a mí hablar con él, quiso asesinarme también. Este golpe le falló.

—Ahora no fallaré, Pentecost —dijo el abogado crispando sus dedos en torno a la culata de la pistola.

—No puedo decir que lo celebre, Graham. No obstante, quisiera que acabara usted de confirmar hipótesis.

—Expóngalas —dijo lacónicamente el asesino.

—Usted se llevó un chasco terrible cuando supo que la libreta le había sido substraída. Stepanov conocía su existencia por Hilda y en cuanto se enteró de la muerte de Keeler, envió a uno de sus hombres a robarla, lo que consiguió con pleno éxito. Estoy seguro que ya trató de hacerle alguna extorsión, ¿verdad?

Graham hizo rechinar los dientes. Miró colérico a el Ruso, cuyo semblante aparecía limpio de todo color.

—¡Piojoso bastardo! —farfulló—. Te aseguro que me las pagarás. ¡Vamos, termine de una vez, Pentecost!

—Lo haré si no me interrumpe, Graham. Bien, después ocurrieron otras cosas. Stepanov quiso liquidarme también, pero erró el tiro. Los dos actuaban independientes, pero, en cierto modo, unidos contra mí. Su propia esposa, que no quería verle involucrado en más crímenes, fue la que me salvó. Entonces, fue cuando Hilda trató de apoderarse de la agenda, pues no estaba dispuesta a dejar perder el fruto de sus trabajos y quería el beneficio para ella sola, ya que El Ruso no aceptaba compartirlos. Por lo tanto, atacó de flanco y sobornó o sedujo a Tirello para que la introdujera subrepticiamente en el despacho de Stepanov y le ayudara a abrir la caja fuerte.

»Entonces fue cuando Ella les sorprendió. Tirello comprendió entonces que no tenía otro remedio que reducirla a silencio y la degolló en el mismo lugar. Después, fingió la avería de la luz y en la oscuridad no hubo cosa más fácil para Hilda que, abrazándose a Tirello, quitarle su propia navaja. El resto es ya sabido, menos una cosa.

»Usted también fue listo, Graham. Por su condición de abogado de la señorita DeWitt hubo de enterarse de las peripecias sufridas por la fatídica agenda. Si no la tenía Stepanov, sólo había una persona que pudiera tenerla y esa persona era la cantante. Lo malo es —⁠añadió el joven con un suspiro⁠— que yo se la quité a ella y luego me la quitó de nuevo Stepanov. Lo que dije, el juego de los despropósitos.

»Por último, usted fue a ver a Hilda y se la encontró atada de pies y manos. Ella negó rotundamente que tuviera la agenda, pero usted no debió de creerla. Le puso la media de seda al cuello, con la intención de atemorizarla y hacerla hablar, pero se le fue la mano o la estranguló intencionadamente, vaya usted a saber. El caso es que Hilda murió.

»Y ése es —concluyó el joven— otro crimen más que añadir a su palmarés, Graham. Le aseguro que le va a ser difícil, muy difícil, salir de este atolladero en que su codicia y su ambición le han metido.

—Eso es lo que usted cree, Pentecost. Después de que les haya liquidado a ustedes, y haya incinerado la agenda, nadie vendrá a pedirme cuentas. ¿Quién va a saber lo que yo he hecho? Soy un miembro respetable y considerado en la sociedad de Melton. Se reirían si me acusasen sin pruebas de las muertes que he cometido.

—En el cadáver del mayordomo apareció una bala de la misma pistola que usted empuñaba, Graham —⁠adujo el joven⁠—. La Policía tendrá algo que decir al respecto.

—¡Bah! No saben que la tengo siquiera. Ustedes morirán ahora; Lorelei, más tarde en la cámara de gas, y nadie sabrá jamás lo que yo he hecho.

—¿Y de qué le van a servir estas muertes? Una vez haya fallecido la señorita DeWitt, usted no podrá seguir explotando su fortuna. ¿Qué es lo que hizo con tanto dinero? ¿Dónde lo tiene guardado?

—Los inviernos aquí son muy duros, pero en las Bermudas hay trescientos cincuenta días de sol al año. Una vida plácida y tranquila, sin nada que hacer y recordando con frecuencia que gracias a ustedes yo puedo disfrutar de la benigna temperatura y magnífica hospitalidad de aquellas islas. ¿Eh, qué les parece?

Stepanov lanzó un rugido de ira. Se puso en pie.

—¡Maldito! ¡Por tu culpa ha muerto mi mujer! ¡No la mataste tú, pero si no hubiera sobrevenido todo este condenado asunto, Ella seguiría viviendo aún! ¡Perro! ¡Canalla!

Ciego de ira, el Ruso dio dos pasos hacia adelante, abriendo convulsivamente las manos, con ánimo evidente de estrangular al abogado. Pero éste no le dejó continuar.

Una larga llamarada brotó de la pistola, junto con un apagado estampido. El Ruso se tambaleó, al mismo tiempo que su rostro se deformaba a impulsos del dolor que sentía.

Graham disparó de nuevo. Ahora la bala se llevó todo un lado de la cara de Stepanov, haciéndole adquirir un aspecto realmente horrible. El Ruso cayó de rodillas.

No obstante, aún alentaba la vida en su cuerpo. Bruscos estremecimientos le sacudían de la cabeza a los pies, en tanto que, instintivamente, trataba de no derrumbarse. Fríamente, Graham disparó por tercera vez y la cabeza de Stepanov estalló como una granada madura.

Acto seguido, el abogado se inclinó sobre el cadáver y empezó a registrarle los bolsillos, tratando de hallar la agenda que tanto ansiaba. Por un instante, sus deseos fueron más fuertes que todo y olvidó que todavía estaba allí el joven.

Douglas decidió que ya era hora de actuar. Si se quedaba quieto, no tendría absolutamente ninguna posibilidad, de modo que movió la mano en busca de su pistola.

Pero entonces Graham advirtió su gesto. Arrodillado como estaba, se volvió e hizo fuego.

Algo quemante taladró el muslo del joven. Douglas sintió que la pierna le fallaba y, sin poder contenerse, cayó al suelo. La pistola se le escapó de la mano.

Se apretó instintivamente la herida con la mano izquierda en tanto miraba al abogado. El negro cañón de la pistola le pareció enorme, inmenso, un colosal túnel de donde un segundo más tarde brotaría la muerte.

Graham sonrió, regodeándose con la idea. Su dedo empezó a crisparse en torno al gatillo.

Sonó un disparo. Unos cristales volaron en pedazos por los aires.

El estampido aturdió los oídos de Douglas. ¿Se había estropeado el silenciador?

Una nueva expresión apareció en el rostro del abogado, una expresión de dolor, ira y terror, todo a un tiempo. La mano le vaciló al instante, pero volvió a levantarla con gesto tenaz.

Otro disparo estalló. Graham levantó ambas manos, al mismo tiempo que la pistola caía. La fuerza del proyectil era tanta que el abogado fue arrojado violentamente hacia atrás.

Un hombre saltó al interior de la habitación. Vestía un uniforme azul y en su mano traía un revólver todavía humeante.

Alguien reventó la puerta de una patada. Mac Laine irrumpió enarbolando una pistola. Sus ojos captaron en un segundo la situación y su rostro reflejó el alivio que sentía al ver al joven todavía con vida.

—Bueno, parece que todo se ha acabado ya, ¿eh?

Douglas asintió. Estaba muy ocupado tratando de atarse un pañuelo en torno al muslo.

—Durkin, llame inmediatamente una ambulancia —⁠dijo el teniente al policía uniformado.

—Sí, señor —repuso el aludido quien, acto seguido, agregó⁠—: Me… me vi obligado a disparar contra el señor Graham. Yo no quería pero…

Mac Laine movió la mano con desdén.

—No se preocupe, nadie se lo reprochará. Ande, vaya y haga lo que le he dicho.

El policía arrojó una mirada hacia el cadáver de Stepanov e hizo un gesto de repugnancia.

—¡Qué feo está! —masculló, y luego se arrodilló al lado de Douglas.

Douglas terminó de poner las camisas en la maleta. Podía andar, aunque todavía renqueaba algo, ya que, afortunadamente, la herida no había sido sino un simple sedal que no había interesado otra cosa que músculos. Hizo girar la tapa de la maleta y en aquel instante sintió que la puerta del apartamento se abría.

Tomó el bastón en que se apoyaba para andar y salió del dormitorio al vestíbulo. Lorelei estaba allí.

—¡Hola, Patito Feo! —dijo ella.

Douglas deglutió.

—¡Hola, Lorelei!

Ella se le acercó. Vestía un ajustado traje oscuro, de factura sencilla, que realzaba más todavía las finas líneas de su cuerpo. Sonrió.

—Estoy muy enojada contigo, Doug.

—¿Por qué?

—No fuiste a buscarme a la salida de la cárcel.

—Es… estaba curándome…

—Podías haber ido en coche.

—Lo… lo siento. Dispénsame.

Había otra maleta, ya cerrada, de pie en el suelo de la estancia. Lorelei lo advirtió.

—¿Te marchas, Doug?

—Sí.

—¿Dónde?

—Afuera. Me ha salido un contrato ventajoso. Aquí… Aquí no tenía casi trabajo y…

—Mientes —dijo ella suavemente, acercándosele aún más. Douglas percibió el calorcillo de su cuerpo y el suave y turbador perfume de sus cabellos.

—No tienes ningún otro trabajo fuera de Melton, Doug.

—Sí, es cierto, Lorelei.

—Te digo que no —ella le echó los brazos al cuello⁠—. ¡Mi Patito Feo! Ahora serás mi Cisne para toda la vida. No me digas que no me quieres, Doug.

Él abrió los ojos, deslumbrado.

—¡Lorelei!

—He padecido mucho en estos últimos tiempos, Doug. Hazme olvidar, te lo suplico.

La muchacha apoyó la cabeza en sus hombros.

—Sí —contestó él simplemente.

FIN

UN CRIMEN Y… MUCHA IMAGINACIÓN

VIC LOGAN
(1973)

Matan a un editor y culpan de su muerte a un escritor. Vic Logan (Victoria Rodoreda) se adelanta a los tiempos (1973) dando entrada a los ordenadores (cerebros electrónicos) en el proceso de escritura. Una iniciativa verdaderamente criminal para prescindir de los autores que tendrá nefastas consecuencias para los implicados.

Al lector capaz de descubrir al asesino de este relato le será reembolsado el dinero de la novela.

Es condición que nos remita el nombre del culpable antes de sobrepasar la página 110, de las 128 de que consta la narración.

Confiamos plenamente en la honradez de nuestros lectores.

CAPÍTULO PRIMERO

Así rezaba el largo eslogan publicitario que había hecho famoso a John Stuzzi cuando, diez años antes, se inició en la doble tarea de escritor y editor.

Ahora podía vanagloriarse de ello, mostrando los marcos donde, tras un cristal, y escrito en papel pergamino, figuraba el prólogo de sus primitivas novelas, que aún seguía en vigor para ciertas ediciones.

En lugar del sombrío despacho, impregnado de olor a papel y humo de cigarrillo barato, ahora disponía de un edificio de seis plantas visibles, destinadas a oficinas y coordinación, y otras dos subterráneas para la impresión de su cadena de publicaciones, que eran distribuidas a cincuenta estados y leídas por más de veinte millones de americanos. Lo cual también rezaba en otros tantos carteles, distribuidos por las distintas secciones que en estos momentos estaba mostrando a dos visitantes, futuros compradores de material.

Muy ufano de su propio genio, insistía en lo que jamás había ocultado a nadie.

—Aunque no lo crean, fueron muy pocas las cartas que reclamaban la devolución del importe, por haber reconocido al culpable. En cambio, abundaron las que fueron escritas para felicitarme por mi idea. Ése fue el comienzo de todo lo que ven, señores.

—¿Y qué hacía usted si alguien aseguraba haber descubierto al asesino de uno de sus relatos policiacos? —⁠inquirió uno de los presuntos clientes, representantes de la firma Sowlen, radicada en el Medio Oeste.

—Pagar, naturalmente —sonrió Stuzzi.

—Pero… podía tratarse de un engaño. A buen seguro —⁠insistió el hombre que había lanzado la pregunta a Stuzzi.

—¿Y qué? —repuso el editor—. Me reclamaban los veinte centavos de la novela. Yo, a cambio, me ganaba un lector. La propaganda se hacía sola. Pagando a una red de reclamos comerciales, me hubiese costado mucho más dinero y, a cambio, yo obtuve más.

Ante la muda pregunta de los dos acompañantes, Stuzzi aclaró:

—Sí, señores. Vean esto… —Les mostró un amplio fichero electrónico⁠—. Esto, antes, se limitaba a unas cajas metálicas, con fichas y nombres escritos a máquina. Ahora es todo un computador el que retiene en la «memoria» más de un millón de fichas de lectores.

Como si fuese el primer maravillado de su idea, Stuzzi, hombre de baja estatura y ligeramente grueso, con escaso pelo en su cabeza, prosiguió:

—De mi primera lista de direcciones, conseguí esto. Es la labor de diez años. Aquí están las fichas de más de un millón de adictos a mis novelas, pero no son sólo nombres y calles. No. Hay algo más… A través de sus escritos, otra de esas máquinas los ha clasificado, y prácticamente podemos saber, en un momento determinado, cuáles son los gustos de cada uno de ellos, sus preferencias y su capacidad de intuición. Los tenemos agrupados por gustos, naturalmente. Pasen, pasen… Les mostraré otra cosa.

Ante el contenido asombro de los clientes, Stuzzi hizo pasar a los dos hombres a una dependencia contigua, ocupada casi exclusivamente de computadores.

Indicando una de las máquinas, explicó:

—Ésta selecciona una clase de argumentos.

—¿Es que… no tiene usted escritores? —preguntó uno de los representantes de la firma del Medio Oeste.

—¡Oh, claro! Pero todo evoluciona. Digamos que tengo la sección de ideas. La componen unos cuantos hombres de mi plantilla, que ocupan el piso sexto. Nadie les molesta. Cuando tienen un puñado de ideas seleccionadas, las pasan al computador, que resume la sinopsis y, de rechazo, vienen a parar a esta máquina. Ella nos dice a cuántos de los grupos de lectores de los que les he hablado antes gustará la nueva idea, y cuántos son capaces de adivinar el final. Si la máquina responde que la idea es apta para más de un ochenta por ciento, y que sólo un veinte son capaces de descubrir el final, la idea sirve. Es el resultado óptimo. Entonces la sinopsis pasa al grupo de especialistas que ocupan las plantas cuarta y quinta. Ellos confeccionan la novela en un papel especial, que esa otra máquina —⁠y la señaló⁠— cuida de corregir adecuadamente para que no surjan fallos y despistes tan lamentables como suelen ocurrir en muchos relatos de la competencia, en los que desgraciadamente quedan demasiados cabos sueltos y un sinfín de faltas de estética literaria.

—Nos habían dicho algo de esto, pero no pensábamos que pudiera ser posible, señor Stuzzi —⁠dijo uno de sus acompañantes, expresando lo que sentía igualmente su compañero, que a su vez murmuró:

—Es tan maravilloso como increíble. La industrialización de las ideas. La mecanización de los escritores…

—Más que eso, señores… Es la previa adivinación de lo que va a gustar al lector de cada serie de colecciones… Porque lo mío ya no es solamente lo policiaco. Poseo la gama del terror, las aventuras exóticas, relatos del viejo Oeste, iniciación al erotismo… Bien… Ustedes conocen perfectamente la gama de mis productos, y no están aquí por simple curiosidad. Lo sé. Como ustedes también saben que las producciones Stuzzi son las de mayor tirada en el país.

—Efectivamente, señor Stuzzi, y creo que ha llegado el momento de que hablemos de negocios. Sabemos que usted no tiene distribuidores, y que es necesario tratar esos asuntos directamente.

—En efecto. Es la única cosa que no he mecanizado. Aunque puedo conocer de antemano la solvencia de mis clientes.

Y antes de pasar a su despacho, mostró una nueva máquina, adosada a un ángulo de la pared de la antesala. Sola, sin nadie que la manipulara.

—¿Ven esto? Sólo yo la manejo. Supersecreto.

—¿Qué es?

—Contiene las fichas completas de todos los libreros importantes del país. Su solvencia personal y su moralidad, entiéndase seriedad comercial, recursos, etc.

—No deja usted nada al azar, señor Stuzzi —⁠sonrió uno de los clientes.

—Alguien me dijo, hace tiempo, que no tenía imaginación, que me dedicara a otra cosa completamente distinta a los libros… Fue un librero. Lo tengo también en ese fichero, con una anotación personalísima.

—Yo diría que le sobra imaginación.

—No es necesario que me adulen. Pasen, por favor, y hablemos de negocios.

A las cinco y media de aquella tarde, hora del cese de las actividades, la pareja de representantes seguía en el despacho de Stuzzi.

Su secretaria, la señorita Elma Longar, una preciosidad elegida entre cien y pico de aspirantes (elegida a dedo de Stuzzi), habló con el patrón, a través del megáfono:

—Si me necesita, me quedaré, señor Stuzzi.

—Gracias, Elma. Puedes marcharte. Yo todavía tengo algo que hablar con esos señores.

Elma salió del edificio, cuya puerta cerrada ya fue abierta por el portero, sin más preguntas. Si Elma no hubiese pertenecido a la plantilla, le habría sido necesaria una ficha especial, facilitada por Stuzzi, o la autorización personal también del propio Stuzzi, dada de viva voz a través del intercomunicador.

Stuzzi, entre sus múltiples cualidades, tenía otra, primordial. Era mal pensado. No se fiaba de nadie.

A las cinco y cincuenta minutos, Stuzzi despidió a los representantes de la librería del Medio Oeste, y, personalmente, habló con el portero:

—Son los señores Allbrithon y Jansen. Ábrales —⁠ordenó.

Allbrithon y Jansen descendieron por el ascensor privado, desde la primera planta hasta el nivel de la calle. El portero, de uniforme y con arma, les franqueó la entrada, una vez los dos hombres se hubieron identificado.

A través de un cuadro de pantallas televisivas, puestas en funcionamiento, el portero pudo ver la totalidad de dependencias del edificio, excluidos los sótanos, que tenían entrada aparte, donde ya no quedaba nadie.

Los objetivos del circuito cerrado, estratégicamente colocados, no dejaban el menor rincón sin «vigilancia».

El único lugar donde las cámaras no reflejaban nada era la pantalla correspondiente al despacho de Stuzzi, que sólo él podía controlar; naturalmente, no deseaba que nadie pudiera espiarle en su santuario.

El portero, pues, podía estar tranquilo porque sabía que nadie quedaba ya en la parte superior del edificio, a menos que estuviera con el jefe, en cuyo caso ya no era cosa suya, excepto cuando el presunto personaje o personajes quisieran salir a la calle, lo que no podrían hacer sin tarjeta o autorización directa de Stuzzi.

El portero se dirigió a su jaula de cristal, donde disponía de televisor particular, transistor, periódicos y revistas. Era su momento de empezar la guardia.

Frente a él, a unos seis metros, las distintas pantallas seguían iluminadas por pura rutina. Las luces de socorro permitían ver los distintos departamentos de la casa.

El portero extrajo de su cartera el paquete que contenía su cena, y una botella de cerveza. Dejó ambas cosas sobre la mesita, y pasó distraídamente una mirada por el recinto.

Sus ojos, aun sin fijarse de forma determinada, se detuvieron en las pantallas. En una de las correspondientes a la primera planta, acababa de moverse algo.

El hombre se levantó, aproximándose instintivamente, pero ya no pudo apreciar nada más.

De todos modos, quiso asegurarse, y conectó el intercomunicador para ponerse en contacto con Stuzzi.

La primera llamada fue infructuosa, y esperó. Pensó que tal vez había sido el propio Stuzzi el que deambulaba por la planta. Después de todo, no iba a ser la primera vez.

Llamó de nuevo, y oyó perfectamente el chasquido indicador de que al otro lado habían abierto la conexión.

—Señor Stuzzi —llamó.

La voz del jefe sonó agitada:

—No, Caine. No haga usted esto…

Fueron sus últimas palabras porque en aquel instante sonó un disparo, que estremeció los oídos del portero.

Un segundo disparo le hizo reaccionar. ¡Se trataba de un atentado! O acaso de… ¡Un crimen!

—¡Señor Stuzzi! ¡Señor Stuzzi! —gritó inútilmente el portero.

Sacó un revólver de la funda. En un caso como aquél tenía que subir a investigar lo ocurrido.

Entre tanto, alguien corría por la planta, en dirección a una de las ventanas del callejón. La abrió y saltó por ella. La distancia hasta el nivel de la calle, no superior a los tres metros, no requería gran esfuerzo, sobre todo para quien precisaba huir.

Cuando el portero llegó frente a la puerta de su jefe, la encontró cerrada. Posiblemente, el asesino, para ganar tiempo, había tomado la llave.

El portero llamó insistentemente. Nadie contestó a sus gritos. Al fin decidió obrar por su cuenta, disparando contra la cerradura. Tuvo que gastar tres balas para hacerla saltar.

Apenas entrar, vio el cuerpo de Stuzzi, caído sobre la mullida moqueta, tras la aparatosa mesa de despacho, siempre en perfecto orden.

Lo único que desentonaba en aquella impecable y lujosa estancia era el cadáver del genio. De John Stuzzi.

Alguien diría, posteriormente, en tono velado, tratando de hacer una gracia, que quien había vivido entre tantos crímenes, era lógico que muriese asesinado.

CAPÍTULO II

El reloj de sobremesa de la nublada habitación marcaba las 6:30 de la tarde del mismo día.

El escritor Richard Caine aplastó contra el cenicero su enésimo cigarrillo, y tosió un par de veces.

La habitación-estudio, casi a oscuras a excepción del flexible iluminado sobre la mesa, parecía un lugar entre las nubes, a consecuencia del humo de los muchos pitillos allí fumados.

La mujer, en pie en el umbral, murmuró:

—¿Has conseguido, al fin, la idea genial?

—Mis ideas siempre han sido geniales, Elma. A pesar de la opinión de tu jefe y sus condenadas máquinas adivinas.

Elma Longar, la secretaria de Stuzzi, avanzó sonriendo.

—Algún día la gente adivinará tu talento, y Stuzzi se arrodillará a tus pies —⁠dijo.

—Hay dos mil escritores esperando que Stuzzi levante una mano para ocupar una máquina de escribir a sueldo del genio. Yo no soy de ésos, encanto. Yo creo por mí mismo. La única máquina de que dispongo es mi cerebro, y haces mal en venir por aquí.

—¿Te estorbo? —inquirió la mujer, insinuante, levantando ligeramente su ya de por sí corta falda.

El escritor hizo caso omiso de las bonitas piernas de Elma, aunque permaneció mirándolas en silencio, durante unos instantes.

—Te despedirá, si sabe que vienes a verme.

—Mi vida privada no le importa a nadie. Una vez salgo de su santuario, soy libre.

—Eso crees tú. Todavía no le conoces bien.

—¿A Stuzzi? ¡Je! Eso crees tú. Le conozco como a la palma de mi mano. Se cree un genio. Vive obsesionado por parecerlo. Se le metió la idea en la cabeza de hacerse pasar por el mejor. Lo suyo es una actitud que a veces le cuesta mantener. Está loco… Pero los locos que andan sueltos son los que viven. Él ha tenido suerte. Demasiada. Algún día se le acabará.

—¿No tienes un tema mejor de que hablar?

—¿Te estorbo, Richard? —sonrió ella.

—No. ¿Por qué? Al fin y al cabo, no tengo ninguna prisa.

—Sé que es tu hora de trabajo, pero necesitaba verte.

—Es un halago viniendo de ti, Elma. Si dieras una patada en el suelo, y expresaras un deseo, ese cuartucho se llenaría de hombres que se arrodillarían a tus plantas. Eres bonita, y lo sabes.

—No me gusta dominar a los hombres, sino que me dominen ellos a mí. No. No me gustan los muñecos de guardarropía. Por eso voy donde quiero, y estoy con quien me apetece.

—¿Stuzzi es un muñeco? —sonrió Richard, avanzando hacia la mesita del reloj, recargada de botellas vacías y de vasos sucios.

Buscó un frasco donde hubiera un poco de whisky para llenar medio vaso, haciendo un ademán a la muchacha, que negó con la cabeza, rechazando la muda invitación.

Y ella continuó:

—El muñeco más manejable que existe. Vive dominado por su mujer.

—¿Esa cursi barata de salón? —preguntó Richard, después de tomar un sorbo.

—¿Cursi? Es una golfa. Eso lo sabe todo el mundo. Pero tiene mano izquierda. Stuzzi hace lo que ella quiere. No es más que un payaso. Ya te he dicho que lo conozco bien.

Richard se encogió de hombros, al tiempo que murmuraba:

—Hace tiempo que Stuzzi dejó de interesarme. Nunca trabajaré para él, aunque me lo pidiera de rodillas, como tú dices. No. No me interesa su género prefabricado.

—Prefieres mal vivir, ¿eh?

—Me publican algo de cuando en cuando. Vivo pagando el alquiler un mes atrasado, y debo whisky y cigarrillos en la tienda de la esquina, pero tienen fe en mí. Es un crédito que no he pedido, y se me da. ¿Qué más puedo desear?

—Tú no eres hombre para vivir de migajas. Eres joven. Estás perdiendo tu tiempo, con tu actitud amarga y tu falsa resignación.

—¿Actitud amarga? ¿Falsa resignación? —sonrió, verdaderamente amargado, el joven⁠—. Tú has leído demasiadas novelas de protagonistas parecidos a Bogart. Se ha abusado del tipo. Yo vivo bien.

—No es verdad. Has tenido mala suerte. Eso es cierto, pero ¿qué has hecho para mejorarla?

—¡Oh, déjame en paz, Elma! Te agradezco tus esfuerzos por cambiar mi vida, pero es inútil. Estoy bien como estoy. Soy un bohemio. No pretendas aburguesarme.

—¿Dónde estabas cuando vine? —preguntó ella de pronto, sin dejar de mirarle tan fijamente como si intentara atravesar su mente, y llegar hasta el fondo de sus pensamientos.

—¿Cómo? —inquirió él, devolviendo la mirada.

—Llamé, y no estabas. Cuando me fui, te vi regresar. Estabas muy agitado. ¿Venías de ver algún editor?

—No sabía que me espiaras —repuso él, y enseguida apuró su vaso para ir a llenarlo otra vez.

—No debes darme cuenta de tus actos —sonrió ella⁠—. Al fin y al cabo, nada nos une. Excepto… una buena amistad. ¿No es así?

—Una amistad que tú pretendes cambiar en otra cosa, Elma. Sobre eso, ya hablamos. Yo no puedo mantener a nadie. Tú tienes un buen empleo. Te pagan mejor que a mí. Al menos, cobras todos los meses… ¿Por qué no me olvidas?

—Permíteme que insista, Richard. Ya sabes que no tengo amor propio. ¿Dónde estuviste?

Tras un silencio, y volviéndole la espalda, el joven contestó:

—Por ahí. Dando vueltas. Hice eso que la gente llama «buscar inspiración». ¿Te satisface la respuesta?

Antes de que Elma Longar pudiera contestar, llamaron a la puerta con alguna insistencia. Eran las seis y cuarenta minutos.

Cuando el escritor Richard Caine fue a abrir, se encontró ante dos desconocidos. El que tomó la palabra le mostró una credencial de la Brigada de Homicidios de la Central de Nueva York.

—¿Es usted Richard Caine? —inquirió el recién llegado⁠—. Soy el teniente Nolan.

—¿Policía? Bien… Usted dirá.

—¿Conoce usted al señor John Stuzzi?

—Precisamente estábamos hablando de él —sonrió, haciendo un ademán para que los dos policías pasaran. Elma surgió por la puerta del estudio, preguntando:

—¿Qué pasa?

Richard comentó:

—La señorita le conoce aún mejor que yo. Es su secretaria.

Nolan miró a ambos, y entró en materia.

—Encantado, señorita. Sabemos que usted salió de la oficina del señor Stuzzi a la hora acostumbrada… Y usted, señor Caine… ¿Estuvo toda la tarde en su casa?

—Más o menos —sonrió Richard.

La muchacha se aproximó e insistió:

—¿Qué es lo que ocurre?

El policía instó a Richard:

—¿Dónde estuvo usted entre las cinco cuarenta y las seis de esta tarde?

—Ahora soy yo el que pregunta a qué viene todo esto. ¿Qué pasa, teniente? ¿Intenta acusarme de algo?

—Del edificio Stuzzi hasta su casa hay veinte minutos, tomando el metro. Veinticinco a lo más.

Richard cortó rápidamente:

—Y si uno se detiene viendo escaparates, puede que tarde una hora; y ahora vaya al grano. No me gusta el misterio. Para eso ya lo fabrico yo en mis novelas.

—Sabemos que es escritor. Y sabemos, también, que alguien llamado Caine estuvo en la oficina del señor Stuzzi esta tarde, alrededor de las cinco cuarenta. ¿Era usted?

—Sí. Era yo, y asesiné al señor Stuzzi —Richard lo dijo sonriente, y cansado a la vez de las preguntas del policía Nolan, que le miró fijamente para decir seguidamente:

—Yo no bromearía con eso, señor Caine.

Los ojos de la secretaria se agrandaron de forma insospechada. Intentó buscar la mirada de Richard, pero no la encontró porque el escritor estaba pendiente del policía.

—Vamos, hable claro. ¿Qué ha ocurrido?

—Han asesinado al señor John Stuzzi, señor Caine… Y el portero pudo oír, a través del intercomunicador, los disparos que efectuó el asesino, y también la voz de la víctima, antes de morir, suplicando a un tal «Caine» que no lo hiciera…

CAPÍTULO III

Las comunicaciones interiores del edificio Stuzzi quedaban automáticamente grabadas en cintas magnetofónicas, y ahora, en el despacho del teniente Nolan, Richard podía oír las últimas palabras de Stuzzi, antes de que sonasen los disparos. Todo lo que, a su vez, había escuchado el portero de la casa.

«No, Caine… No haga usted eso…».

A continuación, los disparos.

El teniendo leyó, en presencia de Richard, la declaración firmada por el portero.

… Vi una sombra, pero no pude precisar quién era, fue sólo un momento. La sombra se dirigía hacia el despacho del jefe, y decidí llamarle por el intercomunicador. El señor Stuzzi no me contestó enseguida, y por eso insistí… Luego, escuché las palabras que quedaron grabadas, y los disparos…

Nolan dejó la declaración sobre la mesa, y clavó la mirada en el escritor, comentando:

—¿Y bien?

—Si mira usted la guía, teniente, encontrará a muchos Caine en la C. No soy el único. ¿Por qué tengo que ser yo el sospechoso?

—Encontraré a muchos Caine. Es cierto —atajó el oficial de Homicidios⁠—. Pero, que sepamos, usted es el único que conocía al señor Stuzzi. ¿Va a negarlo?

—Le odiaba —repuso Richard.

—Dese cuenta de lo que dice, señor Caine. Esto es serio.

—¡Serio! ¡Diablos! ¿Es que uno no puede odiar a una persona, sin sentir forzosamente deseos de matarle? Puede…, puede que, tiempo antes, lo hubiese pensado. Sí. Stuzzi era una alimaña que no merecía vivir. Un aprovechado de la sudor ajena. Un parásito. Los hay a montones en nuestro país y en todo el mundo; oportunistas, canallas, que explotan al prójimo…, pero andan por ahí, cargados de enemigos, sin que nadie los liquide. No. Yo no soy su hombre, Nolan, pero no puedo llorar porque hayan matado a un hijo de perra.

—No se le acusa por el odio que pudiera sentir hacia el señor Stuzzi, señor Caine.

Richard terminó con su tono displicente y escéptico para espetar, cansado ya de aguantar insinuaciones:

—¡Acabemos, teniente! ¿Tiene pruebas de que yo estuviera en el despacho de Stuzzi a esa hora? ¿Me vio alguien disparar contra ese hijo de perra? Si es así, dígalo, y sabré a qué atenerme…

—Las pruebas que tengo, señor Caine, son de que usted estuvo allí, dos días antes. Eso, su secretaria debe saberlo también, pero como es amiga suya, recurriremos a otro testigo. Está aquí. —⁠Y Nolan hizo un gesto a uno de sus ayudantes, a fin de que introdujera en el despacho a un testigo de esa visita del escritor al editor asesinado.

El testigo era la propia esposa de Stuzzi. Su viuda Hellen Storkie.

—Sí. Estuvo allí. Yo me encontraba en el cuartito contiguo. Una salita que existe al lado del despacho de mi marido. No salí hasta el final. Él estaba allí, amenazando a mi marido.

Richard clavó la mirada en la viuda, y guardó silencio.

Ella no mentía. Era cierto lo que estaba diciendo, y recordó la escena que la propia Hellen relataba, de cabo a rabo, al oficial Nolan.

Richard había entrado en el despacho. Era dos días antes, exactamente:

«—Devuélveme mi original, Stuzzi —había pedido Richard…

»—¿De qué demonios me hablas? —había replicado el genio.

»—Tú sabes de qué te hablo. Es mío…

»—Hace ya más de cinco años que no tenemos contacto… ¿Crees que guardo todos los papeluchos…? ¿A qué viene eso?

»—Tú sabes a lo que viene. Esa novela está ya en la calle. Es mía. No me importa lo que decidan tus cerebros electrónicos, pero El hombre que resucitó lo escribí yo.

»—Tonterías.

»—Está bien. Son tonterías. Tú lo dijiste entonces, pero ahora quiero el original, firmado por mí, y con tu visto bueno…

»—¿Por qué no viniste a buscarlo antes?

»—Ya vine. Un par de veces, pero me decían siempre: “Vuelva a pasar, ahora el señor Stuzzi no puede atenderle…”. Y te llamé por teléfono. Siempre me dabas la misma excusa. Me cansé… Pero el que haya pasado el tiempo no significa que puedas aprovecharte de mi idea, aunque tus cerebros hayan cambiado los nombres. Es mía. Y eso no te lo paso… Han copiado muchas ideas mías, y me he callado; pienso que, al fin y al cabo, es más descorazonador plagiar que ser plagiador; pero a ti, no. A ti no te perdono nada. No me aceptabas lo mío porque tenías miedo a que la gente se volcara de lleno sobre mis ideas; preferías tratar con tus mediocres colaboradores, pero, en el fondo, sabías que yo era mejor.

»—¡Bah! Pretensiones…

»Aquí Richard le tomó por las solapas y le zarandeó.

»—Basta de fanfarronear conmigo, Stuzzi. Eres un pobre diablo. ¡Allá tú! Pero mi novela la quiero. Y no te vendería ese original ni por un millón de dólares. ¿Entiendes? Devuélveme el original, y ya tendrás noticias mías.

»—Suéltame, suéltame…

»—Escúchame bien, especie de imbécil engreído… Te mataré si no tengo mi original antes de cuarenta y ocho horas.

»—¿Me amenazas?

»—A los tipos como tú no vale la pena llevarles a los tribunales. Quizá tengas comprados a muchos gerifaltes, pero a mí, no. La novela es mía, y no la vendo. Elige. O la devolución o la muerte…».

Hellen ya estaba allí. Había oído la última parte de aquel diálogo.

Richard se volvió hacia ella, y la miró con desprecio. Luego, salió erguido, seguro de sí mismo, ante un enemigo superior en poder, pero infinitivamente más bajo en hombría.

—Ha cumplido su promesa —concluyó Hellen aquel relato que Richard había estado reviviendo.

Nolan tenía sobre su mesa un ejemplar de El hombre que resucitó, de la editora Stuzzi. Como autor figuraban unas iniciales y un número: NYZ-4.

—¿Es suyo ese libro? —inquirió el policía.

Richard asintió.

—Puedo contarle el argumento, si quiere.

—¿Y esas iniciales? —siguió el policía.

—Supongo que pertenecen al equipo electrónico que, según Stuzzi, dio la idea —⁠repuso el director.

—Pero usted admite que discutió con Stuzzi hace dos días, por la propiedad de ese libro.

—Sí, lo admito.

—¿Admite, también, que cumplió su promesa? —⁠preguntó Nolan.

—Yo no maté a Stuzzi. No hacía falta. Estaba asustado. Hubiera hecho algo.

—Usted pretendía cobrar sus derechos. ¿No es así? Y él se los negaba.

—No lo ha entendido, teniente. Yo a Stuzzi no le hubiese vendido ni la peor de mis ideas. Quería, simplemente, el original. Que retirara del mercado lo que había vendido, y que declarara públicamente que había utilizado una idea mía. Ésas eran mis condiciones. Nada más.

—Pero confiese que él le negó esos derechos que usted presumía como suyos.

—Yo no presumo nada, Nolan. La novela es mía.

—¡Cállese, señor Caine! No me gusta que me hablen a gritos…

—Ni a mí que me acusen por simples presunciones. Tengo mis derechos… ¿Quién diablos se cree que es usted?

—Voy a acusarle formalmente, Caine. A menos que pueda presentar una coartada de dónde pasó usted el tiempo mientras asesinaban a Stuzzi…

CAPÍTULO IV

Richard estaba preso, en espera de la encuesta previa o decisión del juez para aceptar o no los cargos.

Elma obtuvo permiso para visitarle.

—Diré que estuve todo el rato contigo.

—Eso no servirá, Elma. Tú eres parte interesada.

—No pueden rebatir mi testimonio.

—Llegaste media hora más tarde. Oficialmente, tuve tiempo para cometer el crimen y anticiparme a tu llegada a mi casa. Además, tú sabes que yo no estaba.

—Yo dejé a unos clientes en su despacho, cuando me fui —⁠insistió ella⁠—. Hay muchas puertas todavía para abrir en este asunto.

—Pero Stuzzi mencionó mi nombre, antes de que sonaran los disparos. Y esto no hay quien lo cambie.

Tras un silencio, Elma inquirió, aceptando, resignada, la decisión de Richard de enfrentarse con su destino:

—¿Has hablado con el abogado que te mandé?

Él asintió.

—Dicen que es muy bueno. De lo mejor que se puede encontrar hoy.

—Yo te lo agradezco, pero será dinero perdido…, que yo no podré reembolsarte, aunque salga bien parado.

—¡Quién piensa en el dinero ahora! Tiene que haber alguna solución, Richard… ¿Dónde estuviste?

—Ya te lo dije, Elma. Dando vueltas. No tengo ningún testigo. Absolutamente ninguno.

Elma sonrió, intentando tranquilizarle, lo cual no parecía muy necesario por la serenidad de que Richard Caine había hecho gala en todo instante.

Aun así, ella murmuró:

—Te sacaremos de aquí, Richard. Sea como fuere, te sacaremos de aquí. Ten confianza.

Él guardó silencio. Sonrió. Miró hacia la mirilla de la puerta tras la cual estaba el agente, y se aproximó a la muchacha. La besó.

—Es para darle celos al guarda —dijo.

Y el policía surgió al instante para anunciar que el tiempo había transcurrido.

Philip Everly era joven, despierto, pero reposado en sus juicios. Pensaba las cosas antes de decirlas, y sonreía casi siempre.

Philip Everly era un hombre apuesto, atrayente, pero él parecía estar muy por encima de las apreciaciones personales que se pudieran hacer sobre su persona.

Philip era el abogado defensor de Richard, el hombre pagado por Elma Longar; y ahora estaba con ella, en la cafetería Hair, a media manzana del edificio Stuzzi, por la parte trasera. Ambos tomaban un aperitivo, sentados ante una de las mesas reservadas.

—¿Cómo vas a enfocar su defensa? —inquirió ella.

—Todavía no le han procesado formalmente, y la verdad es que no hay muchos sitios por donde agarrarse —⁠repuso él, jugueteando con un ejemplar de El hombre que resucitó.

—¿Has investigado en la vida de Hellen Storkie?

—¿La esposa de Stuzzi? —sonrió el abogado.

—Es una cualquiera. La muerte de su marido supone hacerse con una herencia fabulosa.

—Si todas las cualquieras mataran a sus maridos por dinero, el país iba a quedarse sin hombres.

—¡Vaya! No tienes mucha fe en la honradez de las mujeres.

—Muchos hombres importantes se casan maduros. No han tenido tiempo de hacerlo antes, porque estaban ocupados en amasar dinero. Luego, a su edad, prefieren un matrimonio tranquilo, y sólo mujeres como Hellen pueden proporcionarles esa tranquilidad, porque ellas no buscan sensaciones morbosas. Están cansadas de ellas y, como tienen la vida asegurada además, les serán fieles. No. Una mujer como Hellen no mataría a su marido, a menos que las cosas se hubieran puesto mal para ella. El matrimonio se llevaba bien. Hellen había terminado con su vida pasada, y ahora vivía su papel de gran señora. No le faltaba nada. Tenía una cuenta particular que Stuzzi sufragaba con generosidad.

—Y un seguro de vida de medio millón de dólares.

—Estás muy al corriente.

—Era su secretaria —repuso ella.

—Stuzzi no había puesto límite a los gastos de su esposa. Además… están las palabras de Stuzzi, antes de los disparos que se lo llevaron al otro mundo. Él vio a Caine. Vio que Caine iba a matarle, y dijo: «No… No lo hagas». No pudo inventarse el nombre segundos antes de irse del mundo de los vivos.

Ella iba a decir algo, pero el abogado cortó:

—La posibilidad de otro Caine es remota. He estado husmeando. No hay ningún otro Caine en su fichero. Tú misma, que conocías a las personas que le visitaban, no podrías hallar a otra persona que se llame igual. Sin embargo, confías, y yo debo confiar también, en que Richard Caine, nuestro Richard Caine, es inocente.

—Es una trampa. Le han tendido una trampa.

—De acuerdo —repuso Philip—. Un hombre, con una máscara idéntica al rostro del escritor, se presenta de improviso y le mata, dándole tiempo suficiente a Stuzzi para pronunciar a través del intercomunicador el nombre de Caine. Muy novelesco.

—Hay mucho de novelesco en esta muerte —murmuró Elma, pensativa.

—Estamos en la realidad, Elma.

—No pareces tener muchas esperanzas… ¿Qué hay de esos clientes de Topenka?

—¿Los que estuvieron aquí el día del crimen?

—Sí.

—Pertenecen a la firma que anunciaron. Libros Populares. Hicieron un convenido. Está firmado. Más negocio para Stuzzi… que ya no podrá disfrutar. Si quisieras escuchar mi verdad…

Se hizo otro corto silencio, que interrumpió Elma, con un presentimiento:

—Piensas que Richard es el culpable, ¿eh?

—Si lo pensara, honradamente, no podría defenderle… Debo estar seguro de que no, o de lo contrario, buscar su confesión, y tratar de encontrar un argumento que justifique el crimen. Y el crimen no tiene justificación, a menos que el criminal haya obrado en un momento de desequilibrio.

—Richard nunca ha sido un desequilibrado. Es muy inteligente. No ha tenido suerte.

—¿Le quieres mucho?

Elma no supo qué contestar.

—Yo te lo diré —sonrió Philip.

—Adelante, sabihondo.

—No nos engañemos, Elma. Fuimos juntos al instituto. Nos conocemos desde hace tiempo. Tú estabas acostumbrada a tener a todo el sexo fuerte rendido a tus pies.

—Todos pensáis lo mismo. Sólo veis el sexo… A mí no me importa tener a los hombres persiguiéndome con su mirada…

—Pero te importa que no te hagan caso. Eso no lo digieres. Cuando alguien te trata como a una mujer normal, te ofende… Entonces, quieres doblegarlo.

—No seas absurdo, Phil.

El abogado sonrió.

—Soy psicólogo.

—Eres un creído.

—Digo lo que pienso.

—Richard es un buen amigo. No ha tenido suerte, eso es todo. ¿No crees en la amistad?

—En la amistad de una mujer capaz de parar la circulación de Nueva York.

—¡Oh! No seas cretino…

—Soy sincero. Eres hermosa, y lo sabes.

—¡Y dale!

—Lo que admiro de Richard es haberse sabido resistir.

—No te consiento que…

—No te conviene enemistarte conmigo —bromeó él.

—Si crees que porque me haces un precio especial tienes derecho a…

Él la cortó:

—Cálmate. No lo hago sólo por ti, ni por tu amigo. Es el caso. Me apasiona.

—Pues nadie lo diría. Si piensas que Richard es culpable…

—Me apasiona, Elma. En serio… Como esa novela barata. ¿La has leído?

—¿La de Richard?

—La editó Stuzzi… El hombre que resucitó. Muy interesante. Una buena dosis de ingenio barato. Pero ingenio, a fin de cuentas…

—¿Qué pasa en esa novela? ¿Tanto te interesa leer cosas de ésas?

—Por sus escritos, conocerás al escritor —⁠sonrió Philip.

—¿Y bien? ¿Qué deduces?

—Una gran dosis de imaginación. Fíjate… Lamercier, el reo, está en capilla, esperando que le guillotinen. La acción transcurre en Francia para que haya más emoción. Aquí, desde que han abolido la pena de muerte, ya no pueden existir reos en capilla.

Hizo una pausa, y añadió:

—Resulta que el día antes de la ejecución, la víctima, el hombre que se supone ha sido asesinado por el protagonista, y por cuyo crimen le van a ajusticiar, resucita.

—¿Eh?

—Sí. La víctima se presenta ante el juez, y luego hace su teatral aparición delante de otras personas, incluido el abogado defensor…

—¿No ha muerto? —preguntó ella, medio interesada.

—Ahí está el suspense, pero también el quid de la cuestión. No se puede ejecutar a un hombre por un crimen que no cometió, puesto que la víctima vive. El abogado tiene una magnífica tesis para pedir, cuanto menos, una investigación, y naturalmente, la consigue. Lamercier, el protagonista, se libra, de momento, de ser guillotinado.

—¿Y cómo acaba esto?

—Léelo. Es muy interesante.

—Has conseguido interesarme —sonrió ella.

—Es lo que pretendió el escritor al redactar esto; interesar a la gente.

Luego, dejando la novela delante de Elma, añadió:

—Si Richard fuese sincero… Pero me da la sensación de que oculta algo. No lo sé… Pero yo creo que se guarda un as en la manga.

CAPÍTULO V

—¿Qué diablos voy a ocultar? —espetó Richard, del peor talante, ante su joven abogado, a solas ambos en la reducida estancia, destinada a las visitas.

Y ante el silencio de Philip, Richard añadió:

—No busque tinta invisible. Alguien ha querido colgarme esto, y carezco de pruebas para demostrar que no estuve allí a la hora del crimen.

—¿Y quién supone que fue?

—¡Yo qué sé! Desde hacía más de cinco años, no había vuelto a hablar con Stuzzi. Fue dos días antes de su muerte. Fue la última vez. Yo no soy policía para saber qué pasó luego.

—¿Quién más estaba enterado de su visita, aparte de Elma, claro?

—Elma no estaba enterada. No la mezcle en ello. Cuando entré en su santuario, ella no estaba. Sólo me vio salir, pero no le comenté nada de aquella visita, ni de lo que se habló en ella.

—Creí que tenía plena confianza en Elma —repuso Philip, inquisitivo.

—Oiga, se puede tener plena confianza en una persona, sin explicarle, por ello, las veces que nos cambiamos de camisa.

Tras una pausa, añadió:

—No quise mencionarle que iría a ver a Stuzzi por dos razones. Primera, porque lo decidí de golpe; segunda, porque no quería complicarla. Nada más. Me vio a la salida. Nos saludamos, y ahí terminó todo.

—O sea que su disputa con Stuzzi sólo tuvo un testigo; la esposa del interesado.

—Sí. Y tampoco sabía que ella estuviese allí.

—Elma me ha dicho que la señora Stuzzi suele ir allí casi todos los días. Almuerzan juntos.

—¿Y qué?

—Pues no sé… Usted podía imaginarse que encontraría a Hellen allí.

—Oiga, abogado… ¿Es usted mi defensor o trata de acusarme?

—Trato de cerrar todas las puertas por donde pueda entrar el fiscal.

—Bueno, dejémoslo.

—Escuche, Caine, está en un apuro, y usted lo sabe. La única forma de liberarle a usted de sospechas es cargárselas a otro. No puedo actuar contra Hellen sin una base concreta… ¿Conocía usted a la mujer de Stuzzi?

—Hace años hacía strip-tease en un local de la Décima Avenida. Pero no soy el único que lo sé.

—La despreciaba usted, ¿no?

—¿Por qué? Cada cual es dueño de hacer con su persona lo que más le apetezca. Ella explotaba su cuerpo hasta que alguien la «retiró». Seguro que ahora se da aire de gran dama, pero a mí no me incumbe.

—¿Supone que ella quiso perjudicarle porque usted conocía su pasado?

—Pues no, porque ya le he dicho que no era el único.

—¿Lo ve? No hay una base sólida. Además, habría que buscar una historia inverosímil… Que ella quisiera matar a su marido para sacar un provecho innecesario, puesto que nada le faltaba, y además, urdir lo del asesinato y culparle a usted en un tiempo inverosímil… Después, obligar a su marido a que, momentos antes de recibir los balazos mortales, pronunciara su nombre de usted… ¿No es demasiado?

—¡Y tanto! —sonrió Richard.

—Eso sería tan rebuscado como la novela que usted asegura es suya.

—¿Eh?

El abogado sonrió.

—Sí… El hombre que resucitó. Muy interesante. Una gran dosis de imaginación.

—Gracias por sus elogios, abogado —sonrió Richard.

Philip dio la entrevista por terminada.

—Temo que tendré que declararle culpable, Caine. Alegaremos demencia transitoria.

Richard saltó:

—No hará eso, ¿verdad?

Por toda respuesta, Philip declaró:

—Elma está buscando el original de esa novela. Según parece, es norma de algunos editores poner la fecha de entrada y la firma de registro. Si lo encuentra, eso demostraría que usted escribió esa novela, y Stuzzi trató de escamoteársela a usted…

—Y en un ataque de enajenación mental, tras discutir con Stuzzi, le maté. ¿No es eso? —⁠preguntó Richard pacientemente.

—Más o menos —concluyó el abogado.

Philip aguardaba a Elma en el restaurante situado casi enfrente de la prisión provisional, destinada a los acusados pendientes de juicio.

Elma salía de visitar a Richard, y se reunió con el abogado, sentándose ante una de las mesas.

—No quiere saber nada. Incluso me ha pedido que te despida. Por supuesto, no le he hecho ningún caso.

—¿Por qué se obstina? —inquirió Philip, pensativo.

—Dice que no firmará ninguna declaración admitiendo su culpabilidad. Dijo que, si no le creían, no le importaba, pero admitir un crimen no lo haría jamás. La verdad es que no sé qué hacer…

Tras un silencio, Philip preguntó:

—¿Conseguiste ese original?

—Sí.

—¿Dónde está?

—Lo llevé a mi casa.

—Quiero verlo.

—Está bien, vamos. Desde luego, es de Richard. Tiene fecha de registro del año 67, y está la firma del empleado.

—Tú, entonces, no trabajabas allí, ¿verdad?

—No, pero eso no importa. Conozco las antiguas costumbres. Y hay más.

—¿Qué?

Philip pagó la consumición, y luego salieron a la calle. En el coche del abogado, ella explicó:

—El original ha sido sacado recientemente. Y existe una ficha.

—¿O sea que lo han utilizado?

—Sí. El nombre del original era Resurrección. Puesto en interrogante. En la ficha está el cambio de título.

—Quiero leer ese original.

—Es de Richard, y, aunque no lo haya leído, si él dice que la novela de Stuzzi es la misma, le creo.

—Y yo también.

—Entonces… ¿Piensas admitir su culpabilidad, y presentarle como un demente?

—Ya veremos. Todavía hay tiempo —repuso el abogado.

Diez minutos más tarde, detenía el coche frente a la casa de Elma. Un edificio antiguo, de cuatro plantas, en la Octava Avenida. El número cuatro del primer piso era el apartamento de la muchacha.

—Viejo pero confortable, y sobre todo, céntrico —⁠dijo ella, al abrir la puerta.

Apenas dio la luz, comprobó el desorden.

—¡Dios mío! —exclamó.

Era evidente que alguien había estado revolviéndolo todo.

Philip echó una ojeada en derredor, mientras la muchacha se paseaba entre ropa tirada, libros y papeles desparramados por el suelo, cajones vaciados y un revuelo general.

Philip guardaba silencio, ante el desconcierto de la muchacha.

—Han entrado, Philip… Han entrado.

—¿El manuscrito? —inquirió él.

—¡Cielos! —exclamó ella, buscándolo—. Lo dejé ahí, sobre la mesilla. —⁠Indicaba la mesilla de su alcoba, contigua al salón.

No estaba allí.

—Se lo han llevado. ¡No está! —exclamó ella.

Philip buscaba por el suelo, en medio del desorden, y recogió unas fotografías. Era evidente que habían sido tomadas en un club nocturno.

—¿Es tuyo esto?

—¡Oh, sí, es bastante antiguo! —repuso ella.

—Aquí está Richard. Es él, ¿verdad? —Y mostró una instantánea de Richard, ocupando una mesa del local.

—Sí, sí… Es en el Dragón Azul.

—¿Un recuerdo?

Ella no estaba por lo que le decía Philip, sino por todo aquel revoltijo, y contestó:

—No. Yo trabajaba allí.

—¿En el Dragón Azul? ¿Hacías strip-tease?

—¡No! Yo hacía fotografías… Era la fotógrafo del local. Trabajé allí una temporada nada más. Tenía que vivir, ¿no? Además, la fotografía siempre me ha gustado.

—¿Luego entraste a trabajar en la editora Stuzzi?

—¡Oh, no! Estuve en otros sitios… Pero ¿a qué vienen tantas preguntas?

—Pues, deseos de saber…

Ella pensaba en el manuscrito de Richard. Lo revolvía todo, y mascullaba entre dientes frases ininteligibles.

—No está. Se lo han llevado.

—Querida Elma… Para robarte el manuscrito, si lo tenías encima de la mesilla de noche, no hubieran causado todo este desbarajuste. ¿No crees? —⁠sonrió Philip, aún con las fotografías en las manos.

—Pues no está. Se lo han llevado…

—¿Para qué, me pregunto yo? —inquirió Philip.

—¡Yo qué sé!

—¿Qué demostraría el manuscrito? —sonrió el abogado.

—Que Richard era el autor de la novela que Stuzzi atribuyó a su departamento.

—Con lo cual quedaría claro que Richard le mató en un momento de obcecación.

Elma dejó de buscar, y trató de profundizar en las palabras de Philip.

—O sea, que quien haya robado el manuscrito…, prácticamente ha hecho un favor a Richard.

—Yo no he dicho esto…

—¡Oh, cielos! ¡No entiendo nada! —Y Elma lanzó un bufido.

Pero Philip parecía prestar su atención a otras cosas, a las fotos, por ejemplo.

—Elma… Ese Dragón Rojo…

—Dragón Azul —rectificó ella.

—Ya. Dragón Azul… ¿No es un local de la Décima Avenida?

—Sí.

—¿Y es donde había trabajado Hellen, la esposa de Stuzzi, cuando era soltera?

Elma asintió.

—Sí…

—¿Tienes más fotos de ésas? —inquirió el abogado.

—Ahí en el escritorio tenía varias. Las guardaba por recuerdo.

—¿Puedo verlas?

—¡Uf! —exclamó ella, señalando todo el panorama de la habitación⁠—. ¡Si las encuentras…!

—Las buscaremos, ¿eh?

—Y el manuscrito.

—Tú busca el manuscrito, y yo buscaré las fotos.

—¿Es que ya no te interesa el manuscrito? —⁠inquirió ella.

—Oh, sí… Pero las fotos también me interesan —⁠sonrió Philip.

CAPÍTULO VI

Cenaron juntos.

Philip y Elma, tras el café, volvieron al asunto que les había mantenido en vilo durante toda la tarde.

En la tranquilidad del restaurante, ella se había sosegado momentáneamente de la sensación de inquietud que le había producido encontrar aquel revoltijo en su casa.

Fue Philip quien volvió sobre el asunto:

—O sea que te faltan fotografías.

—Nunca conté las que tenía, pero juraría que había alguna en la que aparecía Hellen.

—¿Desnuda?

—¡Oh! ¿Por quién me tomas? Yo no colecciono fotos así… Ella estaba actuando. Es decir, no era ella el motivo de la fotografía, sino el ambiente… Fotos. Ya sabes, para que el flash funcione y anime a los clientes a retratarse. Uf… El oficio no era malo, pero aquel ambiente me fastidiaba. Cada vez, el espectáculo era peor.

—¿Y Richard iba a menudo?

—Algunos días. Escribió una novela que se desarrollaba en un ambiente como aquél, y tomaba datos.

—¿Le conociste allí?

—Sí.

—¿Saldríais juntos?

—Bueno, sí, algunas veces. ¿Por qué?

—Por nada.

—Tú siempre dices por nada. ¿Por qué preguntas, entonces?

—Trato de ayudar a Richard. Es mi cliente, ¿no?

—¡Oh! No hables en chino conmigo, Phil. ¿Qué tiene que ver aquello de entonces?

—Pues que ahí empieza Hellen… Él debió conocerla también allí.

—Richard no se fija nunca en nada. Bueno. Quiero decir que se fija en todo, pero no da importancia a ciertas cosas. ¿Dónde quieres ir a parar?

—Pues… al aparecer, la única persona, aparte de Stuzzi, que estaba al corriente de la violenta entrevista de Richard con el propio Stuzzi era Hellen.

—Sí.

—Si existe un complot para acusar a Richard del asesinato, sólo puede haberlo urdido Hellen. En principio, ella parece la menos indicada. Vivía bien, no le faltaba nada, y el matrimonio permanecía unido.

Elma guardó silencio. El abogado prosiguió:

—Vamos a partir de la base de que éste es un crimen con una gran dosis de imaginación. Si Hellen tiene que ver, sólo tuvo dos días escasos para planearlo. No soy escritor imaginativo, pero sospecho que para preparar una cosa en serio, en tan corto espacio de tiempo, se necesita ser un verdadero genio de la especialidad.

—A veces, la casualidad cuenta. Esto lo he leído muchas veces —⁠adujo ella.

—¿Casualidad? Tal vez, pero si hay una conspiración por medio, no hay casualidad. Richard es la segunda víctima. Stuzzi, la primera, después él y, por medio, una sola persona: Hellen. Había algo en tu casa que podía comprometer a Hellen.

—Todo el mundo sabe lo que hacía Hellen, Philip… —⁠protestó ella.

—Me ayudas poco —repuso el abogado.

—¡Oh, Philip! Robaron el manuscrito. ¿Qué más quieres?

Tras un silencio, Philip, mirando fijamente a su hermosa acompañante, preguntó:

—¿Estás segura de que sólo fue el manuscrito?

Y ella no pudo contestar.

Elma pasó buena parte del tiempo arreglando su maltrecho apartamento.

Philip la ayudó, sin mostrar ninguna prisa.

—Gracias por todo —dijo ella, cuando ya todo volvía a estar en su sitio.

—¿Me estás despidiendo? —sonrió él.

—Bueno. Si quieres quedarte…

—¿Toda la noche?

Ella interpretó la intención, y sonrió con picardía.

—¡Philip! Me estás resultando de un incorrecto subido.

—Contigo, el más sesudo de los hombres tiene que sentirse incorrecto alguna vez… Y te advierto que yo no tengo nada de sesudo.

Elma acentuó su sonrisa. Se aproximó y, de puntillas, le clavó un beso fugaz en los labios.

Él la tomó con alguna vehemencia, y la abrazó. Buscó de nuevo su boca, y aplastó la suya contra la de la muchacha.

Cuando la soltó, ella se sentía confusa.

—¡Philip! —reprochó.

—¿Te molesta?

—No, pero…

—No lo esperabas, ¿eh? Yo soy el muchacho consciente, serio, ponderado, el hombre en quien se puede confiar. Soy casi de piedra.

—Bueno, perdona, pero…

—Eres muy hermosa, Elma… Y siento envidia de Richard. De veras. ¿Qué tendrá él que no tengo yo?

—¡Philip!

El abogado había perdido su aspecto tranquilo. La miraba con deseo, con ardor. Trató de sobreponerse, de recobrar su compostura habitual.

—Lo siento. A veces me molesta que me tomen por serio. Tengo un cuerpo, y tú no eres mi hermana. ¡Y no me vengas con que somos amigos! ¡Lo siento! Buenas noches.

Ella no osó volver a abrir la boca. Estaba sorprendida, pero, en el fondo, comprendía a Philip. Le agradaba, y admitía que, por una vez, él hubiese intentado propasarse, siquiera con un beso.

Reaccionó y fue hacia la puerta para llamarle, pero Philip ya estaba en la calle, y andaba deprisa hacia su coche, donde se sentó y sacó las fotos del Dragón Azul, que conservaba en su bolsillo.

Las estuvo mirando con desgana. Como si todo aquello, caso incluido, le tuviera sin cuidado. Las echó sobre el vacío asiento contiguo, y por fin dio al encendido para alejarse de allí.

Mientras conducía, intentaba recobrar su habitual serenidad. Ser el de siempre, pero, indudablemente, estaba pensando en todo, y el «todo» era Elma, por encima de todo. Su cuerpo ondulado, la hermosura de su rostro, la perfección de sus formas, su sonrisa o su serenidad… Toda ella.

Más tranquilo, condujo por el centro, en dirección a su despacho y vivienda de la Calle 37.

Atravesó el centro de Broadway, y condujo lentamente por los locales rebosantes de luz, menos concurridos que unos años antes.

Leyó títulos impresos con bombillas fulgurantes, nombres famosos estampados con letras correosas. Todos los colores del iris desfilaban en la calle, con marcas comerciales, nombres de teatros, de películas, de bares exóticos. Autocares que se detenían para dejar descender turistas deseosos de pisar los antros visitados antaño por monstruos sagrados del arte, ahora menos artificiosos y más humanizados por la implacable propaganda.

Se detuvo, deseoso de tomar algo, sin advertir que otro coche buscaba aparcamiento en la misma acera, unos metros detrás de él.

Entró en un establecimiento donde se anunciaban eróticas variedades, y se sentó frente a la barra para pedir un whisky, mientras, en la misma, unas muchachas sin ningún ritmo lucían su anatomía, ante la atracción de forasteros.

No le importaba el espectáculo, ni el erotismo que comportaba todo el bien orquestado conjunto de variedades anodinas, pero continuó allí sentado entre otros clientes, viviendo la atmósfera de una luz mortecina, menguada por el humo de los cigarrillos, por el propio ambiente.

Los flashes de las fotógrafos femeninas relampagueaban entre las mesas o en la pista cuando, terminando el número, los turistas bailaban.

Los flashes, las mujeres fotógrafos… Philip pensó en aquello, y lo relacionó con Elma y su trabajo en el local de la Décima Avenida.

De pronto, se le ocurrió una extraña idea, en el momento en que una de las artistas realizaba un número de strip-tease.

Fue algo fugaz, como una de esas secuencias relámpago que en las películas sitúan a los héroes, en un momento dado, a un tiempo anterior, a algo revivido…

Philip no tenía nada que revivir ni que recordar en aquel asunto, pero podía imaginar… Sí. Imaginar algo, producto también de su fantasía…

Pensó en lo que había pensado siempre, desde el inicio de aquel caso: «Un crimen con mucha imaginación».

«Una imaginación desbordante», se repitió, pensando en que el asesinato en sí no era más que el motivo principal, pero que su autor había tenido que rebuscar en su mente para hacer algo «auténticamente genial».

—Debo tomar unas notas de esto —se dijo a media voz, aunque la música impidió que los que le rodeaban pudieran advertir que hablaba consigo mismo.

De lo que quería tomar nota era de sus pensamientos, de lo que acababa de ocurrírsele, y añadió, igualmente hablando para sí:

«Es fantástico… Me tacharían de loco… Pero ¿quién no está loco, en estos tiempos?».

Entonces, sus ojos quedaron inmóviles, mirando un rostro determinado. Fue algo tan fugaz como sus imaginarios flash-back.

Había alguien allí. Alguien que había estado observándole, y aquel rostro, aunque Philip jamás lo había visto antes de ahora, le recordaba una fotografía que últimamente había estado observando y hasta estudiando.

Era el rostro de… John Stuzzi.

Buscó entre la gente.

John Stuzzi estaba allí. Sí. Era él. El hombre asesinado, por cuyo crimen estaba encarcelado Richard Caine.

John Stuzzi desapareció entre la cantidad de turistas que, tras haber contemplado el número reglamentario, y tomada la consumición a que tenían derecho, se alejaba hacia la salida, donde esperaba el autocar.

Buscándole entre la gente, aún pudo verle en un par de ocasiones, pero fue inútil seguirle. Unos entraban, otros salían, el corredor era estrecho, y no consiguió abrirse paso.

En la calle, buscó el autocar.

—¡Un momento! ¡Un momento! —gritó.

Le dejaron entrar, y buscó en la penumbra del coche, entre las caras alegres o aburridas de turistas extranjeros y nacionales.

Entre la mescolanza de lenguas, y las indicaciones del guía, intentó encontrar de nuevo aquel rostro.

El guía le espetó:

—¿Qué, amigo? Si no es usted de nuestro grupo, busque el suyo. Esto ya está completo. ¿Tiene el ticket?

Philip no contestó. Sabía que en el autocar no se encontraba el hombre al que buscaba. Se apeó de él convencido, sin embargo, de que no había sido víctima de ninguna alucinación: él había visto a John Stuzzi… Al hombre asesinado.

CAPÍTULO VII

La señora Margaret Warner estalló con una mezcla de pena e indignación a partes iguales, pero conjugado de modo que el ayudante del fiscal, ante quien la dama estaba sentada, lo juzgó como una muestra de histerismo característico.

—Debían haberme informado. Mi hijo ha muerto, ustedes lo entierran, y ni siquiera me mandan aviso. Esto es cruel. ¡Cruel para una madre!

El ayudante, aprovechando que un subordinado había entrado para recordarle que cierta visita le estaba esperando, murmuró:

—Pero ¿quién demonios me ha mandado esa mujer?

El empleado se encogió de hombros, y el fiscal puso cara de resignación, y volvió a ocupar su silla.

La señora Warner, de unos setenta años, pero de aspecto lúcido, a pesar de su anterior explosión, se desenvolvió en un torrente de palabras.

—Sepa que cuando mi hijo abandonó Albuquerque, hace ya doce años, me dijo que triunfaría… ¡Dios mío! Ahora sé que lo consiguió. Le costó trabajo, pero lo consiguió.

—Pero, señora… Usted afirma que su hijo es ése. —⁠Y el ayudante del fiscal recogió un par de fotografías que tenía sobre la mesa.

—¡Claro que es ése! ¿No va a reconocer una madre a su propio hijo? Ha envejecido un poco. Los problemas siempre envejecen, pero él jamás me olvidó. Primero me mandaba poco dinero. Era comprensible. Trataba de abrirse camino, pero, a medida que prosperó, sus envíos eran abundantes… Incluso demasiado abundantes; yo necesito poco para vivir…

El ayudante del fiscal intentó atajar a la mujer que, sin embargo, siguió como si una idea fija le impidiera tomar siquiera aliento para continuar:

—Mi John no fue jamás un hombre engreído, triunfó y supo mantenerse modestamente… ¡Oh! Si yo hubiera sabido la verdad…

—Señora Warner… Usted señala como su hijo a un hombre llamado Stuzzi. Usted no se llama Stuzzi.

—Mi hijo cambió de nombre. No es ningún delito usar otro nombre. ¿Acaso mi hijo es un delincuente?

—No, no, señora Warner, pero…

—Mi hijo fue asesinado. Las fotografías de los periódicos han sido las que me han hecho abrir los ojos. Con razón me extrañó no recibir su envío de este mes… Ya le he dicho que no me importa en absoluto el dinero; tengo más que suficiente. Pero ese dinero era como un medio de recibir sus noticias… Yo sabía que estaba bien, y que las cosas le marchaban… De repente…, caen esos periódicos en mis manos y… —⁠Aquí la señora Warner no pudo reprimir su llanto, pero sí consiguió proseguir⁠—: ¡Asesinado! ¡Dios mío! ¡Y nadie me avisa!

El ayudante del fiscal pudo, por fin, dejar de oír su voz:

—Señora Warner… Avisar a la familia no es cosa de la Policía, ni de este departamento. El señor Stuzzi estaba casado, tenía esposa. Ella debió avisarla.

—Yo…, yo ni sabía que mi hijo estaba casado.

—¡Señora Warner…! ¿Está segura de que hablamos de la misma persona?

—¡Tengo todos los documentos en mi bolso! ¿Quiere ver las fotos de mi hijo? ¡Oh! Esto es como un insulto… ¿Qué clase de funcionario es usted? En Albuquerque no ocurrirían esas cosas… ¡Bastante que le dije a mi propio hijo que no se fiara de las grandes ciudades!

—Señora Warner… Voy a darle las señas de la esposa de su hijo. Estoy seguro que ella le atenderá como se merece. No me culpe a mí. Nadie tenía noticia de que la madre del señor Stuzzi viviera… Y no le quepa duda, aunque no represente un consuelo para usted, de que se hará justicia. El asesino está detenido, y probaremos que fue él quien disparó las balas homicidas.

De nuevo la mujer prorrumpió en llanto, ante la impaciencia del ayudante del fiscal, que no sabía cómo solventar aquella situación, por demás extraña.

Al fin logró alejarla… Ella no dejó de murmurar:

—Pobre hijo mío… Famoso, y yo sin saberlo… ¡Cuánta modestia! ¡Cuánta modestia!

Apenas la mujer estuvo fuera, el funcionario estableció contacto telefónico con el inspector Nolan.

—Vigilen a esa señora Warner. Puede que sea verdad. Me ha dado toda clase de detalles e informes, pero puede que también sea una histérica lectora de ese subproducto que fabricaba Stuzzi. Averigüen lo que puedan de ella. Tengo sus señas. Albuquerque. Main Street. El número es el 442. En las afueras. Todo lo tengo aquí. Me ha dado tantos detalles que…

Se interrumpió cuando la voz de Nolan repuso:

—Estamos sobre el asunto. Primero vino a vernos aquí.

—¡Vaya! ¿Y la mandaron ustedes?

—¡No, claro que no! —cortó el ayudante—. Gracias por el regalito. Y téngame informado, si cree que vale la pena.

—Cuestión de rutina. Casos como éste aparecen en todos los crímenes que tienen alguna resonancia. ¿Sabe qué acaban de decirme?

—¡Yo que sé!

—Pues que han visto a Stuzzi vivo… ¿Qué le parece?

—¡Que andan muchos locos sueltos!

—Estamos de acuerdo —concluyó el policía.

Luego el ayudante del fiscal acudió a recibir a la persona que le esperaba. Era el abogado Philip Everly.

—¡Ah! ¿Está dispuesto su cliente a admitir la culpabilidad? —⁠espetó el encargado de la acusación.

—No, no… He venido a recoger algunos datos. Sobre la muerte de Stuzzi. Informe sobre la autopsia, lugar del entierro, etc.

—¿Qué le pasa, Everly? ¿Es que no posee el informe?

—Simplemente quiero revisarlo, hablar con el forense, etc. Necesito su autorización.

—¿Es que va a decirme que ha visto a Stuzzi vivo? —⁠espetó el funcionario público, recordando las palabras que acababa de decirle el teniente Nolan.

—Yo no creo en resucitados, señor —sonrió gravemente el abogado.

En su apartamento de la Calle 37, Philip Everly releía los últimos datos. Con él se encontraba Elma Longar, que hasta entonces había permanecido silenciosa.

—Bueno…, ¿a qué viene tanto misterio? —increpó al fin.

El abogado leyó las últimas líneas.

—Todo está en orden… Dos balas, mortales de necesidad, que le fueron extraídas, y que pertenecían a un revólver, etc. Revólver que no fue hallado en casa del principal sospechoso, etc. Humm. Stuzzi fue enterrado, de acuerdo con su última voluntad, en el panteón que él mismo había adquirido tiempo atrás.

—Todo esto ya lo sé. Yo acudí al entierro, igual que otros empleados. Casi todos fueron. Muchos a regañadientes, pero acudieron para quedar bien —⁠repuso ella, como si todo aquello se le antojara absurdo recordarlo.

—Tú le viste muerto —sonrió Philip.

—Sí.

—¿Desfigurado?

—No. Estaba normal.

—Tenía que estarlo. Según el informe, le dispararon al cuerpo. Al corazón. Muerte instantánea.

—Pero, Philip… ¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué me preguntas todo esto? Me has hecho venir por…

—Por pedirte que disculpes mi vehemencia de anoche —⁠repuso él soltando informes.

—¡Tonto! Esto está olvidado. Después de todo, la que fue brusca… fui yo. Ando algo nerviosa.

—¿Por Richard?

Se encogió de hombros.

—No sé…

—¿No notas algo extraño?

—Quizá, no sé… ¿En qué sentido?

—Elma, quiero decirte algo. Tómame por loco, si quieres, pero… anoche vi a Stuzzi. En Broadway.

Con los ojos casi fuera de sus cuencas, ella exclamó:

—Pero… esto… ¡No puede ser!

—Ya lo sé. No creo en fantasmas.

Y, tableteando con sus dedos sobre el escritorio, se detuvo ante la novela de Richard, El hombre que resucitó.

Iban los dos en el automóvil. Conducía Philip.

—¿Se sabe algo del testamento de Stuzzi? —⁠inquirió él.

—Pues que yo sepa… creo que tiene que abrirse un día de éstos.

—¿Por qué no antes? Hace ya casi dos meses que murió.

—Bueno… ¿No vamos ahora a casa de los notarios? Ellos te informarán mejor que yo. De sus asuntos personales me ocupaba.

—¡Mujer! Eras su secretaria.

—Sólo para las cosas de trabajo —repuso ella, pensativa.

La firma neoyorquina de notarios, situada frente a Central Park, casi en la confluencia de la Calle 72, era de las más conocidas, Eilson & Stoddard.

Philip Everly habló con el viejo señor Wilson, quien le dijo todo lo que estaba autorizado a decirle respecto al particular.

—Las órdenes son de abrir el testamento a los dos meses. Esto quedó bien claro.

—¿Modificó el testamento alguna vez el señor Stuzzi? Eso sí puede decírmelo —⁠inquirió Philip.

—Puedo decirle que rehízo el testamento en tres ocasiones.

—¿Reciente, la última?

—Relativamente. Le daré más información después de la lectura.

—Gracias, pero… ¿No puede anticiparme quién es el beneficiario?

—¡Señor Everly! Usted, precisamente, no debería preguntarme esto —⁠repuso el notario.

Philip sonrió.

—Lo sé, lo sé. Puede que volvamos a vernos. Gracias por todo.

—De nada —repuso el notario.

—¡Ah! Otra cosa… Además de su esposa…, ¿tenía más parientes el señor Stuzzi?

El notario contestó, sin vacilar:

—Claro, su señora madre.

—Gracias.

De regreso al coche, Elma mostró su asombro.

—¿Su madre? Yo no sabía nada. Nunca mencionó a su madre —⁠comentó ella.

El abogado sonrió.

—Será porque nunca te hablaba de sus asuntos particulares. —⁠Luego añadió⁠—: Tal vez Richard sepa algo.

Richard Caine mostró la misma extrañeza que Elma. No sabía nada.

—La verdad es que tampoco hubo ocasión de hablar de su madre… Aunque yo creía que tipos así no pueden tener madre.

—Cálmese, hombre… —sonrió Philip—. Me limito a investigar.

—¿Qué puede tener que ver la madre de Stuzzi en todo esto?

—No lo sé. De veras. ¡Ah! ¿Y hermanos? ¿Tenía hermanos?

—¡Yo que sé! Si los tenía, no los conozco. ¿Por qué me hace esas preguntas?

—Ya se lo he dicho. Estoy investigando.

—¿No es usted mi abogado? ¡Tengo derecho a saberlo!

Philip iba a decirle algo, pero lo pensó mejor y se limitó a contestar:

—¡Bah! Es una tontería… Por cierto…, en su novela El hombre que resucitó hay una gran dosis de ingenio.

—¿No lo dijo ya alguna vez? —repuso Richard, en plan de reproche.

—Es posible. Lo que ocurre es que no resiste ni el más leve análisis… Es pura fantasía… —⁠Y recordando el argumento, añadió⁠—: Un hombre al que asesinan, destrozándole por completo el rostro, de varios balazos. El asesino obra impunemente porque luego resulta que el asesinado revive.

—Conozco el argumento —atajó Richard, pero el abogado prosiguió, a pesar de todo.

—Sí, sí… Y luego resulta que el muerto es un infeliz, y el asesino y la presunta víctima se han puesto de acuerdo para el crimen.

Richard, ufano de su idea, prosiguió:

—No se puede demostrar que la víctima fue otro, porque el cadáver desaparece antes de ser llevado al depósito. El testimonio del portero y el de la mujer de la limpieza son buenos hasta el regreso de la «víctima». Un crimen imperfecto, que se convierte en perfecto por falta de pruebas.

—Muy trivial. No resiste un análisis —insistió el abogado.

—Es sólo un entretenimiento, Everly. Por un par de dólares, ¿qué quiere usted más?

—No cree en la justicia, ¿verdad, Caine? —⁠inquirió Philip, de pronto.

—No —repuso Richard, sin vacilar.

—Me lo temía. Bien. Por hoy, nada más.

Poco después de haber salido Philip, a Richard le aguardaba otra visita. Era una muchacha joven, de aspecto sencillo y mirada asustada.

Richard la recibió con gran satisfacción.

CAPÍTULO VIII

—Cinco minutos —anunció el policía de servicio, cuando la muchacha cruzó el umbral de la pequeña estancia para visitas. Luego, cerró la puerta.

Richard cogió a la muchacha por los hombros, y murmuró:

—Te esperaba antes… ¿Cómo va todo, Jane?

—Bien… Creo que bien —balbució ella.

—¿Qué te pasa? No te gusta este sitio, ¿verdad? Bueno, son cosas que ocurren.

—Richard… —musitó ella, a media voz—. ¿Por qué, desde el principio, no dijiste que…?

—Dije lo que tenía que decir —atajó el preso.

—Oh, Richard… Si hubieses dicho que habíamos pasado la tarde juntos…

—Olvida eso, Jane, olvídalo. ¿Quieres?

—Pero tú estás aquí.

—La verdad resplandecerá —sonrió él, con marcada ironía.

—No sé…

—Tú cuídate, Jane, y repíteme que todo va bien.

—Sí, sí…, todo va bien —musitó ella.

—Entonces, estupendo. ¡Tengo un buen abogado, muy sagaz! No estoy nada mal, y esto será una buena propaganda para mí.

—¿Te interesa tanto la publicidad?

Él le guiñó un ojo.

—Mi querida Jane…, ¿qué voy a decirte? Las cosas se han presentado así. Ya me conoces. Soy vehemente. Creo que hago lo que debo.

—Tú sabrás.

Richard la cogió de la barbilla, cariñoso. Ella dijo algo en voz muy baja. El policía de servicio, tras la puerta, no hubiera podido oírlo, por más esfuerzos que hubiese hecho para conseguirlo.

A la misma hora, Hellen Stuzzi (Storkie, de soltera) recibía una visita inesperada.

La señora Warner estaba frente a ella, y la señora Warner señalaba con el índice el retrato, una pintura que presidía al amplio y lujoso hall de la villa de su hijo.

—Es él… Mi hijo. ¡Oh! Qué maravilloso cuadro.

Hellen no salía de su asombro.

—¿Su madre? No comprendo…

—Nadie comprende… ¿Es que mi hijo no habló de mí nunca?

—Bueno, sí… Quizá alguna vez la mencionó, pero… No sé… Hablaba de usted como si estuviese muerta. O tal vez ésa es la impresión que yo saqué —⁠se disculpó Hellen.

—¡Oh, querida! Usted no tiene la culpa, por supuesto. Ahora comprendo… Pero me duele, ¿sabe? Me duele no haber podido estar al lado de mi hijo en sus últimos momentos.

—Todo fue muy repentino, señora. Nadie podía esperarlo.

—¿Puedo ver su tumba?

—Sí…, por supuesto, pero no está aquí. Y ahora es un poco tarde para ir al cementerio. ¿Dónde se aloja usted?

—¿Alojarme? No… No había pensado en ello. Llegué esta mañana. Un largo viaje. Larguísimo. Estoy cansada.

—Bueno. Si…, si quiere quedarse aquí, diré que la acomoden.

—Me encantaría, querida… ¡La casa de mi hijo! Una casa que yo jamás pude soñar… Pero no quiero ser un estorbo. Usted ni siquiera me conoce.

Hellen se sentía incómoda. Realmente incómoda. Pero ¿qué debía hacer?

Dio una excusa y habló por teléfono con su abogado.

—Sí —le dijo el letrado—. Creo que puede alojar a esa mujer en su casa. Desde luego, no tiene ninguna obligación de hacerlo, eso por supuesto.

—Pero ¿es realmente su madre? ¿Sabía usted algo de esto?

—Pues sí… Su marido me habló de ella en alguna ocasión, pero no quería que se supiera.

—¿Y de dónde le dijo que era? —preguntó la viuda.

—De Albuquerque… La Policía ha estado preguntando también —⁠repuso el abogado.

—Bien, bien, gracias.

—Señora Stuzzi —insistió el letrado—, repito que no tiene usted ninguna obligación.

—No me importa alojarla. Gracias —repuso ella, y colgó.

La anciana mujer fue pronto a descansar, y se durmió enseguida, demostrando que realmente estaba cansada, y necesitaba reposo.

Hellen la observó en silencio desde el umbral de la habitación que le había sido asignada, y acabó encogiéndose de hombros. Aquello resultaba demasiado inesperado.

Nerviosa desde la muerte de su marido, salió al amplio jardín de aquella magnífica casa a orillas del río, frente a Staten Island.

Fue al cabo de unos minutos. Hellen no habría podido decir el tiempo que pasó mirando el cabrilleo de la luna sobre las aguas del río.

Escuchó un grito, y la voz de la señora Warner, que no tardó en aparecer por la salida de la casa que comunicaba con el jardín.

—¡Le he visto! —gritaba la mujer—. ¡Le he visto! Era él. Mi hijo… ¡Dios mío! Creí que había soñado, pero le he visto.

El criado y la doncella salieron inmediatamente detrás de la señora Warner, sin saber qué hacer. Hellen llegó junto a la mujer para pedir una aclaración.

—¿Qué es lo que ocurre, señora Warner? ¿A quién ha visto usted?

—Mi hijo. Era John. Estoy segura.

Los criados cambiaron una mirada de asombro con Hellen y, por su gesto, ella comprendió que no habían visto nada.

—Bueno, tranquilícese —carraspeó Hellen, confusa ante la anómala situación.

—¡Oh! Ustedes creen que he soñado —repuso la señora Warner, comprensiva.

—Está usted cansada. Ha hecho un largo viaje —⁠murmuró Hellen, tomándola por el brazo.

La mujer se dejó conducir nuevamente a la habitación del piso alto. Luego insistió:

—Yo juraría que era mi hijo. La habitación estaba oscura, y él se hallaba allí. Al pie de la cama. Puede…, puede que haya sido una pesadilla —⁠admitió ante el silencio de Hellen.

CAPÍTULO IX

Philip había pasado buena parte de la mañana siguiente repasando los apuntes del caso, y poniendo en orden sus confusas ideas.

—Aquí hay algo extraño… Yo diría que es un asesinato con trampa. Asesinato, porque hay un muerto con violencia, pero alguien no dice todo lo que sabe.

Comunicó eso por teléfono a Elma Longar, cuando ella le telefoneó a la hora del almuerzo.

Quedaron en verse más tarde.

—¿Pasarás a recogerme? —preguntó ella.

—Sí. A las cinco y media estaré allí —prometió él.

Pero entre mediodía y las cinco y media, tenían que ocurrir bastantes cosas.

De la primera de ellas se enteró Philip al salir a la calle y comprar uno de los periódicos de la tarde.

¿UN HOMBRE MUERTO QUE RESUCITA?

Así rezaba el titular en la página de sucesos y, a continuación, el periodista añadía:

La madre de John Stuzzi, el hombre que fue asesinado en su despacho, asegura haber visto a su hijo.

Philip casi pegó un brinco al leer la noticia, y se apresuró a ir al encuentro con Elma, con toda la rapidez que le permitía el tránsito rodado de Manhattan.

Al mismo tiempo, en la Central de Homicidios, el ayudante del fiscal sostenía una conversación con el teniente que llevaba el asunto.

—Ya he llamado al periódico —estaba diciendo el policía⁠—. La mujer le fue con el cuento al reportero y, a falta de noticias mejores, soltó lo que ella le había contado.

—¿Dónde se aloja esa mujer? —inquirió el fiscal.

—Fue a ver a la señorita Stuzzi.

—¿Hellen Stuzzi? —inquirió el ayudante del fiscal.

—Sí. Pasó la noche en su casa y esta mañana, a primera hora, desapareció. Es lo que me dijo la señora Stuzzi por teléfono.

—Debería encontrar a esa mujer e interrogarla —⁠dijo el ayudante del fiscal⁠—. Debe estar loca, pero quiero un informe antes de que aparezcan nuevos artículos.

—Estamos intentando localizarla —repuso el policía, con aire fastidiado.

—Bien. No quiero que eso se repita. Se trata de un caso claro. Toda publicidad está de más.

—Opino lo mismo —concluyó el teniente.

Philip, por su parte, dejó a Elma en el bar, tras haberse entrevistado con ella brevemente, y pidió un permiso urgente para hablar con el preso.

Cuando el abogado estuvo ante Richard no se anduvo con medias palabras; tras mostrarle el periódico, espetó:

—Bien, amigo mío… Explíqueme dónde está el truco.

—¿Qué truco? —soltó Richard, tras leer la noticia del periódico que Philip le había mostrado.

—Le contestaré con otra pregunta. ¿Busca usted publicidad?

—La publicidad gratuita me encanta, pero en este asunto hay algo más, abogado. ¿No se ha dado cuenta?

—Me he dado cuenta de que ocurren muchas circunstancias anormales. Su pasividad, por ejemplo. ¿A qué aguarda para soltar el as que tiene en la manga?

—No guardo ningún as en la manga. Se equivoca usted de medio a medio.

—Espera resignado. Yo diría que hasta seguro de que el triunfo final será suyo. Puestos en este plan, debería decirle que se defenderá a sí mismo cuando llegue el momento de enfrentarse ante el jurado.

—¿Qué pretende que le diga?

—Simplemente…, ¿qué ocurrió aquella tarde en la oficina de Stuzzi?

—No lo sé.

—No lo sabe, ¿eh?

—Yo no maté a Stuzzi. Convénzase porque, de lo contrario, mal podrá defenderme.

—Escuche, Richard… Lo que esta mujer ha declarado… me recuerda a su novela El hombre que resucitó.

Richard sonrió con cierta amargura.

—Pero usted no irá a creer esto, ¿verdad, Everly? La gente no resucita.

—¿Y usted qué cree?

—Oiga, Everly. Yo estoy aquí, entre rejas. ¿Qué quiere que sepa? Lo que dice esa mujer es pura fantasía.

—¿Y si le dijera que yo también he visto a Stuzzi? —⁠soltó, de pronto, el abogado.

—No bromee.

—Le hablo en serio.

Richard paseó nerviosamente, sin soltar ni una palabra, como si no acertara a encontrar respuesta alguna.

—Todo esto es absurdo —comentó, al fin.

—Quizá no tanto.

—¿Qué quiere decir?

—Es usted quien tiene que hablar. Por eso le he preguntado, al entrar, dónde estaba el truco… Es mejor que hable claro, Richard… Es por su bien.

El escritor permaneció silencioso mirando fijamente a Philip. Al fin soltó:

—Sé lo que piensa, amigo.

—¿Sí?

—Que estoy intentando dejar en mal lugar a la justicia para salir luego con un golpe de teatro. Pues se equivoca. Lo que ocurre puede que tenga muchos puntos de contacto con mi novela, pero le aseguro que no lo he planeado yo.

—¿Me da su palabra de honor? —preguntó Philip, después de un corto silencio.

—Si le sirve de algo, ya la tiene usted.

—Richard… Voy a pedir al juez que le dejen salir bajo fianza… —⁠comentó el abogado antes de dejar el cuarto de las visitas.

—No tengo dinero para pagarla. Ya lo sabe. Soy pobre.

—La pagaré yo. Tengo algunos ahorros.

—¿Y si huyo? Perderá su dinero.

—No. No huirá usted… Oculte lo que oculte, lo sabré, Richard.

—Oiga… ¿De parte de quién está? —sonrió el escritor.

—Suya, por supuesto, pero no me gusta que me utilicen.

—Escuche, Philip… Estoy convencido de que usted encontrará la verdad —⁠dijo Richard, mirándole de hito en hito.

—¿Por dónde empezaría usted a buscarla? —inquirió el abogado, a su vez.

—Por la cinta magnetofónica que dejó grabadas las últimas palabras de Stuzzi.

—Una cinta no es, afortunadamente para usted, una prueba concluyente. No se admite en una vista. Pero el portero oyó esas palabras. Es su testigo de cargo, y eso sí se admite.

—De todos modos, repase usted esa cinta; yo diría que ahí puede estar la clave. Y no me pregunte más. Yo no soy adivino.

Philip salió de la estancia y, poco después, se reunió con Elma. En el bar le contó los pormenores de la entrevista y ella, a su vez, quiso saber la opinión del abogado.

—¿Crees que miente?

—Mentir, no.

—¿Oculta algo, entonces?

—Eso quizá.

—¿Le crees culpable?

—¿Y tú?

—No… —vaciló ella—. Yo no te hubiera llamado.

—No estás segura.

—Es extraña su actitud… Al menos, por lo que tú dices.

—Oculta algo, eso es evidente, pero yo diría que está desconcertado. Que trata de pensar por sí mismo, de descubrir la verdad… Creo que tendré que escuchar de nuevo esa cinta.

—¿Dónde está?

—La tiene el fiscal. Y también tendrán que darme explicaciones sobre la presencia de la madre de Stuzzi. No se le puede ocultar nada a la defensa. Es defecto de forma. Te llamaré después, Elma. Ahora necesito hacer comprobaciones…

CAPÍTULO X

La entrevista tuvo lugar en la casa particular del ayudante del fiscal que, a regañadientes, pidió excusas.

—Nadie conocía la existencia de la madre de Stuzzi. En cuanto a la información del periódico, le ruego que no trate de sacar partido de ella. Están intentando localizar a esta mujer. Conseguiremos demostrar que es sólo una visionaria. Su hijo está muerto. Bien muerto. Aquí no hay dudas de ninguna clase.

—¿Quién vio el cadáver? —interrogó innecesariamente el abogado.

—El portero, los agentes, el teniente. Yo mismo, y cuantos le identificaron. Su esposa, algunos empleados. A nadie ofreció la menor duda. ¿A qué viene esto?

Philip ocultó deliberadamente que él también había visto a Stuzzi.

—Oiga… Hable con el juez. Quiero que Richard Caine salga bajo fianza —⁠dijo, al cabo de un silencio.

—Ya se habló de ello. Caine no tiene dinero.

—Yo pagaré la fianza.

—Está muy seguro, ¿no?

—¿De que no mató a Stuzzi? Le diría que casi estoy completamente seguro… Déjeme la cinta, por favor…

—¿Cuántas veces la ha escuchado?

—Ahora la escucharemos los dos —repuso el abogado.

El ayudante del fiscal puso la cinta en la grabadora, y conectó el botón correspondiente para reproducirla.

La cinta, arrancando un poco antes del momento de producirse los hechos, dejó oír la voz de Stuzzi en el momento de indicar al portero que sus visitantes, los libreros del Medio Oeste, se iban:

«Son los señores Allbrithon y Jansen, ábrales».

Luego, llegaba el instante en que el portero estableció comunicación:

«¡Señor Stuzzi!».

Tras un silencio, sonaba de nuevo la voz del editor, un tanto lejana:

«No, Caine… No haga usted esto…».

A continuación, sonaban los disparos. Dos.

Otro silencio, y la cinta reproducía la voz del portero gritando:

«¡Señor Stuzzi! ¡Señor Stuzzi!».

Había algo especial en todo aquello. Algo inconcreto, pero propicio a la desconfianza. Era todo muy sutil. Muy…

El abogado no supo definirlo mentalmente y, una y otra vez, continuó pasando la cinta.

En la reproducción podían oírse pequeños ruidos, chasquidos apenas perceptibles, golpecitos en la mesa, suspiros y algo parecido a un leve martilleo.

Philip cortó la escucha, y murmuró:

—El portero dijo que a las cinco y cincuenta le llamó Stuzzi para indicarle que sus visitantes se iban. ¿No es así?

—Sí, en efecto —repuso el ayudante del fiscal y encargado de la acusación en aquel caso.

—El crimen —siguió el abogado—, y de acuerdo con el mismo portero, ocurrió siete minutos después, exactamente.

—Fue cuando escuchó los disparos —repuso el otro.

—El portero tardó entre dos y tres minutos en subir a la planta superior y llamar a la puerta.

—Así es… Pero no comprendo…

—¿Por qué no subió por el ascensor privado? Existe un ascensor que va directamente al despacho de Stuzzi. ¿No es así?

—Ese ascensor no podía utilizarlo nadie. El señor Stuzzi lo tenía prohibido. Además, aun en un caso como éste, si es lo que iba a decir —⁠se apresuró a puntualizar el ayudante del fiscal⁠—, tampoco podía utilizarlo el portero porque la llave la tenía siempre el señor Stuzzi y, por tanto, no puede abrirse desde fuera.

Philip escuchó, una vez más, la reproducción de la cinta. Puso su mayor atención en los suspiros, en aquel leve y casi lejano martilleo. En el cambio de sonido, apenas perceptible entre una y otra conversación. Luego, al cerrar, el ayudante del fiscal le recordó, con una sonrisa:

—Después de todo, esto es sólo la confirmación de lo que dijo el portero. No puede ser aportado como prueba.

—Lo sé, lo sé —suspiró Philip—, pero a nosotros puede servirnos, ¿verdad?

Su interlocutor se abstuvo de responder. Philip salió de la casa con expresión enigmática.

CAPÍTULO XI

Durante la siguiente semana, Philip estuvo investigando algunos datos sin aparente importancia.

En primer lugar, comprobó que el despacho de Stuzzi era a prueba de ruidos. Elma fue una gran colaboradora, cuando el abogado, encerrado en el despacho, hizo una serie de ruidos que quedaron del todo inéditos en el exterior.

Levantó el cristal de la ventana, y sólo entonces le llegó el rumor de la calle.

Estuvo grabando un trozo de cinta con la ventana abierta, y la reprodujo en el acto. Cortó el trozo grabado, y se lo llevó.

Se dirigió también a la villa de Stuzzi, y estuvo hablando con la viuda de cosas que a simple vista podían parecer triviales.

Luego le pidió que le mostrara el despacho de su marido.

—Por supuesto, no tiene usted ninguna obligación de hacerlo, pero puedo conseguir un mandamiento.

Hellen se mostró solícita:

—Yo no tengo nada que ocultar. Soy la perjudicada.

—Por cierto…, ¿cómo anda el asunto del testamento?

—Mañana —repuso ella—, mañana se dará lectura.

Luego, ella le indicó el camino del despacho particular de su difunto esposo. Estaba en la planta baja, al lado de la bien nutrida biblioteca, en la que Philip se detuvo unos instantes para mirar subrepticiamente algunos títulos, la mayoría versados en asuntos criminales.

—Muy interesante —dijo.

—Mi marido vivía de esto. Quería estar bien informado —⁠repuso ella.

En el despacho, Philip se limitó a echar una amplia ojeada a la estancia. Era rectangular, de grandes dimensiones, con un par de ventanas, una al lado y otra tras la mesa, ambas daban al jardín que rodeaba la casa.

A través de una de esas ventanas, Philip observó un montón de piedra labrada.

—¿Están de obras? —preguntó.

—Mi marido —repuso ella— quería poner un piso de piedra junto al césped, al lado de la piscina. Está ahí.

Asomándose un poco más, Philip pudo ver la piscina y un empleado que la estaba limpiando. Se percibía un débil ruido exterior.

—Tiene una bonita casa, señora Stuzzi —comentó el abogado, dando por terminada la visita.

Al regreso, se reunió con Elma en el apartamento de la muchacha.

—Stuzzi tenía por lo menos un par de grabadoras… en su casa. Y estaban haciendo obras antes de su muerte. Ahora, por lo visto, su esposa ha ordenado que cesaran.

—¿Piensas que… esa grabación la pudo haber efectuado Stuzzi en su casa? —⁠inquirió Elma, al corriente de las sospechas de Philip.

—Esa clase de piedra que vi es de la que se suele poner en el suelo junto al césped, y los albañiles tienen que cortarla según convenga… Al golpearla, produce un sonido metálico, algo que, aunque sea lejano y confuso, queda registrado en una grabadora, si ésta es de buena calidad.

Tras una pausa, puso en marcha su grabadora particular, con el trozo de cinta impresionado en el despacho de la oficina.

—En cambio, escucha esto.

Al poner en marcha el aparato, quedó registrada la voz de Philip, sin ninguna interferencia. Luego, a continuación, venía el trozo grabado con la ventana abierta.

—Escucha el ruido de la calle —indicó.

—Sí. Más o menos… se oye.

—Con la ventana cerrada no es posible escuchar absolutamente nada que no sea la voz y la respiración. Con la ventana abierta, se oyen demasiadas cosas… Bueno…, esto es sólo…, sólo una hipótesis —⁠sonrió Philip, cerrando el sonido.

—Pero… si Stuzzi hubiese grabado en su casa la parte de la cinta en que dice: «No haga eso, Caine»…

—No lo sé. Pero puede que Richard Caine sí lo sepa. Mañana sale en libertad bajo fianza.

Ella quedó pensativa.

—No lo entiendo… Parece como si Stuzzi hubiera querido acusar de su propia muerte a Caine.

—Podría ser.

—¡Pero Stuzzi ha muerto! —protestó ella.

—Es lo que dicen todos…

—¿No lo crees?

—No lo sé, Elma, no lo sé… De momento, aún no ha sido posible hallar a esa mujer que dice ser su madre.

—Todo esto es muy extraño.

—Demasiado extraño.

—Philip… Si Stuzzi hubiese grabado esa cinta… —⁠ella se detuvo, pero Philip la animó a continuar:

—Sigue, sigue. Dame tu opinión.

—Habría que pensar que Stuzzi… se suicidó. ¿Es eso lo que piensas tú?

El abogado le contestó con otra pregunta:

—Tú le veías a diario. Más o menos, creías conocerle, ¿no?

—A veces no se conoce nunca a las personas, aunque se viva cien años junto a ellas.

—Cierto, pero… En tu opinión, ¿Stuzzi era un hombre de quien podía pensarse que deseara quitarse la vida?

—No —admitió ella—. Por supuesto que no… Yo diría más bien que al contrario. Se sentía superior. Se burlaba solapadamente de todos. Y a veces se burlaba simplemente, sin disimulos. No… No era de los que se suicidan. ¿Para qué? Todo le sonreía.

—A esa misma conclusión he llegado yo, Elma. Stuzzi no pensaba en la muerte. En su muerte, al menos.

—Entonces…, ¿de qué quería acusar a Caine?

Philip lanzó un suspiro, y tuvo que admitir su ignorancia.

—No lo sé, Elma. De veras…

—Y ese hombre que vio su madre, ¿quién es?

—Cuando tengamos la respuesta a todas esas preguntas, Elma, ya no habrá misterio.

Luego, como si hablara consigo mismo, Philip se preguntó:

—Y si Stuzzi no fuera el muerto…, ¿quién es el hombre que encontraron en su despacho?

CAPÍTULO XII

A la lectura del testamento acudió Hellen Stuzzi, la servidumbre y la señora Warner.

Acudió, además, el abogado particular del difunto, señor Rickembaker, y un apoderado de la firma Nueva Edición, que agrupaba a un fuerte contingente de editores.

Philip acudió como observador, y el teniente de la Brigada de Homicidios aguardaba para entrevistarse con la señora Warner.

La lectura del testamento fue breve y concisa.

El difunto dejaba una suma más bien insignificante a su criado y a su doncella, que habían permanecido cinco años a su servicio, y otra suma de cinco mil dólares a su mujer, que no pudo ocultar su sorpresa.

Me casé con una muchacha de vida alegre, y lo sabía. Lo hice precisamente para que me alegrara, y en parte lo consiguió. Eso tiene un precio, y yo pago siempre.

Ésa era la infamante explicación.

Luego, el resto quedaba todo en poder de su madre, la señora Warner. Todo, pues, pasaba a la exclusiva propiedad de la anciana mujer, que recibió la herencia con lágrimas en los ojos y loas para su difunto hijo.

Además, el abogado Rickembaker tenía plenos poderes para, de acuerdo con las gestiones que Stuzzi estaba llevando a cabo, liquidar su editorial a la firma Nueva Edición, por el precio previamente estipulado de dos millones de dólares, con la cesión de derechos y patentes, cuya suma engrosaría sus pertenencias, y pasaría igualmente a poder de su madre.

Hubo, pues, decepción por parte de la viuda, que supo mantenerse dignamente.

La madre, después de ponderar las excelencias de su hijo, pasó a ser interrogada por el teniente.

—No pienso volver a hablar de ese asunto… Puede…, puede que fuera un sueño, y que no viera realmente a mi hijo…

—En tal caso, debe retractarse. Hable con el mismo periodista a quien usted facilitó la noticia —⁠le aconsejó el policía.

—¿Para qué?

—Para dejar las cosas en su puesto.

—¿Por qué no están en su sitio ahora?

—Usted va a disfrutar de la herencia que la ha dejado su hijo, señora Warner. Por tanto, admite que está muerto.

—Yo no dije que viera a mi hijo vivo. ¿Acaso los muertos no pueden volver a aparecerse a los seres queridos?

El teniente sudaba.

—Por favor, señora. Seamos sensatos. Los muertos no vuelven.

—¡Usted qué sabe!

Y no quiso alargar más la conversación. Por otra parte, la Policía nada podía tener contra ella, pero el teniente, por si acaso, le preguntó dónde se alojaría.

—Volveré a Albuquerque, por supuesto, pero no deseo que me molesten…

—Y durante este tiempo…, ¿dónde ha estado? ¿Se escondía usted?

—He estado en un hotel. No quería causar molestias a mi nuera… Además, ¿qué le importa a usted y a nadie lo que haga yo?

—Señora…, usted hizo unas declaraciones a un reportero.

—Teniente… Lo que dije entonces lo sostengo. ¿Tiene algo que objetar? Si usted no cree en los espíritus, no tiene por qué insistir en que los demás piensen igual… Y si quiere que le diga una cosa… ¡Entérese! Fue mi hijo quien me aconsejó que me mudara a un hotel y no hablara con ustedes. La Policía lo enreda todo. Ésas fueron sus palabras.

—O sea que… ¿le volvió usted a ver?

—Claro, teniente. Pero como ya sé que usted no me cree, le ruego que me deje tranquila. Adiós.

—Está loca —murmuró el teniente, hablando consigo mismo⁠—. Completamente loca.

Pero Philip no estaba tan seguro.

Había escuchado aquella conversación y, sin hacer el menor comentario al respecto, se volvió hacia Hellen, que se disponía a salir también, para preguntarle:

—¿Piensa impugnar el testamento?

—No tengo ningún comentario que hacer —fue la seca respuesta de la viuda.

El policía iba a salir, y comentó con Philip:

—Ya sé que no debería preguntarle, pero… ¿Piensa sacar partido de lo que ha dicho esa mujer?

—Y usted, teniente, ¿no piensa investigar?

—Yo no tengo nada que investigar. Para mí el asunto está resuelto. El detenido ya no es de mi competencia. El juez tiene la palabra.

—Sin embargo, estaba aquí para hablar con la madre de Stuzzi.

—¿Y qué? —fue la cortante respuesta del teniente.

Luego, cada cual marchó por su lado.

Philip tenía una visita esperándole en su casa.

—Hola, abogado —le saludó Richard.

—¿Cuándo ha salido?

—Hace media hora. Mi primera visita es para usted. Debo darle las gracias.

—No me las dé… Entre. —Philip abrió la puerta y le introdujo en el despacho ofreciéndole whisky, que Richard aceptó con ganas.

—Apetece un buen trago después de tantos días a dieta…

Philip se sirvió una pequeña dosis, y murmuró:

—La madre de Stuzzi insiste en que ve a su hijo.

—¿Y usted qué piensa de todo esto? —inquirió el escritor, tras vaciar su vaso.

—Se lo diré en cuanto haya ido a echar un vistazo a Albuquerque.

El escritor frunció el entrecejo.

—A menos —siguió Philip— que usted sea más explícito, ahora que está libre.

Tras un silencio, y después de que el abogado sirviera otro trago a su cliente, murmuró:

—Voy a contarle la verdad, Philip… Pero entiéndalo bien, lo que yo le diga aquí no tiene que salir en absoluto durante el juicio. Lo desmentiría rotundamente. Para salvarme, si fuese necesario, tengo otra coartada. No es un as en la manga, se lo aseguro. Sólo la utilizaría en último extremo.

—¿Qué coartada?

—Una chica. Ella atestiguaría que pasé la tarde con ella.

—¿Qué chica?

—Se llama Jane.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—No quiero mezclarla. Confío en que esto se arregle por sí solo…

—¿Cómo quiere que se arregle?

—El asesino tiene que haber cometido un fallo. Uno solo.

—Explíquese.

—Philip… Su palabra de que lo que yo le voy a decir no saldrá de estas paredes.

—Bien, si usted lo desea. Al fin y al cabo, soy su abogado. Su confesor.

—Sí. En parte lo que voy a decirle es una confesión, pero lo negaré en cualquier momento. No tendrá ninguna grabadora por ahí, ¿verdad?

—Sólo mis oídos —respondió el abogado.

—Pues ábralos bien, Philip. Yo estuve allí cuando se cometió el crimen…, o lo que fuera —⁠declaró el escritor.

Tomó asiento y, ante la mirada serena de Philip, que se recostó en su butaca tras la mesa, continuó su relato:

—Quería matar a Stuzzi… Era una idea que me obsesionaba desde hacía algún tiempo…

CAPÍTULO XIII

Philip guardaba un silencio absoluto, dejando que su cliente continuara el relato que no parecía sorprenderle lo más mínimo.

Y Richard explicó detalladamente:

—Lo había planeado todo meticulosamente. Conozco la casa, y sé que se puede entrar por el taller de impresión y, con cuidado, puede uno llegar hasta la primera planta del edificio sin ser visto. Sobre todo, a partir del momento en que el personal de oficinas abandona el edificio.

Tras un breve carraspeo prosiguió:

—El único riesgo es el de los televisores que controla el portero, pero eso quedaba fácilmente anulado. Yo hubiera llegado a la puerta y hubiese llamado tranquilamente. Si el portero había visto una sombra, reaccionaría como lo hizo, es decir, llamando. Yo ya habría estado dentro del despacho de Stuzzi… ¿Me sigue?

—Sí, sí, continúe, se lo ruego.

—Bien. Supongamos que el portero anuncia que ha visto a alguien. Lógicamente, Stuzzi tiene que contestar, ¿no?

—Sí.

—Oiga —sonrió Richard y, cambiando por completo la voz, Richard fingió responder por boca de Stuzzi⁠—: «Todo está en orden. Era yo quien andaba por ahí».

La voz del escritor era una imitación exacta de la de Stuzzi.

—Tiene usted una gran facilidad.

—Puedo imitar a Sinatra, a Danny Kaye y a usted mismo, si me lo propusiera.

—Siga, siga…

—A través del intercomunicador, el portero no hubiese notado la más leve diferencia —⁠siguió Richard. Y, por supuesto, Stuzzi habría recibido un golpe, privándole del sentido.

Richard narró la escena tal como la había vivido en su imaginación.

Entraba. Stuzzi mostraba su extrañeza y Richard le golpeaba, rápido y contundente, dejándole sin sentido. A continuación, imitando su voz, engañaba al portero y continuaba en el despacho por espacio de treinta minutos.

Sobre las seis y veinte volvía a llamar al portero, dándole cualquier excusa para alejarle de las pantallas. Entonces, con un revólver provisto de silenciador, mataba a Stuzzi y se alejaba, utilizando una de las ventanas que daba al callejón, saltando por ella y regresando a su casa.

¿Coartada?

En primer lugar, no la necesitaba, puesto que nadie le habría visto entrar y salir y, en segundo lugar, si las cosas se ponían mal, Jane aseguraría que estuvieron juntos todo el tiempo.

Pero no ocurrió así.

—¿Cómo sucedió, en realidad? —preguntó el abogado.

—La primera parte ocurrió tal como la había planeado. Entré por los talleres del sótano, y puedo asegurarle que nadie me vio. Al llegar a la primera planta del edificio crucé rápido, y me planté ante la puerta de Stuzzi. Llamé.

Richard revivió nuevamente la escena y, a medida que la narraba, el abogado creía estar inmerso en ella.

Richard había llamado, tal como estaba recordando. Utilizó los nudillos y repiqueteó sobre el panel de madera varias veces, sin obtener respuesta.

A pesar de la insonorización, si alguien pega el oído a una puerta puede escuchar, aunque sea en tono apagado, parte de lo que sucede al otro lado, sobre todo si lo que ocurre hace ruido.

Y Richard, con la oreja pegada allí, creyó oír unas voces, y enseguida el estampido de dos detonaciones.

No había ninguna ranura para poder ver lo que ocurría dentro; ni siquiera el ojo de la cerradura, tapado por la parte de dentro, le sirvió para indagar lo ocurrido.

Llamó una vez más, con el mismo resultado negativo. Entonces pensó que el portero no tardaría en subir, y no tuvo más remedio que esconderse primero entre las mesas, y luego correr hasta la ventana que daba al callejón y saltar.

—No supe lo que había ocurrido hasta que vino la Policía a casa. Elma estaba conmigo. Había venido a verme, sin que yo lo supiera, pero esto carecía de importancia.

Tras una pausa concluyó:

—La verdad es que alguien se me anticipó. Pero ese alguien quiso comprometerme deliberadamente… Y esa cinta… Eso que escuchó el portero, desde su garita de la planta baja, tenía que estar previamente grabado.

—Y es posible que lo estuviera, Richard —corroboró el abogado. Yo diría que la grabó el propio Stuzzi en el despacho de su casa… Oiga.

Y el abogado puso en marcha la reproductora, comentando:

—Esto lo hice yo. Está tomado desde un bar. Cerca, unos obreros partían piedra con una paleta. Escuche.

En la reproducción, el abogado hablaba y, muy lejanos, se oían los golpes de la paleta al picar sobre la piedra.

—Ésta es, por supuesto, una prueba aproximada —⁠aclaró Philip⁠—. Pero, más o menos, es también lo que se puede oír entre el intervalo en que Stuzzi habla con el portero para que abra la puerta a sus clientes y el momento en que le nombra a usted, Caine, y a continuación se producen los disparos.

—O sea que… Stuzzi había grabado esto de antemano.

—Parece absurdo, ¿no?

Richard guardó silencio.

—Quizá… Quizá no tanto, abogado —repuso, pensativo.

—Usted tiene mucha imaginación, escritor. Póngala en juego. ¿Qué deduce de todo esto?

Por toda respuesta, Richard apuntó con el índice a Philip:

—Busquen a Stuzzi, abogado. Búsquenlo. Tiene que estar vivo, escondido en alguna parte.

—Esto no es posible. Dos docenas de testigos le reconocieron. Se le hizo la autopsia. Stuzzi está muerto.

—No. No está muerto. No puede estar muerto. Creo que… empiezo a comprender.

—Escuche Caine… Si él no está muerto…, ¿a quién reconocieron los testigos? ¡Dígamelo! ¿A quién?

—No lo sé, abogado, pero Stuzzi vive… ¡Vive!

CAPÍTULO XIV

Stuzzi estaba muerto.

La exhumación del cadáver, tras la consecución de la orden correspondiente, hizo entrar en juego a unos cuantos profesionales, por ejemplo su dentista, que reconoció las composturas realizadas al muerto.

La marca de la operación de apendicitis era todavía visible.

Una cicatriz en la pierna, a consecuencia de una caída, y que estaba registrada en el dictamen médico que le fue realizado al contratar su póliza de seguros, confirmaban igualmente que el muerto era Stuzzi, todo ello aparte de sus rasgos fisonómicos, que no dejaban lugar a dudas.

Confrontados los resultados de la autopsia post mortem realizada por los técnicos policiales, confirmaba además que el difunto había sufrido úlcera de duodeno, lo cual concordaba también con lo declarado por su médico particular y por la propia esposa.

—¿Quiere decirme el porqué de toda esta mascarada? —⁠inquirió el ayudante del fiscal a Philip, que estaba leyendo los informes.

—Ya expuse al juez las graves y fundadas sospechas en una posible sustitución de personalidad.

—«Sustitución» —reprochó el ayudante del ministerio público con marcado énfasis⁠—. No le entiendo. De veras.

—Debo ocultar las razones que me han movido a esta sobreinvestigación. Son motivos profesionales. Sin embargo, debo admitir que mis dudas han resultado infundadas, pero estaba en mi derecho.

—Le aconsejo que busque la defensa de su cliente por otro lado, colega —⁠repuso su interlocutor, acompañándole hasta la puerta de su despacho⁠—. El crimen se ha cometido, y el sospechoso sigue siendo Richard Caine. El único sospechoso.

—Sin embargo, ahora sé que él no le mató.

—Bien. Pruébelo.

—Primero tendrá que probar usted lo que hizo —⁠fue la réplica de Philip antes de abandonar el despacho de su antagonista en la corte de justicia.

Philip ya había decidido cuáles iban a ser sus próximos pasos, pero antes necesitaba hacer algunas comprobaciones, y aquella noche acudió al local de la Décima Avenida. Al Dragón Azul, y lo hizo en compañía de Elma.

—¿Por qué aquí precisamente? —preguntó ella, después de que ambos se hubiesen acomodado ante una de las mesas del local.

El ambiente que les rodeaba podía definirse en una sola palabra: barato.

Bebidas baratas, público adocenado y vocinglero, y un espectáculo de lo más depravado.

—Conque aquí conoció Stuzzi a su mujer, ¿eh? —⁠sonrió el abogado.

—¿Qué esperabas encontrar?

—¿Y qué hacía una mujer como tú sacando fotos en este ambiente?

—Tenía que vivir. Keller me propuso el trabajo, y acepté. Hay muchos tipos que les gusta retratarse con las chicas. Ya te dije que no me gustaba, pero cobraba mi dinero. Lo dejé en cuanto pude. No habrás venido conmigo para reprochármelo.

—¡Oh, no, Elma! Perdóname. Es que me asquean estos sitios. Y perdona una vez más.

—Yo estaba más asqueada que tú.

—¿Fotografiaste alguna vez a tu jefe?

—No coincidimos. Creo que te lo dije.

—No. No me lo dijiste, pero piensa en esas fotos que guardabas en tu casa. Quizá en este ambiente las recuerdes mejor. Por eso te he traído.

—No entiendo.

—Te pareció que te faltaban algunas fotos, ¿no? Cuando revolvieron tu apartamento.

—Creí que lo que buscaban era el manuscrito de Richard.

—Puede que el manuscrito de Richard fuera la excusa, pero quizá se llevaron alguna foto. Tú echaste de menos alguna. Recuerda.

—Te dije que no sabía exactamente las que tenía —⁠repuso ella, y luego, ante el silencio del abogado, añadió⁠—: Bueno…, ¿y por qué iban a querer robarme una foto?

—Tal vez porque aparecía en ella alguien que no quería que le recordaran.

—No entiendo.

—¿Podrías conseguirme los negativos de aquella época?

—¿Los negativos? ¡Oh! No estoy muy segura de que Keller los guardara.

—Preséntame a este Keller.

—¿Ahora?

—Sigue trabajando aquí, ¿no?

—Supongo. Pero él aparece poco. —Y echando un vistazo en derredor, la muchacha se fijó en la joven encargada de sacar fotos a los clientes⁠—. Enseguida lo sabremos.

Hizo una seña a la muchacha, que se apresuró a preparar su máquina.

—No. No queremos fotos —dijo ella.

—¿Por qué no? Será un recuerdo. —Y Philip mostró su mejor sonrisa ante la resignación de Elma, que aceptó el retrato. Luego, entraron en materia.

—Escucha. Yo hice esto antes que tú —dijo Elma a la fotógrafo⁠—. Soy amiga de Keller. ¿Viene por aquí?

—¡Oh, no! Si quiere algo tendrá que ir a su estudio.

—Me lo figuraba.

—Vamos —dijo Philip.

—¿Y la foto? ¿Dónde se la mando?

—Pasaremos a recogerla —repuso Philip, cuando en el pequeño escenario daba comienzo un número de strip-tease.

—¿No quieres verlo? —sonrió Elma con cierta sorna.

—Pues mira, me gustaría, pero ahora tenemos que hacer, ¿eh?

Con el coche, en diez minutos llegaron al laboratorio de Keller.

Tuvieron suerte porque el melenudo y barbudo propietario del estudio estaba sacando unas fotos «de estudio» a una muchacha, que se apresuró a vestirse en cuanto supo que había visita.

Un vistazo bastó a Philip para darse cuenta de que barbas y pelos servían a Keller para disimular su proximidad a la cuarentena.

Tras la escueta presentación, y después de mostrarse muy efusivo con Elma, Philip le explicó el motivo de la visita:

—Necesitamos ver todos los negativos de la época en que Elma trabajó para usted en el Dragón Azul.

El fotógrafo lanzó un silbido.

—Menos mal que no los he tirado, pero lo haré un día de éstos. Aquí ya no se cabe.

Y les introdujo en otro cuartito, con varias mesas y estantes atiborrados de papel fotográfico, clisés, líquidos y todo cuanto puede hallarse en un estudio de aquella índole.

—Esto va a ser trabajo de chinos, que dicen que son muy pacientes. Por supuesto, yo no puedo ayudarles.

—Elma buscará lo que a mí me interesa —repuso el abogado.

—¿Tan importante es lo que necesitan? —inquirió Keller.

La mujer miró al abogado interrogadoramente.

—Sí, querida. Lo es. Y, a lo mejor, hasta tú te llevas una sorpresa.

—No lo entiendo. ¿Qué esperas encontrar?

—Si yo lo supiera, te lo diría… Pero te robaron una o varias fotos, y quiero saber cuáles. Aquí puedes encontrarlas. ¿Le importa, Keller?

—¡Por mí…! —repuso el melenudo.

—¿Y tú qué vas a hacer? —inquirió ella, dirigiéndose a Philip.

—El tiempo se me echa encima, y tengo pendiente un viaje a Albuquerque, Nuevo México.

—¡Oh! —exclamó ella, comprendiendo que el abogado quería visitar, sobre el terreno, a la madre de Stuzzi.

Keller se encogió de hombros. No entendía nada ni deseaba entenderlo. No era curioso.

De regreso en el coche, Philip condujo en silencio, mientras acompañaba a Elma a su casa.

Lo rompió para decir:

—¿Seguirás en el empleo?

—Todavía no se sabe lo que harán los nuevos propietarios. De momento, todo sigue igual. Después…, depende de las condiciones.

—Sí. Es lógico.

—Me doy cuenta de que hablas por hablar, para darme conversación, pero estás lejos. ¿Qué piensas?

—Vaguedades.

—¿Secreto de sumario?

—No. Pienso en la novela de Richard.

—¡Oh, sí! Ya la leí, pero quieres decir que…

—Yo no quiero decir nada, pero lo que vio la señora Warner no fue un fantasma, Elma. Recuerda que yo también lo vi, y juraría que esta persona, sea quien sea, desea que la vean…, pero sólo algunos.

—No lo entiendo —repuso ella.

—Ya hemos llegado. Disculpa si no subo. ¡Ah! Mañana marcharé a primera hora. En avión, claro. No haré como la señora Warner, que realizó el viaje en autocares.

—Entonces…, ¿no volveremos a vernos? —comentó ella.

—Quizá estaré fuera un par de días. No sé. El tiempo que precise, y ni un minuto más.

Se miraron a los ojos. Ella tuvo la sensación de que Philip deseaba besarla otra vez, y dijo:

—Bueno. Puedes despedirte, si quieres. La otra vez fui… una estúpida.

Él comprendió y se aproximó más hasta unir su boca a la de la muchacha, que aceptó y devolvió el cálido beso. Fue una escena muda, que concluyó cuando, al soltarla, el abogado rompió el silencio para decir en un cálido susurro:

—Aunque sólo fuera por esto, celebro haber aceptado este caso.

Luego se alejó, dejando a la muchacha en la calle con una sonrisa muy propia de mujer enamorada.

CAPÍTULO XV

Avión directo hasta Lincoln y luego, mediante un coche de alquiler contratado en el mismo aeropuerto, podía llegarse con relativa facilidad a Albuquerque.

Antes de visitar a la señora Warner, Philip, por las preguntas que realizó, supo bastantes cosas de ella.

Primero, que solía frecuentar una secta cuya finalidad no quedaba demasiado clara. Pero alguien insinuó:

—Dicen que hablan con los espíritus. Bueno, ya sabe… esas tonterías —⁠explicó una informante que, además de habladora, se mostró embelesada ante la varonil prestancia del abogado.

Otros informes llevaron a Philip a la conclusión de que la señora Warner era persona que salía poco de casa, pero que vivía bien gracias a la renta que su hijo le pasaba.

Otros le informaron de la muerte de su hijo. Lo cual para Philip era obvio.

No obstante, había un punto claro. La señora Warner había hecho escasos comentarios con respecto a la muerte de John.

También resultaba claro que el hijo de la señora Warner llevaba mucho tiempo fuera de la localidad. No se ponían de acuerdo al mencionar la cantidad de años.

Mostrando unas fotos de Stuzzi, que el abogado se había llevado consigo, consiguió que algunos de sus informantes le identificaran.

—Sí. Por supuesto… Es él. Bueno, se nota que ha pasado el tiempo, pero sí… Es el hijo de la señora Warner. Eso se lo dirán mejor en el banco. Había trabajado en el banco. En el Comarcal.

El Banco Comarcal tenía mucho de vieja estampa del lejano Oeste, de acuerdo con la versión que Hollywood suele dar de ciertas entidades y lugares.

Albuquerque, aunque modernizado y con calles asfaltadas, tenía mucho de épocas pretéritas.

Philip trataba de imaginarse a Stuzzi en un lugar como aquél, mientras avanzaba hacia el banco.

Le recibió el director, quien le informó:

—Sí. Estuvo trabajando aquí unos… Déjeme ver… —⁠consultó una ficha y aclaró⁠—: Ocho meses. Necesitaba trabajo, y a nosotros nos faltaba un empleado para el archivo. Bueno, no era trabajo para él, desde luego. Warner siempre fue pájaro de campo. Ya me entiende. No le gustaba estar encerrado. En Nueva York las cosas le fueron muy bien, según nos contó su madre.

—Cuando enviaba el dinero, ¿lo hacía a este banco?

—¡Oh, sí, sí!

—No pretendo conocer el estado de su cuenta, pero si pudiera mostrarme su firma. Es para unas comprobaciones. Ustedes tendrán su firma registrada, ¿no?

—Por supuesto. Bueno, no creo que haya ningún inconveniente.

Philip comprobó la firma, y aprovechó un momento en que su interlocutor salió para dar unas órdenes para sacar un par de instantáneas con una diminuta máquina de fotografiar.

Luego se despidió del director, dándole las gracias, y decidió, ya sin más preámbulos, ir a visitar a la madre de Warner-Stuzzi.

La casita estaba en las afueras. Era una vieja edificación como tantas otras, que también parecía sacada de una imagen cinematográfica de la época de la vida de frontera.

La señora Warner reconoció al abogado de haberle visto fugazmente en casa de los notarios neoyorquinos.

—Sí, creo que sí… Le recuerdo. Pero no entiendo. ¿Ha hecho un viaje tan largo para visitarme?

—Tenía algo que decirle, señora Warner, y allí casi no me fue posible. Se marchó usted muy deprisa…

—¡Oh! Nueva York me aturde. Yo estoy acostumbrada a esto.

—Le comprendo. Aquí se respira mucha tranquilidad… Por cierto…, ¿ha vuelto a ver a su hijo?

Ella pareció asombrada de la pregunta. El abogado, para ganar su confianza, le contó la verdad:

—Señora Warner, yo también vi a John después de su muerte.

—¡No!

—Sí, señora Stuzzi… ¡Oh, perdón! Quiero decir señora Warner…

Ella no supo qué decir, pareció anonadada.

—¿Por qué no nos sentamos y hablamos de su hijo? —⁠preguntó el abogado, poniendo en su voz los máximos acentos convincentes.

—Es que… no se puede hablar de eso sin que a una la tomen por loca. ¿Sabe? Y no sé…

—Conmigo sí puede hablar.

—¿Le dijo algo mi hijo? —preguntó ella, vacilante.

—A mí, no. Pero estoy seguro de que él deseaba que yo le viese. Y no sé por qué. Tal vez a usted se lo diga.

—No, no…

—Pero a usted le habla, ¿no es así?

—Sí. A veces —admitió ella, con timidez.

—Señora Warner… Su hijo le ha legado a usted una gran fortuna. ¿Qué va usted a hacer con ella?

—Si viene a ofrecerme algo para que yo se lo compre, pierde el tiempo, caballero. Mi hijo ya me dijo que esto sucedería.

—¡Oh, señora Warner! —sonrió Philip—. Yo soy abogado. No vendo nada.

—Entonces…

—De modo que su hijo la previno contra posibles vendedores y desaprensivos, ¿eh? —⁠inquirió Philip, atajando a su interlocutora.

—Me da buenos consejos.

—Lo que yo debería preguntarle, señora Warner, es… ¿Cómo empleará ese dinero? Usted no es joven. Bueno, quiero decir que por ley de vida…

—Sé lo que quiere decir. Mi vida ya no puede ser muy larga y, además, no necesito tanto para vivir.

—Entonces, deberá usted hacer testamento, digo yo.

—Ya lo he hecho. Mi hijo me aconsejó que lo hiciera. ¡Oh! No debería decirle esto. Él me pidió que no lo dijera a nadie, pero usted me cree… Usted sabe que es verdad que se puede hablar con los… «que ya se han ido».

—Sí. A veces ocurre. Se puede hablar con ellos —⁠sonrió el abogado, intentando darle confianza.

—Pero yo no debería violar el secreto.

—¿Qué secreto? Yo encuentro normal que usted se deje aconsejar por su hijo, señora Warner.

—Pero…, usted lo dirá a otras personas, ¿verdad?

—¡Oh, no! La verdad es que yo desearía hablar con su hijo, ¿sabe? Temo que pueda cometerse una injusticia. Él es el único que sabe quién le asesinó.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Warner—. Debe ser horrible morir asesinado.

—Creo que la muerte es horrible en cualquiera de sus formas, pero a todos nos llega el momento, señora Warner.

—Sí. Es bien cierto.

—¿Cuándo suele venir su hijo? ¿Le ha visto, desde su regreso?

—No. Aquí, no. No he vuelto a verle.

—Pero tal vez venga, ¿no lo cree usted?

—Yo deseo que venga, para decirle que ya he cumplido todas sus instrucciones…

La dulzura y persuasión de la voz del abogado era el modo más eficaz para que la señora Warner desatara su lengua. Había tomado cierta confianza con Philip, que se refería a aquello con absoluta normalidad, como si el hablar con los muertos fuera algo tan trascendental que únicamente los imbéciles no pudieran entenderlo.

—¿Le dio… instrucciones?

—Sí. En Nueva York.

—Es hermoso pensar que, desde el Más Allá, alguien vela por nosotros, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Una se siente menos sola.

—Su hijo le recomendaría, seguramente, la forma de hacer el mejor uso del dinero que le había dejado.

—Bueno… Me dijo únicamente que pusiera todos los bienes a nombre de la compañía Evertton. ¡Oh! Tampoco debía decirle esto.

—¿Evertton? ¿Qué hace la compañía Evertton?

—No lo sé. El notario ha cuidado de todo. Yo puedo usufructuar la herencia mientras viva, pero, una vez llegue mi hora, todo pasará a esa compañía. No puedo defraudar a mi hijo. Él lo quiere así. Y así lo he hecho… ¿Cree que he hecho mal?

—¡Oh, no, no, señora Warner…! Usted debe obedecer a su hijo y, por supuesto, no hable de eso con nadie. Como usted muy bien supone, la mayoría de la gente no lo entendería.

—Seguro que es usted abogado, ¿verdad?

—Claro, señora Warner.

—No será usted periodista, ¿eh? —insistió la anciana⁠—. Verá… Mi hijo, en Nueva York, se enfadó mucho porque le dije a un periodista que le había visto. Dijo que las personas no deben hacer publicidad con los muertos. En la otra vida todo es diferente.

—Lo comprendo, señora Warner… ¿Tiene algunas cartas de su hijo? La verdad es que su personalidad me fascina. Me gustaría verlas… Enséñeme cosas suyas…

La buena mujer se mostró encantada ante tanta comprensión. Philip tenía la sensación de hallarse en el mismísimo nudo del misterio.

CAPÍTULO XVI

Richard manejaba su viejo coche, con el que dio un prolongado rodeo por Manhattan, como un turista deseoso de conocer la isla.

Recorrió diversas calles del bien definido rectángulo hasta que anocheció.

A velocidad moderada y, sin prisas, cruzó el puente al final de la Calle 59, sobre el East River, en dirección a Queens.

Llevaba un buen rato mirando por el retrovisor, con la sensación de que era seguido por alguien.

¿Policía? ¿Su abogado, acaso?

No quería ser espiado, y por ello pisó a fondo, en principio para saber si sus sospechas eran del todo fundadas.

Un coche se despegó del bloque que seguía detrás. Era un automóvil negro, que pareció dispuesto a no perderle de vista.

Richard, con el volante en las manos no era ningún principiante, y, con buen estilo y mejores reflejos, avanzó a los coches que tenía ante sí, cruzó a derecha e izquierda, pasando semáforos en el último momento y, sin dejar la dirección sur, alcanzó Brooklyn.

El chófer del coche seguidor tampoco le iba a la zaga, y Richard no consiguió despegárselo durante diez minutos de marcha frenética, burlando cuantos obstáculos se interponían en el camino.

Cuando, tras cruzar las calles de Brooklyn, alcanzó el puente que iba a devolverle a Manhattan, creyó haber despistado a su seguidor.

Respiró tranquilo y, al fin, al otro lado de Brooklyn, alcanzó el otro puente que debía llevarle a Staten Island.

Miró por el retrovisor y no advirtió la menor señal del coche negro que había sido su pesadilla.

Continuó, más sosegado, hacia su destino.

Entre tanto…

Philip había regresado a Nueva York y, desde el aeropuerto, fue directamente a casa de Elma, a la que había llamado apenas descender el aparato.

—¡Lo encontré! —soltó ella, apenas Philip cruzó el umbral de su casa.

—Calma, querida, calma… —sonrió Philip.

—O tienes la sangre de horchata, o los nervios de acero. ¿Es que no sientes ninguna curiosidad? —⁠espetó ella.

—Claro que siento curiosidad. Y ahora más que nunca, pero es mejor ponernos cómodos, ¿no crees?

—¡Oh, debes de estar cansado! Ni siquiera te he preguntado qué tal has hecho el viaje. Pero es que estoy nerviosa, desde que encontré el negativo. Keller dijo que habíamos tenido mucha suerte, porque con la cantidad de material que tenía almacenado…

—De modo que encontraste el negativo, ¿eh? ¿Sacaste una buena copia?

Por toda respuesta, Elma sacó una fotografía de grandes dimensiones, y la puso ante los ojos de Philip.

Se trataba de un aspecto general del Dragón Azul. Era, más bien, un plano general de los que suelen tomarse sin enfocar a nadie determinado, y que se usan como propaganda del ambiente.

—¿Lo has visto? —exclamó ella, esperando el comentario del abogado.

Philip recorría con la mirada a la gente que había quedado perpetua en aquel recuerdo. En un extremo de la fotografía aparecía lo que había estado buscando.

Richard y Hellen.

Juntos los dos. A punto de besarse. La instantánea les había cogido en el instante en que sus bocas iban a juntarse, y lo más curioso era la nitidez de la fotografía, ya que, sin ser ellos los enfocados, aparecían perfectamente claros.

—¡Nunca me había dado cuenta de ello! —aseguró Elma⁠—. Guardaba la foto por tener una panorámica del local. ¡Yo que sé! Seguramente, Keller la reveló como todas, y me dio una copia. A veces se guardaban un montón de cosas sin saber por qué. Pero la verdad es que nunca me había dado cuenta de que Richard aparecía ahí… Ni que estuviese con Hellen, por supuesto.

Philip dejó la foto sobre la mesita.

—¿Tienes un poco de whisky? —⁠le pidió.

—Creo que hay algo, sí… Pero habla. ¡Di! ¿Era eso lo que esperabas?

—Esperaba algo, simplemente. Algo que tuviera suficiente garra como para pretender su desaparición. Y esa foto es bastante comprometedora para sus protagonistas.

—¿Para cuál de los dos?

—Yo diría que para los dos —repuso Philip.

Ella lanzó un bufido.

—No lo entiendo… ¿Quién pudo robármela, en mi casa?

—Puesto que Richard estaba detenido, sólo pudo hacerlo Hellen, que también se halla implicada en la fotografía, pero no lo creo. Muy arriesgado para ella.

—Entonces…

—Mira, Elma, la existencia de esa foto sólo podía conocerla Richard. Algunas veces debió venir a tu casa, ¿no?

—Algunas, sí, pero no vayas a pensar que…

—Yo no pienso nada. Eres libre de invitar a quien te plazca.

—Richard estuvo aquí un par de veces, sí —⁠admitió ella.

—Y vio las fotos.

—Es posible que yo se las mostrara. Creo que sí.

—Por lo tanto, sabía que existía ese retrato en el que aparece junto a Hellen que, por cierto, va muy ligera de ropa y se muestra muy insinuante.

—Sí, sí. Admitamos que la vio. Pero no acierto a comprender…

—Querida Elma, a ninguno de los dos les interesaba que se supiera que entre ellos pudo haber algo alguna vez… Porque sabido es que donde hubo puede continuar habiendo.

—No comprendo. Ella y Richard… Pero si Richard la odiaba…

—En todo caso, fingía odiarla, pero yo pienso que no había nada de eso. Pura comedia todo.

—Entonces…, ¿ambos estaban de acuerdo? —comenzó a adivinar Elma.

—Es posible que estuvieran de acuerdo, sí…

—¿Tú lo sospechabas?

—Lo único que sospeché, desde un principio, es que no me hallaba ante ningún crimen corriente. El asesinato en sí es vulgar siempre, pero se ha tratado de presentarlo de una forma extraña, a pesar de lo que pueda opinar el teniente o el fiscal… Era como una lucha entre dos cerebros enrarecidos de tanto crear situaciones confusas y fabricar personajes de mentes retorcidas… Para mí, esto siempre fue la lucha entre dos genios, o al menos dos seres que se creían genios. Stuzzi, por un lado, y Richard Caine, por otro.

Elma escuchaba en silencio. Philip calló unos instantes para poner en orden sus ideas. Ella le interrumpió, interesada, atraída por el misterio y deseosa de llegar hasta la resolución final.

—¿Richard lo planeó todo…?

—Richard quería matar a Stuzzi, y esto lo hubiese adivinado yo por mí mismo, sin que él me lo dijera.

—¿Él te dijo…?

—No me interrumpas, querida. Y esto es confidencial.

—Siempre he sabido guardar un secreto.

—Bien. Yo siempre supuse que Richard se guardaba un as en la manga… Y si no me equivoco, esas sospechas se van a convertir pronto en realidad. Sólo que en esta partida no es el escritor quien lleva la voz cantante, y me temo que se va a producir una sorpresa.

—¡Hijo! Si no hablas más claro —espetó Elma, hecha un ascua de curiosidad.

—Espero una llamada telefónica. He dado tu número de teléfono. Confío que me llamen pronto.

—Sigo sin entender tu lenguaje. ¿Qué esperas que ocurra? ¿Quién tiene que llamarte? ¿Qué has averiguado en Albuquerque?

—¡Ah! Ahí está todo el misterio. —Y el abogado abrió su cartera, y extrajo una serie de papeles⁠—. Sí… Ahí está todo el misterio. Sólo falta poder probarlo.

CAPÍTULO XVII

Richard había dejado el automóvil en la zona del bosque más próxima a la villa. Luego anduvo unos trescientos metros, y se plantó ante la puerta de hierro forjado que separaba el parque de la carretera.

Era la casa de Stuzzi.

Llamó, y Hellen le abrió personalmente.

—¿Estás sola? —preguntó el escritor.

—Sí. Los criados se han despedido. Yo lo tengo todo dispuesto para irme. ¿Estás seguro de que no te han seguido?

—Me seguían, pero logré despistarles.

—¿Quién? —inquirió ella, sobresaltada.

—No lo sé, y tampoco tenía interés de averiguarlo. Supongo que debe ser la Policía o tal vez Philip Everly.

—Tu abogado, ¿no?

—Lo eligió Elma. Vamos dentro.

Ella cerró la verja nuevamente, y cruzaron un buen trecho de jardín, antes de llegar a la casa.

Hellen miró hacia el parque antes de cerrar la puerta, una vez Richard estuvo dentro.

Lo que ninguno de los dos pudo ver fue el coche negro que había llegado antes que Richard, y cuyo conductor, cerca de la verja, había visto cómo la pareja avanzaba hasta la casa para encerrarse dentro de ella.

Hellen avanzó hacia el bar del salón, donde el escritor se estaba sirviendo whisky.

—Me pregunto si todo esto habrá valido la pena… Me ha dejado cinco mil dólares… ¡Tenía millones! ¡Millones! Y me ha dado una limosna.

Richard tomó un sorbo de lo que se había servido, y murmuró:

—Yo no le maté.

—¿Eeeeh? —soltó ella, agrandando sus pupilas.

—No le maté, Hellen. Mis declaraciones eran ciertas. Tú no puedes saberlo porque, hasta hoy, no he tenido ocasión de hablar contigo, pero yo no disparé.

—No… No lo entiendo. ¿Quién le mató, entonces?

—¿Es que ha muerto realmente? —preguntó el escritor, mirando fijamente a la mujer.

—¡Oh, Richard! No hagas una novela de esto…

—No es una novela, Hellen. Al menos, para mí no lo es…

—No lo entiendo. Si tú no le mataste…

—Philip Everly le vio. Eso me dijo a mí… Y esa madre fantasma que ha aparecido de pronto hizo publicar un artículo, confesando que también le había visto.

—Esto no puede ser, Richard. Yo le vi muerto. Y le extrajeron dos balas del cuerpo.

Se hizo un silencio. Cada uno parecía buscar una explicación lógica por su cuenta.

Ella, pensando en los últimos días, informó a Richard:

—Tu abogado estuvo aquí… Quiso ver el despacho, y me hizo preguntas sobre si hacíamos obras en el jardín… Abrió y cerró la ventana, y sus ojos no pararon ni un instante de escrutar por todos los rincones.

—Expliqué a Philip Everly la verdad.

—¿Eeeeh?

—No te preocupes. No mencioné para nada tu nombre. Dije, simplemente, que había decidido acabar con Stuzzi, y que alguien se me había anticipado. Era necesario, ¿comprendes? Alguien tiene que investigar, y soy el primero en querer llegar al fondo de todo esto.

Otro silencio, que rompió Hellen para preguntar:

—Esa chica…, Jane. ¿Confías en ella?

—Es hija de un viejo amigo a quien yo ayudé cuando estaba necesitado. Ella me mira como si fuese un dios, y está enamorada de mí. Sólo tiene dieciocho años, pero sé que haría cualquier cosa que yo le pidiese. Incluso jurar en falso. En caso necesario, será mi coartada. ¿Por qué me preguntas si me fío de ella?

—Esa fotografía que tú viste en casa de Elma…

—¿La que estamos tú y yo juntos? No te preocupes, ella cuidó de ir a la casa. Se llevó el manuscrito y la foto.

—¿El manuscrito?

—Para despistar. Necesitaba que creyeran que habían ido en busca del manuscrito. No creo que Elma eche de menos la foto, pero aun así… es posible que nunca sepa por qué se la han robado. Es decir…, si es que piensa en un posible robo.

—¿Y Jane? ¿No hizo preguntas?

—En absoluto. Le dije dónde podía encontrar la llave del apartamento de Elma, y lo que debía hacer. Lo hizo, y nada más.

Hellen paseó, nerviosa, por la habitación.

—Dame algo de beber. Lo necesito. Estoy nerviosa. No puedo evitarlo.

Tras otro silencio, Richard adujo:

—Hellen…, empiezo a estar convencido de una cosa.

Ella esperó a que el escritor continuara.

—Stuzzi tenía que saber lo que planeábamos.

—Imposible… Siempre que hablamos de esto, fue a solas.

—Quizá nos descubrió…

—Si hubiese sido como tú dices, no se habría dejado matar.

Entonces, en el piso alto, comenzaron aquellas pisadas que resonaban por toda la casa.

Richard y Hellen cambiaron una mirada entre sí.

Las pisadas sonaban sobre el mismo living. Encima de las cabezas de la pareja.

¡Había alguien en la casa!

¿Quién?

Los pasos discurrían por el corredor hacia el rellano superior. Instintivamente, Richard y Hellen se aproximaron al umbral de la puerta del salón y sus ojos miraron hacia arriba…

CAPÍTULO XVIII

El conductor del auto que había seguido a Richard estaba ahora llamando desde una cabina pública, en la encrucijada de carreteras.

El timbre sonó en casa de Elma, que inmediatamente tomó el auricular.

—¿Está Philip en casa? —inquirió el hombre.

—Sí. ¿De parte de quién?

—Está esperando mi llamada. Por favor, dígale que se ponga.

Elma pasó el teléfono a Philip.

—¿Eres tú, Pete? —inquirió el abogado.

—Sí, Philip. He seguido a tu hombre. Pensé que le perdería porque se dio cuenta y aceleró como un loco, pero cuando le vi enfilar hacia Staten Island recordé las señas que me diste, y, perdido por perdido, me adelanté. Tuve suerte. Fue directamente a esa casa que me indicaste.

Philip sonrió.

—A casa de Stuzzi, claro… ¿Quién le abrió la puerta?

—Una mujer. Creo que está sola en la casa, y bastante nerviosa. La estuve observando antes de que Caine llegara. No hacía más que pasear por el jardín y consultar el reloj. Ella no me vio, por supuesto.

—Bueno trabajo, Pete.

—¿Qué hago ahora?

—Quédate vigilando la casa. Yo vendré a relevarte ahora mismo. No te importa esperarme, ¿verdad?

—¡Oh, claro que no, Philip! Volveré a la casa. ¿Quieres que entre?

—No, no. Vigila simplemente el exterior. Si Richard Caine sale antes de que yo haya vuelto, síguele, ¿eh?

—De acuerdo —repuso el otro.

Philip colgó, y dijo a Elma:

—Es Pete. Tiene una agencia de detectives. Es muy eficiente, y lo bueno de él es que no hace propaganda, pero no se le escapa una presa.

—Entonces —repuso Elma—, Richard y Hellen…

—Él no había planeado un crimen por simple venganza. De eso me di cuenta cuando me contó su verdad, que resultó ser una verdad a medias. Escondía algo… Lo sabía. No me preguntes por qué. Yo también tengo intuición. Además, en todo ese asunto se mostraba extrañado. No preocupado por su suerte, sino desconcertado. Tenía el rostro de quien confía en el triunfo y, de repente, se lo arrebatan sin saber cómo.

Tras una pausa, y mientras ya se disponía a marchar, añadió:

—Ahora sólo falta descubrir a la persona que se anticipó a Richard Caine.

—Esas fotos de las cartas que has conseguido en casa de la señora Warner que…

—Prueban que las escribió Warner. John Warner. Él es el asesino.

—Pero… ¿Quién es John Warner? —inquirió ella.

Ahí estaba la clave del misterio. ¿Quién era, realmente, John Warner?

El abogado salió de la casa. Tenía el coche frente a la puerta. Se lo había dejado Elma, siguiendo sus instrucciones, cuando la llamó desde el aeropuerto.

—¡Philip! ¿Puedo venir contigo? —gritó ella, desde la escalera.

—No, no. Demasiada gente —repuso el abogado.

—¿No llamarás a la Policía? —interrogó ella.

—Todavía no. Sería espantar la caza…

Y el abogado salió a la calle para subir al coche y ponerlo en marcha rápidamente.

Elma se preguntaba a sí misma:

«John Warner… ¿Quién demonios es…?».

CAPÍTULO XIX

Richard y Hellen seguían en el umbral de la puerta que comunicaba el salón con el hall.

Las pisadas del piso superior estaban ya próximas al rellano, pero la persona que las producía aún no había aparecido.

Fue entonces cuando cesaron de repente.

Hellen estaba asustada.

—No te muevas —pidió Richard, en un susurro⁠—. Voy a subir.

—Ten cuidado.

Richard iba a avanzar cuando sonó un chasquido. La luz se apagó, de pronto.

—¿Qué ha sido esto? —inquirió ella.

—La caja de los fusibles. ¿Dónde está?

—Hay… una arriba —balbuceó ella.

—Entonces, la han cortado adrede. Quieren que permanezcamos a oscuras.

Las pisadas se reprodujeron en aquel momento.

Hellen, instintivamente, buscó refugio en el cuerpo del escritor.

Los pasos llegaron hasta el rellano. El haz de luz de una linterna describió un círculo en lo alto de la escalera. Y alguien comenzó a descender, recreándose en ir despacio y aumentar aquel momento de terror que invadía el cuerpo de Hellen y mantenía con los sentidos tensos a Richard Caine.

La persona continuó descendiendo con aplomo. La luz enfocó ahora los pálidos rostros de la pareja.

—¡Basta ya! —gritó Richard—. ¡Esto es una mascarada!

Una risa siniestra surgió de la garganta del hombre de la linterna. Una carcajada irreconocible.

Richard avanzó.

—¿Quién diablos es usted? ¡Deje de hacer el idiota!

Entonces, a falta de tres peldaños, una voz bien conocida de los dos repuso:

—Tú te crees un maestro en situaciones de angustia, Richard Caine. Pero hay quien te supera, ¿no? Yo, por ejemplo.

—Esa voz… —musitó ella, al borde del desmayo.

La linterna describió un rápido círculo, y la luz enfocó el rostro del hombre de la escalera.

—¡No! —gritó ella.

Se desmayó definitivamente, y Richard apenas pudo sostenerla para que no se cayera.

Él no tenía miedo, pero tampoco comprendía muy bien lo que todo aquello significaba. Porque el hombre que tenía ante sí era Stuzzi. John Stuzzi.

Philip aceleraba el coche, deseando llegar cuanto antes a la villa de Staten Island.

Elma no había quedado satisfecha en absoluto con su papel de segundona, y no estaba dispuesta a esperar. Presentía que iba a ocurrir algo, y no pensaba dejárselo perder. Tomó el coche, y enfiló en la misma dirección.

Pete, el detective privado, permanecía cerca de la verja, ajeno a lo que ocurría en la casa. Consideraba que su misión, conforme le había indicado Philip, era la de vigilar si la pareja o Richard salían de la villa, y nada más. Por otra parte, la lejanía le impedía adivinar el drama que se desarrollaba entre aquellas paredes.

Y el drama proseguía, aunque sus ribetes se aproximaban a la tragicomedia.

Richard seguía observando el rostro del editor oficialmente muerto. Pero ahora, más que el rostro, era el revólver, provisto de silenciador, que empuñaba en la mano derecha.

—Éste será el crimen perfecto, Richard. Lo que nunca has conseguido en ninguna de tus novelas… No podrán acusar a un muerto de haber acabado con los dos. ¡Cógela a ella y sal fuera! ¡De prisa!

—Un momento… Tú no puedes ser Stuzzi. Enciende las luces. Muéstrate cual eres…

—No trates de ganar tiempo. Es inútil.

—¿Por qué no enciendes la luz?

—¿Es que no ves bien mi rostro?

—Veo un rostro. Eso puede arreglarse fácilmente… Y la voz también se puede imitar.

—Es lo que tú pretendías hacer, ¿verdad? Lo planeaste bien, y hasta lo ensayaste con mi mujercita. Los dos bien de acuerdo para quitarme de en medio y disfrutar de mi herencia… Pero John Stuzzi lo descubrió. Sí. Soy más listo que vosotros, y dejé que continuarais gozando prematuramente de mi muerte. Sabía que el último en reír sería yo… Hubiera podido acumular pruebas contra Hellen, y pedir el divorcio, pero estas cosas siempre son caras. Un paso en falso, y la muy zorra hubiese tenido derecho a una pensión de por vida… Y luego, los comentarios y las burlas. No, no… Los traidores deben pagar con la muerte, pero los crímenes perfectos no abundan. Y un marido siempre es sospechoso de la muerte de una presunta esposa infiel, pero cuando hay de por medio un escritorzuelo que se cree muy listo, sólo falta provocarle… Por ejemplo, publicándole una novela suya, pero escamoteándole su paternidad…

Richard escuchaba, atento, las palabras de aquel hombre que tan bien conocía todo el intríngulis del asunto. Le dejó que continuara hablando:

—Te conozco bien, Richard. Sé cuáles son tus reacciones. Tú me odiabas, pero matarme a sangre fría te costaba un poco. Necesitabas que yo te empujara. Y lo hice publicando ese libro. Entonces sí me odiaste de veras, y fijaste la fecha… El día tantos… Y yo te esperé. Te esperé en mi despacho, pero dispuesto a cambiar por completo los papeles. Y, sobre todo, a demostrarte quién es el más fuerte.

—Sigue hablando, espíritu. Todavía no me has convencido.

—¿No, eh? En primer lugar, he demostrado que, ante la justicia, eres el culpable de mi muerte. Aunque te dejara vivir, no saldrías bien librado del juicio. ¡Vamos! Coge en brazos a Hellen.

—No quiero. Dispara aquí, si pretendes matarnos…

—¿Sí? —sonrió el rostro y, seguidamente, apuntó hacia Hellen, que estaba tendida en el sofá en que la dejara el escritor.

La mano firme de aquella aparición fijó su puntería. Richard gritó:

—¡No!

Era demasiado tarde. Sonó un chasquido, amortiguado por el silenciador. La bala alcanzó el rostro de Hellen, que murió sin haber despertado de su desmayo.

—¡Asesino! —gritó Richard.

—¡Quieto! —le conminó el otro, apuntándole a él.

Richard comprendió que la siguiente bala le sería destinada a él.

CAPÍTULO XX

El abogado cruzaba ya el puente en dirección a la isla. A pocos minutos, Elma seguía, por diferentes calles, la misma ruta.

En el exterior de la villa, Pete encendió un cigarrillo con aire aburrido.

Y dentro proseguía la tragedia, en todo su apogeo.

Richard, obedeciendo al hombre del revólver, comenzaba a subir la escalera. Detrás estaba él (Stuzzi o quienquiera que fuera). Seguía hablando:

—Cuando descubran el cadáver de Hellen, tú pagarás también por ese crimen. Ya ves. Voy a dejarte vivir para que cuentes la fantástica historia de que un muerto ha vuelto de su tumba para perpetrar un crimen. ¿Quién te va a creer, infeliz? Esto no es una novela. Está sucediendo. Y lo he planeado yo.

Estaban en el rellano. Stuzzi le indicó que continuara hacia el cuadro de los fusibles, que iluminó con la linterna.

—Vamos. Quieres verme, ¿verdad? ¿Quieres asegurarte de que soy yo? No lo crees… Bien. Enciende las luces.

Richard avanzó la mano hacia el interruptor. Estaba de espaldas al otro, pero sentía su aliento muy cerca.

Dio la vuelta a la llave, y la luz volvió a la casa.

—Puedes volverte —le dijo el otro.

Richard dio la vuelta lentamente. Stuzzi dio la luz del rellano, y su rostro quedó perfectamente iluminado.

—¡Stuzzi! ¡John Stuzzi! —tuvo que admitir Richard, incrédulo.

—¿Te has convencido ahora?

Richard, recobrado ya de su sorpresa, y sabiéndose superior en fuerza, decidió pasar a la acción.

—Luego aclararemos esto —dijo, al tiempo que soltaba una patada a la mano armada del resucitado editor para golpearle seguidamente el rostro con los puños.

Stuzzi consiguió esquivar la pegada, pero no pudo evitar que el revólver escapara de sus manos. Retrocedió para evitar las insistentes acometidas de Richard, y tropezó con una de las sillas.

Cayó, y Richard se echó sobre él, pero el editor logró, rodando sobre sí mismo, evitar el empuje de su rival, y se incorporó, intentando pasar al ataque.

Richard le acorraló contra la barandilla del rellano, empujándole una y otra vez.

El editor, con la espalda saliendo por encima de la barandilla, parecía a punto de saltar desde lo alto. Se rehízo como pudo, y golpeó la espinilla de su adversario.

Richard aguantó el golpe, y trató de embestir nuevamente a Stuzzi, que se apartó a tiempo.

El empuje de Richard era tal que no logró detenerse. Su cuerpo perdió el equilibrio, y saltó al vacío.

La caída le aplastó contra el suelo. Stuzzi, jadeante, recogió su revólver y miró en derredor, tratando de hallar alguna prueba que pudiera delatarle. Al no encontrar nada, dio por terminada su estancia en la casa. Sin apagar las luces, se dirigió hacia la puerta para salir.

Corrió hacia la salida, en el momento en que el coche de Philip enfilaba el último trecho de la carretera.

Se paralizó ante el ruido del coche y, al ver que se detenía cerca de la casa, optó por saltar la barandilla de piedra y recorrer la orilla del río hasta el punto donde había dejado la embarcación a motor, una lancha rápida que, sin duda, había utilizado para llegar hasta allí.

—¡Por allí! —gritó la voz de Pete.

Pete había visto huir a la sombra, y se disponía a seguirla cuando vio a Philip.

Éste saltó hacia la vereda que conducía a la pequeña playa de guijarros.

Stuzzi, temiendo ser descubierto, se echó hacia atrás, amparándose en las sombras.

Philip corría tras él.

Stuzzi apuntó con su revólver, y disparó sin contemplaciones.

La rapidez del disparo impidió fijar la puntería, pero Philip, aun sin escuchar la detonación, intuyó el peligro y se echó al suelo.

—¡Cuidado! —gritó su amigo el detective, que venía detrás.

Stuzzi volvió a disparar, al tiempo que huía a la carrera, siempre por el borde del agua, y buscando entrar a la casa por el embarcadero perteneciente a la misma.

El abogado prosiguió la persecución con algún retraso, pero ganando terreno nuevamente.

El editor consiguió llegar a la escalera, y subió otra vez hacia el jardín. Allí empezó a correr hacia la puerta, libre de obstáculos.

Philip le seguía a corta distancia. Stuzzi se volvió para disparar, pero el abogado, lanzándose en plancha al suelo, y rodando sobre sí mismo, evitó los disparos, al tiempo que se aproximaba al fugitivo.

Stuzzi, cerca ya de la puerta, se vio cortado por el par de potentes faros que le deslumbraron momentáneamente. ¡Era el coche de Elma, que acababa de llegar!

Se volvió, sintiéndose acorralado. Había vacilado los segundos suficientes para que Philip pudiera saltar sobre él, derribándole.

En el suelo le propinó un golpe, con la fuerza suficiente para dejarle fuera de combate. Luego, al mirarle fijamente al rostro, murmuró:

—Es la primera vez que me ataca un muerto… Seguramente, al teniente y al fiscal les encantará saber cómo has vuelto a la vida.

CAPÍTULO XXI

Las pruebas eran varias. La primera de ellas era la bala hallada en el cuerpo de Hellen. Correspondía al revólver de Stuzzi, y además, como dato en principio curioso, el arma era la misma que se utilizó en el asesinato de Stuzzi…

Otra prueba la constituía la escritura fotografiada por Philip, y atribuida a un tal John Warner.

Tercera prueba. Stuzzi, en su testamento, se había adjudicado el nombre de Warner, y él mismo aclaró que lo había cambiado por Stuzzi, por lo cual Warner y Stuzzi eran la misma persona.

Pero esto último no podía ser porque una persona con el mismo rostro y rasgos físicos que Warner-Stuzzi había muerto asesinado en su propio despacho.

Esto era lo que se proponía aclarar el teniente, en presencia del fiscal y del propio Philip.

—Bien… De su revólver partió la bala que mató a Hellen, y de la misma arma surgieron otro par de balazos que terminaron con la vida de un hombre, que fue enterrado como si fuera usted mismo. Díganos quién era.

—Esto tendrán que averiguarlo ustedes —sonrió el editor.

—Basta de idioteces, Stuzzi. Por el asesinado de Hellen será condenado. Y dé gracias a que no exista la pena de muerte. Usted sabe que no saldrá de la cárcel en toda su vida… Y le acusarán también de la muerte de Richard.

—¿Murió ese hijo de perra? —preguntó tranquilamente.

—Sí. Cayó desde lo alto. Empujado por usted.

—¡Bah! Ni siquiera sabía pelear. He demostrado ser mucho más inteligente que él en todos los terrenos.

—No tanto, Stuzzi. No tanto. Si verdaderamente hubiese sido inteligente…, no le habríamos cogido.

—No diré nada, polizonte. Éste será mi gran secreto. No pueden obligarme. Ya me han cazado. Pues gocen de su éxito. No pienso decir ni una palabra más.

Intervino Philip:

—¿Y qué dirá la señora Warner cuando se entere de que su hijo sigue con vida?

—¿Eeeh? —el editor pareció sorprendido.

—En mi opinión, Stuzzi, usted nunca ha sido el hijo de la señora Warner… Se demostrará, cuando le hagan un reconocimiento. Nunca le han operado de apendicitis, ni se hizo arreglar la dentadura, ni tiene cicatrices…

—¿Qué quiere decir?

—La madre del auténtico Warner cree en los espíritus. Ella piensa que su hijo la guiará desde el Más Allá… Por eso ha colocado toda la herencia que «usted mismo le legó» a nombre de una sociedad fantasma llamada Evertton. Seguramente, descubriremos que detrás de ese Evertton está usted…

—¡Maldita vieja! ¡Le dije que cerrara el pico! —⁠gruñó Stuzzi.

—Es una pobre mujer. No la maldiga. Le vale más hablar claro. Su dinero será confiscado igualmente, demostraremos ciertas anomalías en las cartas que Warner dirigía a su madre. Unas diferencias de letra… Un perito calígrafo demostrará que las firmas de Warner no siempre han sido iguales.

—¡Maldita vieja! —volvió a decir el editor.

A partir de ese momento las negativas de Stuzzi comenzaron a hacerse vacilantes. Al fin, accedió:

—Bueno. ¿Por qué no? Sí… Les explicaré todo. Que lo publiquen en todos los periódicos. La última gran edición de Stuzzi. Porque yo, señores, soy realmente John Stuzzi.

Y los reunidos se dispusieron a escuchar, por fin, el relato de un hombre que se jactaba de su astucia, de su triste astucia que, al fin y al cabo, no le había servido de nada.

CAPÍTULO XXII

Elma ardía en deseos de conocer la verdad de labios de Philip, que en aquellos momentos salía de la Central de Homicidios. La muchacha le había estado esperando en el coche.

De regreso en el auto, el abogado sintetizó la confesión que había efectuado Stuzzi momentos antes:

—Hace unos cinco años, Stuzzi hizo un viaje por los estados del Centro. En determinada localidad, se encontró con mucha gente que le saludaba, sin que él la hubiese visto jamás. Incluso fue agredido por alguien, que le llamó ladrón. Eso le hizo sospechar de la existencia de otra persona físicamente parecida a él, y la encontró.

—¿Warner?

—Exactamente, John Warner. Un tipo de baja catadura moral, que vivía a salto de mata, y muchos querían verle bajo tierra. Entonces a Stuzzi se le ocurrió la brillante idea de tener un doble. No era un simple capricho. En su mente retorcida, planeaba infinidad de cosas. Con un doble, podría tener siempre una coartada. Por ejemplo, podía ir a espiar a la competencia, y luego asegurar, ante testigos, que había estado en otro sitio, y, por otra parte, se le antojó una idea genial. Sus palabras fueron «También hay políticos y jefes de Estado que tienen sus dobles». ¿Por qué no podía tener él uno, ya que se creía un genio?

—¿Tan parecido era ese Warner? —inquirió Elma.

—Lo era, pero la perfección no llegaba a tanto, y no fue sencillo. Stuzzi le llevó a un médico para que retocara su rostro y le convirtiera en su imagen perfecta.

—¿Y Warner aceptó?

—El retoque era poco, y el dinero hizo el resto.

—¿Y luego…?

—Tenía a Warner prácticamente recluido. Lo utilizaba sólo cuando le convenía y, a cambio, aprendió a copiar su letra y a imitar su firma.

—Y la madre…

—Warner tenía una debilidad por su madre. Siempre le había mandado poco o mucho dinero. Cuando Stuzzi le prometió que jamás le faltaría el sustento, parece que Warner se decidió a hacer todo lo que el otro quisiera.

—¿Y así… durante cinco años?

—Más o menos. Incluso se hizo sustituir por él en la editorial. Sólo para comprobar que nadie sospechaba… Luego, volviendo al asunto de la madre, le mandaba personalmente el dinero, me refiero a Stuzzi, y le escribía para comprobar si la señora Warner notaba alguna diferencia, y no la notó, aunque la imitación de la letra no era tan perfecta como para hacer dudar a un calígrafo. Pero, seguramente, Stuzzi jamás pensó que eso pudiera tener mucha importancia, porque, en realidad, cuando supo cómo podía emplear realmente a su doble, fue al enterarse de que Richard planeaba matarle para luego disfrutar su herencia, que suponía iba a pasar a manos de Hellen.

Tras una pausa, el abogado continuó:

—Entonces Stuzzi pensó que había llegado la hora de vivir bien, empezando una nueva vida con todo el dinero que había ganado, sin compartirlo con nadie. El muerto sería Warner, pero, para todo el mundo, el difunto iba a ser Stuzzi. El dinero lo mandaría a la madre de Warner, a la que luego «aconsejaría en espíritu» lo que debía hacer con él. Y no tuvo la menor dificultad en llevar a término la primera parte del plan. Él sabía que aquella tarde Richard iría a matarle, por lo que hizo venir a su doble. Le dejó en la sala contigua hasta que sus visitantes se fueron. En aquel momento…

Como si el abogado pudiera ver la escena narrada por el protagonista de aquella historia, imaginó a Stuzzi entrando en la salita, sacando su revólver y ordenando al estupefacto Warner que se sentara en su butaca.

Apenas Warner estuvo sentado, disparó dos veces a quemarropa. No le importaba el ruido porque sabía que los estampidos no podían ser oídos más allá de las paredes. Acto seguido, esperó los acontecimientos, que no tardaron en producirse.

Escuchó la llamada de Richard y el zumbido del intercomunicador. Abrió la conexión de este último, y escuchó la voz del portero, que trataba de informarle que había visto a alguien en la oficina.

Entonces Stuzzi, con su grabadora portátil en marcha, dejó oír su propia voz, impresionada de antemano, que decía:

—«No, Caine. No haga usted esto…».

Las palabras de su grabadora portátil quedaron impresionadas en la del intercomunicador. Entonces ya no tenía que hacer otra cosa que huir. Calculó el tiempo y, mientras el portero subía por el conducto normal, él utilizaba el ascensor privado para bajar a la planta inferior, y desaparecer, tras haber reenviado el ascensor arriba. Oficialmente, estaba muerto.

—Pero su error —concluyó el abogado— fue su afán de notoriedad. Parodiando la novela de Richard Caine, quiso aparecer en público. A mí, por ejemplo, que era su defensor, y a la madre de Warner. Todo ello era una comedia, dedicada a Richard. Una comedia para mantenerle en la duda, pero que, indefectiblemente, no le ayudaría en absoluto en el juicio.

Tras una pausa, detuvo el auto frente a la casa de Elma. Habían llegado ya.

—Fue su afán de rebuscar las cosas lo que le perdió. Quiso saborear lo que creyó una idea genial, un crimen perfecto, y ahí falló, porque no podía contar con la reacción de la madre de Warner, ni con lo relativamente fácil que resultó que ella hablara.

—O sea, que, de no ser por estos detalles, hubiera conseguido su propósito.

—Pues… No sé, pero casi siempre hay un detalle que falla. Y es que en las novelas todo ocurre según se ha planeado. En la realidad, las cosas son diferentes porque los personajes creados por un escritor, muy superior en inteligencia al resto de los mortales, actúan como seres humanos que son, cada cual razona a su manera. Y es difícil saber cómo va a reaccionar cada uno.

Y haciendo una suave transición, inquirió:

—A propósito. ¿Me invitas a tomar una copa?

—Estaba deseando que me lo pidieras —sonrió ella.

EPÍLOGO

Ha transcurrido una noche más. Jane, una jovencita de aspecto candoroso, ha ido al cementerio a depositar un ramo de flores a la tumba del hombre en quien creyó: Richard Caine.

Una muchacha que hubiese hecho cualquier cosa por un hombre que no la merecía. Ella llora, pero ese llanto de ahora puede que la haya librado de cosas peores…

La vida sigue.

El teniente ha dado un carpetazo al asunto, y el ayudante del fiscal prepara el nuevo caso. La acusación de asesinato contra John Stuzzi.

El abogado Philip ha hecho un gran servicio a la justicia, sin intervenir en ninguna sesión, pero sus pesquisas han resultado decisivas, y ahora descansa en casa de Elma. Acaba de despertarse. La noche le ha pasado como un soplo.

Se están besando, felices…

¡Un momento! Él tiene algo que proponerle…

—Elma… ¿Has pensado alguna vez en contraer matrimonio?

—Pues…, bueno… Creo que sí.

—¿Y por qué no te has casado?

Ella sonríe. Contesta simple y llanamente la verdad:

—Es que nadie me lo ha propuesto.

Philip se aclara la voz. Seguramente está pensando en la conveniencia de ser él el primero en hablar seriamente del asunto con Elma.

De momento, prefiere volver a besarla.

FIN

Notas

[1] Frisco: abreviatura de San Francisco. [N. del E.] <<

[2] Director de la Oficina Federal de Investigación, FBI. <<

[3] Motel: especie de hotel de carretera, frecuente en Estados Unidos para transeúntes motorizados. <<

[4] T-Men: «Hombres del Tesoro»; definición de los agentes yanquis del Treasure Department, o Departamento del Tesoro, que velan por la moneda americana y su seguridad. <<