La novela policiaca de quiosco ocupó toda una época de la cultura popular, principalmente entre los años cuarenta y sesenta del siglo XX. Para quien desee comprender la sensibilidad de esos años y las preferencias del imaginario colectivo, es imprescindible revisar algo de lo mucho que se publicó en esas décadas.

En esta antología se han reunido cuatro títulos representativos de los miles publicados, con la idea de abarcar las diversas tendencias y generaciones de autores que fueron muy populares y mantuvieron la afición de millones de lectores. No están todos los que fueron, pero sí son algunos de los más estimados y que perduran en el imaginario colectivo. De su calidad y atractivo literario hablan sus textos y así lo podrán comprobar quienes vuelvan a leerlos.

AA. VV.

¡Bang, bang, estás muerto! (I)

¡Bang, bang, estás muerto! - 1

ePub r1.0

Titivillus 16.09.2021

Título original: ¡Bang, bang, estás muerto! (I)

AA. VV., 2012

Edición de Moncho Alpuente y Luis Conde

Diseño de portada: Sergio Ramírez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA A LA EDICIÓN

La presente obra es primer volumen de los cuatro que conforman la antología de novelas policiacas de quiosco que publicamos. Incluye, además de las presentaciones de los editores del libro, Moncho Alpuente y Luis Conde, y de Manuel Blanco Chivite, cuatro de los títulos más representativos. En los siguientes volúmenes el lector encontrará nuevos relatos así como entrevistas realizadas a algunos de sus autores.

AGRADECIMIENTOS

En buena medida este libro fue posible gracias a la ayuda desinteresada de los empedernidos especialistas Jorge Tarancón y Manuel Blanco Chivite, que nos prestaron libros de sus vastas colecciones particulares y también del dibujante Micharmut de Valencia, que nos localizó un título inencontrable y hasta lo escaneó personalmente para poder incorporarlo a nuestra antología.

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Es éste un libro testimonial y a la vez un homenaje. Se intenta recoger una muestra representativa y algo simbólica del trabajo de más de medio centenar de escritores casi ignorados y subvalorados que, durante unos treinta años, se ocuparon de ofrecer a sus contemporáneos cientos, miles de relatos de entretenimiento, diversión y algo de información sobre el mundo.

El periodo que abarca esta cala en la literatura popular de quiosco en España va desde 1932 a 1962, cuando se inicia y termina un ciclo significativo, que se intenta esclarecer.

Iremos por partes, como diría Jack, «el destripador»: lo primero, precisar que la indagación y el homenaje se limita a «la novela policiaca de quiosco»; a la detectivesca, criminal, de intriga, uno de los géneros más populares y seguidos.

Y, lo segundo, que el homenaje se hace a una selección antológica de esos autores, como representativos de un conjunto mucho más extenso.

Se ha puesto especial interés en incluir obras escritas por mujeres, ya que las autoras eran mucho menos conocidas y citadas en su época, pese a su calidad intrínseca y la cantidad y volumen de producción. También en este caso se ha procurado seleccionar algunas de las más prestigiadas, reconocidas y populares.

Como toda antología, es inevitablemente arbitraria, por mucho que hayamos querido ser eclécticos. Se ha intentado elegir algunos de los más leídos, celebrados o apreciados por los expertos, analistas y el común de los lectores. Como pasa casi siempre, no están todos los que son, pero sí son todos los antologizados.

Añadiremos, por último, que se ha procurado rescatar de la memoria colectiva a un grupo de hombres y mujeres, cuya obra está en las bibliotecas, las librerías de lance y en las colecciones de los entusiastas seguidores, algunos de los cuales que las atesoran han tenido a bien permitirnos examinarlas y nos las han cedido para leer, reproducir y exhibir en esta antología.

Luis Conde Martín

Nota de los editores

Las notas a pie de página pertenecen a la edición original y han sido plasmadas en esta obra tal como se publicaron en su época.

Con intención de respetar la característica manera de hablar de los personajes e intentando no modificar los usos lingüísticos de la época, se han mantenido las formas originales a pesar de que éstas puedan ser agramaticales o incorrectas y pese a que no se ajusten a la actual norma de la RAE referida a las mismas.

NOVELA DE QUIOSCO, NOVELA DE GÉNERO

Los tratadistas y estudiosos de la literatura, que como casi todo el arte ya es mayoritariamente burguesa, clasifican de subliteratura a los productos que llaman «de género», precisamente lo más leído y extenso: la novela de aventuras, romántica, del Oeste, policiaca, de espionaje, de terror, fantasía científica o hasta deportiva.

Y es ese tipo de narrativa la que, tradicionalmente, se vendía en los quioscos o las tiendas de prensa, como antes se hizo con los folletines y la novela por entregas. Aparte de la distribución domiciliaria y por suscripción, algo que ya casi nadie recuerda. Ahora se intenta reintroducir en los anaqueles de los grandes centros comerciales y, tímidamente, en algunos quioscos de prensa.

Pero en los años que intentamos evocar, la década de los treinta del siglo XX, con la guerra civil por medio, este tipo de novela era, sin lugar a dudas, la más leída y casi la única.

De alguna manera se heredaba el tirón que habían supuesto las colecciones como El Cuento Semanal, que desde 1907 inició Eduardo Zamacois y que con el centenar de imitadores, entre 1909 y 1936, llegaron a publicar más de diez mil títulos.

Los españoles se acostumbraban a leer y los gobiernos le pusieron coto, con leyes de censura como la que durante la Dictadura de Primo de Rivera mantenía que los libros de más de doscientas páginas no tenían que pasar la censura previa, mientras que de ahí para abajo se consideraban folletos y esos sí caían bajo la jurisdicción y debían ser visados. El miedo al panfleto masivo y revolucionario hacía que aquellas publicaciones populares fuesen vigiladas.

La novela popular se afianzaba como uno de los entretenimientos más asequibles, junto al cinematógrafo, la radio, el musical, la canción, los tebeos, la prensa sensacionalista y gráfica, con los deportes como materia primordial.

Como había sucedido en otros países, tras la gran Depresión consecuencia del «crash» de 1929, la sociedad quería evadirse de la dura realidad, trasladándose a mundos irreales, donde toda fantasía era posible y donde se conseguía lo que casi nadie tenía a su alcance.

En España, tras la Dictadura del general Primo de Rivera en connivencia con el rey Alfonso XIII, los años treinta se presentaban agitados y conflictivos. Los sindicatos obreros y los partidos políticos reivindicaban reformas sociales retrasadas sine die por estructuras casi medievales.

El atraso español, algo mitigado por los intentos modernizadores de las obras públicas y la bonanza económica de los años veinte, al hilo de los negocios con los países combatientes en la Primera Guerra Mundial, se hacía cada vez más evidente.

Gobernantes, empresarios y obreros buscaban salidas a sus crisis cíclicas, mientras los artesanos, los comerciantes y las clases medias, que se habían instalado en un modus vivendi, asistían desconcertados a un espectáculo que les desbordaba.

El mundo se veía sacudido por el ascenso de los totalitarismos fascistas y socialistas, que simplificaban los problemas y proponían soluciones inmediatas.

En los EEUU, Roosevelt había dictado el New Deal como salida a una situación insostenible y en Europa Mussolini y luego Hitler buscaban el respaldo de sus pueblos para cambiar el panorama. Mayoritariamente las clases medias los siguieron, asustadas por el espectro revolucionario socialista, comunista o anarquista, que amenazaba su posición alcanzada tras decenios de ascenso.

En ese contexto global, la cultura del entretenimiento y el espectáculo se volvió banal, inconsciente e irresponsable, salvo algunas excepciones.

Inglaterra, Francia y los EEUU, por entonces los detentadores y disfrutadores de las esencias burguesas en la cultura, desarrollaron un tipo de novela de consumo que llegaba al público como el cine, la canción o los deportes: como evasión y entretenimiento.

Agotados los folletines por entregas y en cuadernillos baratos, surgieron los pulps, unas publicaciones con más apariencia y más páginas, que recogían relatos de todos los géneros y entre ellos, los detectivescos, criminales o policiacos.

En España se empezaron a difundir en los iniciales años treinta, traducidos y adaptados de los ingleses, franceses y especialmente de los estadounidenses. Las primeras colecciones que arrasaron fueron de las editoriales Juventud, Molino, Hymsa, Iberia, Dédalo y alguna otra.

Conan Doyle, Wilkie Collins, Ágatha Christie, Van Dine, Jim Dale, Stanley Gadner, Edgar Wallace, Rex Scout, Charlie Chan, Ed Biggers, Frank Holler, Sax Rohmer, Dashiell Hammett, Rufus King, y muchos otros más, algunos ya leídos en los folletines, desplegaban sus encantos en aquellas publicaciones de portadas coloristas y muy atractivas, creando adicción. Jóvenes y adultos devoraban en todo el mundo esas narraciones que crecían sin pausa. Cada vez había más cultivadores y crecían los seguidores. Varias generaciones de lectores se iniciaron con esos autores universales y a su calor surgieron otros en cada país, como ocurrió en España.

UNA PLANTA FRÁGIL, AGOSTADA POR LA GUERRA

España no tenía tradición novelesca de género y ni remotamente especializada en relatos criminales o policiacos. Todos los estudiosos y expertos sugieren que ese tipo de novela popular surge en sociedades industrializadas y con estándares de vida muy aburguesados, algo que en la España de los años treinta apenas se iniciaba. Eran un entretenimiento para clases medias letradas.

Los historiadores de esta literatura explican que una de las primeras en acercarse a cultivarla fue Emilia Pardo Bazán, que en 1911 publicó La gota de sangre y tras ella otros, como José Francés y Joaquín Belda, que dieron a la imprenta títulos como El misterio del Kursaal y ¿Quién disparó?, en 1911 y 1914.

La década de los años veinte ofrecerá varios intentos de novela corta, novela semanal, la novela mundial y el libro popular. Y entre ellos, como una tendencia más, se incluían relatos y cuentos de índole criminal o policiaca.

En 1925 aparece la colección Enigma, de Saturnino Calleja, editorial fundada en 1923 y luego en 1928 la editorial Juventud y sus series Grandes Éxitos Populares, Biblioteca Popular Fama y las otras dos de Dédalo en 1929 y 1932, Club del Crimen y Selección Policiaca, donde se publica El Halcón Maltés de Hammett y la primera novela de Simenon y su detective Maigret, Pietr-el-Letón.

Aguilar y luego Hymsa, en 1930, inician Detective y Serie Detectivesca, que publican por primera vez en español a Van Dine y Agatha Christie.

Pero hay que esperar a la década siguiente para conocer el despliegue de un género con las colecciones de novelas en cuarto, a dos columnas.

Tomando como modelo las colecciones de los pulps y sus derivaciones, en España se empezaron a escribir y publicar colecciones con autores españoles en 1932, de la mano de E. C. Delmar y la editorial Juventud en su Colección Azul, con títulos como El secreto del contador del gas, Piojos grises y La tórtola de la puñalada.

Y desde 1933, las editoriales Hymsa y Molino, con sus colecciones La novela aventura y Biblioteca Oro – Serie Amarilla. En estas colecciones destacaban autores como Stanislav-André Steeman y Georges Simenon o Sax Rohman, Frank Packard, Louis Vance, Edgar Wallace, Wyndham Martin y E. Ph. Oppenheim, que constituyeron el parnaso del género y la época. Todos los seguirían y copiarían en las décadas siguientes, en España y el resto del mundo.

Precisamente en otra colección de 1933, la Serie Popular Molino, en tamaño de bolsillo, al calor de las aventuras de Nick Carter que traducían algunos empleados en la editorial, empezaron a escribir sus relatos gentes como Guillermo López Hipkiss, Enrique Cuenca Granach, Manuel Vallvé, Esteban Macragh y José Mallorquí. Allí iniciaban sus primeros tanteos.

Todavía antes del estallido funesto de la Guerra Civil, dio tiempo a que se ensayase otro tipo de novela popular: la revolucionaria y roja, que seguía otros derroteros más comprometidos por su intención ideológica. Estas colecciones seguían las pautas del panfleto y los relatos propagandísticos libertarios, socialistas y comunistas. Modelos que ya se habían ensayado en otros procesos revolucionarios y de los que existían títulos significativos en Inglaterra, Francia, la Rusia soviética, Alemania, Italia y otros países.

Con el formato y apariencia de colecciones como la Universal de Espasa o La Novela de Hoy de Rivadeneyra, se publicaron entre 1931 y 1933 relatos revolucionarios en la colección La Novela Roja y en La Novela Proletaria. En ambas se incluían algunos que eran casi criminales o policiacos, bien que con la intención expresa de denunciar los métodos represivos y el gansterismo imperante en muchas instituciones del Estado. Firmaba gente como Ricardo Baroja, Victorio Macho, José Antonio Balbontín, Antonio Espina, Margarita Nelken, Ramón Franco, Ángel Pestaña y otros más, y entre ellos Eduardo Guzmán, un periodista y escritor que luego firmaría novela popular.

Pero de todos esos intentos, el que forjó la leyenda y dejó la huella más perdurable fue la Colección Hombres Audaces, que en 1936 lanzó Molino en cuatro series: Bill Barnes, Pete Rice, Doc Savage y La Sombra. Sólo los dos últimos, firmados por Kenneth Roberson y Maxwell Grant, eran policiacos.

La guerra de 1936 a 1939 dio al traste con todos esos intentos de novela popular de género y aunque se publicaron algunas colecciones y títulos de modo esporádico, hay que esperar al fin del conflicto para ver reaparecer a las editoriales supervivientes y lo más penoso, a los autores dispersos y ocultos.

LA NOVELA POPULAR DE LA POSGUERRA

Tras el desastre para el país que fue la Guerra Civil, la novela popular policiaca resurgió pegada al modelo de la novela de consumo enigma-problema, con más posibilidades de sostenerse que el modelo negro, que estaba triunfando en los Estados Unidos y que aquí era inviable, con la censura franquista ejerciendo sin contemplaciones.

Tanto los autores como las editoriales eran conscientes de que las únicas posibilidades de contar aventuras criminales estaban en localizar los relatos en otros países y, en cualquier caso, orientarlos más hacia la aventura más o menos folletinesca que a la crónica de sucesos o los problemas estructurales de una sociedad en crisis o en proceso de transformación.

Durante el conflicto bélico algunos editores se habían trasladado a Iberoamérica, especialmente a Buenos Aires, desde donde seguían publicando sus colecciones y así esperar el posible regreso. Fue el caso de Molino, Espasa y Sopena, que fueron las primeras en retomar la edición normalizada.

Molino rescató su colección Biblioteca Oro con sus diversas series y acomodándose a las precarias necesidades, se atrevió a lanzar derivaciones como Selecciones de Biblioteca Oro y Biblioteca Oro de Bolsillo, en las que dio acogida a autores españoles que firmaban con pseudónimos anglosajones.

Esta política editorial fue también la aplicada por la colección La Novela Aventura, en la que, junto a otros, firmaron Fidel Prado y Federico Mediante.

En el año 1940 habían empezado a publicar Ángel G. Dalmau y Cecilio Benítez de Castro en La Novela Quincenal y en la colección BYP Aventuras se publicaron las aventuras de los detectives Arístides Crisol y Hans Wolfer.

Crisol, un Sherlock Holmes español, era creación de César de Monserrat, quien lo ambientaba en la España de los años veinte para evitar problemas.

En 1941, Ángel Marsá Becal, con el pseudónimo de L. A. Graesman, publicó tres nuevas aventuras del detective Hans Wolfer, nacido en Alemania y educado en los Estados Unidos, donde ejerce como policía secreto en la brigada de la Sección Extranjera de Nueva York.

También en 1940 había iniciado Fidel Prado la publicación de novelas con el pseudónimo de F. P. Duke y en la Serie Policiaca de la Biblioteca Iris de Bruguera, desde 1942, Luis Conde Vélez, bajo el nombre de Lewis Earl Welleth, hacía otro tanto, con una serie del detective inglés Federico Canterbury. También publicaban es esa colección Manuel Segura y Heliodoro Lillo Lutteroth, que firmaba como Óscar Montenegro.

Y ya entre 1942 y 1944, con la vuelta de la editorial Molino y sus colecciones, se crea el clima de competencia y rivalidad entre editoriales con Maucci y su Colección Amarilla y Cisne / Cliper con sus Serie Wallace y Colección Misterio. Un nuevo ambiente propicia el género y se inicia el despegue novelístico con una pléyade de nuevos autores que se incorporan a esas colecciones.

Allí publican sus relatos F. Mediante, M. Vallvé, Adolfo Martí, Fernández Arias, J. Mallorquí, Pedro Debrigode, López Hipkiss y los hermanos Gossé Cleyman.

Determinante fue la renovación por Molino, en 1942, de la colección Biblioteca Oro / Hombres Audaces que se vio sustituida por Nuevos Héroes con autores españoles que dieron vida a personajes como Ciclón, Yuma, Hércules y Duke, paralelos a los muy celebrados de los años treinta.

Para terminar lo ocurrido con la década de los años cuarenta, reproducimos un párrafo de Salvador Vázquez de Parga[1], que lo resume perfectamente:

Los años cuarenta presentaron como nunca un ambiente receptivo a la novela criminal. Grandes y pequeñas editoriales se lanzaron a la aventura, que no lo era tanto, de publicar colecciones especializadas en el género. Entre 1940 y 1949 aparecieron un total de ciento nueve series de novelas policiacas que hubieron de competir con otras dieciséis importadas regularmente de la Argentina. No todas ellas obtuvieron el éxito deseado y no todas incluyeron en su repertorio novedades interesantes. Algunas perduraron durante años, otras tuvieron una corta vida que sólo les permitió lanzar escasos títulos, pero todas contribuyeron a que los lectores españoles de ese periodo pudieran apreciar lo que la narrativa policiaca producía en el mundo.

Al margen de ello, aunque quizás directamente relacionado, se produjo en los años cuarenta un claro intento de dignificación del género. Algunos intelectuales, y no precisamente novelistas, confesaron públicamente su afición a la novela policiaca y demostraron su interés por ella como fenómeno literario y como fenómeno social, exponiendo sus ideas al respecto, investigando su origen, examinando su evolución o simplemente divagando sobre su concepto, sus características o sus límites. La novela policiaca empezaba, pues, a ser algo digno de ser estudiado.

Aunque en las cronologías citamos bastantes, quizá quepa aquí mencionar algunas de las más significativas: Biblioteca X de Cíes, Intriga de Ameller, Aquiles Martín de Bolsillo Grafidea, Perry Baxton Detective de Reguera, Superhombres de Bruguera, Pueyo de Novela Policiaca, El Elefante Blanco de Calleja, El Encapuchado de Cliper, Colección Todo de España…

LOS AÑOS DORADOS

La década de los cincuenta se inicia con unos presagios inmejorables para los editores españoles y como campo propicio para autores ya curtidos y otros que van a demostrar de lo que son capaces, a la menor oportunidad.

El filtro del tiempo y los lectores habían aclarado un poco el aluvión de la década anterior, afirmando nombres de autores y seleccionando los editores que se mantendrían. La novela enigma de influencia británica decaía y se asentaba la de acción con temáticas realistas. La creciente presencia de autores estadounidenses y el cine de género hollywoodense, muy popular, habían labrado unos gustos que iban a perdurar.

La presencia en España de los EEUU se hizo ostensible tras la firma de los acuerdos entre los dos países en 1953, pero el masajeo permeabilizando a la opinión pública había empezado mucho antes. Desde la Embajada, los servicios de Información, USIS, desplegaron una intensa actividad con la connivencia y beneplácito del Gobierno de Franco. El franquismo propiciaba la propaganda de todo tipo que resultara anticomunista y se echó en manos de esos servicios presuntamente informativos y en realidad publicitarios. La cultura divulgadora del Far West, «el Oeste Lejano» de Norteamérica, fue apoyada hasta el paroxismo, fundamentalmente con el cine, la novela popular y los tebeos. Y tras ella, la citadina de los eficaces policías y sus servicios secretos todopoderosos.

En 1950 inician su andadura varias colecciones y editoriales que se volverán símbolos de ese tiempo: FBI de Ediciones Rollán en Madrid, G-Men de Jara, Brigada Secreta de Toray en Barcelona, Servicio Secreto de Bruguera en Barcelona, Jaguar de Alhambra, Brigada Criminal de Isla y CIA de Dólar en Madrid. Se aseguraba que algunos recibían información privilegiada.

Por su formato, colorido en las portadas y selección de autores nuevos y veteranos, se convirtieron en las favoritas del público español. Con cadencia semanal, eran el pasto lector de jóvenes, mesocráticos, oficinistas, dependientes, recaderos, estudiantes y viajeros del metro, el tranvía y el autobús. Incluso los obreros fabriles llevaban, junto a la tartera, una novelita para el viaje.

Rondando el centenar de páginas, casi todas ellas se desarrollaban en cualquier ciudad de los Estados Unidos, aunque muchas incidían en las calles de Nueva York, que era mucho más conocida por los lectores que cualquier ciudad española. Y también Chicago, Los Ángeles y San Francisco.

Los asuntos eran de acción trepidante de buenos contra malos, a los que había que recluir o eliminar, para que el orden social se mantuviese incólume. Y como muchos de los autores eran abogados, periodistas, traductores, profesores y en general profesionales liberales, los protagonistas lo eran también. Algunos eran detectives o policías profesionales, cosa que también era alguno de los escritores, pero la mayoría de las veces eran detectives ocasionales o por libre, aunque siempre acababan colaborando con las fuerzas del orden.

Como el objetivo lector era de clase media tirando a baja, los relatos no podían ser muy complejos y reflexivos, había que ir al grano: una trama con algunas derivaciones colaterales y una resolución más o menos sorpresiva que dejase al lector con ganas de buscar otro título del mismo autor.

En estas colecciones se fraguaron la pléyade de autores que son el núcleo de este libro que pretende rendirles homenaje y rescatar su memoria. Y como entre ellos están un par de generaciones, hay que ofrecer, necesariamente, una relación que abarque a la mayoría:

Fred Baxter (Federico Mediante), Alar Benet (Juan Alarcón Benito), Donald Curtis (Juan Gallardo), Riswing Dane (Alfredo Revetllar), Peter Debry (Pedro Víctor Debrigode), F. P. Duke (Fidel Prado), Edgard Gooman (Eduardo Guzmán), Mary Francis Colt (María Fernanda Cano), Jack Grey (Rafael Segovia), Mark Halloran (Jorge Gubern), Lewis Haroe (Luis Rodríguez), Vic Logan (Victoria Rodoreda), Red Lowell (Carlos Clarimón), Frank McFair (Francisco Cortés), Alf Manz (Alfonso R. Manzanares), John L. Martin (Juan Losada), Fel Marty (Félix Martínez), George Maxwell (Joaquín Ruiz), Ken Millar (Mariano Molina), Anthony G. Murphy (Antonio González), Ernie Parker (Ernesto Pérez), A. Rolcest (Arsenio Olcina), Al Somar (Alfonso Gallardo), O. C. Tavin (Octavio Cortés), Tony Wanton (Francisco Defauce) y algunos otros más.

Y aunque el éxito popular de estas colecciones de quiosco es lo más destacable de la década, no se puede olvidar que junto a ellas se mantenían otras colecciones con más pretensiones literarias y editoriales, en las que incluso publicaban algunos de estos mismos autores.

Pujaba entonces por erigirse en literatura referencial la llamada novela social, en la que figuraban nombres señeros como Juan García Hortelano, Armando López Salinas, Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Alfonso Grosso, Juan Goytisolo, Luis Romero, Ángel María de Lera, Jesús Fernández Santos, Jesús López Pacheco, Antonio Ferrés y algunos de ellos se vieron tentados de acercarse al género criminal y detectivesco.

Y algunos como Tomás Salvador se lanzó de lleno, bien que él mismo también era policía y conocía directamente los intríngulis del medio.

Esta elevación estilística y del nivel formal de las ediciones dio también pábulo a relanzar nuevas colecciones de la novela enigma, según el modelo inglés, que se había quedado algo anticuada.

Picoteando en el panorama editorial de esos finales de los cincuenta, pero manteniéndose primordialmente en las colecciones populares y de quiosco, se incorpora a la novela policiaca otro grupo de autores que cultivaban también otros géneros como «el del Oeste» y hasta la fantasía científica o ciencia-ficción.

Nombres como Frank Caudett (Francisco Caudet), Curtis Garland (Juan Gallardo), Clark Carrados (Luis García Lecha), Silver Kane (Francisco González Ledesma), Inglis Carter (Antonio González), Glen Wyman (M.ª Nieves Grajales), Enrick Jarber (Enrique Jarnés), Burton Hare (José M.ª Lliró), Ross Talbot (Rosa M.ª Núñez), Floreal Rodríguez y Lou Carrigan (Antonio Vera), Mortimer Cody (Francisco Vera) y Alex Simona (Antonio Viader) incrementaron la nómina de los editores y el panorama novelístico.

Una mención a las colecciones y editoriales completará el conjunto evocador: entre 1951 y 1962 triunfaban y eran muy populares títulos como Fantomas de Cíes, F. E. D. de Jara, Balas y Deportes de Jara, Metropolitan Police y Ráfaga de Mépora, Agentes Especiales de Samas, Detective de Bruguera, Hampa de Íñigo Merelo, Gánsteres y Aventureros de Almy, Selecciones Enigma de Samas, Scotland Yard de Alhambra, Trinca de Hierro de Calleja, Los enigmas del Inspector Vega de Calleja, Brigada Especial Washington de Betis, Selecciones Cobalto de Símbolo, Selecciones Casbah de Corominas / De la Prada, Interpol de Dólar, Espionaje de Dólar, Bestsellers Policiaca y Espionaje de Toray, Misterio y Selecciones Misterio de Cénit, Hurón Policiaca de Toray, La Novela Negra de Tesoro, Punto Rojo de Bruguera y Minilibros, también de Bruguera.

EVOLUCIÓN Y DECADENCIA: LOS AÑOS SESENTA

Precisamente cuando el mercado estaba en su máxima efervescencia, se tocó techo. Llegó el cansancio lector y los autores y las editoriales buscaban nuevos ruteros para mantener tras de sí a los que durante años habían permanecido fieles.

Siguieron lanzándose nuevas colecciones, incluso de mayor nivel formal y de contenidos, que mejoraban sustancialmente las de la década anterior, pero un monstruo acechaba y empezó a devorar los tiempos de ocio: la televisión y sus seriales, algunos también policiacos.

Como al cine, la novela popular y también los tebeos, la emisión semanal de episodios televisivos se fue comiendo al público lector y cinematográfico.

El éxito de personajes como el Agente 007 intentó paliar algo el desastre y por todos lados surgían agentes especiales y espías de consumo, pero no aguantarían mucho ante éxitos masivos como Perry Mason, El Fugitivo, Ironside, Alfred Hitchcock, mis suspenses favoritos, Historias para no dormir y otros telefilmes seriados más, que arrasaron entre el público español.

El Agente 007, James Bond, era un personaje de serie imaginado por Ian Fleming en 1953, en plena guerra fría entre las potencias dominantes. Pero aunque era bastante leído, sólo saltó a la fama cuando en 1962 se estrenó la primera película y aquello enloqueció y creó adicción.

Entre 1963 y 1973 se publicaban en España colecciones como Policía y Espionaje de Toray, Círculo Negro de Tesoro, FBI Club y Los Intocables de Rollán, Policiaca de Tesoro, Hurón de Toray, Angustia de Vértice, Bang, Agente Secreto de Ferma, Enviado Secreto de Bruguera, Espionaje de Toray, Galería Siniestra de Rollán, Levántese el acusado de Maisal, SOS de Petronio y James Bond de Bruguera.

Curioso que, como señaló en su día Salvador Vázquez de Parga, la década de los sesenta viera decaer la afición lectora mientras se producía el interés intelectual con ensayos, estudios y trabajos de investigación en revistas, libros y tesis doctorales que explicaban un fenómeno cultural que se había sostenido más de treinta años en España.

Y al calor de esos teóricos también se replanteó el género resucitando la Novela Negra y, a la vez, las colecciones de relatos y las revistas especializadas, como Mystery Magazine Ellery Queen’s y luego Alfred Hitchcock Magazine, que dieron cobijo a nuevos autores y mantenían la antorcha de los veteranos.

Unos y otros empezaron a publicar novelas con mayor enjundia, mejores formatos y en nuevas colecciones que seguían las pautas de lo que se estaba haciendo por Europa y América. Una nueva época llegaba a la novela policiaca o criminal, de la mano de escritores que se lanzaron al género en boga.

Y empezaron a llamar a sus relatos thrillers, como se les conocía internacionalmente, pensando que así se ponían a la misma altura.

Pero eso sí que es otra historia y no la nuestra, puesto que hasta aquí hemos llegado.

Luis Conde Martín

EVOCACIONES DE UN RASTREADOR. AQUELLOS PROLETAS (DE LA PLUMA) Y SUS LOCOS (Y APASIONANTES) RELATOS

Aprendí a escribir haciendo palotes que, por cierto, me salían torcidos con asombrosa reiteración, y a leer con un Quijote resumido e ilustrado para niños que estuvo a punto de hacerme odiar para siempre al supergenio de las letras del mundo mundial.

Afortunadamente para mí, muy pronto, con apenas siete, ocho o nueve años, descubrí las novelitas de bolsillo que mi padre, mecánico de profesión, acostumbraba a llevar en los bolsillos traseros del mono azul característico de su muy noble vestimenta de trabajo. Allí estaban los apasionantes relatos policiacos y del Oeste.

Los vendían en una minúscula revistería, junto a la parada del autobús, a unos cien metros de casa. Aquel diminuto escaparate lleno de color, repleto de portadas con sus dinámicos dibujos de pistolas, peleas, coches a toda velocidad… me hacía soñar, imaginar, subir a los árboles y correr en bicicleta… Pronto supe el nombre de las editoriales y, desde luego, de los autores. De vez en cuando, mi padre me encomendaba la peligrosa misión de llegarme hasta la tal revistería y comprar alguna de Fidel Prado, de Estefanía, de Eddie Thorny o de Alf Manz… Recuerdos de infancia: las del Oeste de ediciones Cíes, de Vigo, las del FBI de Rollán, las de Servicio Secreto, de Bruguera…

Mi padre se inclinaba por los citados Fidel Prado y Eddie Thorny; por mi parte, cuando pude hacerme con alguna (si no tenías dinero para comprarla, podías recurrir al cambio por cincuenta céntimos o una peseta) me decantaba por las de Alf Manz, llenas de acción, violencia y tiros en cada página, aunque, desde luego, no desdeñaba a ninguno. Más tarde, de los doce o los trece a los quince, descubrí a Mallorquí y fue el gran descubrimiento, lo leía todo de él, excepto, curiosamente, El Coyote, que tardaría años en degustarlo. Y los Silver Kane, Lou Carrigan, Donald Curtis, Mark Halloran, Peter Debry…

Ni Julio Verne, ni Stevenson, ni Salgari: el bolsilibro de quiosco. Después vendrían, en apetitosa mezcla: Baroja, Blasco Ibáñez, Martín Santos (que tuvo la paciencia de leer un par de relatos míos y hasta de pasarme por escrito sus apreciaciones), Simenon, Agatha Christie, Dashiell Hammett (otro autor que descubrí hacia 1958 o 1959 en los bolsillos del mono azul de mi padre)…

Uno de mis primeros trabajos, tendría quince o dieciséis años y vagueaba, estudiaba y trabajaba en ordenada división de mi tiempo, fue el de vigilante y lavacoches en un garaje próximo. En los ratos libres, sentado en unos desvencijados asientos traseros de un coche años atrás desguazado, solía alternar mis lecturas de Zalacaín el aventurero y Las aventuras de Shanti Andía con los relatos estrepitosos, aerodinámicos y descacharrantes de la literatura quiosquera.

Por delante del garaje pasaba a menudo un conocido médico del barrio (¿aún no lo he dicho?, pues era el barrio del Antiguo en San Sebastián-Donosti), discreto amigo del rojerío local. Además, había sido contertulio de Pío Baroja, con quien había paseado y hasta realizado alguna excursión por los montes próximos.

Cuando me veía con una de su admirado autor sonreía satisfecho. Para aprender a escribir, me decía, se necesitan dos cosas: leer mucho y escribir mucho. De cajón, claro, pero como decían antes del consejo de la mujer: es poco, pero el que no lo sigue un loco.

¡¡¡Aaaaaaahhhh!!!!… No obstante, mi momento de íntimo regocijo surgía cuando me pillaba en flagrante delito de lector, con una de Silver Kane o Eddie Thorny en las manos. Me miraba decepcionado y compungido: ¿cómo podía leer eso? Notaba que algo se quebraba en su corazón. Su triste y ojerosa mirada parecía decirme: así nunca llegarás a nada… Bueno, realmente acertó…

Aun así, y siguiendo ese hilo que educó sentimentalmente y pobló de imágenes de fantasía no sé qué parte del cerebro de varias generaciones y que, con mano persuasiva, las condujo a la lectura, a la gran literatura y en no pocos casos a la escritura, a mí me llevó, con el correr del tiempo y centrándonos en el tema, al conocimiento de aquellos esforzados de la pluma y la máquina de escribir portátil, a la vida y vicisitudes de aquellos proletas nocturnos, capaces de escribir una novela en cuarenta y ocho horas, a veces en una o dos semanas máximo, según la extensión, y a veces, muchas veces, en veinticuatro horas… Y con todo, hacernos soñar, transportarnos a otros mundos, a otros países en los que, por imposición de la censura, sucedía casi todo lo malo y que, no obstante, todos deseábamos conocer.

Por entonces, ignorábamos quiénes eran aquellos hombres y mujeres. Casi ninguno de sus lectores lo sabía. Aunque había pistas. A partir de Marcial Lafuente Estefanía, José Mallorquí y Fidel Prado, los tres que firmaban todas o casi todas sus obras con sus nombres auténticos, la sospecha se extendía a todos. ¿No serían, en fin, españoles como el vecino de arriba y sus extravagantes nombres más o menos anglosajones una cuestión comercial o, quién sabe, un anonimato conveniente o impuesto? Teorías había para todos los gustos… Poco a poco la realidad se impuso y, bien que pasados los años y en algunos casos muchos años más tarde, los más interesados fuimos descubriendo el misterio. Desde luego, se trataba de que una policiaca o una del Oeste, sin ir más lejos, tenían más aceptación comercial con el fingimiento anglosajón, pero también hubo una muy conveniente discreción para no pocos republicanos represaliados que, impedidos por decisión de los tribunales fascistas para ejercer su oficio y firmar sus obras, se refugiaron en este tipo de escritura para solucionarse la vida.

Eddie Thorny no era otro que Eduardo de Guzmán, miembro de la CNT desde 1931, brillante periodista condenado a muerte e indultado, que durante los últimos años setenta publicó una serie de magníficos libros testimoniales sobre la guerra y la posguerra hoy imprescindibles. Estefanía había sido oficial del ejército republicano; Alv Cortroa, Álvaro Cortés Roa, voluntario a los diecisiete años en el 5.º Regimiento, publicó a finales de los ochenta, en la ya desaparecida Ediciones VOSA, donde quien escribe trabajó quince años, sus memorias de combatiente tituladas Tanquista: desde mi tronera; y otros y otros… Alf Regaldie, Alfonso Arizmendi, represaliado tras la guerra; Lewis Haroc, hijo de militar republicano y represaliado; Alexis Barclay, Antonio Viader, hijo de un miembro de Esquerra Republicana, conoció de niño, en compañía de su madre, los campos de prisioneros; Peter Kapra, Pedro Guirao, y Lucky Martí, Floreal Rodríguez, embarcados en Barcelona en grupos de acción anarquista, sufrieron muchos años de cárcel… El propio Silver Kane, Francisco González Ledesma, fue introducido en la editorial Bruguera por su tío Rafael González, verdadero cerebro de la casa, que se pateó los campos de concentración de Franco. Y para qué seguir…

Desde luego, también los adeptos al régimen ocuparon un lugar, a veces destacado, en la literatura de quiosco: Clark Carrados, Luis García Lecha, riojano de Haro y uno de los más prolíficos, fue funcionario de prisiones; Alar Benet, Juan Alarcón Benito, además de sus wésterns y sus policiales en Rollán y Bruguera es autor de varias hagiografías de Franco y ostentó el cargo de subjefe provincial del Movimiento Nacional en Ávila; Fel Marty, Félix Martínez Orejón, directamente policía; Heinrik Jarber, Enrique Jarnés Bergua, sobrino del escritor republicano Benjamín Jarnés, militar voluntario al servicio de Franco en la Guerra Civil, muerto en 1986 con las estrellas de general…

LOS GRANDES

Hay quien conoce a ministros, banqueros y gente así, poco de fiar… Yo he tenido más suerte. Tengo buenos amigos y conozco a un buen número de personas relacionadas con la imaginación y la fantasía que alimentaron mi infancia y buena parte de mi juventud. Buena gente, lo puedo asegurar.

No pude conocer a José Mallorquí; se suicidó en Madrid, en 1972, pero pude conversar largo y tendido con sus tres hijos, José Carlos, Eduardo, también fallecido, y, muy especialmente, César Enrique, el pequeño… por cierto, que tengo que llamarle un día de éstos. César es un excelente autor de ciencia ficción y de literatura juvenil. En su casa pude ver la máquina de escribir con la se escribieron las aventuras de El Coyote, Jíbaro Vargas y tantas y tantas,… Una satisfacción. A su cortesía debo el haber podido fotocopiar una enorme cantidad de papeles de su padre: cartas, diarios, algunos pergeños autobiográficos, notas sueltas… y no pocos recortes de prensa.

Me considero amigo de Lou Carrigan, Antonio Vera Ramírez, que cultivó (y sigue en la brecha) con notable éxito tanto el policial como el wéstern, el espionaje, el terror o la ciencia-ficción. Vera fue el creador de la agente «Baby», con 500 relatos publicados en Rollán, Bruguera y Monterrey, editorial brasileña. Algunos de sus policiales se publicaron en Francia como «traducidos del inglés», detalle que se producía también en las ediciones españolas de estos relatos, al objeto de mantener la ficción de la autoría anglosajona. La barcelonesa Ediciones Petronio dedicó una colección exclusivamente a las «Obras de Lou Carrigan».

En 1996, en VOSA SL, donde trabajaba por entonces, creo que ya lo he dicho, manteníamos una colección de policiales de autoría española, Los libros de la medianoche; bajo tal rúbrica, dimos a las librerías un original de Antonio Vera, sin duda uno de sus mejores títulos, Jardín siniestro.

Si Antonio Vera abandonó muy joven su puesto en una sucursal bancaria para lanzarse con todas las consecuencias a la aventura de escribir, su hermano Francisco, Duncan M. Cody o Mortimer Cody, otra excelente pluma del quiosco, estuvo tan sólo algunos años en el oficio y no lo hizo nada mal.

A Silver Kane, Francisco González Ledesma, Premio Planeta 1984, le conocí, como a Vera, en Barcelona y hacia las mismas fechas, por medio de Laura Coll, bibliotecaria hoy del Archivo Histórico de la Ciudad. El escritor tuvo la delicadeza de abrirme las puertas de su casa y presentarme a su esposa. También tuve el gusto de platicar brevemente con un enorme perro que andaba por debajo de las mesas.

Para Silver Kane–González Ledesma, los criterios narrativos del bolsilibro eran: extensión limitada, enganchar desde la primera página, mucho diálogo, mucha acción, párrafos cortos, defensa de los valores morales vigentes y de la mujer correspondiente, defensa de la virtud, siempre ha de ganar el bueno y tener final feliz.

Desde aquellas fechas, tanto con Antonio Vera como con González Ledesma nos hemos ido viendo en diferentes ocasiones y circunstancias.

En 2005, fuimos a coincidir unos cuantos, los citados más Alexis Barclay, Andreu Martín y algún otro, en las jornadas sobre «La novela pulp española» organizadas por la FNAC de la plaza de Cataluña, en Barcelona, claro.

En 2007, hice una selección de textos de Silver Kane correspondiente a la colección Servicio Secreto para la editorial La Factoría de Ideas, de Madrid; redacté un prólogo y el libro, que incluyó cuatro novelas, quedó francamente bien, ¿por qué no decirlo?

Y siguiendo con Barcelona, cantera inagotable del tema, conocí también a Juan Gallardo, Donald Curtis, a su esposa e hija; compartí mesa, en un restaurante junto a la plaza Sant Jaume, con Francisco Caudet Yarza, Frank Caudett; departí toda una mañana con Marceliana Gil, viuda de Pedro Guirao, Peter Kapra; con Antonio Viader, Alexis Barclay, abogado criminalista, profesor de la Universidad de Barcelona, magistrado de la Audiencia Territorial… tuve varios encuentros en los que él hablaba y yo apuntaba y apuntaba; pude consultar algunos de sus archivos personales en su despacho de la Ronda de San Antonio… Y vía telefónica conversé con Dolores García, viuda de Enrique Fariñas, Elliot Dooley, y con Armonía Rodríguez, hermana de Floreal Rodríguez, Lucky Marty, también fallecido.

Llegué tarde para conocer a Jordi Gubern, Mark Halloran, uno de mis preferidos. La consabida cita con la muerte se me adelantó por una o dos semanas. Durante sus últimos años, J. Gubern, tío, por cierto, de Román Gubern, hizo traducciones para Ediciones B. «Tuvieron un traductor de lujo», me comentó por entonces Antonio Vera.

En Tenerife, un grupo de seguidores y amantes del bolsilibro, en contacto con la familia de Pedro Víctor Debrigode, Peter Debry, rindieron homenaje al desaparecido y excelente autor, con la edición de algunos textos inéditos, entre ellos, dos pequeños volúmenes autobiográficos: joyitas.

En Valencia tuve oportunidad de disfrutar varios encuentros con las mujeres de Miguel Oliveros, Keith Luger: su viuda, Elvira Suay, fallecida también hace algún tiempo, y sus tres hijas, Noemí, Carmen y Silvia. En su casa pasé varias mañanas primaverales, entre viejas fotos, cartas, contratos y primeras ediciones… en fin, con las personas y los papeles que Miguel Oliveros amó.

En Madrid, trabé amistad con Carmen Bueno, enfermera, matrona y viuda de Eduardo de Guzmán, Eddie Thorny. Carmen conserva el despacho, la biblioteca y toda la documentación que dejó a su muerte su marido en 1991, en perfecto orden y limpieza. La colección completa de sus bolsilibros, cuatrocientos, los contratos con Rollán en los que vemos la firma de Alfonso Manzanares (Alf Manz), las fotos de algunas de las comidas que organizaba el propio Manuel Rollán… Aparte, claro, y sobre todo, los recuerdos de la propia Carmen. Para no acabar nunca, pero tenemos que acabar y pasar a otra cosa…

LAS MUJERES TAMBIÉN DISPARAN

No sólo hombres. Puñetazos, disparos, peleas, duelos, persecuciones, cabalgadas, asesinos misteriosos, tipos duros de Chicago… Los ingredientes no se diferenciaban, pero entre quienes los manejaban había también, por supuesto, mujeres que en la mayoría de los casos utilizaban pseudónimos masculinos. De la misma forma que, en el género rosa, también había hombres, los más asiduos Heinrik Jarber y Carlos de Santander, en el siglo Juan Lozano, estaban los que emplearon pseudónimos femeninos, como Rosa Alcázar, por ejemplo, tras el que se ocultó el mismísimo Francisco González Ledesma (Silver Kane) o Carmen Bueno, con cuyo nombre firmó Eduardo de Guzmán sus dos únicas novelas en este campo, sin que a Carmen le hiciese maldita la gracia.

La autora más fértil en el policial fue Victoria Rodoreda Sayol, (Vic Logan), que incursionó en todos los géneros y utilizó más de cuarenta pseudónimos. Pero también están Clotilde Méndez Simón (Clo Mensi), María de las Nieves Grajales (Helen Foster y Glen Wyman), María Dolores Rey (Dolang Reymont) o María Fernanda Cano (Mary Francis Colt), quizás la más importante, cuyos libros se codearon con traducciones del inglés en editoriales como Aguilar, Cid o Tesoro. Dos de las más destacadas en el bolsilibro fueron las hermanas Rosa y Teresa Núñez González, conocidas en el quiosco como Ros M. Talbot, Martin Talbott o Paul Lattimer, ambas habituales de Rollán.

Teresa me recordaba sus tiempos de forzada de la pluma, cuando hace unos años la visité en su casa de Madrid: «Levantarse por la mañana, sabiendo que te esperaban ochenta folios en blanco, no era muy estimulante».

Rosa nos aludió a la inevitable y omnipresente censura: «En una novela, la censura se me cargó dieciocho páginas. Se trataba de una historia en la que un padre y un hijo se enamoran de la misma mujer. Eso no podía ser. Tuve que cambiarla de arriba abajo».

Manuel Blanco Chivite

ROJO Y NEGRO

No era posible una novela policiaca autóctona y verosímil en aquellos años. Nadie, ni siquiera los más adictos al Régimen mayúsculo del generalito superlativo, podía transformar en héroes de epopeya a los sombríos funcionarios de la Dirección General de Seguridad, a los turbios inspectores de las comisarías de barrio y a los chulescos agentes de la ley, uniformados o de paisano, los más temidos por su facilidad para infiltrarse entre el paisanaje y pegar la oreja en las conversaciones ajenas en bares y cafeterías, en la universidad o en el tajo. La Brigada Político Social, «la Social», metía el miedo en los cuerpos de los desafectos y de los tibios. Una salida de tono, un chiste en la barra sobre las habilidades cinegéticas o piscícolas del Excelentísimo o las rapiñas de su encollarada cónyuge, una ironía, una broma a costa de un ministro, alcalde, o gobernador y el lenguaraz despertaría a la mañana siguiente en un calabozo inhóspito con su resaca a cuestas y probablemente con unos cuantos hematomas de más, fruto de un contundente tratamiento antisubversivo. Eso era lo mínimo que te despachaban a no ser que tuvieras antecedentes, tuyos o prestados por la familia: hijo de rojo, nieto de alcalde republicano, o de militar no sublevado, el parentesco era un agravante, el linaje una ralea condenada por una maldición bíblica del todopoderosísimo, incensado y loado por el clero, ungido campeón del anticomunismo que entraba bajo palio en las iglesias.

Fueron casi cuarenta años de estado de excepción, la posguerra más larga y enconada que vivieron los tiempos como recordaba el periodista, escritor e historiador anarquista, Eduardo de Guzmán, Edward Goodman o Eddie Thorny en el lumpen proletariado intelectual de la novela de quiosco, un purgatorio en el que nada se llamaba por su nombre y en el que se vieron confinados durante décadas escritores excarcelados a los que se prohibía expresamente firmar con los datos que figuraban en su carnet de identidad. «Mientras el Caudillo viva usted no publicará nada en España», le dijeron los censores a Francisco González Ledesma, tras prohibirle por «rojo y pornógrafo» la publicación de una novela premiada por un jurado internacional en el que figuraba Somerset Maugham. Se lo advirtieron y lo cumplieron y el autor llegó a publicar, para garantizar su supervivencia, más de 500 novelas de quiosco con el alias de Silver Kane.

Y si los policías españoles no daban maderas de héroe, los detectives privados eran también una entelequia. Haberlos los había pero nadie creía en ellos y además ningún escritor, por rojo y pornógrafo que fuera, podría contar sus peripecias. En España y por decreto no existía el adulterio, ni el divorcio, ni la corrupción ni el estraperlo. Lo sabían, por ejemplo, los escritores de comedias, obligados a ambientar sus obras en Londres, París, Nueva York y otras urbes de perdición y pecado. Cuando en las películas españolas aparecía, por necesidades del guión, alguna mujer de «vida airada» y «moral dudosa», el papel se lo endosaban obligatoriamente a una actriz extranjera, mejor si hablaba con acento.

El fin de la Segunda Guerra Mundial pilló al Régimen con el brazo en alto y los pantalones bajados. La derrota de los países amigos, Alemania e Italia, convertía a Franco en una incómoda excrecencia, una molesta excepción entre las democracias europeas. Los voluntarios de la División Azul habían combatido, con más voluntad que acierto, contra las tropas aliadas y se esperaban represalias, el aislamiento y la consecuente autarquía abrían el camino de una, en apariencia, inevitable debacle del franquismo, de un retorno a la normalidad democrática. Sin más ideología que la imprescindible para mantenerse en el poder, el general Franco, marino frustrado, empezó a navegar entre dos aguas para salvarse del naufragio y ofrecerse como paladín del anticomunismo a su colega de armas, aunque no de objetivos, el general Eisenhower que, tras sus victorias en los campos de batalla, se preparaba para tomar la Casa Blanca, como haría en 1953. El corporativismo y el anticomunismo abrieron una vía de penetración de los nuevos amos del mundo en nuestra remota y desmandada colonia. Eisenhower, vencedor de la guerra contra el nazismo y Franco, socio, aunque no mayoritario, del Führer. Los enemigos de nuestros amigos ya no eran nuestros enemigos. Los malos de ayer serían los buenos de hoy, de mañana, de siempre, aunque a cambio hubiera que sacrificar, o al menos guardar en el desván, la más escandalosa parafernalia fascista y totalitaria, tan del gusto del Régimen.

El «Americanos os recibimos con alegría» de Bienvenido Mr. Marshall de Berlanga era el nuevo himno, Ike (alias de Eisenhower) el nuevo césar y Mr. Marshall nuestro amigo y benefactor más querido, Hitler y Mussolini eran malos recuerdos, la historia se reescribía al estilo del Gran Hermano de Orwell, años antes de 1984. La propaganda estadounidense, el arma más sofisticada de su arsenal, se infiltraba con el beneplácito de las autoridades franquistas. Hollywood era la mejor agencia de relaciones públicas, las películas del Oeste y las de «tiros» en general eran un imán para las nuevas generaciones masculinas; para ellas, los melodramas románticos y las comedias con final feliz.

Señala Luis Conde en su texto Novela de quiosco, novela de género (p. 16, cuarto párrafo) la connivencia de los Servicios de Información de la Embajada de los Estados Unidos con el Gobierno de Franco para impulsar y tutelar cualquier tipo de propaganda anticomunista y por extensión cualquier tipo de propaganda USA como las películas del Far West, defensoras a ultranza del individualismo frente a cualquier opción colectiva. En los años dorados del wéstern, los «pieles rojas» se adelantaron a los rojos como representantes del mal absoluto, de lo extraño, de lo extranjero. Que los «indios» fueran los primitivos americanos, los indígenas, legítimos dueños de una tierra a la que nunca pusieron fronteras, era una minucia, no se trataba de ser realistas sino de todo lo contrario. Empezaron los años de la Guerra Fría y de la caza de brujas de McCarthy y en la España de Franco proliferaron las editoriales que producían en serie novelas populares de bolsillo, novelas del cada vez más cercano Far West y colecciones de novelas policiacas de quiosco con títulos tan explícitos como FBI o CIA. «Se aseguraba —⁠apunta Luis Conde⁠— que algunos (editores y autores) recibían información privilegiada».

Alf Manz, Alfonso R. Manzanares, director y autor estrella de FBI de Ediciones Rollán, podría ser el paradigma de autor comprometido con la causa. Su novela ¡Culpable!, número uno de la colección y que se publica en la posterior antología, es una exhibición exhaustiva de saberes sobre el entrenamiento, el funcionamiento, el ideario y el imaginario del cuerpo de la policía federal estadounidense, un icono que continúa en plena vigencia en las pequeñas y grandes pantallas, capaz de sobrevivir, sin romperse ni mancharse demasiado, a individuos de la ralea de Edgar J. Hoover, gran manipulador de los bajos fondos de la política norteamericana y patético personaje de la crónica negra y rosa. Si me permiten la digresión, reconozco que la visión de este insigne batracio en ligueros y corpiño ha llegado a formar parte de mis pesadillas.

La detallada información de la novela de Alf Manz provenía de un viaje a los Estados Unidos que a cuenta de su Embajada realizaron Alfonso R. Manzanares y el señor Rollán, dueño de la editorial, viaje que incluía una detallada visita a la célebre Escuela de Quantico, Virginia, vivero permanente de los cachorros del buró federal de investigación (FBI). Los protagonistas de las novelas del FBI y de la CIA, de Servicio Secreto y otras eran americanos, muy americanos, más norteamericanos que nadie, aunque la mayor parte de sus esforzados autores nunca tendrían oportunidad, medios, incluso pasaporte, para visitar el país de sus héroes y mentores en la sombra. En los años cincuenta los escritores del «pulp» nacional cobraban 400 pesetas de media por una novela de cien páginas, para muchos (profesionales liberales, abogados, periodistas, funcionarios, policías o detectives) no dejaba de ser un hobby que complementaba sus sueldos. En la primavera de 2010, los veteranos Juan Gallardo (Donald Curtis y Curtis Garland) y Frank Caudett (Francisco Caudet), en una reunión con aficionados al género, cifraron su producción de aquellos años entre 800 y 1200 novelas, no siendo, según ellos, los más prolíficos de aquella pléyade de esclavos de las letras.

La ingente labor de americanizar a las nuevas generaciones de españolitos y a muchos de sus mayores no aficionados en exceso a la lectura estaría a cargo de unos autores tan rápidos escribiendo como sus protagonistas desenfundando el Colt o la Luger en las verdes praderas del Far West o en los callejones de Nueva York. Escritores de oficio que gracias a la baratura de sus productos (cinco, siete y doce pesetas en los años cincuenta, sesenta y setenta, respectivamente) y al novedoso formato portátil de sus obras publicaron auténticos best sellers y popularizaron sus pseudónimos de raíz anglosajona como autores de textos de acción trepidante y forzoso desaliño literario, violencia extrema, sexo con cuenta gotas y whisky a gogó. Entre sus «méritos» habría que contar la popularización de esta bebida escocesa trasplantada a los USA y de poco éxito en España. Aquí los que lo habían probado decían que sabía a chinches (¿?). Se supone que lo que trasegaban a destajo los personajes, héroes o villanos, era bourbon pero no estaban los tiempos para matices. El whisky se imponía al Martini y al champán con el que los gánsteres invitaban a sus «muñecas» o celebraban sus éxitos criminales; a los detectives casi nunca les alcanzaba el salario para semejantes lujos, es más, solían estar entrampados hasta las cejas con su barman y confidente favorito. El personaje del camarero fiel, trasunto de sus homólogos cinematográficos, proporciona a los héroes la oportunidad de explayarse, de explicarse y resumir para los lectores despistados los meandros de la trama o los recovecos de su conciencia. El whisky, on the rocks, o de petaca, acompaña las peripecias de pistoleros con placa o sin ella, se bebe en los clubes, en los apartamentos, en las comisarías, en las reuniones de negocios o al volante en una persecución vertiginosa, se bebe para olvidar o para soltar la lengua de un sospechoso.

Entre los dipsómanos más reconocidos de la novela detectivesca de quiosco, se sitúan los protagonistas del prolífico y caustico Keith Luger (Miguel Oliveros Tovar). El protagonista de El hombre que no era nadie justifica sus preferencias por este licor: «No sé lo que haría si a veces me faltara este brebaje… En Normandía, después de tres días de lucha, descubrimos un depósito de whisky que habían entrado los contrabandistas antes de la invasión y lo acabamos en una semana… Durante la borrachera conquistamos trece fortines erizados de cañones, capturamos a punta de bayoneta cientos de nidos de ametralladoras y no nos lanzamos en busca de París porque para entonces no nos quedaba ni una sola botella del reconfortante». Las virtudes del whisky como «saltaparapetos» fueron al parecer determinantes en el éxito del día D y en las victorias de los norteamericanos en Europa.

Bebedores y fumadores, es difícil encontrar en cualquiera de ambos lados de la ley, y en ese territorio intermedio donde suelen moverse los personajes de estas novelas, alguien que no fume. Ellos son fumadores compulsivos y ellas utilizan el cigarrillo, preferentemente con boquilla como complemento de sus artes de seducción. El protagonista de Shangai, de Alf Manz, cambia su chaqueta por un cigarrillo «porque el humo revitaliza» y el detective paupérrimo de La cucaracha de Lou Carrigan (Antonio Vera) (en la antología) se ve obligado a fumar de gorra. Los «buenos» sólo consumen drogas legales y suelen moralizar sobre los perniciosos efectos del opio, la cocaína y el hachís, pasto de personajes hundidos en el vicio y negocio de traficantes sin escrúpulos. Los fumaderos de opio atendidos por untuosos chinos que suelen hablar con la ele y los clubes privados como el Notorious que describe Donald Curtis en Flores en tu funeral (en la antología) son antros de perdición donde los depravados cachorros de la burguesía confraternizan con el hampa, alrededor de una pipa o de una jeringuilla. La publicidad de La hora gris, de Alf Manz, bajo tres interrogantes: «¿Hombre?, ¿monstruo?, ¿demonio?», presenta así al malvado de turno: «El elegante criminal de la sonrisa diabólica convertía a sus secuaces en fieros asesinos bajo los efectos del hashish, la enloquecedora droga oriental». Cegados por el opio, el hachís y otras drogas «enloquecedoras», y borrachos en sesión continua, aquellos hampones debían gozar de unas extraordinarias condiciones físicas para no comportarse como zombis narcotizados y faltos de los reflejos suficientes para ir por la vida aporreando, ametrallando y conduciendo sus bólidos a toda máquina. Al parecer y por los testimonios recogidos en una amplia selección de textos, ni los aguerridos matones, ni los narradores de sus hazañas conocían los efectos estimulantes de la cocaína, o las anfetaminas. Los cafés sólo servían para espabilarse en medio de una curda o paliar los efectos de la resaca. En Los guerreros de la noche (en antología), publicada en 1968, Ros M. Talbot (Rosa María Núñez) se traslada a Vietnam para que un agente del FBI investigue la creciente adicción a la heroína de los valerosos marines estadounidenses, implacables oficiales que en pleno «subidón» o bajo los efectos del «mono», del síndrome de abstinencia, adoptan un comportamiento errático y suicida en el campo de batalla; un tema de palpitante actualidad en los medios de comunicación de todo el mundo pero inédito en la amordazada prensa nacional, con la excepción de la revista Triunfo que publicó algunos reportajes sobre el vidrioso asunto. Por imposición editorial los héroes tenían que ser norteamericanos y patriotas, brutos pero honestos, pero, salvo para algunos recalcitrantes, las consignas se iban diluyendo en la apabullante marea editorial que inundaba semanalmente los quioscos. El personaje del perdedor indomable en la mejor tradición del cine y de la novela negra se adueñaba de la trama. Detectives autónomos, muchas veces rebotados o expulsados de la policía, y casi siempre a la última pregunta, se debatían entre dos aguas, al margen de la ley pero nunca de la justicia y en sus pesquisas aparecían policías y políticos corruptos, empresarios y magnates que escondían en el fondo de sus piscinas venenosos fondos de reptiles. La escuela de Dashiell Hammett, los ecos y los frutos de su germinal Cosecha roja y las andanzas literarias o cinematográficas de Philip Marlowe se imponían a las gestas patrióticas y a las previsibles intrigas de la guerra fría. Ni los torvos espías del KGB, ni los ejemplares agentes de la CIA llegaban a las agujereadas suelas de los zapatos de los menospreciados «private eyes», que por su feroz individualismo, su querencia por los puñetazos en la mandíbula y su facilidad para usar las armas de fuego tampoco se alejaban mucho de los estereotipos americanos al uso de Hollywood.

Sexo y violencia, violencia explícita y sexo entre paréntesis. La censura que trató de pornógrafo a González Ledesma (Silver Kane) porque su protagonista ponía la mano en la rodilla de su pareja (se supone que iba a ir más arriba, argumentaba el censor) no ponía pegas a las viriles palizas y a los sangrientos tiroteos que eran la sal y la pimienta de las novelas de quiosco. Las descripciones de la anatomía femenina eran escuetas y estaban plagadas de dobles sentidos y elípticos guiños al lector: «Ella tenía lo suyo y lo de una prima hermana», puntualiza Keith Luger y Silver Kane deriva, a falta de otros alicientes, al fetichismo de las medias de nailon y los ligueros. Luger y Kane fueron, y siguen siendo, cincuenta años después, mis autores favoritos del género, su sentido del humor, su ingenio y su distanciamiento conformaban unos textos que no abandonaban los clichés impuestos pero les daban la vuelta para mostrar a los lectores cómplices el revés de la trama.

Los personajes femeninos, rubias peligrosas, pelirrojas ardientes y morenas esculturales pero recatadas y decentes escapaban a menudo de los estereotipos vigentes para actuar por su cuenta, no caían tan fácilmente en las redes de los viriles protagonistas y si lo hacían siempre era con segundas intenciones. Carol Mac Laine, protagonista de Las rubias son peligrosas de Keith Luger (en la antología), abofetea al héroe, por error, en las primeras páginas y se desembaraza con uñas y dientes de algún que otro matón que pone en peligro la integridad física de su pareja: «Algo le cayó encima y él estuvo dispuesto a jurar que era una tigresa o quizá fuese una pantera. Unas uñas se hundieron en su cuello, pero lo más extraño fue que de pronto unos dientes se clavaron en su brazo con tanta fuerza que se le paralizó el miembro… Usted es antropófaga, lloriqueó mirando a la rubia». Lo que se dice de una vampiresa aunque de buen corazón y no como otras, la antagonista de Los cementerios de París, de Silver Kane, va directamente a la yugular, pero el riesgo parece tener sus compensaciones: «Tenía cintura de bailarina y muslos de gimnasta. No había en ella un átomo de grasa inútil y sin embargo se diría que le sobraba un poco de allí, un poco de allá. Serge, que entendía de mujeres, jamás había visto ninguna que estuviese tan maravillosamente proporcionada como aquélla». Los detectives de quiosco entendían de mujeres, lo que no les privaba de caer en sus redes y en sus brazos. Como dice el infeliz protagonista de Ésta es mi historia, de Frank McFair (Francisco Cortés) (en la antología): «A una serpiente no se le exige que sea una buena muchacha, pero al menos sí podemos tener el derecho a que no nos sonría cuando quiere clavar los colmillos».

Leídas ahora las novelas criminales de quiosco rompen por su desprecio a lo políticamente correcto que aún estaba por inventar. Una veta de machismo recorre las páginas de muchas de ellas, eran novelas para machos, para machitos en celo y algunos de sus protagonistas además de puñetazos no dudaban en repartir algunas bofetadas (siempre con buena intención) entre el «sexo débil», que casi nunca lo era tanto. Antes que las novias honradas, abnegadas y sufridoras en las novelas de quiosco, destacaban las mujeres fatales, engañadoras y asesinas que no merecían muchas contemplaciones. A Mark Graham, protagonista de Flores en tu funeral, de Donald Curtis, le expulsó el mismo Edgar J. Hoover del FBI por brutalidad policial y ahora se presenta como el detective más duro de Chicago, en el trabajo y en sus horas libres. Tras besar a la fuerza a una joven rebelde a la que pretende redimir, Mark Graham sujeta su mano para evitar la consiguiente bofetada y se inicia el siguiente diálogo: «—No lo hagas, tendría que devolvértela. —⁠¿Abofetearías a una mujer? —⁠Sí, y a ti sobre todo. Nunca dejé que una mujer me pegara y tú no ibas a ser la primera…». Lamont Lamb, el detective de La cucaracha, también tiene la mano demasiado larga, como le confiesa a un capitán de policía: «Supongo que no podré negar que he estado trabajando sin licencia. Y además he vuelto a zurrar a una mujer… Mejor dicho, a dos esta vez. Voy de mal en peor, ¿no le parece?».

El obligado recato de los autores tutelados por la censura en la descripción del físico femenino se compensa desde luego con la exhaustiva exhibición de cuerpos masculinos en mal estado: mandíbulas fracturadas, ojos violáceos, narices sangrantes, hígados y estómagos tumefactos, miembros rotos y «bajos vientres» inflamados por patadas o rodillazos. Algunos héroes han aprendido artes marciales («jiujitsu») en la Academia de Quantico, en Japón o en Corea, pero los puños siguen siendo sus armas preferidas en las distancias cortas cuando no hay pistolas por medio. El cuchillo es cosa de gánsteres casi siempre italoamericanos, cortos de talla, escurridizos y traicioneros. El arma de fuego favorita es la Luger, la German Luger, especifican algunos autores, y en segundo lugar la Parabellum, los revólveres Colt, las Browning o las Smith & Wesson y las metralletas Thompson de uso exclusivo de los gánsteres. La receta de estos cócteles explosivos la ofrece en sus contraportadas Gangsters, una de las colecciones de la editorial Rollán publicada en 1960: «¡Más dureza! ¡Más pasión! ¡Más crueldad! ¡Gánsteres! ¡Killers! Hombres sin freno. Fascinantes mujeres. Un remolino de pasiones desatadas al compás del rugir de las metralletas…». Unos años antes, la clásica FBI promocionaba así una novela de Jack Brooklyn, Hombres armados: «La legión de suicidas voluntarios que se enfrentan a la muerte con la sonrisa en los labios y fuego en el corazón. Aprietan el gatillo de las automáticas y o desperdician un proyectil a fin de colmar su tarea vengadora después de descubrir el gran misterio de… Madre: lo mejor para entretener a tu hijo».

Una recomendación que caía casi siempre en saco roto, como apuntaba en la introducción, nuestras madres no solían estar por la labor, aunque no se adentraran mucho en la lectura de sus páginas, deducían por sus portadas escandalosas y su explícita propaganda que no se trataba precisamente de fábulas morales o «vidas ejemplares». Menos sangrientas y crueles desde luego que las historias de mártires y de héroes que nos proporcionaban como lecturas recomendables en los colegios, aquellas novelitas despertaban nuestros bajos instintos y disparaban nuestras hormonas adolescentes. No toda la publicidad seguía los mismos derroteros. Bruguera, la editorial de referencia, llegó a sortear en los años sesenta un piso y un coche o un millón de pesetas, ante notario y con la publicación de las fotos de los ganadores.

Aunque la novela criminal de quiosco parecía un coto cerrado para el género masculino, algunas escritoras como Vic Logan (Victoria Rodoreda), Glen Wyman (María Nieves Grajales) o Ross Talbot (Rosa María Núñez) usaron el anonimato de los pseudónimos para apuntarse al fenómeno. Mary Francis Colt (María Fernanda Cano) publicó algunas de sus novelas como presuntas traducciones del inglés realizadas por… Fernanda Cano, un truco ocasionalmente utilizado por las editoriales para prestigiar sus productos con el sello de lo extranjero, con el marchamo de la tradición anglosajona. Talbot y Logan (presentes en la antología) no desmerecían entre sus colegas de armas y de letras pero en ocasiones profundizaban más en la psicología de los personajes femeninos. Elma Longar, secretaria y protagonista de Un crimen y mucha imaginación (en la antología), se define a sí misma: «No me gusta dominar a los hombres, sino que me dominen ellos a mí. No me gustan los muñecos de guardarropía. Por eso voy donde quiero y hago lo que me apetece». Por su parte, Norval Trask, el héroe de Los guerreros de la niebla de Talbot, duro fajador y firme patriota, tiene tiempo entre refriega y refriega para dejarse fascinar por una enigmática agente enemiga, introduciendo novedosos matices en unas tramas inevitablemente lineales.

Los argumentos de estas novelas mercenarias y rígidamente pautadas estaban marcados por las imposiciones editoriales. Había que darle al público, un público amplio con poca formación y escaso tiempo para la lectura, lo que demandaba, sin excesivas complicaciones ni alardes literarios. El cine negro y la novela negra o detectivesca made in USA eran el caudal del que bebían unos autores que en otras circunstancias y latitudes hubieran funcionado como eficaces guionistas de filmes y sobre todo de telefilmes. El lenguaje cinematográfico, conciso y plástico se imponía en sus libros, el formato de pocas páginas y la urgencia de las entregas semanales forjaron una forma de hacer muy característica, un estilo desmañado pero eficaz, plástico y conciso. Las mejores novelas del género se leen y se ven, tienen atmósfera propia, personajes y ambientes característicos y a veces intercambiables. Si hubieran sido productos cinematográficos o televisivos podrían haberse rodado en los mismos estudios y con los mismos actores. Se parecen los bares, los garitos y los clubs de lujo y de vicio, los despachos de los detectives y los apartamentos de ellas y de ellos, las comisarías y las guaridas de los gánsteres, sus armas y sus coches, sus peleas y sus tiroteos, sus historias de amor, sus vicios y sus traumas. Los autores eran conscientes de no estar escribiendo para la posteridad ni la fama, hábiles artesanos cuyas obras no estaban destinadas a los anaqueles de las bibliotecas sino a los avatares del trueque y a las resmas de papel usado, objetos desechables y perecederos que sólo han sobrevivido en manos de nostálgicos coleccionistas o en las trastiendas de las librerías de viejo.

Sus héroes nunca perseguían la fama o el dinero, o por lo menos éstas no eran sus prioridades, como sus autores, trabajaban por encargo y sus honorarios apenas les alcanzaban para pagar las facturas de dentistas y traumatólogos, los whiskies, la munición y la gasolina. Tipos duros pero enamoradizos, leales con sus amigos e implacables con los maleantes. Muchos eran perdedores natos y cada golpe de suerte iba precedido por otra clase de golpes menos afortunados en sus propias carnes. Justicieros siempre, a veces actuaban por venganza, nunca por interés. Desclasados y marginales luchaban contra la corrupción y eran incorruptibles.

Lamont Lamb, alias La cucaracha, el violento protagonista de la novela homónima de Lou Carrigan, trata de aclararle algunos conceptos éticos y económicos al envarado portero de un lujoso edificio de apartamentos, toda una lección sobre la plusvalía y la lucha de clases entre tiroteos y puñetazos: «… Como usted debe saber, siempre ha habido ricos y pobres, debido a que los primeros que fueron ricos, cualquiera sabe cuánto tiempo hace de eso, se las han ido arreglando para que los pobres continúen siendo pobres… ¿Y qué dan los ricos a cambio de lo que desean? Pues dan dinero. Solamente dinero. ¿Y sabe quién gana el dinero de los ricos? Lo ganan los pobres. ¿Se da cuenta del truco? Los pobres que trabajan son los que ganan el dinero con el que los ricos les pagan. Claro, si por ejemplo el pobre gana con su esfuerzo mil dólares, el rico le da diez y le dice: ¿te das cuenta qué bueno soy al dejarte trabajar y pagarte tu trabajo?». ¿Estaría pensando el escritor en los editores que tan mal remuneraban sus manuscritos? Un misterio, querido lector, que no resolverán las aceleradas páginas de la antología que viene a continuación.

Moncho Alpuente

CAMBIO DE NOVELAS

Cacharrería. Cambio de novelas. Había que bajar dos escalones para acceder al lóbrego local que se anunciaba en la calle con un modesto rótulo de cristal, grabado seguramente en uno de los talleres artesanales del barrio.

Dos tiendas mínimas, dos pequeños negocios que en apariencia, sólo en apariencia, no tenían mucho que ver. El comercio albergaba un mostrador en forma de L, al fondo la cacharrería de barro, ollas y pucheros, jabones como adoquines, historiados y floridos papeles para los vasares de las despensas, estropajos pajizos, asperón, añil y otros misteriosos productos que nuestras madres necesitaban para no menos misteriosas labores del hogar. Mis amigos y yo, que tratábamos por todos los medios de librarnos de hacer los recados cotidianos del pan o del vino, del ultramarinos o de la pescadería, nos mostrábamos solícitos hasta la sospecha cuando se trataba de ir a la cacharrería. El cambio de novelas y tebeos era una actividad inmersa en el nebuloso territorio de lo que no estaba ni rigurosamente prohibido ni explícitamente tolerado en casa. En el caso de nuestras madres prevalecían las razones higiénicas: «Quién sabe por cuantas manos habrán pasado». La posibilidad de contraer la tuberculosis hojeando las páginas de aquellas novelas era un peligro adicional al de los bacilos morales que según nuestros educadores nos inoculaban los autores de aquellas noveluchas policiacas de falsos autores norteamericanos en cuyas portadas posaban mujeres provocativas y vestidas con el mínimo común denominador textil dictado por los censores del momento que no se conformaban con la calificación moral que algunas editoriales incluían en las primeras páginas: «Apta para todos», «Para personas formadas» y «Para personas muy formadas», estas últimas por supuesto eran las favoritas de los lectores más jóvenes, esos que tenían que buscar en el diccionario palabras como «turgentes», «sensual» o «curvilínea». Gracias a Silver Kane o a Keith Luger aprendíamos geometría y gramática y, sobre todo, geografía de Estados Unidos.

Cuando nuestras madres tropezaban con novelas seriamente deterioradas, o con manchas sospechosas (todas lo eran), las atrapaban con dos dedos en forma de pinza y las tiraban al cubo de basura. Hacían lo mismo cuando nos sorprendían con uno de aquellos prácticos y discretos volúmenes camuflado en un libro de texto a la hora de los deberes. Si bien hay que reconocer que en ocasiones, si las últimas notas no habían sido especialmente desastrosas y la novela descubierta no era un pingajo con posibles salivazos de tisis y si nuestras madres habían tenido un buen día, el ejemplar no era destruido sino confiscado temporalmente.

En el colegio era otra cosa, la destrucción del volumen detectado, aunque fuera en el pupitre o en la cartera y en estado de reposo, era inmediata e iba acompañada de severo castigo, sermón apocalíptico y algún que otro guantazo si la portada era especialmente provocativa o el docente un cabrón con pintas: como el «Pelotas» que nos daba Literatura en cuarto curso por el peregrino y pedestre método de hacernos memorizar, por ejemplo, todos los títulos de la ingente producción dramática de Lope de Vega sin obligarnos, ni siquiera recomendarnos, la lectura de alguna de sus comedias. Cuando el «Pelotas» ponía sus manos húmedas sobre una de nuestras «noveluchas» se desataba en él una ira calderoniana de las de «Apurar cielos pretendo, ya que me tratáis así…», y sus garras crispadas rasgaban, despedazaban, trituraban la obra licenciosa que caía como triste confeti sobre la cabeza del réprobo lector.

El mostrador dedicado al cambio de novelas y tebeos ocupaba el lado largo de la L, espacio suficiente para que el librero, cubierto siempre, como su esposa la cacharrera, con un guardapolvos azul, desplegara los tesoros que custodiaba en las estanterías. Las obras que llevábamos a cambiar sufrían el implacable escrutinio de su mirada de lince miope, más lince que miope. Sus gafas de pasta eran dos peceras gemelas y tras los cristales de aumento se movían inquietos y al acecho sus ojos como dos extrañas criaturas abisales. Pero no era la vista, sino el tacto, el sentido dominante en aquellas transacciones, el librero tenía las yemas de sus dedos romos negras de tinta de tanto pasar y repasar el material, la tinta formaba también cercos indelebles en sus uñas recortadas. Si después de tanto tiempo en contacto con aquellos papeles amarillentos y sucios aún no había contraído la tisis galopante sería seguramente porque nuestras madres exageraban los riesgos sanitarios de la lectura para protegernos.

Los novatos que llevaban a cambiar una pila de novelas se creían muy listos cuando colocaban los ejemplares más nuevos encima, seguían creyéndoselo cuando los colocaban mezclados y barajados con los de medio uso y al final, como todos, renunciaban a los trucos. Estaban en presencia de un tahúr que con un par de pases mágicos y aparentemente aleatorios ponía las cosas en su sitio, frente a frente con un experimentado trilero que, con una leve ojeada a los lomos y un movimiento de manos, dividía las novelas en tres montones. Mediante el pago de una módica cantidad dejabas allí una novela recién comprada y leída una sola vez y te llevabas una algo más manoseada con los bordes de las páginas doblados como señal de lecturas interrumpidas y algún cuadernillo a punto de despegarse. Si eras tú el que llevabas el ejemplar manoseado pasabas a elegir entre un montón de desperdicios que ya nunca te aceptarían para el cambio, con las portadas y los lomos restaurados con cinta aislante, páginas sueltas o garabateadas y manchas infames, esos libros que no resistirían el menor escrutinio de una madre precavida.

Muchas novelas estaban abarquilladas porque habían tomado la forma de los bolsillos traseros de los pantalones de trabajo, eran novelas para leer en el metro, en el autobús o en el tranvía en las pausas del trabajo, o del estudio, bocadillo en mano o a escondidas, en el cuarto de baño antes de que descubrieran el escondite de detrás de la cisterna y amorosas pero insobornables manos te cachearan. Novelas hechas para mancharse y romperse, objetos efímeros cuya vida nos empeñábamos en prolongar por su valor, siempre a la baja, como material de trueque. Teníamos otros libros, mejor encuadernados y presuntamente más apropiados para nuestra edad y mentalidad, libros que te regalaban en Navidades y cumpleaños y que se alineaban en las estanterías del salón, libros a los que les pasaba el plumero de vez en cuando y que no había necesidad de esconder o disfrazar. Descontando los textos didácticos y los cuentos ejemplares, insoportables opúsculos que exaltaban los valores religiosos, patrióticos y morales, siempre quedaba un fondo de novelas de aventuras, Julio Verne o Salgari y novelas históricas de sir Walter Scott y… No sé a qué pariente o amigo de la familia debo el feliz descubrimiento de Guillermo Brown, un héroe infantil a nuestra medida, un niño rebelde qué se burlaba del mundo absurdo de los adultos utilizando una lógica tan ingenua como implacable, un revolucionario feroz y sentimental, romántico e incomprendido por sus padres, hermanos, profesores y pastores.

Pero ni la imaginación de Verne, ni el exotismo de Salgari, ni las gestas de Walter Scott, ni las aventuras cotidianas que la autora británica Richmal Crompton urdía para Guillermo y sus proscritos bastaban para saciar nuestra voracidad lectora. Eran libros demasiado caros para nuestros depauperados bolsillos y no salían todas las semanas, como las novelas del FBI y del Servicio Secreto o del Oeste, firmadas muchas veces por los mismos autores de pseudónimo anglosajón, a excepción del prolífico y legendario Marcial Lafuente Estefanía. Entre los diez y los doce años leí muchas novelas de vaqueros, rancheros y pistoleros, novelas de tiros las llamaban algunos, pero pronto me decanté por la Luger frente al Colt .45 y la metralleta Thompson frente al infalible Winchester. Las novelas policiacas me parecían más realistas, más asequibles. Era posible que con el tiempo llegara a ser un célebre detective privado o, en su defecto, un agente secreto, pero no existía posibilidad alguna, fuera de la ficción literaria o cinematográfica, de ser la pistola más rápida del Far West o el honrado y valeroso sheriff de Wichita.

Sexo, violencia y whisky, rubias explosivas y tipos siempre a punto de explotar. Las calificaciones morales de los asesores eran pura coartada, no tardaríamos mucho en darnos cuenta. Nada de sexo explícito, tan sólo insinuaciones, veladuras y elipsis. La rubia del club que encandilaba, casi siempre con segundas e inconfesables intenciones al honesto detective, hacía strip-tease (también aprendíamos inglés) pero la censura, especialmente férrea con la literatura infantil y juvenil, no permitía una descripción pormenorizada del show. La anatomía femenina era sugerente, las ropas podían ceñirse al busto, resaltar la pujanza de unas caderas o desvelar fugazmente unas piernas de vértigo, la palabra «muslos» estaba tácitamente prohibida como la mención a las piezas de ropa interior, nada de bragas ni de sostenes o sujetadores, sólo «negligés» o «deshabillés» para que aprendiéramos algo de francés. Las descripciones de la anatomía masculina eran más detalladas, mandíbulas partidas, dientes saltados, ojos morados, narices sangrantes, hígados machacados, golpes en la nuca con el canto de la mano y «bajos vientres» tumefactos por un patadón traicionero, pechos agujereados, sesos desparramados y puñaladas en el corazón. La censura era especialmente comprensiva con la violencia física y la brutalidad ilimitada.

Las mismas editoriales que publicaban estas rudas novelas de detectives expeditivos y pistoleros infalibles editaban con el mismo formato novelas «rosa» para jovencitas románticas y matronas nostálgicas. El dominio que ejercía don Marcial en el vasto imaginario del Far West ibérico tenía su trasunto en Corín Tellado, reina indiscutible de la novela popular femenina, un paisaje poblado de amores imposibles que se hacían posibles, un territorio siempre virgen donde brotaban la abnegación, la renunciación y el sacrificio y por el que pululaban ricos herederos y doncellas pobres, luego honradas, o viceversa. En un rincón de la tienda había un apartado de novelas «románticas», un vergel de colecciones tituladas Pimpinela, Amapola, Dalia, Camelia, Rosaura o Madreperla, un jardín no muy frecuentado porque nuestras hermanas solían conservar amorosamente sus novelas, a veces las forraban, guardaban pétalos y hojas entre sus páginas y las firmaban para asegurar su propiedad cuando las intercambiaban y prestaban a sus amigas más íntimas. La clientela femenina estaba mayoritariamente formada por empleadas del servicio doméstico; chachas, muchachas, chicas de servir, antes de que se impusieran los eufemismos de lo políticamente correcto, jóvenes generalmente transplantadas del medio rural que desbrozaban sus primeras letras con fabulaciones que convertían a las cenicientas en princesas y en las que el amor rompía todas las barreras y abolía las convenciones sociales.

Las novelas populares no cabían en los escaparates y los anaqueles de las librerías que despreciaban aristocráticamente los libros de bolsillo con sus bastas y frágiles encuadernaciones, sus papeles de pulpa amarillenta y sus bizarras portadas. Subgénero de subgéneros sin el marchamo del «pulp» norteamericano en el que esgrimieron sus primeras armas, en el sentido más amplio del término, los que llegarían a ser grandes maestros de una novela negra que no tardaría en salir del gueto con autores como Dashiell Hammett o Raymond Chandler que desde los años cincuenta empezaban a ser tímidamente publicados en colecciones populares, pero algo más presentables de editoriales especializadas. Con un formato mayor y un poco, no mucho, más de cuidado estas novelas circulaban por un limbo ubicado entre los infiernos del quiosco y el cambio y el Parnaso de la Literatura con mayúsculas.

Silver Kane, Keith Luger, Donald Curtis, Clark Carrados, nuestros autores de quiosco favoritos, nunca faltaban a sus citas, escribían como galeotes, cobraban como peones y exprimían sus meninges para sacar todo el jugo posible de sus cerebros mercenarios y llevar a sus lectores de vacaciones a países, ciudades, escenarios que muchos de ellos no visitarían nunca, por razones económicas, por razones políticas, por una mezcla de ambas cosas. Sus lectores desconocíamos sus biografías y circunstancias personales, para la mayor parte de nosotros fueron durante un tiempo la esencia del cosmopolitismo, eran escritores genuinamente norteamericanos que al volante de un Buick recorrían las calles de Nueva York y las avenidas de Los Ángeles, los callejones de Chicago, los muelles de San Francisco y los garitos de Nueva Orleans, con un cigarrillo en la mano izquierda, un revólver en la guantera y una petaca de whisky en el bolsillo de la chaqueta. Años después cambiaríamos nuestra novelesca visión para verlos entre humo de cigarrillos y vino barato, aporreando una renqueante máquina de escribir en el cuarto de una pensión frente a un plano de la Gran Manzana y bullendo en sus cabezas imágenes del cine negro y escenarios hollados por los clásicos americanos del género. Titanes encadenados que liberaban su imaginación para liberarnos a nosotros de la rígida y plúmbea cotidianidad de un país entre paréntesis y entre corchetes.

Moncho Alpuente

CEMENTERIOS DE PARÍS

SILVER KANE

Los principales cementerios de París son el de Montrouge, Montparnasse, Pére Lechaise, Montmartre, Batignolles, Pantin y Vangirad. El más famoso, y uno de los más conocidos del mundo, el del Padre Lechaise, donde se encuentran las tumbas de Molière, Chopin, Abelardo y Eloisa, Musset, Balzac y otros personajes inolvidables.

Pero este extraño libro no pretende hablar sólo de esos cementerios, sino de otro que los lectores conocerán, un cementerio rigurosamente exclusivo y que se halló en el lugar más alegre de París, cerca de la Place Blanche…

CAPITULO PRIMERO

La reportera gráfica estaba balanceando una de sus piernas cuando la puerta se abrió.

A pesar de que había puesto la máquina fotográfica sobre las rodillas, ésta no tapaba nada. Había cruzado las piernas de tal modo, quizá pensando que no iba a entrar nadie tan pronto, ya que lo que se veía al abrir la puerta era toda una exhibición de cinerama.

El inspector Rouff, que era quien había empujado aquella puerta se detuvo como paralizado durante un instante. Luego reaccionó con dificultad, tragando saliva para volver sobre sí mismo.

—¿Qué clase de medias usa usted, señorita Cley?

—Christian Dior. ¿Por qué?

—Son… muy… sugestivas.

—¡Ah, se fijaba usted en eso!

Como si ahora se diese cuenta de que sus rodillas —⁠y lo que no era precisamente sus rodillas⁠— podía llamar la atención, se bajó un poco más la falda y preguntó:

—¿Qué noticias trae?

—Malas. Puede marcharse.

—Entonces, ¿no van a dejarme trabajar?

—Lo siento. La ejecución ha terminado.

Corinne Cley se puso en pie, y sus sugestivas formas, realzadas por el ceñido traje sastre de falda muy corta, parecieron llenar la habitación en que había estado encerrada.

El inspector Rouff tragó saliva otra vez.

—Recuerde —dijo Corinne— que tenía una autorización especial. Se me había facultado especialmente para tomar fotos de la ejecución de Sturmer, el asesino de mujeres. Ustedes son los responsables de que no haya podido realizar mi trabajo, y pienso ponerlo en conocimiento del Prefecto de París. Mi periódico también va a hablar de esto, se lo advierto.

—Lo siento. No ha sido cosa mía, sino del director de la Santé. Ya que usted no ha querido separarse de su cámara, me ha ordenado que la tuviese encerrada hasta después de la ejecución. ¿Qué más puedo decirle? Ya sabe que por motivos de moral no se permite tomar fotografías cuando trabaja «Madame»[2].

—Pero sí se toman fotografías del ejecutado.

—Después de muerto, señorita Cley, y esa función corresponde de forma particular a los expertos de la policía. Las fotos son para los archivos judiciales, no para publicarlas en la prensa.

—Sin embargo, esta vez yo había obtenido una autorización.

—Supongo que sus bonitas piernas habrán influido mucho para que usted la obtuviera —⁠dijo brutalmente Rouff⁠—, pero el director de la Santé se ha negado a conceder el permiso. Proteste si quiere, pero ya no le servirá de nada. Además, ¿para qué armar ruido? Sturmer ya ha sido ejecutado. Corinne Cley, que tenía veinticuatro años, había fotografiado muchos cadáveres desde que era reportera gráfica de sucesos en uno de los periódicos más acreditados de París, pero jamás había tomado vistas de una ejecución capital con «Madame». Por eso la curiosidad le hizo susurrar:

—¿Ha sido rápido?

—No.

—Sturmer se resistía, ¿eh?

—Ha luchado como una bestia.

—Y tenía mucha fuerza. Lástima. Hubiera podido hacer un reportaje magnífico desde que lo sacaron de la celda.

—Recuerde que su autorización sólo le daba derecho a sacar fotografías a partir del momento en que el ayudante del verdugo corta el cuello de la camisa del condenado para que la cuchilla de la guillotina no encuentre obstáculos. En la celda no entran fotógrafos. De todos modos reconozco que se ha perdido un buen reportaje. Normalmente, desde que el ayudante del verdugo maneja las tijeras hasta que su jefe deja suelta la cuchilla, pasan sólo cinco o seis minutos. Hoy han pasado más de doce.

—¿No puedo ver, al menos, al muerto? —preguntó.

—Sí, pero sólo puede obtener dos fotografías como máximo.

Corinne inició una protesta.

Rouff la interrumpió.

—¿De qué le sirve protestar ahora? Ya le han planchado el reportaje. Ahora, si quiere hacerme caso, no proteste y pase al patio. Sturmer ya ha sido colocado en el ataúd.

Corinne Cley se encogió de hombros. Rouff abrió la puerta, y la periodista vio bruscamente la guillotina ante sus ojos. Estos se cerraron un momento, como acusando el impacto, porque la hoja aún estaba manchada de sangre.

El ayudante del verdugo la limpiaba.

—Pase —invitó Rouff.

En el patio se advertía a intervalos la luz espectral de los flashes, pero eran gendarmes uniformados los que manejaban las máquinas. El forense guardaba sus instrumentos, después del examen puramente rutinario e inútil, en un maletín negro.

Los testigos estaban en un ángulo del patio, rodeando lo que parecía ser un ataúd tendido en el suelo.

—¿Ahí? —preguntó Corinne.

—Sí.

Ella se acercó y vio a Sturmer. Mejor dicho, vio lo que quedaba de él. La cabeza había sido acoplada al tronco, pero estaba espantosamente blanca, sin una gota de sangre. El cuerpo aún estaba rígido y en parte tenso como un arco a punto de ser soltado.

Ella contuvo un grito.

—¿Le impresiona? —preguntó Rouff.

—Sí…

—¿Es que no ha visto ningún guillotinado?

—No se trata de eso. Son… las mandíbulas de ese hombre. Sus mandíbulas crispadas y sus dientes. Tienen vida.

—No diga tonterías.

—Entiéndame… Ya sé que está bien muerto. ¿Cree que no veo la raya sangrienta que separa la cabeza y el tronco? Pero es que nunca había visto un muerto con tal expresión de rabia, con tal gesto de ir a saltar sobre los verdugos de un momento a otro.

En ese momento el verdugo —un hombre tranquilo, cuyos padres y abuelos ya fueron «ejecutores de las altas obras», cuya esposa era hija de «ejecutores» también[3]⁠— cerró el ataúd pausadamente.

—Señores, les ruego que se retiren.

Todos se distanciaron unos pasos, mientras varios gendarmes ayudaban a cargar el ataúd en una furgoneta oscura estacionada en un lado del patio, a poca distancia de la guillotina.

—¿Ya está? —preguntó Corinne.

—Todo listo —musitó Rouff.

—¿Y qué van a hacer?

—El verdugo se lleva el cadáver.

—¿Cómo? No entiendo. ¿Es que el cadáver le pertenece?

—En cierto modo, los despojos del condenado son propiedad del verdugo —⁠musitó Rouff⁠—. Nadie tiene derecho sobre el cuerpo de Sturmer, y ni siquiera sus familiares sabían que iba a ser ejecutado hoy. El verdugo se lo llevará a un cementerio por él elegido y lo sepultará en un lugar ignorado, donde no dejará señal alguna. Generalmente se emplea un paseo del cementerio, un rincón cualquiera, un sitio donde normalmente no se entierre a nadie. Allí el verdugo abre una fosa, deposita el ataúd, lo cubre y procura que no quede rastro. Muchas veces, al pasear por un cementerio, se habrá detenido un momento y habrá tenido bajo sus pies un cuerpo decapitado sin ni siquiera sospecharlo.

Corinne se volvió a pasar la lengua por los labios secos.

—¿Por eso todos los entierros de los condenados se realizan en la misma noche de la ejecución?

—Sí. Dentro de unas horas, cuando amanezca y los primeros habitantes de París vayan a su trabajo, Sturmer ya estará enterrado y muy pocas personas conocerán el emplazamiento de su tumba. ¿La acompaño?

—¿Adónde?

—Ya puede recoger su máquina. La función ha terminado.

—De acuerdo —dijo Corinne Cley—. Pero más valdrá que el director de la Santé lea mañana mi periódico.

—El director de la Santé ya está acostumbrado a esas cosas, señorita Cley. No creo que se impresione.

Fueron de nuevo a la pequeña habitación donde la periodista había tenido que aguardar, mientras en el patio iba siendo desmontada poco a poco la siniestra guillotina.

Precedida por dos motos con gendarme, la furgoneta que transportaba el cadáver salía de la Santé.

Un gendarme, en la misma puerta, junto al muro que presta su fisonomía tétrica a una calle de París, se encaramó a la parte delantera de la furgoneta y comprobó a través de los cristales la identidad del verdugo. Luego autorizó el paso.

El cadáver de Sturmer se perdió en la noche.

CAPITULO II

El inspector Rouff miró la espalda de Corinne mientras ésta pasaba delante de él, a la salida de la Santé. Sin querer, constató que la espalda de Corinne era una de las más tentadoras de París, a la que precisamente podría llamarse la ciudad de las mujeres tentadoras. Desde la nuca a la recta costura de sus medias, la muchacha era una preciosidad. Rouff tuvo que pensar en otra cosa mientras se acercaba a ella.

—¿La acompaño?

—¿Para qué? Tengo mi coche ahí fuera.

Y señaló un «Dauphine» gris plomo estacionado al extremo de la calle, más allá de las vallas de seguridad establecidas por la policía. Rouff calló, porque él sólo tenía un «4-4» usado y renqueante.

—De todos modos permita que la invite a tomar algo —⁠dijo después de una breve pausa.

—¿Por qué no?

Penetraron en un tétrico café situado cerca de la más famosa cárcel de París.

Algunos periodistas también se habían congregado allí, pero estaban abstraídos en sus comentarios. Nadie les hizo caso cuando se sentaron y pidieron un «Pernod».

Sólo el camarero miró por debajo de la pequeña mesa las rodillas de la chica envueltas en nylon.

Ella lo notó. Notaba siempre, de una manera instintiva, que alguien se estaba fijando en sus piernas.

—No había estado nunca aquí —susurró.

—Pues es un sitio muy curioso. Podría llamarse bar «Los dos extremos».

—¿Por qué? ¿Tiene esto algo que ver con el fútbol?

—No. Es que aquí sólo se reúnen policías y maleantes.

Corinne esbozó una sonrisa.

—¿Viene mucha gente al salir de la cárcel?

—Mucha. Puede decirse que todos los que salen de la Santé toman aquí su primera copa en libertad.

Corinne fue a decir algo, pero fue entonces cuando tuvo otra vez aquella sensación de que alguien, desde la penumbra, estaba contemplando sus rodillas.

Como Corinne siempre había tenido las piernas muy bonitas, era ésta una sensación que la perseguía desde que era una adolescente, cuando las miradas de los hombres le causaban una especie de secreto horror.

Giró los ojos poco a poco hacia el lugar donde su instinto le advirtió que la estaban mirando.

No vio a nadie.

El bar formaba allí un rincón oscuro, seguramente buscado a propósito para que en él se instalasen algunas parejas. Normalmente, durante el día debía entrar algo de luz por una ventana situada al fondo, pero ahora apenas había empezado a amanecer y únicamente un resplandor muy difuso penetraba a través de esa ventana. Se veía el reborde de unas sillas, el brillo mortecino de una mesa. Nada más.

Sin embargo Corinne tenía la sensación —una sensación clara, concreta y como clavada en su piel⁠— de que allí había alguien.

Tragó saliva con contenido espasmo.

De pronto un coche pasó rápidamente por la calle, cegándola con la luz de sus faros, y unas salpicaduras de esa luz penetraron por la ventana. Corinne Cley vio sólo dos cosas de la persona que la estaba mirando.

La mandíbula inferior y los dientes.

Una mandíbula inferior tensa, cuadrada, que parecía estar siempre en una perpetua crispación. Y unos dientes apretados como los de una fiera antes de saltar.

Corinne cerró los ojos.

El rayo de luz había pasado.

No sabía dónde había visto antes aquella mandíbula, aquellos dientes. No sabía qué extraña cosa le recordaban. Quizá algo que no llegaba con claridad a su mente porque ella misma no lo quería recordar.

Sintió una mano de Rouff cerca de las suyas.

—¿Qué le sucede?

—No… nada.

—Quizá le ha impresionado lo de la ejecución. Una muchacha como usted no debiera ser reportero gráfico de sucesos.

—He fotografiado muchos cadáveres. No es eso.

—Entonces…

—Nada, no me haga caso. Una sensación repentina al ver aquella zona oscura del bar.

—¿Aquella?

—Sí.

Rouff se levantó suavemente, sin hacer ruido, deslizando sus pies por el piso del bar con la suavidad de un gato. Oprimió entonces un interruptor que, sin duda todos los clientes del local conocían, y una luz rosada se hizo en aquel rincón. Corinne parpadeó, porque no vio allí a nadie cuyas mandíbulas o cuyos dientes pudieran causar una sensación extraña.

Cierto que había allí una puertecita que llevaba a los servicios sanitarios del bar, pero no parecía probable que nadie hubiese tenido tiempo de salir por allí. Además, ¿para qué? ¿Quién podía tener interés en mirarla y ocultarse luego? Debía ser una sensación absurda, algo así como el principio de una pesadilla.

Oyó a Rouff.

—¡Caramba! Vosotros aquí…

Con sorpresa, vio que en aquel ángulo había dos hombres. Tenían ante ellos sobre la mesa a la que se sentaban, dos vasos de whisky exactamente iguales, e iban vestidos de una manera también muy parecida. Pero ninguno de los dos podía haberle causado la sensación que antes sintió, porque sus mandíbulas eran regulares y de línea muy agradable. Y ahora sonreían con una sonrisa cordial e incluso llena de gracia.

—¿Desde cuándo estás libre? —oyó preguntar a Rouff, dirigiéndose a uno de ellos.

Éste iba vestido con algo más de descuido que su compañero, y si uno se fijaba en él, se advertía que tenía cara de sinvergüenza. De sinvergüenza simpático, exactamente. Uno de esos ladrones que roban con gracia, pues Corinne sabía que los hay también.

El otro era más serio e iba vestido más correctamente, pero resultaba también simpático. Ninguno de los dos debía haber cumplido aún los treinta años.

El que debía «haber salido» poco antes, dijo mirando a Rouff:

—Esta noche.

—Pues tenías para un año…

—Mi hermano —señaló con el mentón al que estaba junto a él⁠— ha conseguido la revisión de la causa.

—Va bien tener un hermano abogado, ¿eh?

El otro dijo a Rouff:

—La sentencia era injusta, inspector.

—Pero es difícil obtener revisiones de sentencias. Para usted ha debido resultar un bonito triunfo.

—Siempre resulta un bonito triunfo sacar a un hermano de entre las rejas.

—Si has salido esta noche —preguntó Rouff mirando al primero⁠—, ¿por qué te has quedado aquí?

—Ya sabe lo que ocurre, inspector. La Santé, en las noches de ejecución, tiene un ambiente especial. Nadie lo sabe oficialmente, pero todo el mundo está enterado: esta noche va a morir alguien. Unos porque han visto la camioneta con la guillotina, otros porque incluso han visto montada a «Madame». Esas noches no se oye en la Santé ni un susurro, hasta que la función empieza. Entonces, si el condenado chilla, todo el mundo se pone a chillar también. Le juro, inspector, que nadie puede sustraerse a ese ambiente. A mí me soltaron la noche antes de que fuera ejecutado Sturmer, y una fuerza irresistible me ha retenido aquí. Lo más cerca de la Santé que me ha sido posible. Era como un sortilegio, como una cosa de magia. Sólo el que ha estado entre rejas las noches de ejecución sabe lo que es eso.

Corinne escuchaba con la boca entrecerrada aquella extraña declaración, y entonces se dio cuenta de que el otro hermano, el abogado, le estaba mirando las rodillas.

Pero no, no podía ser el que se las había mirado antes. No.

Esta mirada era natural, humana y hasta hubiera podido decirse que razonable.

Aquella otra, no. En aquella otra había palpitado algo antinatural, inexplicable y siniestro.

Rouff se dio cuenta de que ella estaba sola y los presentó.

—Corinne, éstos son los hermanos Serge y Jules Degré. Esta señorita es Corinne Cley, una periodista. ¿No quieren sentarse a nuestra mesa?

—Con mucho gusto.

Llevando en las manos sus vasos de whisky, se sentaron todos a la mesa de Corinne. Ésta esbozó una sonrisa.

—¿He entendido mal o alguno de ustedes ha estado en la cárcel? —⁠preguntó.

—Sí —dijo Rouff—. Éste, Jules Degré. Jules tiene una profesión muy curiosa y tan antigua como la humanidad. Es ladrón. Pero ladrón fino, se entiende. Roba en las casas ricas, sin dejar señales. A veces pasan semanas sin que los dueños se enteren de que han sido saqueados. Pero ha estado muchas veces en la cárcel, y no siempre ha logrado sacarle de allí su hermano Serge.

—¿Serge es abogado?

El aludido, visto de cerca, tenía una natural distinción, una calidad humana que no podía negarse.

—Es que yo soy un mal abogado —sonrió.

—Mi hermano es el garbanzo blanco de la familia —⁠dijo Jules⁠—. Un diamante, ¿sabe?, en un estercolero. Papá era ladrón y nos enseñó el oficio a los dos. Mamá hacía faenas por las casas, pero un día faltó un collar en el piso de la querida de un alto oficial alemán y éste, sospechando de mi madre, la hizo fusilar por una patrulla después del toque de queda. Fue entonces cuando Serge juró ante el cadáver de nuestra madre, que él dedicaría su vida a defender la verdad y el derecho. Y ahí lo tiene usted: después de haber pasado por la Resistencia cuando apenas era un chiquillo, hoy es un abogado que muchos meses gana menos que yo. Porque yo ¿sabe?, he seguido en el oficio.

Corinne sonrió al ver que Rouff sonreía también. Por lo visto, Jules era de esos delincuentes que casi juegan al póker con los policías las tardes de los domingos. Fue Rouff el que dijo:

—Durante la guerra, siendo unos adolescentes, Serge y Jules, que sólo se llevan un año, pelearon contra los alemanes y fueron condecorados con motivo de la lucha en el interior de París. Eso le valió a Jules como atenuante en sus primeras condenas. Pero ahora ya nadie se acuerda de aquellos méritos. Ahora Jules va cuesta abajo. ¿Por qué no se lo lleva a algún sitio fuera de aquí, Serge? Su hermano acabará en la guillotina.

—Yo nunca hago daño a nadie —protestó Jules riendo⁠—. Cuando robo, ni siquiera estropeo las cerraduras. Una vez, incluso, había una estropeada y, antes de largarme, la reparé.

Hubo una pausa, durante la cual todos rieron. El primero en no tomar aquello en serio parecía ser Rouff. Pero Corinne, preocupada por una idea obsesiva, aprovechó aquella pausa para preguntar:

—¿Había alguien con ustedes?

—¿Alguien? ¿Dónde?

—En aquel rincón. En el sitio oscuro cerca de donde ustedes se hallaban. ¿Ven? Muy cerca de aquella puerta.

Tanto Jules como Serge se miraron un momento.

—No nos hemos fijado —susurró Serge—, porque la verdad era que estábamos hablando de los crímenes de Sturmer. Y los crímenes de Sturmer forman una historia tan siniestra que llega a obsesionar. Pero no creo que nos hayamos distraído hasta tal extremo. ¿Tú ha visto a alguien, Jules?

—No me he fijado, pero yo más bien me inclino a creer que no había nadie.

Rouff bebió su «Pernod» de un trago, y todos le imitaron vaciando sus vasos. No querían confesárselo, pero estaban tensos.

—La señorita Cley se encuentra algo impresionada —⁠dijo Rouff⁠—. A nadie le gusta ver ejecutados, y Sturmer resultaba más siniestro que otros. Por eso la he invitado a beber algo.

Corinne, en efecto, se sentía más animada después del «Pernod». Incluso sintió apetito. Miró su reloj.

—Creo que lo más prudente será que vuelva a casa —⁠dijo⁠—. He de presentarme en el periódico dentro de pocas horas. ¡Ah! Y por la tarde he de tener una entrevista importante y necesito estar guapa. A lo mejor ingreso en el «Paris Match».

—Se lo deseo de veras —dijo Serge—. Yo he escrito algunos artículos para esa revista.

—¿Por qué no me acompañan? —preguntó de pronto ella.

—¿Acompañarla? ¿No lleva su coche?

—Sí, pero vengan conmigo. Esta noche… necesito compañía.

—Aceptamos, claro —sonrió Jules.

Salieron, pasando ante un lujoso «I. D. 19» color azul que estaba estacionado cerca de la puerta. Serge lo cerró.

—Voy a dejarlo aquí hasta mañana —dijo—. ¿Dónde vive usted, señorita Cley?

—En la Place de la Republique. ¿Se gana usted bien la vida, señor Degré? Lo digo por el coche.

—Tengo épocas. Además, no haga demasiado caso. Debo todavía seis plazos y no sé si los voy a poder pagar.

Subieron al «Dauphine», y la muchacha condujo con nerviosismo.

Afortunadamente, no había apenas tráfico a aquella hora por las desiertas avenidas de París.

La Place de la Republique aparecía tranquila y como muerta. Sólo un café estaba abierto. Sus luces se proyectaban sobre la humedad charolada de la calle, causando un efecto muy extraño. Todo daba sensación de soledad, de misterio. Las ventanas cerradas de las viejas casas burguesas parecían ojos espiando.

Corinne encontró un sitio frente a su casa y aparcó. Luego se apearon todos.

—Me han hecho un gran favor acompañándome, pero los he desplazado. ¿Ahora cómo volverán?

—No se preocupe —rió Jules Degré—. Aún puedo robar una cartera en ese café y pagarles a todos un taxi.

Lanzaron todos una carcajada, y todavía riendo se despidieron. Corinne abrió la puerta de su casa.

Bruscamente la alegría —falsa o natural— de todos aquellos hombres, se esfumó como el humo. El eco de las carcajadas se había alejado de los oídos de Corinne, que se sentía espantosamente sola. Cuando abrió la puerta del ascensor lo hizo con precauciones, como si pensara que allí dentro iba a haber alguien. En el espejo de la cabina, vio reflejada su propia imagen, muy pálida.

Subió al cuarto piso, devolvió el ascensor a la planta baja y abrió con el llavín la puerta del pequeño estudio amueblado donde vivía.

Éste consistía en una gran pieza dividida en dos por un tabique de cristales. En la parte primera había una estantería para libros, un enorme armario empotrado en la pared, un mueble bar, una chimenea y unos cuantos sillones distribuidos artísticamente.

En la parte segunda estaba el sencillo dormitorio de Corinne. También había junto a éste un pequeño cuarto de baño que al mismo tiempo servía a la reportera como laboratorio fotográfico.

Corinne Cley abrió el mueble bar, sacó una botella de ginebra y se la sirvió pura en un vaso. Necesitaba algo que la animase, algo que la quemara por dentro.

Bebió de un trago y luego hizo correr la gran puerta del armario ropero para sacar un nuevo camisón de noche.

Lo sacó maquinalmente, apartando los vestidos. No vio lo que había dentro.

No llegó a ver la mandíbula cuadrada y rígida, los dientes apretados que tanto le llamaron la atención dos veces aquella misma noche. No llegó a verlo porque ya se había vuelto de espaldas, contemplando su cámara fotográfica, todavía olvidada sobre una mesa. Pensó de pronto que sólo le debía quedar una foto para terminar el carrete. Sacaría una vista de su apartamento para el álbum de recuerdos, ya que cuando entrase a trabajar en «Paris Match» se mudaría a otro más lujoso y céntrico. Sí, a uno le gusta recordar luego los sitios donde ha vivido. Extendió, pues, el trípode, puso el obturador con retardo y fue a colocarse ella delante de la cámara.

Fue entonces.

Fue entonces, al volverse, cuando vio otra vez las mandíbulas, los dientes, que ahora estaban junto a ella.

Corinne Cley fue a lanzar un grito, pero el horror la atenazó. Su garganta pareció quedar rota mientras la pesadilla y el terror parecían avanzar hacia ella de una manera lenta, inhumana, macabra…

CAPITULO III

Serge Degré contempló París desde las alturas de su despacho de los Campos Elíseos. Se distinguía desde allí una magnífica perspectiva de la riada de coches que iban desde l’Étoile a la Concorde o viceversa. Una magnífica perspectiva también sobre las mujeres elegantes que empezaban a ir de compras, sobre las puertas de las lujosas tiendas y los cines y los cabaret de lujo. Serge Degré había estado trabajando en Nueva York un año en un despacho situado en un rascacielos de Manhattan, pero no hubiera cambiado aquella vista de los Campos Elíseos de París por ninguna otra del mundo.

Recordó de pronto que eran más de las once y estaba sin afeitar. Fue al pequeño cuarto de baño anexo y conectó la máquina, rasurándose. Luego, para terminar de despabilarse, se mojó la cara.

Apenas había terminado de hacerlo cuando sonó el teléfono.

—Dígame.

—¿Degré? Soy el inspector Rouff.

—¿No se confunde, inspector? Usted seguramente querrá hablar con mi hermano.

—Si quisiera hablar con Jules no le habría llamado a este despacho de abogado caro, Serge. Por cierto, ¿cómo se ha puesto usted al teléfono en lugar de su secretaria?

—Hoy es fiesta en los tribunales y le he dado vacaciones. Un fin de semana un poco largo, sencillamente. Es lo menos que puedo hacer después de no pagarle con puntualidad este mes.

—Y usted, ¿cómo está ahí?

—Tengo un caso difícil y he querido estudiarlo. No he ido a dormir esta noche.

Después de dejar a aquella periodista… ¿cómo se llamaba…? ¡Ah, sí, Corinne Cley!

Bueno, después de dejarla he venido directamente aquí.

—¿Y su esposa? ¿Qué dice a todo esto?

Serge apretó levemente los labios. Viéndole, pocos hubieran podido imaginar que era ya un hombre casado. Pero lo era.

—Mi esposa y yo no nos llevamos bien, inspector.

—De eso quería hablarle.

—¿Sí? Es curioso.

—Se ha presentado una denuncia contra ella por conducir embriagada. Tuvo un accidente que pudo ser grave en el cruce de Lepic con Tertre. Supuse que usted lo sabía.

—Sé que volvió a casa con algunos rasguños e imaginé lo que había pasado, pero no quise discutir.

Rouff hizo una pausa y se escuchó un clic. Seguramente era el mechero con que encendía un cigarrillo.

—No voy a cursar esa denuncia para evitar complicaciones a su mujer, Degré, y por mí voy a dejar que la cosa quede en una compensación entre las compañías de seguros. Pero me tiene que prometer que la vigilará para que no vuelva a ocurrir nada semejante. El juez terminaría retirándole el permiso de conducir y, lo que es peor, enviándola a la cárcel.

—Dudo que a mí me haga caso, inspector. Lo siento.

—¿Y si le hago una advertencia yo?

—Sería pedirle a usted demasiado.

Rouff, al otro lado del cable, expelió una bocanada de humo suave. Rouff sólo fumaba «Craven».

—Mire, voy a ser amable. Le acompañaré a usted a su casa y trataré de convencer a Ivonne, ¿se llama así, verdad?, para que sea una mujer razonable. ¿Dónde nos vemos?

—Acepto su oferta, aunque me revienta molestarle. Claro que supongo que no es usted totalmente desinteresado. Quiere hablarme de mi hermano Jules.

Rouff rió.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Supongo que quiere evitarse complicaciones con él y va a sugerirme que me lo lleve de París. Que le pague un pasaje a Sudamérica, por ejemplo. Está bien, le escucharé. Vamos a encontrarnos dentro de media hora cerca de casa, en Blanche, por ejemplo.

—De acuerdo.

Serge salió del despacho y se encaminó por los Campos Elíseos hacia la boca del Metro, pues había dejado su automóvil aparcado cerca de la Santé. Tomó el subterráneo hacia Montmartre, pero tuvo que hacer transbordo en Étoile. Poco después el ferrocarril salía a la luz y pasaba raudo sobre las tumbas del cementerio de Montmartre. Toda aquella zona estaba gris, e incluso parecía insinuarse sobre las tumbas una fina y triste llovizna.

Serge se preguntó dónde estaría enterrado Sturmer. ¿Allí? ¿En el inmenso cementerio de le Père Lechaise, adonde iban a parar casi todos los que entraban en el ataúd sin cabeza?

Al salir, en Place Blanche, encendió un cigarrillo también, pero el humo le supo amargo.

Rouff ya estaba allí, en la boca del Metro, esperándole. Aquella parte alegre de París parecía esta mañana triste y falsificada, como un decorado abandonado bajo la lluvia. En el «Moulin», no obstante, se anunciaba el french cancán en grandes letras que encandilaban los ojos de los turistas.

—¿Vive cerca de aquí?

—Sí, en Rochechuart. Una casa más bien vieja, pero grande. A veces pienso que demasiado grande, porque no tenemos servicio fijo.

La casa, en efecto, parecía haber sido construida durante las reformas del barón Haussman, que dio su fisonomía actual a París. Tenía unos magníficos balcones sobre los bulevares y no podía dudarse de que era céntrica, pero a Rouff le pareció algo triste.

Dentro, sin embargo, las cosas cambiaban. Serge lo tenía todo decorado magníficamente.

—¡Ivonne! —llamó— ¡Ivonne!

—Habrá salido de compras —dijo Rouff—. Las mujeres se pirran por esas cosas. ¿Puedo servirme algo?

—Lo que le plazca.

Rouff se sirvió un combinado mientras husmeaba por allí. Fue él quien primero vio la nota sobre una mesita, cerca del mueble bar.

—Oiga, Degré.

—¿Qué hay?

—Mire esto.

Degré tomó la nota y palideció. Estaba escrita con nerviosa letra de mujer. Una de sus cejas se arqueó levemente.

—¿Malas noticias? —preguntó Rouff.

—Véalo usted mismo.

Rouff leyó la nota. Ésta decía sencillamente:

«Voy a marcharme. Estoy harta de ti, de París y de todo esto. No te molestes en buscarme porque no me vas a encontrar. De todos modos te prometo que nos volveremos a ver en el otro mundo, cariño. Todavía un poco tuya, Ivonne».

Rouff dejó caer la nota sobre la mesa donde acababa de encontrarla.

—¡Vaya! —susurró—. Esto sí que no lo esperaba.

Serge se pasó una mano por los ojos.

—Yo tampoco —susurró—. Habíamos tenido disgustos, pero nunca imaginé que las cosas llegaran a este punto.

—¿Y qué va a hacerse? Muchos matrimonios terminan así. La lástima es que ustedes llevaban casados poco tiempo.

—Un año.

—Y terminar tan pronto… Ya es extraño, diablos.

Añadió:

—Pero lo que su esposa ha hecho es un delito, y usted lo sabe. ¿Quiere presentar denuncia?

—¿Para qué? Deje que vea lo que se ha llevado. Hay tres o cuatro recuerdos familiares que me interesan. Lo demás, buen provecho le haga.

El departamento era muy grande y constaba de cinco habitaciones, cosa insólita en París. Serge abrió una de ellas, que era un gran dormitorio de matrimonio. Sobre la cama la vio, mientras cerraba la puerta. Vio a Ivonne a medio vestir, con el vestido desabrochado, una media puesta y la otra no, un zapato en la mano y una angustiosa expresión de agonía en su rostro quieto. Aunque no había manchas de sangre, bastaba una leve ojeada para darse cuenta de que estaba muerta.

Serge dedicó al cuerpo esa leve ojeada, pero no se entretuvo ni dos minutos en observarlo bien.

Encendió otro cigarrillo.

Aunque no hacía calor en París, había un par de moscas en la habitación. Serge pensó que se posarían sobre el cuerpo y las aniquiló con dos furiosos golpes con una revista. Luego abrió el armario ropero, comprobó lo que faltaba, y volvió a salir al vestíbulo, mirando distraídamente.

—¿Qué? —preguntó Rouff.

—Nada.

—¿Quiere decir que no se ha llevado sus cosas?

—Sólo un par de vestidos y un maletín. Supongo que no habrá querido ir muy lejos.

—¿Y la mujer de la limpieza? ¿No ha podido verla?

—La mujer de la limpieza vino ayer y no volverá hasta pasado mañana. Es inútil preguntar.

—Entonces no hay nada que hacer…

Serge se encogió de hombros.

—Supongo que estará muy desalentado —dijo Rouff⁠—. No coma solo en una circunstancia así. Le invito en «Les Quatre Marches», ¿viene?

—Se lo agradezco. Vamos.

Y los dos hombres salieron del departamento, después de cerrar Serge con cuidado la puerta.

CAPITULO IV

Jules Degré deambuló por Pigalle en su primera noche de libertad después de cuatro meses de encierro. Cien veces, mientras estaba entre rejas, había pensado en aquella vuelta por la más famosa plaza del vicio que existe en el mundo. Pero ahora, entre las luces de neón y las fotos de las vedette semidesnudas, se sentía extrañamente deprimido y sin fuerzas. Todo aquello no le seducía.

«¿Estaré cambiando?», pensó.

Según él, empezar a cambiar cuando uno está libre y tiene unos cuantos francos en el bolsillo, es un asco.

Entró en un bar y, como le había estado ocurriendo durante todo el día, se puso a pensar en Corinne Cley mientras bebía una copa de brandy. Lástima, porque las mujeres no hacen más que traer complicaciones, pero la chica le había impresionado.

No espiritualmente, desde luego, porque la verdad es que Jules Degré sólo pensaba en una cosa.

¡Qué piernas!

Pagó el coñac y tomó el metro, que lo dejó en Republique. Había tomado una repentina decisión, que era ver a la muchacha otra vez. Quizá a aquella hora estaría en su piso. Él le diría cualquier cosa. Eso era lo de menos. En el fondo resulta fácil encontrar excusas cuando uno quiere ver a una mujer bonita.

El portero del edificio le vio por casualidad.

—¿Adónde va usted?

—Quisiera ver a la señorita Cley. Soy un compañero, ¿sabe si está en casa?

—Tiene que estar, porque no la he visto en todo el día. Puede que se encuentre mal. ¿Sabe el piso?

—No.

—El cuarto.

Jules subió en el ascensor y oprimió el timbre de la puerta. Oyó el zumbido dentro, pero nadie respondió. Mientras pensaba en una frase oportuna para cuando Corinne abriese, Jules volvió a oprimir el timbre.

Nadie contestó tampoco.

Jules se encogió de hombros, e iba ya a retirarse cuando desde unos pasos de distancia vio que se filtraba por debajo de la puerta una fina raya de luz. Corinne tenía que estar allí, puesto que no iba a marcharse dejando las lámparas encendidas.

¿Y si se había dormido?

Volvió a llamar, y al no obtener respuesta se dibujó una línea de preocupación en la frente de Jules. Aquello era muy extraño. Quizá a la muchacha le había ocurrido algo. Quizá estaba sin sentido más allá de la puerta.

Examinó la cerradura y vio que ésta sólo representaba un juego de niños para él.

Era de lo más sencillo, y además no estaba cerrada por dentro. Con una horquilla bien doblada bastaría para forzarla.

Jules siempre llevaba horquillas detrás de la solapa, porque en caso de detención las ganzúas comprometen y las horquillas no. Lo peor que puede pasar es que a uno le tomen por lo que no es, pero como a él ya le conocía todo el mundo…

La cerradura resistió un par de minutos.

Jules abrió la puerta, y al instante quedó lívido. Ni él mismo se dio cuenta de cómo había podido cerrar a su espalda. Oyó el chasquido de la cerradura como lejana, y sus mandíbulas entrechocaron al crisparse todos sus músculos.

Corinne Cley estaba allí.

Corinne Cley y sus hermosas piernas.

Jules había estado pensando en ellas durante todo el día, y ahora, al verlas sintió una honda vergüenza y una especie de asco de sí mismo. Porque Corinne yacía en medio de un charco de sangre ya coagulada, con la cabeza vuelta hacia un armario abierto y las manos agarrotadas a la altura de la garganta. Su vestido no estaba roto, sino simplemente desordenado. Sobre todo la falda.

Las medias brillaban quedamente a la luz caliente de la lámpara.

Jules entendía de muertos lo bastante para saber que Corinne llevaba yaciendo allí por lo menos veinticuatro horas. Debieron matarla poco después de dejarla ellos, cuando la muchacha subió sola a su apartamiento. Se había desangrado y su piel estaba espantosamente blanca.

Casi tan blanca como la de Jules Degré, que de pronto sentía un frío espantoso en las venas.

Buscó la causa de la muerte.

Era, sin duda, la herida del cuello. Una herida que produjo al hombre una crispación, pues resultaba imposible decir con qué había sido causada. Lo evidente es que resultaba enorme, estremecedora, y que por ella debió haber escapado a borbotones la vida de Corinne.

El ladrón hubiera jurado que allí, en el cuello de la muchacha, había huellas de dientes, pero este pensamiento llegó a su cráneo de una manera inconcreta y lejana. No quería creerlo, no quería que el pensamiento pasase más allá. Jules Degré sintió que unas gotitas de sudor helado resbalaban por su frente y llegaban hasta sus ojos.

Corinne Cley y sus hermosas piernas.

El liguero estaba roto, lo que indicaba que la muchacha había hecho algún terrible esfuerzo. Seguramente había intentado dar un puntapié a su agresor, sin conseguirlo. Las medias estaban desgarradas y había unas leves manchitas de sangre en los muslos.

Las hermosas piernas de Corinne.

Jules sintió otra vez vergüenza de sí mismo por haberlas deseado apenas unas horas atrás. Con mano temblorosa se limpió el sudor.

El desorden era evidente en la habitación, aunque la lucha no debió durar demasiado. Seguramente la muchacha había sido sorprendida. ¿Desde dónde? Jules miró a su alrededor y no supo precisarlo.

Vio también la máquina fotográfica, el teléfono bien colgado y las ventanas burguesas que daban sobre la Place de la Republique.

Por un momento pensó llamar a la policía y explicar lo ocurrido, pero enseguida se dijo que aquello podía resultar fatal para él. Empezarían acusándole del asesinato, y aunque luego, por la hora de la muerte, se comprobara que él no había podido causarla, siempre quedaría en pie el allanamiento de morada y, como mínimo, una acusación de tentativa de robo. En sus circunstancias y con las cosas bonitas que de él se decían en los archivos judiciales, aquello significaba como mínimo un año de cárcel.

Limpió cuidadosamente las huellas que pudiera haber dejado y salió del departamento. Bajó las escaleras, sin emplear el ascensor, y procurando no causar el menor ruido. Pasó como una sombra por detrás del portero mientras éste hojeaba refunfuñando un ejemplar de «L’Intransegeant» en el que se hablaba del problema de Argelia.

Muy poco después, Jules Degré estaba en el bulevar Sebastopol, en un pequeño cafetín donde se expendían los mejores coñacs de Francia. Aún estaba allí a las dos de la madrugada, bebiendo como un cosaco, cuando el inspector Rouff y dos agentes vinieron a detenerle.

Rouff le llevó a su despacho, y una vez lo tuvo sentado empezó a liarse a bofetadas con él. Ésta no era la costumbre de Rouff, que resultaba un inspector correcto en circunstancias normales. Pero ahora tenía las facciones crispadas, los ojos se le salían de las órbitas, y su boca babeaba. No tenía la expresión de un hombre, sino la de una bestia.

—¡Asqueroso buitre! ¡Zorro violador de mujeres! ¡Sobón, hijo de perra! ¡Te voy a arrancar los dientes!

Jules Degré fue a protestar, pero ya tenía la boca llena de sangre. Por otra parte, estaba tan borracho que no tenía fuerzas para defenderse. Y lo más probable es que, aun estando sereno, no lo hubiera hecho. Jules, como todos los delincuentes más o menos profesionales, sabía que lo mejor, cuando la policía está de malas, es dejar que pase la tormenta. Si uno es buen chico, incluso a veces terminan invitándole a un cigarrillo.

Pero ahora Rouff estaba fuera de sí.

—¡Atreverse a tocar a una mujer como ella! ¡Te voy a cerrar los ojos para siempre, maldito canalla! ¡Y ahora se enseñaré lo que se hace con unas manos asquerosas como las tuyas!

—Inspector… yo… no la maté.

—¡Calla!

—Pregunte… al forense… Yo…

—¡Nos han dado tu descripción! Será peor si lo niegas, hijo de perra… ¡Sigue hablando y te partiré a puntapiés la boca!

Los golpes seguían lloviendo sobre Jules Degré, que había caído a tierra. Ahora eran puntapiés salvajes propinados en los riñones. De pronto, se abrió la puerta del despacho. Rouff apenas vio nada. Sintió una cosa dura en su mandíbula, cayó hacia atrás y tuvo que sujetarse a la mesa para no rodar por el suelo.

Desde allí, con los ojos inyectados en sangre, vio frente a él a Serge, el hermano de Jules, que le contemplaba todavía con los puños cerrados y las piernas entreabiertas.

—¡Usted…! —balbució Rouff.

Fue a lanzarse contra el intruso, fuera de sí, pero Serge lo rechazó de un empellón, haciéndolo sentarse a la fuerza.

—Calma, Rouff.

—¿Qué se ha creído? Usted no tiene derecho…

—Tampoco lo tiene usted, Rouff. Entendámonos. No le gustaría al juez de instrucción saber que ha golpeado a un detenido de esa manera.

La furia que dominaba a Rouff no amainó, pero su rencor se hizo más frío, más reflexivo y más prudente.

—¿Qué hace aquí, Serge?

—He sabido que habían detenido a mi hermano.

—¿De qué modo?

—Deje eso. Una confidencia.

—Tenemos perros soplones hasta en la misma Prefectura —⁠masculló Rouff⁠—. ¡Maldito sea mil veces, Serge! Lo de su mujer va a resucitar, se lo juro.

—¡Rouff, vuelva en sí!

Serge, que conocía el despacho, sacó de un cajón lateral de la mesa una botella chata que contenía coñac y la puso casi a la fuerza entre los labios de Rouff. Éste echó un trago que por poco deja seca la botella.

—Bueno, eso está mejor —dijo Serge—. Explíqueme ahora por qué han detenido a Jules.

—Ha asesinado a Corinne Cley. La ha asesinado de una manera viscosa y repugnante, sólo para poseerla.

—¿Cómo?

En aquel momento sonó el teléfono y Rouff lo descolgó con un ladrido. Pero se suavizó al oír al forense.

—He terminado el examen, inspector. La mujer está muerta hace al menos veinticuatro horas. Si usted se hubiera quedado allí más rato, en lugar de irse volando a detener a don-no-se-quién, lo habría notado por sí mismo.

Rouff miró a Jules un poco confundido, pero de todos modos aún parecía dominado por una idea fija.

—¿Ha habido violación? ¿Abusos sexuales?

—¿De dónde saca eso, Rouff? ¿De la postura de la chica? Los muertos no eligen la posición en que va a quedar, y menos cuando ha habido lucha. Le daré un informe definitivo después de la autopsia, pero ya puedo anticiparle que no ha habido nada de lo que usted supone.

—¿Y… la causa de la muerte?

Hubo una vacilación al otro lado del hilo, como si el forense no se atreviera a hablar.

—Verá, no estoy seguro…

—Suelte su impresión. Usted lleva muchos años viendo fiambres, doctor. En realidad ya sabe lo que ha ocurrido. Y yo no voy a ponerme a vomitar por muchas cosas que me diga.

—Me temo que en este caso sí, Rouff.

—¿Por qué?

—Mi impresión es que a la chica le han cortado la yugular… de un par de dentelladas.

—¿Cómo…?

—Sí, ya sé lo que me va a decir. Que no hay humano que tenga unos dientes de esa clase. Se me ocurre ahora que el único tipo con una dentadura de fiera a quien llegué a conocer era Sturmer, pero Sturmer está más muerto que los nazis ahorcados en Nuremberg. En fin, cuando haga la autopsia le enviaré un informe más detallado; no estoy seguro de nada.

El forense colgó el teléfono. Rouff lo hizo también, quedando con la mirada vidriosa y la boca abierta.

Serge le miraba.

—¿Aún está tan convencido de que el asesino es mi hermano Jules?

—Él entró en la casa.

—Lo hice porque quería hablar con la chica —⁠tartamudeó Jules⁠—. Era… un impulso irresistible.

—¡De todos modos voy a encerrarle! —aulló Rouff⁠—. ¡No crea que va a librarse así cuando tengo en mis manos un atestado por intento de robo!

—Tal vez si nos dice cómo fue descubierto el cadáver, o mejor dicho, cómo se conoció la noticia del crimen, averigüemos algo —⁠propuso calmosamente Serge.

Y puso un cigarrillo en los labios de Rouff, prendiéndole fuego.

El inspector pareció más calmado.

—Muy sencillo —dijo—. Después del almuerzo ha estado aquí para otro asunto un reportero de «Paris Match» y nos ha comunicado que era ya seguro que Corinne Cley entraría a formar parte de la revista. Como ésa era una buena noticia y ella no debía saberla aún, se la he comunicado. Bueno, confieso que también me agradaba la idea de hablar con ella un rato. Tenía unas piernas que… —⁠dio un salvaje puñetazo a la mesa⁠—. ¡Pero qué diablos! ¡Estoy recordándola tal como era y aún no he cazado entre mis manos al perro que la mató! En fin, que el teléfono no contestaba. He repetido la llamada varias veces durante el día y al fin, alarmado, me he decidido a visitarla. Por ahí ha empezado todo. ¿Tiene bastante?

—Sí —dijo Serge encendiendo un cigarrillo a su vez.

Y añadió:

—En todos los crímenes que aparecen rodeados de una nube de salvajismo, el asesino comete un descuido. ¿Cuál ha sido el de esta vez?

—Una cámara fotográfica.

—¿Cómo…?

—La cámara fotográfica de Corinne. El asesino no le dio importancia, pero por la forma en que estaba colocada es posible que se disparara una foto con dispositivo de retardo. En tal caso es muy probable que aparezca en la imagen nada menos que el asesino. Ahora tienen la cámara en los laboratorios para revelar el carrete.

—Entonces quizá tenga el problema resuelto, inspector.

Jules se había puesto en pie, restañándose la sangre.

—Ha perdido los nervios al ver a la muchacha al verla de aquel modo, ¿verdad? —⁠le preguntó.

—Confieso que sí.

—No se lo reprocho —Jules se tocaba cuidadosamente, uno por uno, todos los dientes⁠—. Yo mismo, al verla de aquel modo, hubiese matado a cualquiera que tuviera delante. Y es que la chica valía la pena, cuerno. ¿Va a encerrarme por mucho tiempo?

Rouff se había ido calmando. Ahora, en lugar de la furia, una intensa pesadumbre se había ido apoderando de él.

—Estoy dispuesto a olvidar lo del allanamiento de morada, pero no decidiré nada hasta ver revelado el carrete. Espérese.

Sacó de su bolsillo un sobre bastante abultado, donde se contenían cosas retiradas de la habitación de la muerta. Los objetos de su bolso, entre ellos una agenda forrada de piel azul; un frasquito de perfume, unos cuantos billetes de mil francos…

Serge vio la agenda e hizo una suave seña a su hermano, tan sólo con un parpadeo.

Fue bastante.

Cuando Rouff volvió a guardar el sobre en el bolsillo, Jules tuvo como un vahído, se tambaleó y estuvo a punto de caer encima del inspector, quien se lo sacudió con un ladrido.

Apenas cinco segundos después, Serge tenía la agenda de piel azul en su bolsillo.

Entró un gendarme.

—El informe sobre las huellas. Sólo huellas de unos zapatos de hombre.

—¿Qué número?

—Un 44.

—Precisamente el número que calzaba Sturmer —⁠dijo Rouff con un estremecimiento⁠—. También es casualidad…

De pronto pareció darse cuenta de que había dos personas más en su despacho.

—Ustedes… ¡lárguense!

—Esperaremos fuera —dijo Serge.

En el antedespacho no había nada más que un gendarme aburrido que se tragaba por centésima vez una revista llena de chicas muy ligeras de ropa. Ni siquiera echó un vistazo a Serge cuando éste hojeó la agenda.

—No sé por qué me has hecho hacer esto —le susurró a Jules.

—Mientras no se demuestre la culpabilidad de alguien más, el principal sospechoso eres tú. Corinne era periodista y habrá jaleo. Ya verás como Rouff no suelta tan fácilmente su única presa, aunque sólo sea para cubrirse.

—¿Y tú esperas averiguar quién es el auténtico culpable?

—Si vuelves a la cárcel, Jules, será tu perdición definitiva. Sabes todo lo que he luchado para que cambiaras de vida, y ahora quiero luchar por última vez.

—Yo no me metería en esto.

—Ya estás metido.

Dio unos pasos por la habitación, mientras hojeaba poco a poco la agenda, deteniéndose en cada nombre. Jules le miró con atención.

—¿Qué te pasa? ¿Cojeas?

Inmediatamente, Serge se detuvo. Sus facciones habían quedado ligeramente tensas.

—Son estos malditos zapatos —gruñó.

—Seguro que te resultan pequeños. No sé qué manía la tuya… Siempre te he dicho que necesitas un número más.

—Bueno, eso no tiene importancia ahora.

Revisó la agenda nerviosamente y apuntó un nombre, un solo nombre, en un librito de direcciones. Luego tendió la agenda a su hermano.

—Tendrás que devolverla sin que se dé cuenta.

—¿Y si me suelta un guantazo y me salta un diente qué?…

El mismo Rouff facilitó las cosas. Acababa de entrar un gendarme en su despacho llevando un sobre negro, de papel grueso, con una colección de fotografías recién reveladas. Apenas treinta segundos después, Rouff salió disparado y tropezó con Jules.

—¡Otra vez usted!… —aulló.

—Inspector, yo estoy aquí para servirle y para lo que usted disponga…

—¡Váyase al infierno!

—A mí siempre me han dicho que el infierno está en la calle. ¿Qué hago?

—¿Está libre mi hermano, inspector? —preguntó Serge.

—De momento, sí. Pero usted es responsable de que no se ausente de París. Le necesitaré seguramente antes de veinticuatro horas.

—Muy importante tiene que ser lo que hay en esas fotografías para que usted tome una decisión así, inspector.

Rouff dudó un momento. Sus facciones estaban contraídas.

—No hay inconveniente en que lo vea, Serge —⁠dijo al cabo de unos momentos⁠—. Sólo quiero que me dé su palabra de no decir nada a nadie hasta mañana por la noche.

—La tiene.

Rouff mostró las primeras fotos recién reveladas. En ellas se reproducía el cadáver de Sturmer dentro de su ataúd. Unas fotos buenas para el archivo de un periódico, pero tan tenebrosas que seguramente nadie las reproduciría.

—Esas mandíbulas poderosas y esos dientes apretados de fiera… —⁠musitó Serge.

—Espere a ver la otra.

—¿La máquina funcionó con dispositivo de retardo?

—Sí.

Rouff mostró otra foto. Era bastante imperfecta porque no reunía las suficientes condiciones de luz. Pero en ella se veía a Corinne, ahogando un grito con expresión de horror, y algo que salía o asomaba por el borde de la foto.

Había que fijarse bien en ello para definirlo. Pero era una mandíbula. La mandíbula poderosa de alguien que se estuviera acercando a Corinne. Tenía que ser una mandíbula muy saliente y fuerte, casi monstruosa, porque era más larga que la nariz, la cual no aparecía en la foto. Bastaba comparar aquella imagen con las anteriores para saber que sólo podía tratarse de la mandíbula del propio Sturmer.

Serge tragó saliva espasmódicamente.

La foto cayó de entre sus dedos.

Rouff volvió a entrar en su despacho y pidió inmediatamente una comunicación con la prisión de la Santé. Estaba tan excitado que ni siquiera cerró la puerta.

Serge y Jules, atónitos, abrumados, se encontraban de pie en el antedespacho, sin atreverse a hacer un movimiento.

—Quiero hablar inmediatamente con el verdugo de París —⁠ladró Rouff sin preámbulos, cuando le pusieron en comunicación con la Santé.

Debía haber dificultades, porque su voz se fue haciendo más y más excitada.

—¿Ha vuelto hace muchas horas de dar sepultura a Sturmer? ¡Pues que se ponga inmediatamente! ¡No, nada de dificultades!… ¡Yo sé de sobra que repasa la guillotina y que eso le ocupa un día entero! ¡Necesito hablar con él!

Después de una última interrupción, las palabras de Rouff fueron un auténtico alarido:

—¡Necesito saber en qué cementerio está enterrado Sturmer! ¡Vamos! ¡Póngame con el verdugo!

Serge hizo un suave gesto a su hermano.

—Vámonos de aquí…

—Si te necesita ya te llamará. Anda, larguémonos, esto se está poniendo feo.

Salieron. Serge cojeaba.

Empezaba a caer una llovizna muy fina, muy suave, sobre París.

El asfalto brillaba con los resplandores rosados y azules que sobre él proyectaban las luces de neón.

Jules barbotó:

—¿Tú crees que eso es posible?

—Te juro que no sé qué pensar.

—¿Adónde vas a llevarme?

—A un hotel.

—¿Por qué no a tu casa?

Los labios de Serge dibujaron una sonrisa imperceptible —⁠quizá le supiera mal a Ivonne.

—¿Qué tal tus relaciones con ella?

—Bien…

—Hace tiempo que no veo a Ivonne, Serge. Antes siempre estaba por la calle, siempre salía.

—Ahora se ha vuelto más formal, Jules. Ya sabes que las mujeres, y sobre todo las que son como Ivonne, tienen temporadas.

Y añadió:

—Pero yo la quiero mucho… Mucho…

CAPITULO V

La habitación estaba sumida en una media luz muy dulce cuando Serge entró. La silueta femenina pareció despegarse de las sombras con la sinuosidad de un reptil. Por un momento, Serge la vio, tan suave y armoniosa, a dos pasos de él. Luego aquella figura se perdió en sus brazos.

Era dura, firme, y estaba llena de juventud. Palpitaba.

Tenía cintura de bailarina y muslos de gimnasta. No había en ella un átomo de grasa inútil y sin embargo diríase que le sobraba un poco de aquí, un poco de allá.

Serge, que entendía de mujeres, jamás había visto ninguna que estuviera tan maravillosamente proporcionada como aquélla.

—Cariño…

Era ella la que hablaba. Su voz sonaba ronca.

—¿Me has esperado mucho tiempo? —musitó Serge.

—Mucho. Pero te hubiera esperado durante toda la noche.

Serge se acercó al interruptor de la luz, y un resplandor iluminó la estancia. Se vio entonces que ésta era una pieza coquetona, muy bien amueblada, y con esa especie de charme, de encanto poco perverso que tienen algunas habitaciones donde solamente habitan mujeres de París.

Ella se sentó en una calzadora.

—Apenas me has besado, Serge… ¿Qué te pasa?

Y enseguida, al fijarse más en su rostro, añadió:

—Estás cansado… Tienes una cara que no habías tenido nunca, ni siquiera en nuestros peores tiempos. ¿Qué te ocurre?

—Tú lo has dicho: cansancio. Pero no te importe. Todas mis preocupaciones desaparecen cuando te veo a ti, Magde.

Sus ojos recorrieron poco a poco la figura de la mujer, que parecía exhibirse ante él. Pero se exhibía con naturalidad, con una especie de impudor que la hacía aún más excitante. Llevaba zapatos negros de alto tacón, medias muy finas, de apretada costura, y un vestido gris de punto. Sus ojos eran quietos, grises. Uno parecía poder hundirse en ellos con una especie de infinita calma.

—Creí que todo tu tiempo me lo dedicarías —⁠dijo Magde⁠—, pero desde que he llegado a París apenas me haces caso…

Él se levantó, y ella se puso en pie también. Lentamente se unieron sus brazos, sus cuerpos…

—He pasado de una manera muy agitada las últimas horas —⁠dijo Serge⁠—. Pero ahora todo será distinto…

CAPITULO VI

No muy lejos de allí, en una mansión elegante del Bulevar Haussman, ocurría una escena bien distinta.

Un hombre grueso, de unos cuarenta años, magníficamente vestido y llevando sobre el traje una soberbia bata de seda china, acababa de abrir la puerta a pesar de lo avanzado de la hora. Inmediatamente, los dos individuos que habían llamado se lanzaron sobre él.

Eran dos tipos vestidos con abrigos y sombreros negros. No tenían, sin embargo, nada de tenebrosos. Sus narices achatadas, sus facciones toscas, indicaban bien a las claras cuál había sido su anterior oficio. Sólo les faltaba llevar todavía guantes.

El tipo bien vestido, por el contrario, resultaba fino y aristocrático. No pudo resistir el empuje de aquellos dos tipos siquiera un par de segundos.

—¿Qué…, qué quieren?

—Cállese.

Uno de ellos le golpeó en la nuca con el canto de la mano. El hombre de la bata se desplomó pesadamente, sin gemir.

—Cierra, la puerta, Brent.

Sin un chasquido, la puerta fue cerrada.

La habitación estaba amueblada magníficamente, además con gusto. Pero habían allí demasiados divanes y demasiadas fotografías de mujeres. Algunas de ellas eran artistas, otras no. Tres o cuatro no debían haber cumplido aún los veinte años, y estaban retratadas en poses que no las calificaban precisamente como mujeres de honor.

El conjunto era un apartamento de soltero que hubiera puesto lívido de envidia al propio Casanova. Los dos recién llegados parecían tener envidia también, porque contemplaron los divanes y sobre todo, los retratos de las mujeres.

Había otras puertas en la habitación.

El que antes había hablado, dijo:

—Oye, Brent, esto no es una sola pieza, sino un verdadero piso. Tres puertas… Puede haber alguien en las otras habitaciones.

—¿Alguna mujer?

—Tal vez.

Se miraron durante un instante.

El teléfono tampoco está aquí. Anda, Brent, hay que dar un vistazo a todo esto.

Se distribuyeron los dos, abriendo las puertas. Una daba a un lujoso cuarto de baño con estanterías llenas de perfumes femeninos. Otra a un gran cuarto ropero. Por fin, la tercera, a un dormitorio con una cama de matrimonio en su centro.

—El muy guarro… —masculló Brent.

—Lo que tú tienes es envidia. ¿No hay nadie?

—Nadie.

—Vuelca la cama.

Brent la volcó sin hacer demasiado ruido, convenciéndose de que nadie se había ocultado bajo el mueble.

—Y el cuarto ropero.

Los dos hombres se pusieron a registrar a la vez. Brent tuvo un estremecimiento al separar dos trajes y parecerle que había alguien tras ellos, pero fue una ilusión de sus sentidos. Cinco minutos después se habían asegurado de que estaban solos.

Brent dijo:

—Oye, Kurt, empieza a animarse.

—Mejor. Vamos a inyectarle el pentotal.

—¿Dónde?

—En el dorso de la mano. Sujétale.

Entre los dos, llevaron al dueño del apartamento a una butaca y lo dejaron medio tumbado allí. El llamado Kurt extrajo un estuche metálico con todo lo necesario para inyectar, inclusive una pequeña ampolla cuyo contenido pasó a la jeringuilla.

Hábilmente, inyectó en una de las venas del dorso de la mano.

Unos minutos después, el paciente empezó a moverse con más intensidad. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos.

Kurt preguntó con voz clara:

—Su nombre…

—Charles… Charles Pascal.

Brent susurró:

—Oye… ¿es que este tipo va a soltarlo todo estando dormido?

—El pentotal es el llamado también «suero de la verdad». El individuo tratado tiene inteligencia y memoria, pero sus reflejos están anulados. Y eso le impide mentir. Puedes jurar que este granuja nos soltará todo lo que sepa.

Insistió con voz clara:

—¿Dónde trabaja usted, Charles Pascal? ¿Dónde?

—Soy… uno de los socios… de la sociedad importadora «Pascal & Flauvert».

—¿Flauvert es el otro socio?

—Sí…

—Tienen una caja fuerte, ¿verdad?

—Naturalmente…

—¿Qué cantidad habrá en ella mañana por la noche?

—Tres millones… de francos… nuevos.

La cifra hizo lanzar un silbido a Brent.

—¿Por qué tanto dinero?

—Hay que pagar… todas las importaciones… del mes.

—Diga la combinación de la caja, Charles Pascal. ¡Atención, Charles Pascal! ¿Cuál es la combinación de la caja?

El hombre se removió inquieto. Sus labios temblaron.

—¿Cuál es la combinación de la caja? —insistió Kurt, acercándose más⁠—. ¡Hable! ¿Cuál es?

—Nueve izquierda…

Brent iba apuntando.

—¿Qué más? —insistió Kurt.

—Dos derecha… Siete izquierda… Cinco izquierda…

Brent cerró la libreta donde había tomado los apuntes.

—¡Kurt!… ¡Esto es fabuloso!

—Ahora hay que encontrar las llaves. ¡Pronto!

Registraron sumariamente a Charles Pascal, encontraron un llavero con varias llaves. Con cera, que ya llevaban dispuesta en una cajita metálica, sacaron unos moldes.

Luego volvieron a dejarlas en su sitio, después de cepillarlas.

Que los muebles queden en orden, Brent.

Trajinaron durante unos instantes, dejándolo todo sin huellas visibles de su paso. Luego Brent susurró:

—¿A qué hora podremos dar el golpe, Kurt?

—Después de la medianoche. Antes sería peligroso.

Y los dos hombres salieron de la habitación silenciosamente.

No había transcurrido ni un cuarto de hora desde su llegada.

CAPITULO VII

Uno de los gendarmes que estaban de servicio en el Haussman telefoneó a la Prefectura.

—¿Inspector Delille? Le habla Cluzot, agente de servicio en el bulevar Haussman conexión con bulevar Montmartre. Acabo de observar algo que me parece sospechoso.

—¿Sí?

La voz, al otro lado del cable, sonaba aburrida.

—No, no se trata de ninguna bomba… Acabo de ver salir de una casa de mi demarcación a dos tipos llamados Brent y Kurt. Pesa sobre ellos una orden de expulsión que se hará efectiva dentro de muy pocos días.

—¿Y qué?

—Cuando esos dos tipos andan juntos, es que se prepara algo. Han marchado en un «Citroën» gris.

—¿Por qué no los ha detenido?

—No hacían nada prohibido, en realidad. Sólo salían de una casa, pero no comprendo qué pueden hacer dos tipos así a esta hora y en un barrio elegante.

Últimamente les he visto rondar por las cercanías un par de veces, y me ha dado la sensación de que vigilaban a un negociante llamado Charles Pascal.

—Si sabe el número de ese individuo telefonee a ver si le ha ocurrido algo.

—Ya lo he hecho, inspector.

—¿Y qué?

—No contesta.

Se oyó un suspiro al otro lado del cable. Luego una voz monótona que parecía dar órdenes. Y por fin:

—Esos dos tipos, ¿tienen algún antecedente por delitos de sangre? Si no está seguro lo comprobaremos.

—Juraría que no, inspector. Vi su ficha hace pocos meses. Son ladrones, especialistas en cajas fuertes. A pesar de haberse dedicado al boxeo hace años, no buscan la violencia. Pero no le llamo para hacerle perder el tiempo, inspector. Hubiera subido ya al departamento de Pascal si no tuviera que vigilar la casa de un sospechoso de la O. A. S. que vive justamente aquí. ¿Me autoriza a abandonar mi puesto o puede enviarme ayuda?

Se notó claramente la vacilación de Delille al otro lado del cable.

—No… —dijo finalmente—. Lo de Pascal es una sospecha y quizá no merezca la pena. Ahora va a retirarse un agente femenino que vive precisamente en el bulevar des Italiens, muy cerca de ahí. Como tengo a todos los agentes repartidos, la enviaré a ella para que haga una breve investigación. Me informará directamente; no se preocupe más.

—Gracias; inspector.

Cluzot colgó.

Hacía una noche relativamente fría y se estremeció, bajo la tela de su media capa. Luego palpó la pistola automática y se dedicó a vigilar la zona que le habían asignado.

Cinco minutos más tarde no se acordaba ya del asunto Pascal.

Este era, en cambio, el problema que ocupaba los pensamientos del agente femenino Geraldine Loren, cuando se dirigía al bulevar Haussman después de una agotadora jornada de trabajo. Con las explosiones de las bombas de plástico, servir en París se había convertido en una pesadilla. Ahora sólo faltaba aquella gestión imbécil en casa de un individuo llamado Pascal.

Tenía todos los datos necesarios, obtenidos simplemente de la guía telefónica.

Como tenía también los de otros vecinos, pensaba llamar en el departamento de aquel individuo fingiendo una equivocación. Con eso bastaría para cerciorarse de que no pasaba nada. A Geraldine, que sólo tenía veintisiete años, le molestaba enseñar su credencial de policía porque no la tomaban en serio.

Llegó a la altura de la casa que buscaba. Era un edificio muy alto, antiguo, en cuya planta baja había un cine cuya última sesión debía haber terminado poco antes.

El vestíbulo estaba oscuro, limpio, quieto. Sus baldosas brillaban con un brillo frío, como de charol.

Geraldine se detuvo un momento a ver las fotografías iluminadas sólo por las luces de la calle.

¡Hacía tanto tiempo que no le dejaban una noche libre para ir al cine! ¡Y ella que había soñado, antes de llegar a París, que ser auxiliar de la policía allí iba a resultar lo más divertido del mundo!

Las fotos eran de una película de terror. Se veían sombras extrañas reproducidas sobre las paredes y garras que avanzaban hacia el espectador. Se veía también un ataúd y una foto de un inmenso cementerio.

Geraldine suspiró, moviendo la cabeza.

Fue entonces cuando vio aquellos ojos.

Eran una cosa borrosa, lejana, como si de pronto se hubiera producido una mancha en el aire. Geraldine parpadeó. Creía haber distinguido unos ojos que le estaban mirando, y de pronto no veía nada. Las sombras bailaban, borrosas, en el vestíbulo del cine, cada vez que por el bulevar pasaba un coche con los faros encendidos. Pero nada más.

Sin embargo, ella estaba segura de haber notado la presencia de alguien.

¿Quién? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué podía hacer una persona a aquellas horas ocultándose en el vestíbulo del cine?

Geraldine dio dos pasos.

No se dio cuenta de que quedaba medio oculta detrás de una gran cartelera, y que por tanto ya no se la vería con facilidad desde la calle. Sólo se dio cuenta de que sus propios pasos resonaban quedos, siniestros, como en el interior de una tumba.

Era absurdo…

Geraldine sintió frío en la espina dorsal, pero pensó que al fin y al cabo era un policía y estaba de servicio. Avanzó otros dos pasos, quedando completamente oculta a la vista de cualquiera que pudiese pasar en aquel momento por la calle.

—¿Quién anda ahí?

Su voz pareció reproducirse diez veces en el vestíbulo vacío: «¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?…».

De pronto alguien avanzó hacia ella, viniendo en línea recta desde el fondo del vestíbulo.

Geraldine sonrió.

Bueno…, ¿a qué tanto miedo?

Había algo en aquellos pasos que la tranquilizaban, algo que disipaba todos sus temores sin duda alguna. Resultaba ridículo tener miedo ante unos pasos así. Sintió que sus nervios se relajaban dulcemente, con una sensación de calma.

Hasta que de pronto vio otra vez aquellos ojos.

Y la mandíbula.

Y los dientes…

Geraldine fue a lanzar un grito de horror, un grito donde saltaba a su garganta un sentimiento sin nombre, pero ya no llegó a tiempo.

Dos manos se dirigieron hacia ella y una cosa densa, blanca, horrible, dura, penetró en busca de las fibras de su cuello…

CAPITULO VIII

Charles Pascal abrió los ojos con la sensación de que el mundo entero daba vueltas alrededor de su butaca.

Sentía en la boca un extraño gusto a ajo, y al intentar ponerse en pie no lo consiguió. Tambaleándose, tendió los brazos hacia adelante, y entonces sus manos tropezaron con los relieves de un hombre.

Lanzó un respingo, abrió más los ojos, haciendo un terrible esfuerzo, y vio una sombra.

—¿Quién…, quién es usted?

—Siéntese.

Charles Pascal recordaba confusamente la llegada de Brent y Kurt y tenía la vaga sensación de haber recibido algún golpe, aunque los golpes no dejan sabor a ajo en la boca. De todos modos el tipo que estaba frente a él no era ninguno de los dos que entraron anteriormente, de eso estaba seguro.

Se dejó caer, agotado, sobre la butaca.

—Repito… ¿quién es usted?

—Me llamo Degré. Serge Degré.

—No le conozco.

—Soy abogado de la Compañía donde tiene usted un fuerte seguro contra accidentes. ¿Cómo se siente?

—¿Y usted cómo sabe que…, que…?

—¿Cómo sé que ha tenido un accidente? Muy sencillo. —⁠Serge sacó un cigarrillo y lo encendió sin prisas⁠—. Tengo confidentes en la policía, confidentes de toda clase. Si alguna noticia puede interesarme, me la transmiten al instante, siempre que la noticia sea secreta, claro. El agente que me ha avisado sabe que es usted uno de los mejores clientes de mi Compañía.

—¿Y… qué gana usted viniendo aquí?

—Prestigio, amigo mío, prestigio… —Serge lanzó al aire una bocanada de humo⁠—. Si usted, efectivamente, ha sido víctima de un ataque personal, presenta parte de lesiones a la Compañía, y yo adjunto un informe detallado, pasan a considerarme automáticamente el abogado número uno. Pequeñas tonterías, ¿sabe? ¿Un cigarrillo?

—No. Gracias. No sé qué tengo en la boca.

—¿Le han dado algún golpe?

—No, no es eso… Es un extraño sabor a ajo.

Serge se encogió de hombros sin perder por eso su suave y extraña sonrisa.

—No acabo de entenderlo, pero quizá lo entenderé si usted habla. ¿Qué ha ocurrido?

Con voz temblorosa e insegura, Pascal hizo un relato de los hechos. Añadió que debían haberle narcotizado, porque no recordaba nada.

—Quizá han robado. ¿Quiere hacer un registro, por favor?

—No sé… si tendré fuerzas.

—Yo le ayudaré.

Fue al avanzar Serge hacia la puerta que daba al dormitorio cuando Pascal se fijó en él.

—¿Cojea usted?

—Un poco.

—¡Oh, no es un poco! Es bastante. Y tiene unos andares extraños… Como si se viese obligado a arrastrar un pie.

—Uso unos zapatos demasiado pequeños —explicó Serge, pero eso tiene fácil remedio. Precisamente pensaba cambiármelos.

Señaló una caja que al entrar había dejado sobre una mesita. Pascal se fijó entonces en ella por primera vez.

—¿Me permite?

Con la mayor tranquilidad, Serge se sentó en una butaca, se descalzó los zapatos que llevaba y se puso unos que acababa de extraer de la caja, donde guardó los viejos.

Los nuevos zapatos eran notablemente más grandes que los anteriores, quizá incluso demasiado.

Luego Serge se puso en pie y caminó por la pieza con agilidad y rapidez, con una agilidad y una rapidez que admiraron a Pascal, e incluso le hicieron estremecerse un poco.

—Parece usted un tigre a punto de saltar —⁠susurró⁠—. Confieso que hay en usted algo extraño.

Se fijó en los zapatos.

—¿De qué número son?

—El 44.

—¡Ah!…

Para Pascal aquella cifra parecía no significar nada.

Comenzó a revisar por encima todo lo que había el piso, contando con la ayuda de Serge.

—Parece que no falta nada.

—Mucho mejor así, aunque no me explico para qué han entrado aquí, entonces. ¿Cómo se va sintiendo?

—Bien. Completamente bien… Oiga, ahora que empiezo a pensar con claridad, yo no he avisado a la policía. ¿Cómo ha podido enterarse usted de qué…?

—Por lo visto, un agente se dio cuenta de que salían de esta casa los dos tipos que le atacaron —⁠dijo calmosamente Serge⁠—, y como los dos están fichados, telefoneó a la policía. Desde allí acordaron enviar un agente femenino porque con la vigilancia sobre O. A. S. todos los gendarmes están ocupados. El mismo telefonista encargado de transmitir las órdenes me avisó a mí. ¿Satisfecho?

Pascal se llevó una mano a la frente.

—Sí, en cierto modo… Pero aquí no ha llegado ningún agente.

Serge Degré se miró los zapatos tal vez demasiado grandes, mientras una sonrisa distendía sus labios.

—Es extraño… Pero voy a hacer una cosa para su tranquilidad. Avisaré al gendarme de servicio más próximo a esta zona.

—Sí. Se lo agradeceré.

En realidad, Pascal parecía sentirse molesto por la presencia de un extraño en su casa a aquellas horas de la noche. Casi suspiró aliviado cuando vio a Serge abrir la puerta.

Pero Serge casi estuvo a punto de derribar la fotografía de una mujer, enmarcada en plata, sobre una mesita. Era la única mujer relativamente madura entre toda la colección que se exhibía en la pieza, aunque no debía contar más allá de treinta años.

—Perdone —dijo—. ¿Puedo preguntar quién es?

Pascal tragó saliva.

—Es Michèle, mi esposa.

—¿Y… las otras?

—Eso no le importa.

—Lo comprendo, perdóneme. Hasta luego…

Serge desapareció, y entonces, lanzando una maldición Pascal descolgó el teléfono. Se había sentado de cualquier modo y su grueso vientre de hombre acostumbrado a vivir demasiado bien le caía lacio entre las rodillas. También se le habían formado dos bolsas bajo los ojos.

—¿Michèle? —contestó cuando contestaron a su llamada.

—Sí, cariño.

—Tienes que hacer lo que te dije.

—Pero…

—Sólo tú puedes hacerlo. Y ha de ser mañana al anocheces, no antes.

—Es… peligroso.

—En tus manos no.

—¿Y si algo falla?

Pascal dijo con voz inflexible, mientras apretaba los labios:

—¡Tienes que hacerlo!

Y colgó.

Luego consultó malhumorado su reloj. Pensó que aquel tipo de la compañía de seguros, aquel abogado entrometido le estaba fastidiando la noche. Su cara se había agriado cuando Serge entró, pocos minutos más tarde.

—No he encontrado a ningún agente —dijo—. Lo siento. Todo esto parece un panteón, empezando por el cine de la planta baja. Pero no creo que corra ninguna clase de peligro.

—Entonces podía haberse ahorrado el volver —⁠dijo ásperamente Pascal.

—No hago más que tomar medidas en favor de su seguridad. Eso interesa a la Compañía, pero más a usted.

—Le ruego que se vaya, señor Degré. Espero visita.

—¿De quién?

—Eso no le importa.

Flotaba una indefinible sonrisa en los labios de Serge. Una sonrisa que uno no sabía explicarse, pero que desde luego no resultaba tranquilizadora.

—¿Acaso una mujer? —preguntó.

—Sí, una mujer.

—¿A estas horas?

—Ella es artista de varieté. Termina tarde, muy tarde. Hemos acordado que vendría a verme después de la última sesión. —⁠Y consultó su reloj⁠—. Ya debería estar aquí, de modo que se lo agradeceré si me deja solo.

—He oído decir que va a casarse con una muchacha de veinte años, Pascal. ¿Cuántos tiene usted? O mejor, deje que recuerde la póliza. Ha cumplido ya los cincuenta. Además, está ya casado. Su esposa se llama Michèle, ¿no es así? Y está aquí, en la habitación, junto con las otras conquistas. ¿Qué piensa hacer? ¿Divorciarse?

—El divorcio ya está en trámite. Es cuestión de semanas.

—Sin embargo, su esposa —prosiguió Serge— fue heroína de la Resistencia, durante la lucha contra los alemanes. Sólo tenía quince años y era ya la más experta dinamitera que había en el maquis de la zona de París. Creo que se le concedió la medalla a su lado, Pascal. ¿Por qué va a dejarla?

—Ése es asunto mío, no suyo.

—También es asunto de ella. Hace sólo quince meses tuvo un hijo.

Charles Pascal rió cínicamente.

—Yo he tenido muchos hijos, amigo mío. Y bastante he hecho al dar mi nombre a esa mujer.

Serge, sin contestar, dio una pequeña vuelta por la habitación. Se detuvo ante la puerta del dormitorio y desde el umbral miró la pequeña cajita metálica que él había acoplado a la parte inferior de una de las mesillas sin que Pascal se diera cuenta, durante el registro. La cajita estaba conectada al conmutador de la luz por medio de un cable con un ganchito.

El pequeño mecanismo tenía todo el aspecto de una de las cargas de plástico que en aquellas fechas precisamente se empleaban con gran profusión en París. Pese a su pequeño tamaño, la schneiderita que contenían aquellas cargas podía bastar para volar por completo una habitación como aquélla.

Serge se volvió y dijo de repente:

—Para mantener el tren de vida a que todas estas mujeres le obligan, ha de necesitar mucho dinero, señor Pascal.

—Mucho. ¿Y qué?

—¿De dónde lo saca?

—Soy socio de una importante compañía exportadora. ¿Es que acaso no lo sabía?

—Hubo un hombre que trabajó algún tiempo en esa Compañía —⁠dijo Serge, mostrando los dientes en una extraña mueca.

—¿Quién?

—Sturmer.

Charles Pascal le miró, palideciendo. Sus labios temblaron un momento mientras susurraba:

—¿Quién… es usted?

—¿Por qué lo pregunta?

—¿A qué obedece… esa mueca… esa expresión tan extraña… de su cara?

Serge fue a contestar. Para eso adelantó dos pasos hacia Pascal, mientras éste los retrocedía.

Pero no llegó a hablar. Porque en aquel momento utilizaron desde fuera el llavín, la puerta se abrió y en el departamento entró una mujer.

Una mujer de narices.

CAPITULO IX

Llevaba un ajustado traje de chaqueta gris, modelo azafata. Lucía medias oscuras, zapatos de alto tacón y una blusita negra de cuello muy cerrado. Sus cabellos eran negros, sus ojos grises, como su vestido, y tenía unos labios rojos y túrgidos. Sus formas, rebosantes, pero prietas; abundantes, pero firmes, llegaban a causar como una obsesión si uno las miraba demasiado tiempo.

Contempló a Serge, un poco sorprendida, y luego en línea recta hacia Charles Pascal.

—Querido… —susurró.

Le besó en los labios delante de Serge. Éste entrecerró los ojos.

—Ya está bien, hermana.

Ella le miró, se dejó caer en un diván y cruzó las piernas. En los ojos de los dos hombres hubo un relampagueo.

No era para menos.

Las piernas eran de primera división, y las medias las adornaban con una indecible coquetería. Además, la chica sabía moverse. Serge tuvo la sensación de que jamás había visto a una mujer tan excitante como aquella.

Ni Pascal tampoco, a juzgar por los ojos con que devoraba una a una las líneas de su cuerpo.

—¿Quién es ese? —preguntó ella.

—Y tú, hermana, ¿quién eres? —musitó Serge.

—Yo me llamo Linda Dawson.

—¿Artista?

—Estoy haciendo striptease en «La Boule Noire», pero voy a marcharme de allí. Aquello no me gusta.

—Yo soy Serge Degré, abogado.

—¡Ah! ¿Y qué quiere? ¿Va a hacerme un pleito por si no llevo bien ajustada la falda?

—Este caballero se marchaba ya —dijo agriamente Pascal⁠—. Ha venido aquí por una equivocación, querida.

Y mirando a Serge añadió:

—Buenas noches.

Pero Serge no se marchó. Siguió mirándole con los ojos entrecerrados, sin que se alterara un músculo de su rostro.

—¿Sabe que se está usted arriesgando, Pascal?

—¿Arriesgándome? ¿Por qué?

—Tengo la sensación de que van a matarle esta misma noche.

—¿Está loco?

Las facciones de Pascal se habían vuelto de un color terroso. Su voluminoso vientre parecía temblar.

—¡Déjeme en paz! ¡Lárguese de una vez!

—Supongo que es usted de esos dueños de empresa que explotan a sus empleados y persiguen a sus secretarias —⁠musitó Serge⁠—. Un tipo al que mucha gente odia y al que mucha gente desearía ver muerto. En resumen, un buen pedazo de carroña para la tumba.

Las facciones de Pascal se volvieron amarillas ahora.

—¡Lárguese!

Desde su posición, Serge podía ver la cajita acoplada a la mesilla, y se dijo que Pascal y la mujer no la verían a menos que se fijaran mucho, por la sencilla razón de que era muy difícil verla si uno no sabía que estaba allí. Entonces hizo un gesto y se dirigió hacia la puerta.

—Como quiera —dijo—. Y ahora hasta dentro de un par de días. Si le matan esta noche, será aproximadamente ése el tiempo que tardarán en enterrarlo.

Abrió la puerta y salió.

Fuera, en la calle, vio un silencioso grupo de personas rodeando un bulto tendido en el suelo. El grupo estaba compuesto por tres gendarmes, el inspector Rouff y uno de sus ayudantes.

Serge se acercó.

—Buenas noches, Rouff.

El policía se volvió a medias y le contempló como si acabara de llegar de otro planeta.

—¿Qué hace aquí?

—¿Y ustedes? ¿Qué es esto?

Miró el cadáver tendido a sus pies y rodeado por el silencioso grupo. El cadáver de una muchacha casi degollada y con huellas de dientes en su cuello. La expresión de la muerta, aquella última expresión que había quedado como petrificada en sus ojos, era de infinito horror.

—Ha muerto como Corinne Cley —dijo Serge en voz baja⁠—. Exactamente igual. ¿Acaban de descubrirla?

—Sí.

—Es extraño que hayan podido matarla casi junto a la calle sin que nadie oyese nada.

El ayudante de Rouff gruñó:

—Eso es lo que no concibo. Quizá conocía al asesino.

—En la oscuridad no pudo verle hasta que lo tuvo encima —⁠dijo Rouff⁠—. Descarte eso de que le conocía.

—Sin embargo, dejó que se acercara.

—Eso es cierto… —las facciones de Rouff se habían entenebrecido, y una arruga vertical en su frente indicaba que su cerebro estaba trabajando a toda presión⁠—. Es indudable que ella dejó al asesino acercarse hasta muy pocos pasos, a pesar de que a causa de la oscuridad no podía saber quién era. Evidentemente, pues, había algo en los pasos del asesino que le daba confianza. Algo que tranquilizó a esta mujer.

—¿Pero qué? ¿En qué consistía eso que la tranquilizó? —⁠preguntó uno de los gendarmes.

—¡Y yo qué sé! —estuvo a punto de gritar Rouff en un acceso de nervios⁠—. Si lo supiera habría solucionado el enigma. Eso que digo es un indicio, es algo que efectivamente sucedió… Pero que no parece llevamos a ninguna parte ¡Lo único que sé es que voy a volverme loco!

Se llevó una mano a la frente, intentando serenarse, y luego dispuso:

—Dos de ustedes quédense junto al cadáver, pero procurando no llamar la atención para que nadie se detenga aquí. Aún hemos tenido suerte de descubrirlo por la madrugada; de lo contrario esto hubiera sido un verdadero tumulto. Cuando venga el forense, y si él no dispone otra cosa, que el cuerpo sea llevado al «Hotel Dieu» para la autopsia. Usted, Degré, ¿adónde va?

—Voy a mi casa.

—Le acompaño.

—¿En calidad de vigilante?

—Diga más bien que no quiero perderlo de vista, ya que me lo he echado encima. Y diga también que quiero hacerle unas preguntas.

—Usted manda, inspector.

Subieron al «Citroën» negro de la policía. Una vez allí, Rouff encendió un cigarrillo y preguntó a Serge:

—¿De dónde venía?

—¿Tengo obligación de contestarle?

—Digamos que le conviene hacerlo.

—Está bien. ¿Para qué ocultarlo? Venía de la casa de un tipo que vive ahí cerca. Un tal Charles Pascal.

—¿De dónde ha sacado su nombre y sus señas? —⁠preguntó Rouff con un cambio repentino de voz.

—No se alarme; del mismo sitio que usted. Esa dirección es la única que me llamó la atención de todas las que había anotadas en la agenda de Corinne Cley. Yo ya tenía al tipo entre ceja y ceja, y aquello me convenció de que valía la pena dedicarle unos minutos.

—¿Cuándo vio usted la agenda?

—En su despacho.

—¿Cómo…?

—Elemental, amigo Watson, como diría Sherlock Holmes. Mientras estábamos en su despacho, mi hermano se hizo el tonto y tropezó dos veces con usted. Una fue para quitarle la agenda y otra para devolvérsela. Ya sabe que sus manos no tienen rival. Jules es un verdadero genio.

—¿Sabe que podría encerrarles por eso?

—No lo hará, Rouff. Usted está preocupado por otras cosas.

Rouff arqueó una ceja mientras miraba la nuca del gendarme que conducía el automóvil a través de las calles silenciosas de París, que se iban cargando de niebla.

—Sí —dijo—, tengo otras cosas más importantes en que pensar. Montañas y montañas de cosas. Por ejemplo ese tipo, ese Charles Pascal. Tiene a medias con otro una sociedad de importación y exportación, y se le conocen unos líos de lo más repugnantes con mujeres. Su esposa, Michèle, no es más que una pobre víctima. Pero no acierto a ver qué es lo que tiene que ver ese pájaro con Corinne Cley; ni acierto a comprender por qué ese nombre estaba en la agenda.

—Quizá Corinne tuvo que ver algo con él —dijo Serge con repugnancia.

—¿Corinne? No es fácil, aunque… ¿quién sabe? Quizá el tipo la perseguía, y hubo un principio de aceptación por parte de la muchacha. No lo comprendo, lo confieso, pero apenas llegue a mi despacho destinaré a un par de hombres para que vigilen la casa. Ese tipo me llama mucho más la atención después de saber que también le interesa a usted. Y a propósito… ¿por qué se toma tantas molestias, Serge? ¿Quiere averiguar lo de la muerte de Corinne usted solo?

Serge dibujó en sus labios una enigmática sonrisa.

—Puedo jurarle que no he pensado en Corinne una sola vez. Pero no hablemos ahora de mí, inspector. Deje que le ayude oyendo la historia de sus preocupaciones. Sé por experiencia que los problemas parecen más pequeños cuando uno puede comentarlos con otra persona.

—Sería el colmo que usted tratara de sonsacarme —⁠musitó Rouff⁠—. En fin, tampoco voy a decirle nada de importancia. Mi segundo problema consiste en el exceso de trabajo. Prácticamente, toda la policía de París está empeñada en la lucha contra el terrorismo de la O. A. S.[4] y a los agentes que no tenemos misión asignada en eso se nos carga todo lo demás, incluso asuntos que son privativos del Deuxième Bureau[5].

Por ejemplo, debo encontrar a Bronsky, un espía internacional que se supone está en París y que últimamente vendió importantes secretos acerca de los más recientes adelantos realizados en Cabo Kennedy. Lo he hecho buscar por todas partes, con la ayuda de la Interpol, sin resultado alguno, Y ése es sólo mi segundo problema.

—¿Hay un tercero?

—¡Ya lo creo! Y un cuarto.

—¿Cuál es el tercero?

—Este: ¿dónde infiernos se ha metido su hermano Jules?

Serge susurró:

—¿Ha desaparecido? Yo lo dejé instalado en un hotel. Si quiere le doy la dirección.

—Sé la dirección de sobra porque les hice seguir por un agente. Pero no estuvo allí ni una hora. Desde entonces hemos perdido su pista por completo, y eso me extraña.

A su manera, siempre jugó limpio, y cuando le ordenamos no moverse de un sitio obedeció. ¿Por qué ha desaparecido ahora? ¿Qué juego se trae entre manos?

Una arruga vertical se había marcado también en la frente de Serge, denotando una profunda e inquietante reflexión.

—No lo sé —confesó—. Le juro que no lo sé.

—¿Qué puede haber obligado a su hermano a huir?

—Sólo una cosa.

—¿Cuál?

—Miedo.

Los dos hombres quedaron silenciosos un momento. Vieron cerrarse en torno a ellos, en torno al vehículo, la niebla nocturna de París. Parecieron ver también, como si los tuvieran ante sus ojos, los rostros macabramente deformados de las dos muchachas.

—¿Miedo? —musitó Rouff.

—Y grande. Un miedo espantoso, invencible, ante algo que no comprende. Eso es lo único que puede haber impulsado a mi hermano a ocultarse como una rata en las alcantarillas de París.

—Pero ¿qué puede saber Jules que no sepamos nosotros, los policías? En el nombre del cielo, ¿qué puede saber?

La arruga vertical seguía profundamente marchada en la frente de Serge.

—Si lo supiera se lo diría, inspector. Mi hermano es una de las pocas personas a las que quiero en el mundo. Esta vez le juro que se lo diría.

—Sin duda huye de alguien —suspiró Rouff.

—Sí.

—¿Y no estará huyendo… de usted?

Serge se estremeció. Sus ojos recorrieron velozmente la figura del inspector Rouff.

—No diga tonterías.

—Tal vez no lo sean.

—En lugar de eso, ¿por qué no me habla de su cuarto problema?

—Cambiar de conversación es una maniobra demasiado burda, amigo mío, pero ya que me ha concedido el alto honor de su compañía voy a complacerle. Mi cuarto problema es algo de lo que no me atrevo a hablar con nadie, algo que roza los límites de lo increíble.

—¿Sturmer?

Rouff dijo con un soplo de voz:

—Sí…

—¿Ha hablado con el verdugo de París?

—Sí. Y el verdugo me indicó el lugar donde había efectuado el sepelio, un camino solitario en el viejo cementerio de Pantin. Obtuvimos una autorización judicial y a primera hora de esta noche hemos efectuado una exhumación del cadáver.

—¿Y…?

—No había tal cadáver.

Se oyeron rechinar los dientes del gendarme que conducía el automóvil, el cual, sin querer, oía la conversación.

—¿Quiere decir qué…? —musitó Serge.

—Quiero decir —masculló Rouff— que el ataúd estaba vacío.

—Eso es una tontería.

—No me cree, ¿verdad?

—Naturalmente que no le creo. Esto, para usted, es un interrogatorio, y en los interrogatorios se dice una enorme cantidad de mentiras para que el sospechoso suelte una sola verdad. Pero yo no sé nada que esté relacionado con el viejo cementerio de Pantin. En realidad… creo que no he estado nunca allí. Mis amigos y mis familiares están enterrados en Vaugirard, en Batignolles y en el Père Lechaise. Pantin… ¡bonito lugar para que allí desaparezcan los decapitados!

—No miento —dijo bruscamente Rouff.

Y Serge se dio cuenta de que era verdad. De que Rouff estaba seguro de lo que decía.

—En ese caso supongo que habrá tomado algunas medidas… —⁠susurró.

—Sí. Interrogar al verdugo y sus ayudantes. En estos momentos están aún en la Prefectura. Pero ellos dicen que todo se desarrolló normalmente, y yo empiezo a estar convencido de que ésa es la verdad.

—Entonces…

—Entonces —dijo Rouff— su hermano Jules sabe algo. Él sabe algo tan siniestro que le ha impulsado a huir, perdiéndose en París.

En aquel momento el automóvil se detuvo frente al domicilio de Serge Degré.

Éste se apeó pensativamente.

—¿Estoy libre, inspector? —preguntó a Rouff.

—Por el momento, sí —dijo éste. Y retuvo unos instantes la mano de Serge a través de la puerta entreabierta.

—¿Por qué estará Jules dominado por el pánico? —⁠preguntó suavemente⁠—. Piense en esto, Serge. Piénselo cuando esté solo.

Serge sintió en la espalda una especie de calambre.

Subió calladamente a su piso, donde imperaba el silencio. Encendió poco a poco una luz tras otra, como desvelando los secretos de las oscuras habitaciones. Por fin penetró en su dormitorio. Ivonne estaba allí.

Estaba allí, muerta, quieta, rígida.

El tiempo ya no corría para ella. O, mejor dicho, sí, porque en su boca ya empezaba a marcarse el primer rictus de la descomposición cadavérica.

Serge comprendió que tenía que taponarle las fosas nasales. El cuerpo, aunque todavía muy suavemente, empezaba a oler mal.

Sus ojos vidriosos parecían mirar a Serge.

CAPITULO X

En aquel momento sonó el teléfono.

El timbrazo produjo como una sacudida a Serge, que estaba mirando el cadáver de su esposa. Fue pesadamente a la salita contigua y descolgó el aparato. Una voz suave preguntó:

—¿Serge…?

—Sí.

—Te he llamado varias veces.

—No estaba en casa, Magde. He estado en casa de un tipo llamado Charles Pascal y luego me ha entretenido el inspector Rouff. Muy cerca de donde yo estaba se ha cometido un crimen.

—¡Serge…!

La voz de la mujer denotaba una alarma contenida, tensa.

—No temas, no volverá a suceder.

—Debes tener cuidado. Serge…

—Lo tengo.

—¿Y… Ivonne?

—Empieza a oler mal.

—¿Cuánto tiempo crees que podrás mantenerla ahí?

—No sé exactamente, porque no soy médico. Los que han muerto de forma violenta y en plena juventud tardan en descomponerse más. Pero ahora ya empieza a notarse algo en cuanto entras en la habitación.

—¿Y qué vas a hacer?

—Esperar.

—Serge…

—¿Qué?

—He visto a Bronsky.

—Bronsky, ese cochino espía internacional… El inspector Rouff me ha hablado de él, porque saben que se encuentra en París y a él le han encargado la búsqueda. ¿Qué hace Bronsky? ¿Dónde se oculta?

—Está desesperado porque no le han pagado aún. No tiene dinero para salir de Francia. Mientras tanto se oculta bajo nombre falso en una pequeña buhardilla cerca de la Porte Dauphine.

Serge apretó el auricular.

—Magde…

—¿Qué?

—No quiero que nadie se entere de dónde está Bronsky. Ese tipejo es mío.

—Serge, te lo suplico… ¡Ya son bastantes crímenes! ¡Otro crimen, no!

—Otro crimen, sí. Será el último de la cadena.

—¡Serge!

—Tienes que hacerme un favor. Vigila esa buhardilla de la Porte Dauphine, pero no entres en ella. ¡Sobre todo no entres en ella! Déjamelo todo a mí. Voy a ir dentro de una hora.

—Serge, yo te suplico…

Serge colgó.

Desde allí, desde la salita, veía el cadáver de Ivonne. Tomó algodón hidrófilo de un botiquín del cuarto de baño y le taponó las fosas nasales. Estuvo tentado también de taponar su vagina, pero para no moverla no lo hizo. Luego se lavó las manos, se descalzó los zapatos del número 44, sustituyéndolos por otros más pequeños que en cierto modo le obligaban a cojear un poco, y salió de la casa.

Tomó un taxi, ordenando que le dejara en el bulevar des Italiens, y desde allí fue a pie al bulevar Haussman, cerca de su conexión con el de Montmartre. Vio que había dos gendarmes montando guardia en el cine, pero todo estaba silencioso y, al parecer, el crimen no había trascendido al público. Mientras encendía un cigarrillo vio también una silueta medio oculta en un portal. Sin duda uno de los hombres de Rouff que vigilaba el departamento de Charles Pascal.

A cierta distancia de allí, y en una zona sin vigilancia, había un enorme camión aparcado. Serge trepó ágilmente hasta su techo, con movimientos de felino que nadie hubiera sospechado en él, y desde allí, tomando apoyo en el saliente de un gran anuncio llegó al balcón de un entresuelo. Aquella maniobra, que en pleno día hubiera resultado imposible, a aquella hora le resultó, sin embargo, muy breve y de increíble facilidad.

Desde el balcón pudo Serge pasar a una gran balconada que cerraba un túnel el cual llevaba en línea recta al gran patio interior que había en el centro de la manzana de casas. Aquel túnel estaba ocupado por la exposición de flores artificiales de una boutique, y como allí no había nada de valor y la balconada estaba en un entresuelo, no existía ningún dispositivo de seguridad.

Serge entró por el sencillo procedimiento de romper un cristal aprovechando el ruido que producía una motocicleta. Minutos después se encontraba en el gran patio central y entraba en la escalera correspondiente a la casa de Pascal por una puertecita de servicio que daba al mismo tiempo a un almacén de carbón. Muy poco después llamaba a la puerta del hombre de negocios.

Éste, que vestía ahora un pijama bajo la rica bata de casa, quedó anonadado al verle.

—¡Usted…!

Serge entró en el departamento cojeando ligeramente, mientras cerraba a su espalda.

—Sí, soy yo. ¿Le sorprende? ¿Dónde está Linda Dawson?

—Se marchó.

Serge apretó los labios, mientras sus ojos se hacían más pequeños al mirar a Pascal con una expresión muy extraña.

—¿Qué ha hecho con ella?

Charles Pascal rió divertido, mientras se rascaba la pelambrera del pecho.

—Todo lo que me ha dado la gana. Y le advierto que es muy bonita. ¡Una verdadera joya! ¡Y qué delicada, qué suave!

Serge movió el brazo derecho, y su puño chocó contra el mentón de Pascal, enviándolo a la puerta del dormitorio. Allí intentó rehacerse, pero ya Serge estaba de nuevo junto a él. Con un cruzado cruel, implacable, le aplastó los labios y le hizo saltar un diente. Luego le envió otro cruzado a los ojos, llevándose por delante una ceja. Un nuevo gancho a la mandíbula envió a Pascal hecho un guiñapo a los pies de su propio lecho.

—Pero… —balbució.

—Me da usted asco, Pascal. Eso es todo. Y ahora mire detrás de usted, hacia el borde de aquella mesilla.

Pascal, mientras tragaba su propia sangre, miró. Vio la pequeña cajita metálica acoplada al mueble.

—No ha encendido la luz del cuarto, ¿verdad? —⁠preguntó Serge, mientras ponía su mano derecha sobre el conmutador.

—No. Hemos estado… en la sala.

—La cajita va conectada a la red eléctrica de esta habitación —⁠explicó Serge tranquilamente⁠—. Bastará con que mueva el conmutador para que explote la schneiderita que contiene. Y hay cantidad suficiente para volar esta habitación y al perro sarnoso que se encuentra en ella.

—¡No se atreverá! —aulló Pascal—. ¡No puede hacerlo! ¡Usted volaría también! ¡Se haría pedazos conmigo!

Serge rió. Su risa era silbante y extraña.

—Yo estoy junto a la puerta, y en el momento de mover el conmutador puedo colocarme tras el tabique. Éste se cuarteará, pero yo no llegaré a sufrir daño alguno. En cambio usted está junto a la cajilla. El impacto hará que toda la habitación quede salpicada de sus repugnantes sesos, Pascal.

—¡No…! ¡No lo hará!

—En realidad eso tenía que haber sucedido ya antes —⁠explicó Serge con una calma que helaba la sangre⁠—. Tenían que haber volado los dos, usted y Linda Dawson, sólo al entrar en esta habitación y encender la luz. Pero por casualidad, no lo han hecho. Ahora va a volar usted solo, Pascal. Usted y sus cochinos pensamientos sobre su prometida de veinte años.

—¡No mueva la mano! ¡Se lo suplico! ¡Haré lo que usted quiera, le daré dinero…! ¡No se mueva!

Con las facciones desencajadas, Pascal veía la cajita apenas a medio metro de su cabeza. Sabía que no tendría tiempo de ponerse en pie y llegar hasta la puerta. No tendría tiempo de nada porque para Serge era tan sencillo mover el conmutador como apretar el gatillo de un revólver con el que le estuviese apuntando.

Aun así intentó una maniobra desesperada, pero Serge le rechazó de un puntapié en plena cara y le hizo caer rodando justo debajo de la cajita.

Entonces Pascal se puso a llorar. Se puso a llorar como un cobarde, mientras se estremecía su voluminoso vientre.

—No lo haga, se lo suplico… Le daré todo lo que me pida, todo mi dinero…

—Sólo quiero una cosa como condición para no hacerle volar en cien pedazos.

—¿Cuál? —preguntó ansiosamente el caído—. Cuente con ella. ¡Y retire esa mano! ¡Retire la mano de ahí!

—Quiero que me diga quién es el jefe de Bronsky.

—¿Bronsky? ¿Quién es Bronsky?

—Déjeme refrescarle la memoria sobre una cosa que usted ya sabe. Bronsky es un tipejo sin patria, que ha cultivado el espionaje desde que nació y que ahora trabaja para los rusos, pero que hace sólo ocho años había trabajado para los americanos. Ahora está en París donde pretende cobrar su último trabajo. ¿Quién ha de pagárselo? ¿Quién es su jefe?

Pascal dijo suavemente, mientras la sangre se deslizaba por su barbilla:

—No sé de qué me habla.

—¿Prefiere morir antes que recordar, Pascal?

—¡Pero usted está loco! ¿Por qué he de saber yo eso?

—Tengo acorralado a Bronsky, pero a él lo mataré sin hacerle hablar. Sé que quedará sin respiración en cuanto me vea. Porque yo, ¿sabe?, conozco algunos métodos muy especiales para matar a la gente. ¡Hable de una podrida vez! ¡Hable o…!

—Usted… ¡Usted es el asesino al que busca toda la policía de París! —⁠jadeó Pascal⁠—. ¡Usted es el que mató anoche a una mujer llamada Corinne Cley! Usted es…

Serge fue a mover el conmutador de la luz, pero en aquel momento una voz dijo a su espalda:

—Quizá tenga razón nuestro amigo. ¿Quiere volverse, señor Degré?

Serge se volvió levemente, con las facciones tensas. Detrás estaba Rouff encañonándole con una pistola de reglamento.

—Ha sido usted muy ingenuo, Serge. Increíblemente ingenuo para un hombre de su categoría. Yo no le he engañado y le he dicho incluso que resultaba sospechoso. ¿Cree que, después de eso, no íbamos a someterle a vigilancia? ¿Tan imbécil es que no ha pensado que íbamos a seguirle?

Serge se dio cuenta de que estaba acorralado, de que aquello podía significar el fin. Antes de que Rouff se atreviera a pensar en la menor reacción por su parte, ya había saltado sobre él. Rouff lanzó un grito sordo al sentir un choque en su muñeca y caer su pistola al suelo.

—¡Deténgale! —aulló Pascal desde el dormitorio⁠—. ¡Quería matarme, inspector!

Su voz se convirtió en un ronquido al ver que Serge había abierto ya la puerta del departamento. El inspector Rouff gateó hacia las escaleras, ordenando a los que vigilaban en el portal que detuviesen al fugitivo. Pero Serge empleó el mismo camino que a su venida, y minutos después estaba en lo más alto del camión aparcado en la calle, mientras los hombres de Rouff aún registraban la escalera inútilmente.

Serge no perdió ni un segundo.

Sabía adónde tenía que ir.

Y se encaminó a una buhardilla de la Porte Dauphine.

Magde no le había dado la dirección exacta pero él sabía cuál era. Sabía cuál era porque dos años antes él estuvo allí.

CAPITULO XI

Magde dejó su pequeño automóvil muy cerca de la Porte Dauphine. Era un viejo «Fregate» que se había deslizado silencioso por las calles de París, todavía cargadas de niebla. Después de aparcarlo en un lugar poco visible —⁠a aquella hora se podía elegir⁠— se encaminó a una vieja casa del París romántico, una de esas casas en cuya planta baja hay un bar y en su parte más alta una destartalada buhardilla.

Con una ganzúa —Magde manejaba las ganzúas mejor que el propio Jules⁠— se franqueó fácilmente la entrada por la puerta de la calle. Luego subió las escaleras lentamente.

Iba vestida como cuando Serge la visitó en su piso recién alquilado, con un vestido muy ceñido a sus formas, zapatos de alto tacón y medias de prieta costura. Sus movimientos elásticos, de gata joven, marcaban a cada peldaño los músculos de sus pantorrillas.

Caminaba con una gracia especial, con esos movimientos alados que sólo tienen las gimnastas o las bailarinas.

Llegó a la puerta de la buhardilla y se detuvo a escuchar. Detrás de aquella puerta, como en todos los rincones de la casa, sólo se escuchaba ese silbido peculiar que a veces tiene el más profundo silencio.

Probó una ganzúa en la sencilla cerradura, y ésta cedió suavemente. Magde no hizo el menor ruido. La buhardilla se desplegó ante sus ojos como si un telón se corriera suavemente.

Serge le había pedido que no entrase, pero ella estaba allí. Jamás Magde había sentido miedo.

Pero ahora lo sintió.

Porque Bronsky estaba allí.

Muerto.

Bronsky debía tener unos cincuenta años en el momento en que le sorprendió la muerte. Era más bien pequeño, pero debió haber tenido una envidiable fuerza. Sin embargo había muerto; había muerto de cara a su asesino y de la forma más horrible que Magde hubiera sido capaz de imaginar.

Estremeciéndose, se acercó al lecho donde yacía cadáver.

A Bronsky debían haberlo sorprendido mientras se desanudaba la corbata para descansar un poco. Tenía en el rostro una mueca de horrible estupor y de indecible espanto. Casi todo su cuello había sido destrozado y tenía la yugular partida en dos, según se apreciaba simple vista.

Toda la sangre había salido ya de su cuerpo, donde no quedaba una gota del líquido vital. La piel del muerto era tan espantosamente blanca que daba miedo y repulsión a la vez.

Magde susurró:

—¡Dios mío…!

Venciendo sus sentimientos, que le aconsejaban salir cuanto antes de allí, se acercó más al cadáver para tratar de determinar la hora de su muerte. Y le bastó aquel examen para hacer un descubrimiento que le heló la sangre en las venas.

¡Bronsky acababa de morir! ¡Su piel aún estaba caliente! Y eso significaba…

¡Eso significaba, sencillamente, que el asesino aún debía estar allí!

Fue al hacer este descubrimiento cuando la muchacha oyó a su espalda el leve chirrido de la puerta. Todos los cabellos de su nuca se erizaron, mientras sus dedos temblaban espasmódicamente. Poco a poco, sin volverse, se fue alzando.

La puerta volvió a chirriar.

El asesino estaba entrando.

¡Estaba tras ella!

Pensando cómo entre brumas, la muchacha comprendió que el asesino debía estar en el rellano de la buhardilla, a punto de huir, cuando ella llegó. La había dejado entrar. Y ahora la tenía acorralada.

Magde hubiese querido gritar, pero no pudo.

Pensó en su cuello, su hermoso cuello —lo tenía suave como el de un cisne, le decían a veces los hombres⁠— destrozado por aquellos dientes.

Entonces oyó los pasos del asesino.

Andaba quedamente, muy quedamente, como si estuviese seguro de que no se le podía escapar la presa.

Algo en sus pasos hizo estremecer a Magde, pero no de miedo sino de asombro.

Era lo mismo que había tranquilizado a Geraldine, la mujer policía muerta en el vestíbulo de un cine. Algo que no concordaba con todo aquel cuadro de horror, algo que no era lógico.

Los pasos llegaron tan sólo a medio metro de ella. Magde, con todos los nervios en tensión, no quería sin embargo volverse porque sabía que el asesino necesitaba morderla en la garganta, no en la nuca.

Pero sus nervios no pudieron resistir más.

Sentía ya en su espalda la respiración del asesino. Además necesitaba verlo.

¡Necesitaba saber!

Se volvió.

Pudo ver entonces las mandíbulas enormes y rígidas, los dientes acerados que se disponían a morderla. Y pudo ver también todo lo demás. La sorpresa fue tan terrible, tan violenta, que cayó hacia atrás, estando a punto de empaparse con la sangre de Bronsky.

Esta reacción instintiva le salvó la vida, porque los dientes se cerraron a unos centímetros de su garganta fallando el primer golpe.

Magde, que no iba armada, propinó un golpe a las rodillas del asesino, y éste retrocedió perdiendo por unos segundos el equilibrio. Con agilidad de atleta, Magde saltó hacia el otro extremo de la pieza, aunque sus zapatos de alto tacón la perjudicaban.

Aquel horror sin nombre, aquella monstruosidad con figura humana avanzó hacia ella.

Magde supo ahora que no podía retroceder. La buhardilla era demasiado pequeña y ella estaba en uno de sus ángulos. Por otra parte, el asesino cubría la puerta.

Magde pensó saltar contra aquella figura librándose a una lucha desesperada.

Pero comprendía que sería como luchar contra un tigre. A la primera dentellada su yugular saltaría en dos pedazos. Tenía que evitar, fuese como fuese, el cuerpo a cuerpo.

¡Evitarlo en una habitación donde apenas podían moverse y donde además había un muerto!

Sin embargo saltó cuando el asesino abría otra vez las mandíbulas. Los dientes apenas la rozaron. Magde gimió:

—¡Nooo…! ¡Te lo suplico! ¡No lo hagas…!

Una mano fue a caer sobre ella, pero el asesino resbaló parcialmente con la sangre viscosa de Bronsky y tuvo que sujetarse a un pequeño armario. El momento lo aprovechó Magde para saltar febrilmente hacia la puerta de la buhardilla.

Empezó a bajar las escaleras vertiginosamente, mientras sentía tras ella los pasos del asesino. Debía haber al menos ciento ochenta peldaños hasta la calle, pero a ella le parecieron mil ochocientos. Desfallecida, jadeante, llegó a la puerta de la calle.

Pero ésta estaba cerrada. ¡Tendría que abrirla con una ganzúa!

Y no contaba con tiempo para ello. Antes de que pudiera introducir la ganzúa en la cerradura, aquellos horribles dientes se cerrarían sobre ella.

Se pegó a la puerta, jadeando, sintiendo cómo el frío de la muerte penetraba ya en sus venas.

El asesino avanzó. Sabía que ahora la tenía segura y que Magde ya no lograría escapar. Las mandíbulas se movieron suavemente.

Magde palpó la puerta con sus diez dedos ansiosos, sabiendo que aquella madera carcomida sería la última cosa que sus manos llegarían a palpar en este mundo.

¡Y de pronto la puerta se abrió!

El asesino dio un salto de costado, perdiéndose en una zona de sombras. Magde, atónita, se volvió para mirar hacia la puerta.

Un tipo bajo, grueso, fornido, la miró como quien ve visiones.

Tenía aspecto de cargador del mercado de Les Galles, y debía regresar a su casa una vez terminado el trabajo. Encontrar allí una muchacha como Magde le dejó sin habla.

—¿Qué… hace usted aquí?

—Por Dios, déjeme salir.

—Claro que sí, claro que la dejo… ¿Pero quién es usted? ¿Necesita alguna ayuda?

—No… Sólo que me deje salir.

—¿La persiguen?

—Sí… Ahí, en ese rincón…

El hombre llevaba una linterna en uno de sus bolsillos de su cazadora de piel.

Iluminó la zona señalada por Madge.

El disco de luz sólo iluminó paredes tétricas y desconchadas, y en el fondo una puerta que oscilaba suavemente a la brisa del amanecer.

—¿Adónde lleva esa puerta? —susurró Magde.

—A un jardín y luego a otra casa. ¿Por qué?

—Por nada… nada absolutamente.

—Pero oiga…

Magde salió. Sus manos temblaban aún. Y sentía aún en sus labios el sabor espeso de la muerte.

Pero no era sólo eso lo que la atormentaba.

No, no sólo eso. Le torturaba lo que había visto debajo de aquellas mandíbulas, aquel algo más sobre lo que nadie podía testificar porque todos los que lo habían visto estaban ya muertos.

Dejando al hombre atónito en la puerta, la muchacha se perdió entre la niebla ya surcada por las primeras y tímidas luces del amanecer.

La muchacha subió a su «Fregate» y arrancó violentamente.

Pero el asesino la estaba viendo.

CAPITULO XII

Serge saltó una de las pequeñas tapias que daban a la tranquila calle. Desde allí veía las luces de la buhardilla en la que se oían gritos. Acababa de ser descubierto el cadáver de Bronsky.

Él, que siempre había empleado aquel camino para llegar a la buhardilla en otro tiempo —⁠un camino que llevaba directamente al pie de la escalera, a través de un jardín posterior⁠— comprendió que ahora estaba completamente inutilizable. Sólo faltaban unos minutos para que la casa se llenara de policías.

Una vez en la calle, intentó calmarse encendiendo un cigarrillo.

No pudo. El tabaco le supo amargo.

Vio que muy cerca de allí había un pequeño cafetín abierto, y se dirigió a él. En el interior había unos cuantos tipos tocados con gorra, de los que empiezan a trabajar muy temprano. Había también al fondo un par de mesas medio envueltas en sombras.

Serge pidió:

—Un coñac doble.

—Aquí lo tiene, amigo.

—¿Puedo ir a tomarlo a una de aquellas mesas?

El dueño del cafetín le guiñó un ojo.

—¿Cómo no? Y además tendrá buena compañía.

Sin comprender todavía muy bien a qué se refería aquella frase, Serge se sentó.

Pero apenas lo había hecho cuando entendió muy bien lo que había querido decirle.

Unas piernas.

Unas piernas envueltas en nylon brillaban suavemente en la penumbra. Los zapatos negros de alto tacón las remataban como dos pedestales. La falda llegaba hasta más arriba de la rodilla.

Y aquellas rodillas eran como un imán que atraían de manera obsesionante las miradas de Serge.

Por muchos motivos. El primero de ellos porque él conocía aquellas maravillosas piernas cruzadas ante sus ojos.

—Hola.

—Hola —dijo él—. ¿Un cigarrillo?

Linda Dawson lo aceptó.

—¡Qué sorpresa…! —dijo suavemente.

Serge la miró. Miró sus hermosas piernas, sus labios rojos, su busto atrevido, y sin poder evitarlo pensó con un infinito asco en aquel cerdo de Charles Pascal, que la había hecho suya pocas horas antes. También la mujer le dio asco, en cierto modo, pero esa especie de asco se le pasó enseguida al mirarle otra vez las piernas.

Ella seguía llevando su traje chaqueta gris y su blusita negra muy cerrada, tapándole completamente el cuello.

Serge rió de manera tonta, sin poderlo evitar, al mirar aquella blusita tan cerrada.

—¿Sabe qué se me ha ocurrido? —preguntó.

—¿Qué?

—Una cosa tonta. Que es usted una mujer a la que han decapitado en la guillotina hace poco.

Linda Dawson no rió. Sus facciones se ensombrecieron y se pusieron tensas y tirantes en un momento.

—¿Por qué ha dicho esa tontería?

—Porque lleva el cuello muy cerrado, para que no se le vea la garganta. Diríase que oculta la raya horrible que ha dejado el tajo de la guillotina. Le sorprenderá ese pensamiento y a mí mismo me parece estúpido, pero ¿sabe? Ha desaparecido el cadáver de un ejecutado en uno de los cementerios de París.

—Un ejecutado. Un hombre.

—Ya le he dicho que era un pensamiento estúpido.

—Lo que ocurre es que quiere ver mi cuello —⁠dijo ella cambiando el tono de su voz⁠—. Quiere besarlo mientras me acaricia como…

—¿Cómo Charles Pascal?

—Sí.

Los dos se miraron directamente a los ojos, a muy pocos centímetros de distancia. Había una luz demente en sus miradas, en sus pupilas. Diríase que aquel hombre y aquella mujer estaban descubriendo de repente un mundo secreto.

—¿Por qué ha estado con él? —preguntó agriamente Serge, masticando las palabras⁠—. Es un maldito cerdo. No me dirá que le gusta.

—No. Pero para mí todos los hombres son igualmente aborrecibles. Sólo hago caso a los que me interesan.

—Entonces tiene usted un hombre muy feo, muchacha. Pero ¿por qué le interesa ese marrano?

—Es rico y dice que va a casarse conmigo. Yo soy una mujer sin hogar y sin porvenir, ¿no se da cuenta? Me exhibo desnudándome en locales baratos ante los ojos de hombres tan marranos como Charles Pascal. A veces vengo a beber, cuando amanece, a locales como éste para olvidar quién soy. ¿Le extraña que un tipo como Pascal me interese?

—Pascal nunca se casará con usted. Va detrás de una mujer mucho más joven, el muy buitre. Además vive su esposa.

—Su esposa, Michèle, ha muerto.

—¿Cómo…?

—Acaba de morir, y yo lo he sabido por casualidad. He visto cómo cargaban su cuerpo en una ambulancia después de ser arrollada por un camión de mercancías cerca del bulevar Montmartre.

—¿El bulevar Montmartre? Entonces… ¿se dirigía tal vez a casa de Pascal?

—Es posible.

—¿Y ya estaba muerta?

—Bueno, agonizaba, pero es igual. El camillero decía que tenía la parte inferior del cuello completamente destrozada.

Serge Degré se mordió el labio inferior, mientras su cerebro trabajaba febrilmente, y mientras una débil lucecita iba naciendo en él.

—¿De modo que iba a casa de Pascal…?

—Seguramente; pero ella no ha llegado y en cambio yo sí.

—De modo que cuando has aceptado las caricias de ese marrano, tú ya sabías… —⁠musitó Serge, tuteándola.

—Sí.

—Linda Dawson, eres una maldita puerca envuelta en papel de celofán, eres un excremento de perro sarnoso dentro de una caja de bombones. Me das asco.

Ella se encogió de hombros y se puso un cigarrillo en los labios.

Era tabaco americano, «Winston» emboquillado. Era como si besase el cigarrillo, tan sensual resultaba en todos sus movimientos.

—¿Me das fuego? —preguntó.

—Pídeselo a tu madre.

Ella no se inmutó tampoco ante el insulto que encerraba aquella frase.

—No creas que te lo pediría, imbécil, pero me han robado el encendedor junto con unas cuantas cosas más.

—¿Qué… te han robado?

—¿Tanto te extraña? Ya han desaparecido aquellos ladrones románticos que, como máximo, te robaban el portaligas para tenerlo como un recuerdo. Esta vez se me han llevado un buen fajo de billetes americanos, el encendedor y unas joyas.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Esta tarde, cuando descansaba en mi habitación del hotel. Como yo trabajo por las noches, suelo dormir una prolongada siesta. Al despertarme he notado a faltar todo eso, pero ya no tiene importancia. Lo peor eran los dólares. En fin…, ¿qué le vamos a hacer?

Y volvió a encogerse de hombros, mientras Serge le tendía al fin su encendedor para darle fuego. Linda Dawson aspiró el humo con deleite y luego susurró:

—Y tú, perro hambriento, ¿qué hacías por aquí?

—¿Yo? —susurró Serge confusamente, como si no hubiera esperado aquella pregunta.

—Sí, tú. ¿También has estado ofreciendo tus favores a alguien que va a casarse contigo?

—Tenía que encontrarme con una mujer.

Ella sonrió divertida.

—Mi pequeño cochino… —dijo acentuando las sílabas como las arrabaleras de París⁠—. Si al final me resultarás peor que Pascal…

—No era lo que tú piensas.

—¡Qué interesante! ¿Y no has encontrado a la chica?

—No.

Ella se puso en pie suavemente, desperezándose con movimientos de gata.

Todos los tipos que estaban en la barra del bar la devoraron con los ojos.

—Pues búscala, pichón —dijo—, porque si lo que pensabas es encontrar una sustituta, vas arreglado. Yo ya tengo demasiado sueño.

Él escupió en voz baja:

—Hueles a Pascal, hueles a buitre.

Pero en el fondo pensaba que aquella mujer era una de las más diabólicamente bonitas que había conocido. Sobre todo al andar. Sobre todo por aquel movimiento ondulante de sus caderas…

Ella salió del local poco a poco, mientras todos los hombres se volvían a la vez. Serge tenía los labios apretados, tan apretados que formaban una línea blanca. Depositó sobre la mesa unos billetes para pagar su consumición y la de la mujer —⁠pues ella ni siquiera se había molestado en pagar⁠— y preguntó al de la barra:

—¿Tienen teléfono?

—Sí, señor, en ese rincón.

Serge Degré se encaminó hacia el aparato.

CAPITULO XIII

Marcó el número correspondiente al despacho del inspector Rouff. Suponía que le encontraría allí, pues éste habría hecho cualquier cosa menos irse a la cama.

En efecto, después de hablar con uno de sus ayudantes, habló con el propio inspector.

Éste lanzó un ladrido al oír su nombre.

—¿Serge Degré? ¿No bromea?

—Supongo que ha reconocido ya mi voz.

—¡Maldito imbécil! ¡Cuando le atrape voy a hacer que le lleven a la prisión de la Santé en un coche perrera! ¿Desde dónde llama?

—Voy a ahorrarle trabajo, Rouff. No diga a sus esbirros que localicen la llamada. Estoy en un cafetín de obreros llamado «El Madrugón», nada menos. Se encuentra cerca de la Porte Dauphine. Pero cuando usted comunique por radio con el más próximo coche patrulla yo ya no estaré aquí.

—¿Entonces para qué infiernos me llama?

—Supongo que quería hablar conmigo, como yo quiero hablar con usted.

—¡Claro que sí! Y debemos vernos. Le prometo que…

—No prometa nada, Rouff, porque no va a cumplirlo. Lo único que usted quiere es clavarme las uñas.

—¡Desembuche de una vez, maldita sea! ¡Y no crea que esto va a arreglar las cosas entre nosotros, Degré!

Serge respiró hondo.

—¿Han retirado el explosivo del departamento de Pascal?

—¿Pero qué explosivo ni qué niño muerto? —⁠la voz del policía era ronca⁠—. Después de llevarlo a los laboratorios y después de cien mil precauciones, ha resultado que aquello no era un explosivo, sino un pequeño aparato con micrófono y cinta magnetofónica. Toda su conversación con Pascal ha quedado grabada. ¿Por qué? ¿Qué diablos pretendía?

—Asustarle.

—¿Para qué?

—Sospechaba que él tenía algo que ver con esos crímenes. Pensaba que, ante el horror a la muerte, llegaría a confesar. Mediante un simple truco de cambio de mis zapatos, le he aterrorizado. Quería que hablase, pero nada ha dicho. Y no ha dicho nada sencillamente, porque nada tenía que decir.

Se produjo un silencio tan tenso que podía oírse incluso de un lado a otro del cable, la respiración alterada de los dos hombres.

—¿Entonces?… —preguntó Rouff.

—Él no tiene nada que ver con esos crímenes. Y lo siento.

—Claro que no ha tenido que ver, porque aquí el único culpable es usted, Serge Degré, maldito hipócrita, hombre de las trece vidas. ¿Cree que voy a tragarme su cuento de la cinta magnetofónica con el que pretende hacer ver que nos está ayudando? No, amigo, no soy tan ingenuo. Vaya a otro perro con ese hueso.

—No pretendo que me crea, Rouff.

—Ni yo pretendo perder más tiempo. Voy a colgar, Degré. Le advierto que dentro de unos minutos varios patrulleros estarán dando una batida por el barrio. Y cuando le atrapen…

—No tan aprisa, Rouff. No cuelgue.

—¿Es que hay algo más?

—Sí. En realidad no he hecho más que empezar. Quedamos en que lo de la cinta magnetofónica no ha dado resultado ninguno y Pascal podrá vivir muchos años, cosa que lamento. ¿Es cierto que acaba de morir Michèle, su legítima esposa?

—Sí. Un accidente.

—¿Ha dejado algún mensaje?

—Sí. Ha podido dictar unas líneas sin sentido antes de poner el «gran visado» a su pasaporte. Que quería mucho a Pascal, o algo así. Parece mentira, pero esa mujer estaba loca por él. Las hay imbéciles.

—Pascal no merecía una mujer tan fiel como ésa. Otra cosa: ¿Qué hay del cadáver de Sturmer?

—Nada.

—Entonces sigue pensando…, ¿qué puede estar vivo?

—¡Serge, yo no creo en brujerías! No me vuelva loco. ¡Bastante reventado estoy ya con esa maldita pesadilla, sin necesidad de que me digan nada! ¡Cállese!

—Voy a callarme después de una última noticia. Usted tenía que buscar a Bronsky, ¿no? Pues no lo busque más. Supongo que de un momento a otro la policía dará parte. Lo han pasaportado.

—¿Cómo? —aulló Rouff—. ¿Y quién?

Serge emitió una risita.

—¡Le llevaré a la guillotina, maldito esbirro! —⁠se oía ronca, al otro lado del cable, la voz del inspector⁠—. ¡Ha sido usted, Serge Degré! ¡Usted es el culpable de todo esto! ¡Usted ha matado también a su esposa Ivonne…!

Serge colgó el auricular lentamente.

CAPITULO XIV

Serge Degré miró la fotografía de Sturmer, una fotografía de cuando aún era un hombre al que la policía no buscaba por sus horribles asesinatos. Tuvo que reconocer que Sturmer era —⁠o había sido⁠— un hombre feo, principalmente debido a su mandíbula cuadrada y sus dientes enormes, pero sin embargo había en él algo, una sensación de fuerza primitiva, una vitalidad que pudo haber impresionado a determinado tipo de mujer. Sus ojos eran grises y acerados, pero en el fondo un poco infantiles. Serge se preguntó si Ivonne pudo sentirse de algún modo atraída por él, si pudo existir un principio de algo entre los dos cuando ella aún estaba viva y cuando todavía sus labios eran capaces de amar.

Contempló el cadáver.

Ivonne ya no olía, principalmente debido al hecho haberle él taponado los orificios de la nariz, pero sin embargo continuaba flotando en torno e ella un hálito de muerte, una sensación que flotaba en el aire y que penetraba en uno apenas se acercaba a su cadáver.

Serge, que había vuelto a su casa, contempló a la muerta y encendió con movimientos tranquilos un cigarrillo pero, cosa extraña, tuvo que lanzarlo a la segunda o tercera aspiración porque le daba náuseas.

Estaba solo en las habitaciones vacías, sin más compañía que la del cadáver y sin más guía que sus propios y siniestros pensamientos.

Pero apenas había depositado aquel cigarrillo en el cenicero cuando oyó el ruido a su espalda.

Serge no se volvió.

El ruido…

Trató de localizar de dónde procedía, pero en sus ojos no hubo ni un parpadeo.

El ruido se reprodujo transformándose ahora en unos pasos suaves. Venía desde los cortinajes que cubrían una de las ventanas a su espalda…

Serge no se volvió.

Los pasos se acercaron.

Percibió en ellos lo mismo que había tranquilizado a la mujer policía en el vestíbulo del cine, pero que ahora no le tranquilizó a él porque ya lo esperaba. Percibió también lo que le había parecido increíble a Magde en la buhardilla de la Porte Dauphine.

Serge se volvió entonces poco a poco, con todos lo nervios en tensión, dispuesto a esquivar la primera dentellada.

Y fue entonces cuando vio cara a cara aquella cosa horrible, cuando todo lo que había imaginado se hizo espantosa realidad para él. Fue entonces cuando vio la mandíbula cuadrada, los dientes enormes y acerados y todo lo demás.

Dijo con suavidad, como el que saluda a una vieja amiga:

—Hola, Linda Dawson.

Ella vestía como antes, como cuando se vieron cerca de la Porte Dauphine.

Zapatos de alto tacón, medias finas, traje chaqueta gris, blusa negra, pero ahora esa blusa estaba abierta para que en el cuello pudiese encajar bien la mandíbula artificial, hecha de hierro y recubierta con cera, mandíbula siniestra ésta que sin embargo tenía cierta apariencia humana, imitando casi exactamente a la de Sturmer. Los dientes eran terriblemente agudos y de acero, como los de una gigantesca sierra. Un muelle externo hacía que aquellas mandíbulas se cerrasen con terrible fuerza, ayudando el gesto de su dueña. Como en el caso de los cocodrilos, las mandíbulas tenían una fuerza normal para separarse, pero en cambio era horrible su fuerza al unirse, pudiendo destrozar aquellos dientes no sólo una garganta humana, sino incluso la columna vertebral.

Aquel aparato artificial no habría podido impedir, sin embargo, que la mujer sintiera él sabor de la sangre de sus víctimas. Serge Degré supo que se encontraba ante un verdadero monstruo. Supo también cuál era la causa de que ella llevara siempre la blusa tan cerrada, ocultando aquella extraña línea en el cuello que podía delatarla.

Cerrada incluso cuando se exhibía ante los espectadores de los cabaret bajos de París, ya que allí podía incluso llevar un pañuelito al cuello. Pero esa precaución no la tenía, sin duda, al dormirse. No la tuvo cuando Jules entró a robar en el hotel, la vio y lo comprendió todo de repente.

Sin miedo, con una extraña serenidad en su semblante, Serge musitó:

—Sabía que eras tú.

La voz de Linda Dawson surgió ronca y difícil a través de los dientes artificiales, mientras seguía avanzando poco a poco hacia él.

—¿Por qué?

—Primero porque me dijiste que habían entrado a robar en tu habitación, y pensé enseguida en mi hermano Jules, que en el fondo es un cobarde. Segundo, porque otorgaste tus favores a Pascal, cuando en realidad lo que querías era matarle. Eso sólo podías hacerlo con una finalidad muy concreta, que era obtener la dirección de Bronsky. Una vez obtenida, sólo tú pudiste haber terminado con él.

La voz surgió ronca otra vez entre aquellos dientes horribles:

—Te advierto que aunque lleves armas no podrás escapar… Ya me he dado cuenta antes de que tú eras el único peligro real para mí.

—No llevo armas.

Sonó una risita queda, extraña, chirriante.

—Entonces…

—Entonces debes hacerme un par de preguntas antes de intentar terminar conmigo —⁠susurró él⁠—. Lo estás deseando.

—¿Qué sabes de mí?

—De ti, no. De vosotros.

—¿Qué sabes de nosotros?

—Parte de lo que sabe la policía y parte de lo que he averiguado yo mismo, en mi calidad de abogado que ha intervenido en los procesos más importantes de espionaje celebrados en París. Existía una repugnante banda de espías siempre dispuestos a venderse al mejor postor, y cuyo jefe es Charles Pascal, empleando como pantalla la compañía exportadora de la que es socio. El otro miembro de la Compañía es un hombre honrado y medio imbécil que Pascal buscó precisamente para cubrirse. Pascal compraba los secretos principalmente al granuja más grande del espionaje internacional: Bronsky.

Los ojos de Linda Dawson no se movían sobre aquellas mandíbulas horribles.

Estaban fijos como los de una fiera.

—Bronsky… —dijo roncamente.

Serge continuó:

—Llegó un momento en que se hizo necesario exterminar a personas que sabían demasiado, a seres que podían comprometerlo todo, y Pascal echó mano de un asesino tan manejable y tan corto de inteligencia como Sturmer. Cuando Sturmer fue apresado, Pascal, desde su poltrona, y mientras acariciaba a unas mujeres y otras, hizo todo lo posible por hundirle. Cuando le guillotinaron respiró satisfecho, pero no contaba con que Sturmer, aunque parezca extraño, había llegado a enamorar a una mujer. Una mujer que se dio cuenta del engaño monstruoso que habían cometido con él, porque Sturmer nació para asesino, pero pudo perfectamente haber muerto sin enterarse de eso caso de que no le hubieran empujado al crimen. Esa mujer se llamaba Linda Dawson y juró vengarse.

Mientras retrocedía levísimamente, para ponerse fuera del alcance de los dientes, Serge continuó:

—Hubo dos víctimas con las cuales tú sólo pretendiste aterrorizar a Pascal y a Bronsky antes de matarles. Pretendiste que sus últimas horas constituyeran una horrible pesadilla, y para eso exterminaste a una pobre periodista llamada Cley que había tenido más o menos una cierta relación con Pascal, quien quería introducirla bien en el campo de las grandes revistas internacionales a —⁠a cambio de algunos favores que la muchacha no le concedió⁠—. Curiosamente, allí estuvo a punto de terminar todo para ti, porque una cámara fotográfica de la muchacha, montada con dispositivo de retardo, captó sólo tu mandíbula. Si llega a captar tu imagen entera —⁠sólo unos centímetros más⁠— para la policía hubiera sido un juego de niños capturarte. Además, ese crimen no impresionó ni poco ni mucho a Pascal, que no lo relacionaba con él, pero en cambio horrorizó a Bronsky, quien vivía como una rata en la buhardilla que ya otras veces le había servido de refugio. La segunda víctima causada para crear un clima de pesadilla y probar además la eficacia de tu mecanismo, fue el agente femenino de la policía en el vestíbulo del cine. Creo que la policía se ha preguntado cien veces por qué se quedó quieta como una niña y no se defendió. La explicación está en que oyó acercarse a ella pasos de mujer. Habías usado unos zapatos enormes al asesinar a tu primera víctima, pero pensaste que eran un estorbo y volviste a tu calzado normal. Curiosamente, ello te facilitaba las cosas.

Estaban ya junto al cadáver de Ivonne, aquel cadáver que inexplicablemente llevaba dos días allí, sabiéndolo sólo Serge. Linda dijo con una voz que parecía un chirrido metálico:

—¿Por qué sabías que iba a venir aquí?

—Por Ivonne…, mi mujer. Ivonne, hace dos años, y a causa de su padre, que también había estado hundido en asuntos de espionaje, fue raptada por Bronsky, quien la torturó y la ultrajó de la forma más despiadada. Quizá hayas leído en los periódicos algo de aquel rapto, aunque las cosas se olvidan pronto. Cuando Ivonne nos fue devuelta, convertida en una sombra atormentada de sí misma, pronto supimos que esperaba un hijo…, un hijo del repugnante Bronsky.

—¿Cómo supiste eso?

—Porque yo era el prometido de su hermana Magde. Iba a casarme con ella.

Incluso en los ojos salvajes de Linda hubo como un levísimo resplandor de admiración.

—Comprendo.

—Para salvar el honor de esa pobre muchacha, dije a Magde que me casaría con ella. Es decir, no me casé con la mujer a quien amaba, sino con su hermana. Nunca toqué a Ivonne y siempre procuré hacerla feliz, incluso cuando nuestro sacrificio no fue necesario porque el niño nació muerto. Mientras tanto, Magde y yo nos amábamos de una forma imposible, sabiendo que habíamos perdido la felicidad para siempre…, hasta que Bronsky volvió a París.

—¿Para qué volvió?

—Tenía que cobrar el último trabajo encargado por Pascal, un trabajo muy importante. Como no se encontraba seguro en ninguna parte, quiso que Ivonne le ocultara, y entonces Ivonne, que le odiaba con toda su alma, juró que lo denunciaría al «Deuxième Bureau». Bronsky la mató. Yo la encontré agonizante al volver casa y pudo contármelo todo.

—¿Por qué dejaste el cadáver aquí?

Pensaba denunciar el asesinato, pero más adelante.

Por el momento, para justificar la ausencia de Ivonne y en parte para que Bronsky, por miedo a haber fallado el golpe, volvería. El cuerpo de Ivonne, mientras nadie lo descubriese, era aquí un cebo, una trampa para Bronsky. Mientras tanto dije a Magde lo ocurrido —⁠ella fue la única persona en saberlo⁠— y le pedí que me ayudara.

Fue ella la que localizó a Bronsky en una buhardilla donde dos años antes yo ya había ido para apresarle, y yo me dispuse a hacerlo hablar antes de matarlo con mis propias manos. Quería que sus palabras comprometieran a Pascal, pero tú te me adelantaste. Y a ese cerdo de Pascal será imposible comprometerlo ahora…

—No te preocupes, cariño. Yo me ocuparé de él. En cuanto a ti, siento tener que hacerte una caricia especial. Sabes demasiado, y he de obrar aprisa, porque cuando se descubra el cadáver de Sturmer, al que dos granujas pagados por mí sacaron de su tumba, tras seguir al verdugo, y ocultaron en cualquier sitio, todo empezará a venirse a tierra. Mis minutos están contados, hombre de los labios bonitos…

Fue a acercarse más.

Serge advirtió:

—Debes tener en cuenta dos cosas. La primera es que todas las conversaciones sostenidas en las habitaciones han quedado reproducidas por medio de micrófonos que hice colocar y sellar por un notario, para que lo que las cintas reprodujesen sirvieran como prueba. La segunda, que tengo al inspector Rouff y otros sabuesos tras mi pista, y no me he ocultado al volver aquí. Saben dónde estoy y llegarán de un momento a otro. Tú eres una hiena, pero Pascal es un cerdo, y quiero ver su grueso cuello en la guillotina. Los hombres de Rouff te matarán y yo necesito que vivas porque eres la única que puede comprometer a Pascal. Te propongo…

Ella sonrió, pero bajo el horrible armazón de metal no se notó apenas su sonrisa.

—Ya te he dicho que de Pascal me ocuparé yo, cariño…

Fue a lanzar la primera dentellada, pero Serge logró apartarla de un empujón.

Falló su primera llave de judo, con la que quería inmovilizarla sin hacerle demasiado daño. Oyó el siniestro chasquido de los dientes junto a su garganta. En aquel momento alguien golpeó la puerta exterior.

—¡Abra, Degré! ¡Tengo aquí hombres con metralletas y estoy dispuesto a todo! ¡Abra!

Linda Dawson lanzó un ronco gemido, mientras atacaba otra vez. Serge, de un golpe tras la rodilla, la arrojó al suelo. En aquel momento la voz de Rouff volvió a sonar:

—¡Hemos descubierto el cadáver de Sturmer! ¡Menos comedia, Degré! ¡Abra o derribo la puerta!

Y la voz angustiada de Magde:

—¡He tratado de explicárselo, inspector!… Él no tiene la culpa… Él…

Los ruidos de lucha que se oían más allá de la puerta alarmaron a Rouff. Éste hizo una seña a uno de sus hombres, y una ráfaga de metralleta cosió los bordes de la cerradura, arrancándola como si fuera un pedazo de tela quemada. Dos agentes, con los dedos sobre los gatillos, dieron un puntapié a la hoja de madera. El primero de ellos lanzó un grito de horror.

Era como una pesadilla lo que se le venía encima. Aquel cuerpo espléndido y sobre él aquella cabeza de monstruo… Notó los dientes muy cerca, y se dio cuenta de que aquella mujer, o lo que fuera, intentaba huir. Mecánicamente, siguiendo su instinto, dio suelta al cerrojo de su ametralladora.

La ráfaga destrozó el pecho de la mujer, y las balas salieron, todavía aullando, por la espalda. Fue una ráfaga estremecedora, alucinante, que hizo lanzar un grito incluso al propio Rouff. Éste se arrojó sobre el agente mientras aullaba:

—¡Quieto! ¡No dispares más, imbécil! —Y añadió, recordando de pronto que también era un funcionario⁠—: ¡Cada bala le cuesta al Estado casi sesenta francos!

Serge se arrodilló junto a Linda Dawson, y le arrancó la mandíbula artificial. Las que habían sido bonitas facciones de la mujer se crisparon al susurrar:

—Lo… siento… Ahora no habrá ninguna prueba… contra Pascal… Todos morimos y el cerdo… seguirá engordando…

Lanzó una bocanada de sangre por la boca y exhaló su último suspiro.

Rouff estaba atónito, sin habla, contemplando aquello. Y continuó sin habla cuando vio a Serge ponerse en pie, tendiendo los brazos hacia Magde. Y cuando vio a Magde, aquella linda mujercita, apretarse contra su pecho y llorar, llorar con una infinita ternura y un infinito cansancio…

EPÍLOGO

Eran aproximadamente las doce de la noche cuando un hombre grueso, vestido con un traje y un sobretodo cortados y confeccionados a medida en la rue Rívoli, penetró silenciosamente en las oficinas de una Compañía exportadora situada cerca de Les Halles. A pesar de que tenía interés en que nadie le viese, ofrecía el aspecto de un hombre sonriente, próspero y feliz. En efecto, todo había salido para Pascal a pedir de boca. Su plan resultó perfecto. Se repetía una y cien veces que los felices son los que tienen el dinero, los cuales, además, son los listos. Los imbéciles que siempre pierden son los desgraciados que con ese dinero se dejan comprar.

Sí. Su plan había sido perfecto… Y además, ¿a qué negarlo? Le había favorecido la suerte.

Cuando supo que tenía que pagar a Bronsky una fabulosa cantidad, aproximadamente de medio millón de francos nuevos, la depositó en la caja fuerte de la Compañía, pero nunca pensó en pagarla. Se hizo asaltar en su piso por dos hombres de su absoluta confianza, quienes le golpearon y le inyectaron «suero de la verdad» para que dijese la combinación de la caja. Tomaron también unos moldes de las llaves. Él, seguidamente, lo denunció a la policía y aquella misma mañana precisamente le habían hecho un análisis que acreditaba la existencia del suero. La escena en el piso había tenido lugar con el mayor realismo por si Bronsky había colocado algún micrófono oculto, cosa en la que era extremadamente hábil.

Luego los dos hombres habían ido a ofrecer a Bronsky la combinación de la caja y las llaves a cambio de una pequeña cantidad que les bastaría para darse buena vida un par de meses fuera de Francia. Lo inevitable era que Bronsky, deseando tener el dinero por si algo ocurría, y sobre todo por si en la caja había algo más del medio millón, fuese a robar. Y es que jamás a nadie se le habrían puesto las cosas tan fáciles.

Pascal sonrió al pensarlo mientras entraba en la oficina, donde; como él sabía, no estaba a aquella hora el vigilante, quien cenaba ligeramente en un bar vecino.

¡Buena sorpresa tenía que aguardar a Bronsky!

Pascal había exigido a Michèle, su esposa, aquella estúpida que aún le era fiel, que disimulara junto a la caja una carga de explosivos combinada con la llave, Michèle sabía hacer aquello muy bien porque, siendo una niña se lo habían enseñado los de la Resistencia. Más de un general alemán había saltado hecho pedazos por manejar imprudentemente una caja fuerte, la puerta de una habitación y a veces una simple pitillera preparada por Michèle. Ese seria el destino de Bronsky, que ya empezaba a resultar molesto para Pascal. Luego él podría retirar tranquilamente su medio millón de francos.

Pero las cosas aún le habían salido mejor, mucho mejor.

Bronsky muerto sin necesidad de mover él un dedo; la amistad con Linda Dawson, aquella deliciosa muñeca, había resultado provechosa; claro que Linda Dawson tenía una terrible personalidad, según acababa de leer en los periódicos, pero eso hacía aún más sabrosa la aventura.

Y el peligro estaba eliminado también por aquel sitio…

La estúpida de Michèle, buena hasta el fin, había tenido la feliz ocurrencia y la gran delicadeza de morir en accidente, lo que le dejaba a él libre, sin necesidad de divorcios ni trámites enojosos, para buscar una muchachita de veinte años que le acompañara en su próxima vejez. Y además había muerto antes de cumplimentar su siniestro encargo, por lo que la caja estaba limpia. Ahora él podría llevarse no sólo el medio millón, sino todos los fondos de la Compañía, la mitad de los cuales pertenecían al imbécil de su socio. Y como la policía sabía ya que le habían hecho un molde de las llaves —⁠aunque él quitó importancia a la cosa en sus declaraciones para que no le obligaran a cambiar la combinación⁠— la pista del robo se perdería para siempre entre esa masa de desgraciados que siempre son sospechosos, pero a los que no se puede probar nada nunca.

Pascal hizo girar los mandos de la combinación mientras pensaba en los tres cuartos de millón que aguardaban en la caja. ¿Cuántas cosas se podían hacer con una fortuna así? Pensó en la muchacha que se buscaría. A él le gustaban llenitas, no delgaduchas. Y sobretodo que no tuviera más de veinte años…

Hizo girar la llave en la cerradura.

Una explosión horrible, estremecedora, arrancó la caja de sus goznes y a él le convirtió en pedazos.

Media hora después, cuando el comisario Rouff se presentó allí —⁠a Rouff nunca le daban descanso⁠— aún pudo encontrar en uno de los bolsillos de lo que quedaba del traje de Pascal un sobre que la víctima ni se había molestado en abrir, sobre que Rouff ya conocía y donde un médico había tomado al dictado las últimas palabras de Michèle antes de morir.

El papel decía:

«Te quiero, Charles, te quiero mucho a pesar de todo… Para que estés contento de mí he hecho lo que me has mandado mucho antes de la hora indicada, a fin de que nada pueda fallar. Perdona si me he equivocado en algo. Tuya…»

Y firmaba:

«Michèle»

¡CULPABLE!

ALF MANZ
(1958)

La colección FBI de Editorial Rollán, dirigida por Alf Manz, se encargó de «americanizar» en los años cincuenta a los lectores españoles en connivencia con los servicios de la Embajada de los Estados Unidos en España. En un viaje patrocinado por el gobierno norteamericano, Manz (Alfonso R. Manzanares) conoció la famosa Academia de Quantico, en Virginia, donde se forman los agentes del FBI. Fruto de estos contactos nació ¡Culpable!, número uno de la colección, que describe al detalle y con admiración los métodos formativos de la famosa escuela para crear agentes «fuertes, atléticos y a la vez cultos, elegantes e inteligentes», como el protagonista.

CAPÍTULO PRIMERO

LA CÁMARA DE LA MUERTE

Muros desnudos, húmedos, encerrando un silencio denso, sobrecogedor. Una sola bombilla pendiendo del bajo techo, luchando su luz espectral con la tétrica lobreguez de la cámara de la muerte. Trece hombres, sentados, inmóviles sobre el par de bancos de madera. Los trece clavaban sus ojos en la siniestra reina de la prisión: la silla eléctrica. Una silla, varias correas colgando de las patas, brazos y respaldo, y encima de éste un dispositivo semejante a un caso metálico.

Y justamente su aspecto inofensivo, de mueble tosco y carente de gracia en las líneas, presta a la silla eléctrica una aureola trágica, aún más horripilante que la de un diabólico instrumento de la refinada tortura china.

A la izquierda de la mortífera máquina, el verdugo —⁠estatua labrada en piedra bastarda⁠— permanecía junto a la plancha, donde resaltaban las blancas esferas del voltímetro y amperímetro, y los negros manipuladores eléctricos.

A la derecha, una puerta metálica, cerrada, pintada de gris oscuro. Grises eran también las paredes, los bancos, y hasta los rostros de los espectadores, visiblemente emocionados, nerviosos, mudos, fascinados por la visión del singular artefacto letal.

Los trece hombres pasaban de los cuarenta años, a excepción de uno, que se sentaba en el banco posterior. No tendría más de treinta años, y sus facciones viriles aparecían descompuestas, acusando la piel una lividez cadavérica, solamente oscurecida por las violáceas ojeras. Se mordía sin cesar los descoloridos labios, y sus manos no dejaban de retorcerse mutuamente, mostrando un angustioso estado de ánimo.

De súbito, los espectadores se pusieron rígidos, como si hubiesen recibido en común una descarga eléctrica; y a través de la puerta se escuchó un acompasado avanzar de pisadas, anunciando el inminente momento fatal.

Abriose la puerta y bajo el dintel apareció un grupo de personas. Dos llevaban uniforme azul, y entre ellos, un hombre en mangas de camisa. Era más alto que los guardianes, y andaba con paso corto, pero firme; a no ser por su rapada cabeza y el abismo insondable de sus pupilas, no se hubiera creído que era un condenado a muerte. Tal era la calma impresionante de sus rasgos, enérgicos aun en tan difícil trance.

Tras él, dos guardianes más un sacerdote musitando tenuemente oraciones y tres hombres vestidos de oscuro. Todos pálidos, moviéndose como sonámbulos.

La aterradora comitiva se detuvo al levantarse uno de los espectadores, uno que se sentaba en el extremo izquierdo del primer banco. Individuo de edad madura, con las facciones más descompuestas que las del propio condenado. A éste se dirigió, hablando atropelladamente:

—¡Alfred, escúchame! ¡Tú no eres culpable! ¡No puedes serlo! ¡Sé que eres inocente! ¡Aún tienes tiempo! ¿Quién es el verdadero asesino?

Los guardianes, sorprendidos de la intrusión, mirando interrogativamente a uno de los hombres vestidos de oscuro. El condenado, con una resignación triste en los ojos, repuso lentamente:

—¡Gracias, Robert; gracias! —comenzó a flaquearle la voz, estremecido de angustia⁠—. Sí, soy inocente de ese crimen. Tú me conoces bien y sabes que soy inocente. ¡Pero no puedo decir la verdad!

Y al decir estas últimas frases pareció que el corazón se le había roto en mil pedazos, rezumando una amargura acongojadora. El llamado Robert le cogió temblorosamente por las muñecas y le suplicó:

—¡Alfred! ¡Alfred, confiesa la verdad! Vas a morir, ¿no lo comprendes? ¿Quién fue? ¿Quién lo mató? Sé que hay alguien oculto, que te cierra los labios. ¡Dime quién es y podré detener la ejecución! ¡Piensa en el dolor de tu madre, Alfred! ¡En nombre de ella, habla!

—Por ella no confieso —repuso enigmáticamente el condenado, vidriadas ahora sus pupilas por las lágrimas⁠—. Cuídala, Robert; la pobre sufrirá mucho. Y llama pronto a mi hermano y dile que soy inocente, que no tiene por qué avergonzarse de mí.

Una voz fustigó los fríos muros de la cámara de la muerte:

—¡Estoy aquí, Alfred!

Y el joven sentado en el segundo banco corrió hacia el condenado. Actuaron tardíamente los guardianes para impedir que se abrazasen.

—¡Ray, hermano mío! —exclamó Alfred, apretando contra su pecho el cuerpo del joven.

Uno de los hombres, vestido de negro, ordenó secamente a los guardianes:

—¡Lleváoslo de aquí!

A viva fuerza arrastraron al joven de los brazos de su hermano, y difícilmente consiguieron sacarle de la estancia. El mismo individuo, vestido de oscuro, increpó al denominado Robert:

—¡No puedo consentir esto, inspector Tucker! ¡Ha contravenido usted el reglamento de la prisión, y daré parte a sus superiores! Le permití hablar unos momentos con el condenado, y su abuso llega al límite, introduciendo aquí a un extraño. Si en el FBI se pasan por alto muchas cosas, aquí mando yo, y no estoy dispuesto a…

El inspector Tucker le interrumpió fríamente:

—Mucho cuidado con lo que dice, director Stanton. En el FBI hay una disciplina de hierro, pero también son humanitarios. Yo no conocía a ese muchacho; ni sé cómo ha podido entrar. La falta es de usted, por no saber a quién reparte las invitaciones —⁠y dando por terminada la disputa, se dirigió nuevamente al condenado, trocándose su cólera en la anterior angustia⁠—: Alfred, confiesa la verdad. Todavía hay tiempo.

El reo, abatido después de la dolorosa escena, contesto débilmente:

—No insistas, Robert; no puedo hablar —y haciendo una pausa, pidió después, observándose el esfuerzo que le costaba pronunciar⁠—: ¿Quieres darme un cigarrillo?

El inspector Tucker colocó un cigarrillo entre los labios del condenado. Hasta el tercer fósforo no consiguieron encender. Y entonces, tras aspirar con ansia el humo, el reo se despidió:

—Gracias por la fe que tienes en mí, Robert. Siempre fuiste mi mejor amigo. Otra cosa hubiera sido si hubiese seguido tus consejos. ¡Gracias por todo, amigo mío!

Y solo, despreciando la ayuda de los guardianes, que acababan de regresar, el condenado sentose en la silla eléctrica, con movimientos lentos, seguros, como si la certidumbre del paso al Más Allá no le asustase. Otra vez su mirada se perdía en el vacío, sumergida en abismos ignotos. El humo del cigarrillo se elevaba perezosamente en espiral, velando tenuemente el ahora macilento rostro.

Los cuatro guardianes rodearon al reo, y prontamente quedaron ligadas sus piernas por las correas, sus brazos a los de la silla, y el tórax al respaldo. Le fueron vendados los ojos con una tela oscura. Cumplida su misión, los guardianes se retiraron, como muñecos autómatas.

El inspector Tucker se acercó al condenado, y suavemente le retiró el cigarro de la boca.

—¡Adiós, Robert!

No contestó el condenado; sus labios se movieron y las frases de una oración se mezclaron con la ininterrumpida plegaria del sacerdote. Resonaban conmovedoramente las santas palabras, pidiendo perdón al Altísimo. Latía desenfrenadamente la sangre en las sienes de los espectadores, haciéndoseles un nudo en la garganta.

Y en el impresionante silencio, escucháronse los pasos macabros del verdugo, hombre de faz inexpresiva: una pieza más en la maquina de ejecución. Diestramente, con unas tijeras, rasgó el pantalón del reo, aplicándole a la pierna derecha un electrodo sobre la piel desnuda. Y a continuación, con manos seguras, ajustó a la rapada cabeza de Robert el frío casco de metal.

Y deslizándose como un fantasma, el verdugo volvió junto al tablero de mármol, permaneciendo allí inmóvil, mirando atentamente al director, en espera de órdenes.

El reo se mantenía con la cabeza levantada y durante un momento sus plegarias se cortaron por un suspiro hondo, tan profundo como las raíces de la vida. ¡Sólo Dios podía conocer el mundo turbulento que en aquellos instantes se agitaría en la mente del condenado a muerte! ¡Largo paso el que lleva de la vida a la muerte!

El sacerdote, con mano firme —aunque sus labios temblaban al orar⁠—, trazó en el aire la sagrada señal de la cruz.

Enrarecíase el ambiente cada vez más, los nervios a punto de estallar, las respiraciones cortadas y los cuerpos rígidos.

El director hizo una inclinación de cabeza. El verdugo pulsó un botón del tablero de mandos y seguidamente escuchose el sordo zumbido de los cables de alta tensión al dejar paso a la fuerte descarga eléctrica. A la vez había disminuido la iluminación de la estancia, parpadeando visiblemente la bombilla del techo.

Y mientras una columnita de humo se levantaba de la cabeza del reo, el cuerpo sufrió una sacudida violenta, intentando romper instintivamente las correas que le inmovilizaban. Se le envaró el cuello y los dedos se le engarfiaron, tiñéndose de púrpura su piel y luego de una blancura lívida, espantosa.

Y así quedó, crispado por el soplo de la muerte, el cuerpo del hombre que afirmaba ser inocente. ¡Dios le haría justicia en la otra vida!

Los dos individuos, vestidos de oscuro, que acompañaban al director esperaron a que la iluminación recobrase su anterior brillantez, y aproximándose al electrocutado aplicaron a su pecho sendos estetoscopios, desabrochándole previamente la camisa. Se miraron, cambiando una señal de asentimiento, y uno de ellos dijo lentamente, en tono bajo:

—Director: declaro que este hombre está muerto.

Era la fórmula de ritual, atestiguando que la infernal máquina había cumplido a la perfección su tarea.

Abriose la puerta de hierro y una blanca mesa con ruedas fue empujada al centro de la cámara. El cadáver sería llevado al Depósito, para procederse a su autopsia.

Con paso torpe, el inspector Tucker salió, llevando aún en la mano el resto del apagado cigarrillo, que fumó por última vez el reo. Le seguía el director de la prisión.

Atravesaron un largo corredor. Puertas y más puertas de hierro, guardadas por vigilantes armados, y al fin entraron en un despacho.

Sentado en una silla, con la cabeza entre las manos, se encontraba el joven que había sido sacado a la fuerza de la cámara de la muerte, el hermano del electrocutado. Junto a él, en pie, un guardián.

El director, después de ordenar al guardián que se retirase, interrogó coléricamente al joven:

—¿Cómo consiguió entrar?

El aludido no respondió; ni siquiera cambió de posición, como si estuviese sordo. Entonces el inspector Tucker, haciendo un significativo gesto al director, tomó la palabra a la vez que se sentaba.

—No sabía que fueses hermano de Alfred. Él me hablaba mucho de ti, y también de vuestra madre. Como siempre estabas ausente, no tuve ocasión de conocerte, y ahora, aunque es un momento muy amargo, hemos de charlar sobre diversos asuntos que nos interesan a los dos. A ti, por ser hermano de Alfred; y a mí, porque éramos muy buenos amigos desde hace años.

Y mientras hablaba cariñosamente, en tono persuasivo, el inspector tenía entre los dedos el apagado cigarrillo del muerto. El joven había terminado descubriéndose el rostro, surcado de lágrimas. Con la vista velada a causa del sufrimiento, observaba al hombre que se decía amigo de Alfred. Interrogó roncamente:

—¿Quién es usted?

—Soy el inspector Tucker, del FBI. Y ahora que empiezas a reaccionar, quisiera hacerte unas preguntas. Sé que te llamas Ray y que durante los años de tu juventud no fuiste un estudiante modelo ni un hijo ejemplar, según me contaba el pobre Alfred. Por esto no te conocí cuando iba a vuestra casa; siempre estabas fuera, dedicado al deporte, como si el deporte pudiera ser una profesión para toda la vida. Tu hermano te quería mucho, y recuerdo su satisfacción cuando me dijo que habías ingresado en el ejército. Sabía que estabas, desde la terminación de la guerra, en el Japón, y yo mismo te hubiera llamado si tu hermano no me hubiese pedido no decirte nada. Por eso me ha extrañado tu presencia aquí.

El inspector, al acabar de hablar, había dejado en el aire la curva de una interrogante. El director de la prisión, algo apartado, escuchaba atentamente. Y tras observar Ray los semblantes de los dos funcionarios de la Justicia, comenzó a explicar lentamente, con la voz muerta:

—Por méritos de guerra fui ascendido a oficial, y en la actualidad soy capitán piloto, destacado en Tokio, a las órdenes del general MacArthur. Hace unos días leí en un periódico el encarcelamiento de mi hermano y algunos detalles del juicio. Me costó trabajo conseguir un corto permiso, y justamente esta noche llegué a las puertas de esta prisión, viniendo directamente del aeródromo, sin ver siquiera a mi madre. Merodeaba por los alrededores, buscando una forma de entrar; a toda costa quería ver a mi hermano por última vez, cuando tuve la suerte de tropezar con un caballero que tenía una invitación para asistir al cumplimiento de la sentencia. Me fue fácil hacerle tomar unas copas y en el bar estará todavía. Con su invitación conseguí la entrada.

—Ésa es una falta grave, señor Brand —dijo el director de la prisión, interrumpiéndole.

Tucker intervino con su bondad habitual:

—Creo que por esta vez debía ser usted indulgente, señor Stanton. Comprenda la situación de este pobre muchacho. Denunciar el caso sería abrir más la herida, ¿no cree?

El director, hombre bueno en el fondo, transigió:

—Sí, inspector, olvidaremos este asunto. Y créame que mi comportamiento anterior era el obligado por mi cargo. Ya sabe usted cuánto he sentido la muerte de Alfred Brand. Durante todo el tiempo que permaneció en la celda no dio la más mínima preocupación. Y yo, que he leído atentamente las distintas fases de su proceso, estoy seguro de que era inocente; dejando aparte la amistad que nos unía, de muchas entrevistas oficiales. Deseo de corazón que el nombre del inspector Alfred Brand quede limpio de toda mancha, por su familia y por el honor del Departamento de Policía de Nueva York. Con el permiso de ustedes, me retiro; tengo que despachar algunos asuntos. Cuando quieran marcharse, llamen al guardián que vigila en este pasillo.

Y tras estrechar cordialmente la mano a los dos hombres, el director Stanton los dejó a solas. Tucker enseñó el apagado cigarrillo al capitán Brand, explicándole:

—Es el último que ha fumado tu hermano, si no tienes inconveniente, quisiera guardarlo como recuerdo. Me he quedado muy solo, sin verdaderos afectos a mi alrededor. Soy soltero, no tengo familia, y Alfred era un hermano para mí. Y ahora que nos conocemos desearía ocupar el puesto de tu hermano, Ray.

Y era tan emotivo su tono y la expresión de su bonachona faz, que Ray Brand repuso conmovido:

—Sí, señor Tucker. En esa maldita habitación pude ver el cariño que le tenía Alfred. La seguridad que usted tiene de su inocencia me llegó al corazón.

Hubo un corto silencio en el despacho. Los dos hombres meditaban. Al fin, el inspector ofreció un cigarrillo al joven, asegurando:

—Fuma, Ray; te calmará bastante —y cuando las volutas del azulado humo se desperezaron en la atmósfera, Tucker comenzó a narrar⁠—: Hace muchos años, tu hermano y yo entramos al mismo tiempo en el Departamento de Policía de Nueva York. Durante largo tiempo pisoteamos las calles de la ciudad, haciendo las rondas como guardias uniformados. Los dos tuvimos suerte y pasamos a la División de Detectives; nos creímos reyes, casi emperadores, al poder dejar el azulado uniforme. Alfred y yo nos veíamos todos los días de descanso, juntos alternábamos y el dinero de uno era también del otro. Pasaron los años. Por suerte intervinimos los dos en un caso difícil, que resolvimos felizmente sin saber cómo, y aquello nos dio impulso para el ascenso a inspectores. Luego se me presentó ocasión de pasar al FBI y no la desperdicié.

—¿Por qué no pasó mi hermano también? —le interrumpió Ray, que paulatinamente se iba recobrando.

—Él estaba muy bien situado en la Policía de Nueva York. Pertenecía al Estado Mayor y hubiera sido una locura perder aquel magnífico puesto. El caso es que mi traslado a Washington hizo más espaciadas nuestras entrevistas. Y en las últimas, el pobre Alfred ya no era el de antes. Le notaba algo raro, como si una grave preocupación le tuviese absorto. Me contó que estaba muy enamorado de una cantante, y sus amores eran tempestuosos. No ignorarás, Ray, que una mujer puede darnos la gloria y el infierno al mismo tiempo, pero siempre destrozándonos la calma y el porvenir. La conocí, y en realidad era una mujer fascinadora, una mujer demasiado bella. Pero su hermosura no es casta; hay algo en ella de reptil, de turbio… Es una mujer que ninguno elegiríamos por esposa. Canta maravillosamente y gana mucho dinero en un cabaret de los mejores.

Ray le interrumpió, impaciente, no dando importancia a aquellos pasados amores de Alfred.

—Y ¿por qué cree usted que mi hermano era inocente, Tucker?

—Porque le conocía a fondo. Escucha, muchacho. Si te hablo de esa mujer, se debe a que el caso de Alfred es un puro misterio, y el corazón me dice que esa cantante tiene la clave. Estaba yo en Virginia, soy profesor de la Academia del FBI, en Quantico, cuando me enteré de que Alfred había sido detenido, acusado de asesinato. Vine rápidamente a Nueva York y me enteré de los hechos.

El inspector Tucker dio una chupada al cigarrillo, continuando después su narración:

—Alfred había sido sorprendido en el reservado de un night-club[6], tras haberse escuchado una detonación. En el suelo yacía el cadáver de un detective; a su lado, un revólver de reglamento, recién disparado a juzgar por el olor a pólvora, y en Alfred una expresión de horror. Examinadas las huellas dejadas en el arma, correspondían a las de tu hermano; y como él no quiso revelar lo sucedido, ni las causas del homicidio, ni su presencia en el reservado, fue acusado de asesinato a un representante de la ley, pese a sus protestas de inocencia. Le visité en la celda muchas veces, intentando arrancarle de su mutismo; no conseguí nada. Removí cielo y tierra para conseguir una atenuación de la pena, alegando enajenación mental momentánea, pero él no me ayudaba y fracasé. Sigo creyendo que alguien le tenía cerrada la boca con alguna amenaza.

—Y la Policía, ¿no encontró ningún dato? —⁠inquirió Ray, excitado.

—No. A nadie se pudo detener por sospechoso siquiera.

—Entonces, ¿de qué sirve todo ese aparato de la Policía? —⁠gritó el joven, perdiendo la serenidad⁠—. Estoy seguro de que mi hermano era inocente. Si la Policía, con todos sus métodos y su organización, ha fracasado, yo seré quien descubra la verdad. ¡No me detendré hasta acabar con los culpables!

—Estás desvariando, muchacho. Tú no puedes hacer nada por tu cuenta. Te pondrías al margen de la ley.

—Y a mí, ¿qué me importa la ley, si está demostrando que castigan a un inocente? ¡Dígame el nombre de esa mujer, y yo averiguaré lo demás!

El inspector Tucker, entristecido, denegó dulcemente:

—No, Ray, no. Mal camino es ése. Terminarías tú también en la silla eléctrica. Será mejor que regreses a Tokio y dejes este asunto en mis manos. Yo haré que continúe la investigación.

—¡No volveré al ejército! —exclamó impetuosamente el joven⁠—. Mi deber es vengar la muerte de mi hermano. Todo lo demás no me importa. Y si después de vengarle me ajustician, al menos me iré al otro mundo con la satisfacción de que el culpable ha ido antes que yo. ¿Quién es esa mujer?

El inspector no respondió. Parecía meditar, con la mirada perdida, y acariciándose la barbilla. Luego propuso:

—Oye, Ray; estoy pensando en una solución. Te creo capaz de cualquier barbaridad, y sería para mí un nuevo dolor que terminases mal. Además, tú solo no podrías descubrir lo que la Policía de Nueva York no pudo hallar. ¿Por qué no ingresas en el FBI? Justamente, dentro de dos meses empieza el curso, y por tu carácter de capitán piloto serías admitido para el examen de ingreso sin dificultad. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho —repuso Ray maquinalmente, un poco sorprendido de la extraña proposición del inspector.

—Estás en la edad justa, tienes estudios superiores, estás sano y eres fuerte. Apoyaré tu solicitud de ingreso. Después, una vez con el nombramiento de agente del FBI, podrías dedicarte a buscar al culpable de la muerte de tu hermano, y serías respaldado por la organización anticriminal más poderosa del mundo. Y actuarías dentro de la ley. ¿Qué te parece?

—Pero ¿y si mientras estoy en la Academia el culpable desaparece?

—En este caso, no. El culpable tiene que ser una persona muy inteligente y estará enterado de que tu hermano no confesó la verdad; en cuanto lea en los periódicos la noticia de la ejecución dará por cerrado el asunto y continuará viviendo tranquilamente. ¿Qué decides, Ray?

El joven, tras una rápida reflexión, dijo:

—Lleva usted razón. Solicitaré el ingreso en el FBI. Usted me dirá lo que debo hacer. Presentaré mi renuncia en el ejército. La guerra terminó, y ya no me necesitan. Estaré estos días en casa, con mi madre. Allí podrá usted verme.

—No, Ray, lo siento, pero si estás dispuesto a buscar al verdadero culpable no debes ver a tu madre. Juraría que está vigilada. El culpable sabrá que Alfred tenía un hermano destacado en el Japón. Allí debes tú continuar, aparentemente. Sé lo que te cuesta este sacrificio, pero no hay otro remedio si queremos triunfar en nuestra empresa. Nadie debe saber que has venido a Nueva York. Yo me encargaré mañana mismo de sellar la boca de todos los asistentes a la ejecución, y por si acaso alguno de ellos fuese culpable les diré que regresas a tu puesto. Nadie, ni tu propia madre, debe saberlo.

Y era tan enérgico el tono de sus palabras, que Ray aceptó la dolorosa situación de no poder abrazar y consolar a su madre en aquellos momentos de sufrimiento. Tuvo que sacar fuerzas de lo más hondo de su ser; a partir de entonces su vida estaría dedicada a un solo fin, sacrificando la carrera y su juventud.

—Pero mi madre…, al no tener noticias mías de Tokio…

—Yo lo solucionaré. En la Academia escribirás unas cartas, y te prometo llegarán a tu madre como si viniesen del Japón. El FBI tiene sellos de todos los países y sabe fabricar un matasellos, y hacer una perfecta falsificación. Y en cuanto al aspecto económico, no te preocupes tampoco; el sueldo me viene largo. Ya tendrás tiempo de devolvérmelo.

—Y yo, ¿dónde…?

—Mañana, al amanecer, tomarás el avión para Washington a arreglar tu retiro del ejército. Yo me quedaré aquí un día más, junto a tu madre, consolándola. Y pasado mañana iré a buscarte al Major-Hotel. Arreglaré todo el papeleo para tu ingreso en la Academia. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Tucker.

Los dos hombres, ligados por el cariño a un muerto, se estrecharon las manos, firmando un pacto de ayuda mutua.

En el futuro, el inspector del FBI Robert Tucker y el capitán piloto Brand se llevarían como verdaderos hermanos, formando una alianza irrompible: la experiencia y la reflexión, unidas a la audacia y el valor.

Y perdida en el vasto bosque de edificios que forman Nueva York, una anciana lloraba a aquellas horas por la muerte de un hijo y la ausencia del otro. Sólo Dios sería capaz de mitigar su dolor.

CAPÍTULO II

EN LA ACADEMIA DEL FBI

Bajo la luz naciente de espléndido sol virgiliano, los aspirantes a agentes especiales del FBI corrían hacia la nave de duchas, sudorosos sus cuerpos fatigados por la dura sesión de ejercicios gimnásticos. Aquellos futuros servidores de la ley eran todos muy altos, de músculos acerados bajo las camisetas de deporte, y los rostros enérgicos y alegres a la vez, con esa alegría que da la juventud y el ansia de introducirse en una vida cuajada de aventuras peligrosas.

Sólo el más rezagado de ellos, por marchar a paso corriente, mostraba en su semblante una expresión seria, casi dura, como de hombre corroído interiormente por perturbadoras preocupaciones. Era Ray Brand, el joven que ingresó en la Academia del FBI, en Quantico, no como un aficionado al deporte de la caza de delincuentes sino con la dolorosa e ingrata tarea de cumplir una misión vengadora.

Calmosamente se frotó la morena piel desnuda al recibir los fríos dardos de la ducha; luego se peinó el negro y ondulado cabello con suma indiferencia, y con la mayor calma se puso el pantalón y camisa que le dieron al entrar en la Academia.

Llegó el último al comedor, donde ya sus compañeros de promoción comenzaban a devorar el sustancioso desayuno, manteniendo una conversación en tono correcto, pero salpicada de risas, chistes y buen humor.

Silenciosamente, haciendo caso omiso de sus camaradas, Ray se tomó el desayuno; los demás le miraban de reojo, con no mucha simpatía. Aquella actitud reservada de ninguna forma podía agradarles; lo achacaban a estúpida vanidad y soberbia.

Dos horas más tarde, cuando los aspirantes salían de la clase de Derecho Penal, con los cuadernos de apuntes debajo del brazo, cambiando impresiones mientras caminaban a lo largo del corredor, un ordenanza se acercó a Ray Brand, indicándole que el inspector Tucker le llamaba a su despacho.

El inspector Tucker, siempre manteniendo su simpática cordialidad, indicó al joven su asiento, a la vez que le ofrecía un cigarrillo, tras comprobar que la puerta había sido bien cerrada.

—Ray, voy a ser franco contigo. Estoy bastante descontento de tu conducta —⁠y como el joven le mirase extrañado, aclaró⁠—: No, no me refiero a tu disciplina ni a tu puntuación en las clases. Me llena de orgullo oír comentar a los instructores y profesores que eres el primero en todo. Sobre este particular, estoy más que satisfecho. Me refiero únicamente a tus relaciones con los compañeros. Llevas bastantes días aquí, y he observado que te mantienes aparte, siempre solo, estudiando, sin alternar con ellos, sin conseguir un solo amigo. He oído rumores de que no les eres simpático, y esto, querido Ray, significa faltar a uno de los artículos de la Academia. La camaradería es el factor más importante para el FBI. La unión significa fuerza, significa el éxito de nuestro Cuerpo. ¿Por qué te comportas así, Ray? ¿Qué te sucede?

Brand repuso en un tono algo violento, que contrastaba desagradablemente con el empleado por el cariñoso inspector:

—¿Cree usted que tengo motivos para reír, perdiendo aquí el tiempo entre cuatro paredes, con una disciplina de cuartel, cuando tenía que estar buscando al culpable de la muerte de mi hermano? ¿Piensa usted que yo soy como ésos —⁠y matizó esta última palabra despectivamente⁠—, que han entrado aquí como quien ingresa en un club deportivo? ¡Yo no puedo ser como ellos, ni tengo ganas de reír! ¡A mí me importa poco la persecución de criminales, ni deseo pertenecer a la Policía!, mientras no se metan conmigo, ¿a mí qué me importan los demás? Si estoy aquí es para ser un pistolero amparado por la Ley.

Y no había terminado de hablar cuando el inspector Tucker, perdiendo su habitual bondad, se levantó del sillón y abofeteó por dos veces al blasfemo, al negador de los sagrados principios del FBI. Brand, lívido, surcadas sus mejillas por ráfagas rojizas, se agarraba fuertemente las manos, emblanqueciéndose la piel de sus nudillos. En los labios no tenía el cigarrillo, tirado un momento antes; había en ellos una crispación furiosa. Parecía presto a repeler la agresión; pero algo debió de introducirse en su mente, y ese algo sólo podía ser el respeto a que era merecedor el hombre que quiso salvar a su hermano Alfred.

—No vuelva a hacerlo, Tucker; le mataría —⁠aseguró Ray, con voz ronca, respirando dificultosamente.

El inspector, arrepentido de lo hecho, no por miedo a la amenaza, sino a causa del infamante castigo, contraviniendo al reglamento de la Academia, dijo, con pesar, volviendo a ser el de siempre:

—Perdona, hijo. Me volviste loco al hablar así. Y de todas formas, creo que ha sido mejor. Mi obligación era y es abrirte un expediente y expulsarte de la Academia, por esas palabras tuyas que reflejan los más ruines pensamientos. Te he pegado como podía haberlo hecho con un hijo mío que hubiese blasfemado, porque no quiero que te expulsen del Cuerpo y te lances solo a una aventura cuyo final sería la muerte o la prisión.

Y haciendo una pausa, a la vez que dirigía la mirada a una pequeña caja de cristal que había sobre la mesa, comentó:

—¿Ves ese cigarrillo apagado? Es el último que fumó tu hermano, sentado en la silla eléctrica. Lo guardo como sagrado recuerdo a una amistad eterna. Si ese cigarrillo no levanta ecos en tu corazón de hermano, márchate ahora mismo de aquí. ¡No quiero traidores al deber de la sangre!

Y había tanta pena en las pupilas de Tucker, y era tan emotivo el símbolo presentado, que Brand, conmovido, dijo humildemente:

—Perdóneme. Mía es la culpa. En adelante seré otro. Haré lo que usted desee.

—Gracias, Ray. Confío en tu palabra. Deseo que seas el mejor de la promoción. No basta con ser el primero en las clases: es necesario que arraigue en ti el espíritu de sacrificio del FBI. Y has de comenzar por atraer a tus compañeros y compartir con ellos sus alegrías y sus tristezas. ¿Quién sabe si el día de mañana alguno de ellos te salvará la vida en una emboscada? ¿Qué pasa entre el alumno Bugs y tú?

—Nada; cosas sin importancia.

—Me enteré ayer tarde de que tuvisteis un altercado.

—Sí, pero sin consecuencias. Estaban ellos jugando al baseball, y yo estudiando junto al campo. Me dio un pelotazo a propósito. Le llamé la atención y me contestó bruscamente. No quise empeorar la situación y me retiré.

—Bugs es un buen muchacho, pero es demasiado impulsivo, demasiado juvenil. Le gusta la broma, y… ¡cuestión de carácter! Me agradaría que fueseis amigos, porque vale mucho.

—Lo intentaré —concedió Ray.

En aquel momento se oyó sonar un timbre en el pasillo. El joven, poniéndose en pie, indicó:

—Va a comenzar la clase de espionaje; me voy.

—Hasta luego, muchacho. Confío en ti.

Se estrecharon la mano. El joven avanzó presurosamente por pasillos y más pasillos, hasta entrar en un aula, donde comenzaban a sentarse los aspirantes a agentes especiales. Allí estaba Bugs, charlando en voz baja con un compañero. Tendría unos veintisiete años, extremadamente corpulento, y los azules ojos y el dorado cabello le conferían un aspecto infantil, incrementado por su continua sonrisa. Representaba al típico muchacho norteamericano, fornido, deportista, de reacciones simples, sin sentimientos retorcidos.

El profesor ordenó silencio, comenzando después a desarrollar la lección de turno:

—Señores aspirantes: hoy les hablaré de las cualidades indispensables que ha de poseer un espía. Comprendo que ustedes estarán impacientes por conocer el mecanismo de los mensajes cifrados, las características de las tintas invisibles, las claves radiofónicas y otros múltiples medios que pueden emplearse para notificar al alto mando secretos de vital importancia para nuestra nación. Pero yo, modestamente, basándome en múltiples experiencias propias, defiendo la tesis de que todo el progreso científico estará siempre a más bajo nivel que la inteligencia. Si el espía es inteligente, audaz, de intuición rápida, domador de sus nervios, conseguirá el dato buscado, y logrará transmitirlo a la Central de una forma u otra, haciendo uso del ingenio. Vale más un cerebro humano que todas las máquinas inventadas. Y como prueba, les contaré algo que me sucedió en la guerra del catorce, estando yo en el campo alemán…

Y durante una hora, el profesor estuvo explicando la sugestiva lección, manteniendo absortos a los alumnos. Todos le miraban como si fuera un superhombre; en realidad, era un veterano espía, incorporado al FBI para enseñar a las nuevas promociones los mil trucos que conocía de la profesión más peligrosa: el espionaje.

Serían las once de la mañana cuando los alumnos penetraban en la sala de tiro. El armero fue entregándoles revólveres del calibre .43[7], con la pistolera correspondiente. A petición especial, Ray recibió una sobaquera. Recordaba la pasada costumbre de los gánsteres de Al Capone, y la prefería, porque así conseguía una mayor velocidad al «sacar».

Después de ajustarse la sobaquera al hombro izquierdo, con el arma ya enfundada, se detuvo en observar la puntería de un compañero —⁠elegido primeramente por el instructor de tiro para llegar a una eliminatoria.

Estaba situado a bastante distancia de una silueta humana compuesta por varias placas metálicas que se hundían levemente al recibir el impacto, encendiéndose en la parte superior una bombillita de un color determinado, según la zona del cuerpo tocada por el proyectil. El color rojo correspondía a la cabeza, el azul al corazón, el verde al pecho; y cuando la bala tocaba una parte inferior a la línea correspondiente al diafragma, no se encendía ninguna bombilla.

En clases anteriores, el instructor les había hablado de que las heridas en el vientre nunca producen la muerte instantánea, y hasta las perforaciones de estómago curaban en muchos casos. Asimismo, les recomendaba el uso del revólver, por su mayor seguridad y contundencia del proyectil que derribaba a un hombre, aunque le tocase en una pierna. Fuera de la German Luger, otras armas automáticas presentaban la probabilidad de encasquillarse en momentos peligrosos, de vida o muerte.

Realizada la primera eliminatoria, quedaron empatados en puntería Ray y Bugs, según indicaban los tanteadores manejados por el ayudante del instructor. En la espaciosa y cerrada sala de tiro nació una gran expectación cuando el instructor, ignorante de la rivalidad entre los campeones, propuso una competición entre ellos dos, cotizándose la velocidad en «sacar», además de la puntería.

Situados frente a sendas metálicas siluetas humanas, a buena distancia, Brand y Bugs esperaban la orden de actuar. El primero habíase mantenido en su preferencia por enfundar el revólver en la sobaquera; su rival escogía la costumbre del Cuerpo: enfundar el arma en la pistolera cogida al costado derecho.

Los aspirantes a agentes especiales, sintiendo antipatía hacia el adusto compañero, ansiaban la victoria del cordial y bromista Bugs.

El par de tiradores aguardaban muy juntos. Podía apreciarse la diferencia de sus contexturas. Ray era tan alto como Bugs, pero menos corpulento, más esbelto, y de sus expresiones se deducía el abismo que mediaba entre sus psicologías; Bugs sonreía y miraba de reojo a su contrincante, dándole por vencido. Ray, serio, reconcentraba la vista en la bombillita amarilla que se distinguía sobre el blanco.

El inspector ultimó los dispositivos del cronómetro en combinación con el aparato automático que daría las órdenes de hacer fuego. Regresó, colocándose a la izquierda de los rivales.

Los presentes sintieron la emoción del instante, igual que se siente en las cacerías al esperar la pieza.

Súbita y sincrónicamente las dos bombillitas amarillas relampaguearon. Las manos volaron hacia los Colts y cuando Bugs llegó a hacer fuego, ya se había encendido la señal roja en la silueta destinada a Ray; éste había acertado en la cabeza. Su victoria era innegable: vencía en velocidad y puntería. Su contrincante había hecho blanco, encendiéndose la bombilla azul, índice de haber acertado en el pecho: mas en el tanteo, el disparo a la cabeza obtenía mejor puntuación.

Y por otras dos veces Brand demostró una gran superioridad sobre su contrincante. Los demás alumnos se hallaban contrariados cuando el instructor felicitó al vencedor.

Después del corto descanso que les permitían tras la comida, sonaron los timbres: iban a comenzar las clases de idiomas. Ray, durante su estancia en Tokio, habíase preocupado de estudiar el japonés, y ahora, en la Academia, servía de ayudante al profesor del difícil idioma. Luego, en horas posteriores, recibía lecciones de francés y alemán.

Y esta incorporación accidental al profesorado de la Escuela le concedió el privilegio de tener una alcoba aislada, aparte del vasto dormitorio de los alumnos.

Aquella noche se hallaba en su habitación, después de cenar, estudiando los diferentes apuntes hechos en las clases: en su mente se iban grabando las diferencias entre una huella y otra, según las clasificaciones de los técnicos del FBI.

Serían ya las dos de la madrugada cuando se acostó. Los ejercicios gimnásticos y el agotador estudio le sumergieron prontamente en un profundo sueño.

Del mar de inconsciencia le sacó una causa extraña. Abrió los ojos, intranquilo, y con sorpresa vio que voraces llamas rodeaban su lecho, a punto de abrasarle. ¡La Academia estaba ardiendo! Muros de llamas le amenazaban. Desesperadamente saltó en pijama de la cama y se lanzó contra el fuego, en busca de la puerta de salida, de la salvación. Había atravesado la cortina ígnea cuando se encontró con una gran sorpresa. ¡La Academia no estaba incendiada! ¡Ni siquiera su dormitorio! Las llamas eran producidas por unos simples algodones, empapados en gasolina u otro combustible.

Le fue fácil deducir que aquello era obra de sus compañeros: una broma de mal gusto, pues la angustia primera aún lo tenía sobrecogido. En el resto del edificio no se oía el más leve rumor de alarma. Sus camaradas estarían riéndose de él, en especial Bugs, resentido por su derrota en la sala de tiro.

Una rabia sorda apoderose de Brand. Durante un momento pensó denunciar el caso al director de la Escuela; mas enseguida, su carácter se impuso y dejó para otra ocasión la venganza de tal burla.

A duras penas consiguió apagar los inflamados algodones; los chamuscados restos fueron arrojados por la ventana, no dejando huellas de lo ocurrido en la alcoba.

Al dormirse nuevamente, en su cerebro anidaba rencorosamente la idea de devolver la pasada broma a Bugs, haciéndole pasar un mal rato a la primera ocasión.

Ésta llegó al día siguiente, en la clase de gimnasia. Ray había notado las risitas conejunas de los compañeros al verle. El propio Bugs no disimulaba su dirección en la treta nocturna, una vez seguro de que Brand no le denunciaría. Y entonces fue cuando el instructor, hablando sobre el ataque y la defensa en la lucha cuerpo a cuerpo, planteó la cuestión de la supuesta superioridad del boxeo sobre el «jiujitsu».

Todos los alumnos defendían la tesis de que el boxeo daba más resultado. Entre ellos Bugs. Y éste fue el motivo de que Ray viera la ocasión de la revancha. Ante el asombro de sus compañeros, afirmó enérgicamente:

—Señor instructor, defiendo el «jiujitsu», y estoy dispuesto a demostrarlo, si alguno se atreve a llevarme la contraria.

Al decir esto miraba desafiadoramente a Bugs, quien recogiendo el reto, por confiar mucho en la contundencia de sus puños, repuso:

—Yo mismo demostraré que el boxeo es superior a la lucha japonesa.

Pronto dejaron libre un espacio cuadrangular teniendo por lona el puro suelo. El instructor observaba a Ray con preocupación, compadeciéndole anticipadamente, al contemplar la magnífica musculatura del hercúleo Bugs, que en aquellos momentos estaba colocándose los guantes de seis onzas. Era un amante del deporte, y su rostro lo reflejaba en una expresión vivaz, saboreando por anticipado el triunfo.

Situáronse ambos contendientes frente a frente. El instructor, cronómetro en mano, dio orden de comenzar.

Bugs daba saltitos, puesto en guardia, girando alrededor de su adversario, esquivando un posible abrazo de «jiujitsu». Brand le seguía, inclinado hacia adelante, las manos extendidas al frente, dispuestas a hacer presa. Y justamente cuando el otro le amenazaba con un directo a la cara, se echó atrás, sacudiéndole a la vez un puntapié a la ingle que hizo tambalearse a Bugs. El dolor de éste tenía que ser horrible, pues dejó de bailar y en sus ojos apareció un velo sangriento.

El combate empezaba ahora realmente. Ray giraba hacia la derecha, y en un descuido, al esquivar un golpe al estómago, recibió un izquierdazo en la boca que le hizo sangrar por los labios. Instintivamente respondió con un golpe de mano abierta, arrancando al adversario una tira de piel de la nariz. A Bugs se le saltaron las lágrimas.

Recrudecíase la pelea, haciéndose cada vez más enconada. Golpes, amagos, tretas, directos, paradas, contragolpes, interrumpidos por el final del asalto. El propio instructor se cuidó de lavarle la cara a Ray mientras Bugs era cuidado por sus compañeros, que le animaban calurosamente. Éste llevaba toda la ventaja psicológica. Su contrario se hallaba solo.

De nuevo enfrentados, Ray levantó la mano derecha. Bugs descompuso la guardia de su izquierda para cubrirse la nuca, y a continuación se retorcía por el suelo, al encajar un demoledor golpe a las costillas que le cortó el resuello.

El instructor llegaba a contar seis cuando el caído se levantó furioso y, atacando en tromba, consiguió alcanzar a Ray con un puñetazo a la mandíbula, haciéndole arrodillarse. Éste sacudió la cabeza, arrojando el letargo que comenzaba a invadirle, y desde el suelo, en un salto increíble, cruzó como una exhalación junto a Bugs, agarrándole una muñeca. Fue visto y no visto. Una poderosa contracción del torso, un enarcamiento de bíceps, y Bugs fue volteado vertiginosamente, siendo estrellado continuamente contra el suelo. Inerte, sin sentido, permaneció por más de la cuenta. Se lo tuvieron que llevar entre cuatro hombres.

En pie, jadeante, permaneció Ray, aún con los dedos tensos. Al escuchar las palabras de felicitación del instructor, repuso:

—No, no defiendo al «jiujitsu». Bugs ha boxeado mal, sin astucia. Mi opinión es que una persona que domine el boxeo y el «jiujitsu» es invencible en toda clase de luchas, aunque se encuentre sin armas.

—Pues usted también domina el boxeo.

—Y gracias a él pude derrotar en Tokio a un profesor de «jiujitsu». La astucia vale más que la fuerza.

Los compañeros se habían acercado y le escuchaban absortos. Aquella victoria les hacía comprender que el solitario aspirante a agente especial no era solamente un buen estudiante, sino que poseía unos músculos de acero y un perfecto conocimiento de la lucha. A partir de entonces, todos se las ingeniarían para conseguir su amistad.

El agua de la ducha renovó las energías de Brand, y al rato, cuando desayunaba en el gran comedor, observó que su rival Bugs se encontraba allí comiendo con gran apetito y dirigiéndole a hurtadillas miradas rencorosas. Ray se sonrió para sus adentros; le importaba bien poco la estimación de sus compañeros. Lo que él deseaba era salir de la Academia cuanto antes y abandonar aquellos duros días sobrecargados de clases que le absorbían todas las horas.

Terminaba de fumarse un cigarrillo cuando sonaron los timbres: la clase de prácticas policiacas les esperaba. Casi con alegría se dirigió el joven al aula; el profesor de esta asignatura era su amigo, el inspector Tucker, hombre que demostraba poseer un perfecto conocimiento de la técnica de los criminales.

Efectivamente: el inspector Tucker, amable como siempre, recibía a los alumnos, que llevaban un carnet de apuntes y una estilográfica. La lección estaba preparada. Consistía en una alcoba y en una mesa escritorio; caído de bruces se hallaba el cadáver de un hombre. En la mano derecha tenía una Browning. El teléfono aparecía colgado. Los restantes muebles aparecían en orden.

El inspector Tucker especificó:

—Un policía de la patrulla acaba de notificar que aquí, en la habitación de un hotel, se había cometido un asesinato. Hemos venido en busca de datos para descubrir al culpable. Imagínense que ya se han tomado las fotografías oportunas por el técnico correspondiente, como también las huellas. Empiece el primero de la lista.

Todos los alumnos estaban ya tomando notas referentes a su opinión sobre los múltiples detalles que se observaban y que podrían conducir a un esclarecimiento del crimen. Un alumno se acercó al cadáver y diestramente le registró los bolsillos. No había nada en ellos.

Y entonces, al mover el inanimado cuerpo, se comprobó que no era un cadáver, sino un maniquí que se usaba en la Academia como víctima.

El alumno vio en la muñeca del supuesto asesinado un reloj. Dijo en voz alta, con el fin de que sus compañeros tomasen la debida nota:

—Tiene un reloj de pulsera, de oro, buena marca. Está funcionando.

Y tomando la Browning sacó el cargador, mirando y oliendo el cañón, tras haber contado las balas. Declaró:

—Este arma huele a pólvora quemada; ha sido disparada hace algún tiempo. Le falta una bala. Hay una cápsula tirada en la alfombra.

Con cuidado volvió boca arriba al maniquí. Debajo de la solapa se veía un manchón oscuro, de tejido chamuscado.

—Observamos que el disparo ha sido hecho a muy corta distancia, recibiendo el proyectil en el lugar del corazón. Herida mortal. Esto es todo.

Entonces intervino el inspector Tucker:

—Señores, tienen cinco minutos para hacer más indagaciones en esta habitación y sacar una conclusión sobre este homicidio.

Como sabuesos, los alumnos se lanzaron en busca de detalles, escudriñando muebles y rincones. Bugs fue el primero en llegar al cadáver, desabrochándole el chaleco y la camisa. En tanto, sin perderle de vista en sus maniobras, Ray, a su lado, examinaba las manos del muerto y su ropa. Le brillaron los ojos al advertir un cabello enroscado a uno de los botones de la bocamanga. Disimuladamente, lo guardó.

En el pecho del maniquí se veían tres orificios hechos por bala. Uno correspondía al abierto en la ropa.

—Han pasado los cinco minutos, señores. Comiencen a darme sus impresiones.

Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un suicidio, a juzgar por la postura del muerto sentado en el sillón, y la muestra del tejido al recibir el fogonazo. Bugs y Brand disintieron, afirmando el primero:

—No se trata de un suicidio, sino de un asesinato. En el pecho del cadáver aparecen otros dos orificios, y como en la ropa no aparecen, es señal de que ha sido vestido con otro traje después de muerto, disparándosele entonces con la Browning a quemarropa, para hacer creer a la Policía que se trataba de un suicidio. Cuando se examinen en el laboratorio de balística los tres proyectiles, espero que se prueben mis afirmaciones. Este hombre ha sido asesinado cuando estaba aquí sentado, escribiendo, cogido de improviso por el criminal.

Brand intervino:

—Estoy en parte de acuerdo con el señor Bugs. Este hombre ha sido asesinado por dos disparos de revólver de gran calibre, a juzgar por los tres grandes boquetes que le horadan el pecho; y ha sido cambiado de ropa, disparándosele a continuación con la Browning cuando ya estaba muerto. Pero mi opinión es que este hombre no ha sido asesinado en esta habitación, ni vestido aquí.

Los alumnos le escuchaban atentamente, y hasta el propio Tucker, con una sonrisa de satisfacción, escuchaba a su apadrinado. Le animó:

—Desarrolle su idea, señor Brand.

—En primer lugar, a pesar de estar sobre la mesa, no aparece sangre en el tablero. El último proyectil lo recibió cuando tenía ya la sangre coagulada. Las ropas le vienen demasiado holgadas. El asesino le puso unas suyas; las que tenía más a mano. Y como prueba, vean que han sido arrancadas las etiquetas del sastre. La pulsera del reloj le está también muy holgada, pese a que la hebilla coge el último agujero. Si le cambiaron el reloj fue porque el de la víctima se rompió al caer muerto, y marcaría una hora determinada: la del asesinato.

—¿Nada más, señor Brand? —preguntó el inspector socarronamente.

—Hay algo más, y de importancia. He encontrado este cabello cogido a uno de los botones de la bocamanga: señal de que el cuerpo fue transportado a hombros y al dejarlo en ese sillón, el brazo cayó pesadamente, rozando la cabeza del asesino. Este cabello llevado a los laboratorios nos indicará su color exacto, por la escala graduada. Colocado en la máquina seccionadora, al microscopio, sabremos la estructura de sus células. El micrómetro nos dará el diámetro. Y con estos datos sabremos el origen racial, la edad aproximada, la pigmentación, si es varón o hembra y el peso. Y entonces podrían comenzarse las indagaciones teniendo en cuenta además el resultado de las huellas.

—¿Qué clase de indagaciones? —preguntó Tucker.

—Pues no esperaría a saber esos datos, sino que al suponer que esto era un hotel, ordenaría ahora mismo que fuesen detenidos aquellos huéspedes que pretendiesen salir. Me procuraría una relación de viajeros y registraría todos los cuartos. Creo que encontraría alguna pista.

—Suponiendo que ese cabello no fuese de un bedel al que acabo de arrancárselo, toda su teoría está bastante bien, señor Brand. Le felicito de corazón. Y ahora pueden retirarse; por hoy hemos terminado.

Y al felicitarle, el inspector Tucker no podía ocultar su satisfacción.

Pasaron los días, las semanas y hasta los meses, y los aspirantes a agentes especiales del FBI continuaban su duro régimen de vida, en constante actividad, tanto mental como física. Todos habían cambiado. Ya no eran los bisoños alumnos, deseosos de bromas, sino que se habían convertido en hombres disciplinados, fuertes, capacitados para actuar frente a las mentes astutas de los criminales.

Ray Brand era el ídolo y sus compañeros le admiraban y respetaban, deseando su amistad. El propio Bugs había olvidado sus antiguas pullas, reconociendo en Brand una superioridad manifiesta. Pero entre ellos dos se levantaba una cortina helada: ambos habían nacido para mandar, y les repugnaba someterse a otra persona.

Aquella mañana, a la luz del alba, los alumnos nadaban vigorosamente en las aguas del río Potomac, siguiendo al profesor de natación. Iban vestidos como si se hubiesen tenido que tirar al agua precipitadamente, y las ropas y calzado les embarazaban en los movimientos. Era un ejercicio durísimo, aumentando al tener que luchar con la corriente, tras varias millas de recorrido.

Alcanzaron la orilla, y de buena gana se hubieran tumbado a descansar, pero el instructor ordenó iniciar una carrera gimnástica. Cuando llegaron a la Academia, dejando a un lado los grandes edificios de la Escuela de la Marina, todos jadeaban por el esfuerzo realizado y no notaban la humedad del traje.

Una ducha bien fría, un sustancioso desayuno, y de nuevo a las clases. Les correspondía a las nueve de la mañana la nueva modalidad de tiro. Habían practicado en los primeros tiempos los tiros sobre siluetas, fijas y móviles, con ambas manos, y el tiroteo desde un automóvil a toda marcha contra otro vehículo imaginariamente repleto de gánsteres armados de ametralladoras.

Entraron en una sala especial. Estaban casi a oscuras, y en la pared frontal se veía la blanca pantalla de un cinematógrafo. El instructor ordenó a uno de los alumnos que se destacase. Apretó un botón y al momento se vio proyectada sobre la pantalla una película. Era una calle de un barrio extremo, a horas del atardecer, con muy poco tránsito. Súbitamente, un hombre apareció por una esquina, haciendo fuego hacia los espectadores, dando un salto a continuación y desapareciendo tras un automóvil. Cuando el alumno quiso «sacar» para repeler la agresión, ya era tarde.

La proyección continuaba. Un sedán, último modelo, cruzó por una calle transversal, y de sus ventanillas brotaron llamas, oyéndose el crepitar de varias ametralladoras. El alumno hizo fuego, hasta descargar el tambor.

Se encendieron las luces en la sala. El instructor se acercó a la horadada pantalla. Allí aparecían los orificios de las balas disparadas por el aspirante a agente especial. Ninguna había acertado en un manchón pintado a lápiz y que correspondía al lugar exacto donde apareció proyectado el coche agresor.

Un segundo alumno ocupó la plaza del tirador. Y otra película diferente fue proyectada. Y así, uno tras otro, fueron probados y ejercitados los alumnos en la difícil tarea, que ahora parecía cosa de juego, pero que, una vez incorporados al FBI, les sería sumamente útil al enfrentarse con desalmados forajidos.

Antes de comer, estuvieron una hora en la sala de estaciones emisoras y receptoras, practicando con las enrevesadas máquinas de transmisiones.

Se hallaban por la tarde en la clase de tóxicos, estudiando sus características y efectos, cuando un bedel iba llamando uno por uno a los alumnos, espaciadamente. Todos estaban extrañados, pues no sabían a qué se debían aquellas llamadas misteriosas.

Le correspondió por fin a Ray. Seguía al bedel, intranquilo, creyendo que se les llamaba a la Dirección por algo muy importante, pues el curso estaba próximo a terminar. Lo extraño era que los alumnos no regresaban a la clase de tóxicos.

Inesperadamente, el bedel se detuvo ante la puerta del despacho de uno de los profesores y le indicó que pasase. El joven traspuso el umbral y se encontró perplejo. Frente a él, sentados, se hallaba el director de la Academia, el inspector Tucker, un desconocido y el profesor de la asignatura Arte del fingimiento. Éste se adelantó y dijo a Ray con voz inexpresiva, sin ningún preámbulo:

—Usted ha logrado introducirse en una banda de gánsteres, fingiendo ser uno de ellos, y el boss[8] le ha llamado a su habitación.

Y sin decir más, el profesor retrocedió, indicando al desconocido caballero que podía actuar. Éste comenzó a increparle bruscamente:

—Ésas tenemos, ¿eh? Creías poder engañarme. No sabes que a los traidores se les paga en plomo. Te quedan unos minutos de vida, y será mejor que hables, si no quieres irte al otro barrio con los huesos molidos.

La fulminante acusación había paralizado a Ray, pero enseguida se dio cuenta de que era un examen, y entonces recordó las lecciones recibidas durante el curso. Reaccionando prontamente, adopto un aire burlón:

—¿De qué me estás hablando, boss? Creo que se te ha subido el alcohol a la «chimenea».

Y con toda parsimonia, dueño de sus nervios, Brand sentose tranquilamente en una esquina de la mesa, y con gran desfachatez le quitó al desconocido el habano que asomaba por el bolsillo superior de la americana.

Los profesores hacían esfuerzos desesperados para no soltar la carcajada ante la desenvoltura cínica del alumno. Éste ya encendía el aromático cigarro y miraba al desconcertado desconocido con ironía.

—¡Bájate de ahí! Y escucha bien, porque se trata de tu sentencia de muerte.

Sin hacer caso de la indicación, Ray siguió el juego:

—Mal asunto cuando una persona empieza a perder los «estribos». Habla claro, tranquilito y en voz baja. Te aseguro que no estoy sordo. ¿De qué me acusas?

—Sabemos que perteneces a ese maldito FBI.

—¿Quién te ha contado esa historieta infantil? Toma amoníaco para que se te pase la mona, boss.

—En tu cuarto del hotel tenías esta carta. ¿Sabes lo que dice?

—No sé leer; solamente escribir con el «ukelele»[9] cuando alguno se pone pesado —⁠repuso Ray, calmosamente, echando una bocanada de azulado humo al aire, intentando ganar tiempo para pensar una coartada razonable.

—Demuestra este papel que recibes órdenes del FBI. Entraste en la banda para espiarme.

—¿Cómo sabes que es del FBI? ¿Lleva el membrete de la «docta corporación»? —⁠interrogó el joven burlonamente.

—No, no lo lleva; pero este papel te delata. Y ahora mismo voy a llamar a los muchachos para que te…

—¡Quieto ahí! —ordenó secamente Ray, llevándose la mano a la axila, en un relámpago, y haciendo como que apuntaba con un arma al supuesto jefe⁠—. No hagas tonterías, boss, porque te dejo clavado en el sitio. Si han encontrado ese papel en mi habitación, eso no significa nada. ¿Me crees tan tonto que iba a guardar un documento identificador? Pide referencias mías a Chicago y allí te dirán quién es el Elegante. He dado golpes mejores que los tuyos, y si ahora estoy en Nueva York es para que me olvide la bofia de allí. Y en cuanto a ese papel, vamos a interrogar al que lo ha encontrado. Tú sabes que algunos de los tuyos me tienen envidia, porque me consideras. La otra noche me dispararon a traición y casi me quitan de la «circulación». Y ahora es el momento de aclararlo todo.

El desconocido, maravillado ante el cinismo de Ray, se levantó y estrechó la mano del alumno, diciéndole:

—Muy bien, muchacho. ¡Así se finge! Un veterano no lo habría hecho mejor. Le felicito a usted y a su profesor.

Entonces, el director de la Academia avanzó unos pasos y presentó al desconocido como alto jefe del Estado Mayor del FBI, de Washington, en viaje de inspección.

Tucker no cabía en sí de gozo, y palmoteó jovialmente la fuerte espalda de su protegido.

Cuando Ray salió del despacho, acompañado del bedel, tenía la seguridad de que los exámenes finales estaban ganados. Y ya en el pasillo se dio cuenta de que a causa de la emoción había olvidado disculparse por lo del habano. Como no era cuestión de regresar al despacho, optó por darle una buena chupada al cigarro, símbolo de su victoria.

Era una noche cerrada la elegida para las últimas prácticas de aviación. Antes de salir del aeródromo de Quantico, el profesor piloto les había dado las instrucciones pertinentes, siendo una de ellas que aterrizasen en un campo llano y sin cultivo que se extendía a varias millas de Bristersburg. La aviación no tenía secretos para Brand, experimentado capitán piloto, y fue el primero en llegar a la meta señalada, aterrizando con su monoplano a la luz de una bengala que acababa de arrojar.

Hizo la maniobra a la perfección, y entonces comprobó que se hallaba solo en la inmensidad de la campiña. Había llegado el primero, adelantándose al propio profesor. Éste llegó después, seguido al rato de los restantes aparatos, pilotados por los alumnos.

Al pasar lista, pronto echaron de menos a Bugs.

Algo le había ocurrido. Estaban impacientes, cuando vieron con alegría que en la oscuridad del cielo se encendía una bengala cayendo lentamente al retenerla el pequeño paracaídas. El ruido de un motor sonó rugiendo, y luego se desvaneció bruscamente. El aparato de Bugs comenzaba a planear para el aterrizaje.

Una nueva bengala, y a su luz la severa silueta del monoplano se recortó avanzando velozmente, y cuando sus ruedas rozaron la tierra, una falsa maniobra provocó que el aparato hincase la cabeza, dando dos volteretas. Los espectadores del desgraciado accidente vieron con horror las nacientes llamas: el depósito de gasolina se había incendiado al choque.

Corrieron angustiados hacia la ardiente nave y cuando llegaron al círculo impresionante de luz producida por las llamas, todos se cohibieron; hasta el mismo profesor. Acercarse a salvar al piloto sería ir en busca de la muerte. No tenían el equipo de salvamento, ni extintores, ni nada. Se miraban unos a otros, demudados sus rostros al resplandor rojizo del incendio, pero ninguno daba un paso adelante.

—¡Pronto! ¡Dejadme una chaqueta!

Era la enérgica voz de Ray Brand, decidido a arriesgar la vida para salvar al hombre que le había hecho pasar malos ratos en la Academia, el mismo que le gastó la broma de encender algodones impregnados en gasolina alrededor de su cama.

En un santiamén, cubierta la cabeza con una chaqueta de cuero, Ray corrió hacia el aparato, adentrándose en las llamas temerariamente. Los demás contemplaban el heroico acto con admiración, enmudecidos, avergonzados de la cobardía que paralizaba la nobleza de sus sentimientos.

Pasaron los segundos con una terrible lentitud. Al fin apareció Ray, tambaleándose, con un cuerpo inerte al hombro. Las ropas de los dos comenzaban a arder. Salieron a su encuentro, recogieron la inanimada carga, y a ambos les desgarraron las incendiadas ropas, dejándoles desnudos. Bugs, perdido el conocimiento al chocar su aparato, tenía chamuscado el cabello y quemada la frente. Por fortuna, Brand había salvado la cabeza, cubierta con la chaqueta, y sólo en un brazo le había mordido el fuego.

Les curaron con lo llevado en los botiquines, y unos tragos de whisky reanimaron a Ray en cuanto estuvo vestido con prendas de unos y otros.

Bugs no recobraba el conocimiento, pese a todos los esfuerzos, tal vez debido a una conmoción cerebral. Era necesario conducirlo urgentemente a la Academia. El profesor se encargó de llevarle en el asiento posterior de su aparato. Ray, rechazando los cuidados de sus compañeros, puso en marcha el motor del avión. Poco después zumbaban en el cielo, como abejorros metálicos, los diminutos reyes del espacio.

Al día siguiente, los alumnos estaban preocupados por la suerte de Bugs. Se tenían noticias de que no recobraba el conocimiento. El médico de la Academia le atendía, y afirmaba que los rayos X no acusaban fractura craneal.

Salía Ray de la clase de falsificaciones cuando recibió recado de que Bugs había recobrado los sentidos y deseaba verle. El herido le esperaba, acostado, en una salita aparte. Sus antiguos ojos, siempre sonrientes, ahora aparecían tristes, con expresión de fatiga. Se le animaron al ver entrar a su rival en las clases. Débilmente saludó:

—Hola, Brand. Me alegra que hayas venido. Deseaba darte las gracias por salvarme la vida. Me han contado lo sucedido.

Ray, emocionado, se acercó al lecho, respondiendo:

—No tiene importancia, Bugs. Lo interesante es que te cures pronto, antes de los exámenes, y vuelvas a ser el de antes.

—No, no seré como antes. Estaba equivocado. Tienes que perdonarme.

—Vamos, Bugs, olvida todo. ¿Quién sabe si mañana tendrás que sacarme de un apuro?

—Dios quiera que no te encuentres en apuros, pero me gustaría pagarte esta deuda —⁠y como su voz comenzase a desfallecer, el doctor indicó con un gesto a Ray que debía retirarse, para no fatigar al enfermo.

—Adiós, Bugs. Muy pronto podré explicarte por qué picaste con el aparato. Fue un descuido, y estoy seguro de que no te volverá a ocurrir. Pilotar un avión es más fácil que conducir un automóvil.

Y llegó el ansiado día de la despedida. Los aspirantes se habían convertido en agentes especiales del FBI, después de pasar por duros exámenes. Bugs, curado de su accidente, obtuvo el número dos de la promoción; el primer puesto lo acaparó Ray Brand.

El acto de fin de curso encarnaba una gran solemnidad, palpándose materialmente la emoción que embargaba a los circunstantes. Muchas de aquellas vidas jóvenes caerían en un futuro próximo bajo el plomo de los malhechores.

El director de la Academia terminó así su discurso:

—Y por último, señores agentes especiales, os pido que grabéis con fuego en vuestro corazón nuestro lema: «Fidelidad, Bravura e Integridad». Fidelidad a los principios divinos, en primer lugar, a la madre patria y al FBI. Bravura en el ataque y en la defensa, bravura audaz, sin que llegue a locura, y sobre todo sin olvidar que el empleo de las armas ha de hacerse siempre en casos desesperados, de propia conservación. No olviden que todos somos hijos de Dios y que la vida de los criminales ha de ser respetada por nuestros revólveres. La Justicia es la única que puede quitarles la existencia para el bien de la comunidad. Y en especial, señores agentes, os pido integridad, integridad moral. Vais a penetrar en un mundo de sobornos y tentaciones. Algunos hombres os ofrecerán dinero para que encubráis sus crímenes, y algunas mujeres tratarán de fascinaros con su belleza y convertiros así en agentes renegados. Desechad las tentativas, pensad que muchos de los nuestros cayeron en actos de servicio y sería traicionar la sangre derramada, y pensad que la felicidad de un pueblo depende de vosotros, de vuestra integridad ante todo. Más destruye a un ejército el soborno y las deserciones que el ataque abierto del enemigo.

Y entonces, mirando a Ray Brand, que figuraba en primera línea, dijo:

—Como director, estoy orgulloso de todos vosotros y en especial del señor Ray Brand, número uno de esta promoción, estudioso, capacitado y con una cualidad que vale más aún: espíritu de sacrificio. Éste es el secreto de nuestro éxito: espíritu de sacrificio. Y ahora, señores agentes especiales, a trabajar sin descanso en pro de la patria. ¡Dios sea con vosotros!

La emoción de los alumnos alcanzaba el límite al escuchar la arenga del director. Sentían como si una nueva vida se inyectase en sus venas; en aquellos instantes se propusieron ser fieles al FBI hasta la muerte.

Mientras los nuevos agentes especiales celebraban el fin de curso con gran algarabía en los salones de recreo, una interesante entrevista tenía lugar aquella misma tarde en el despacho del director de la Academia. Allí se encontraban, sentados en cómodos sillones, el director, el inspector Tucker y el agente especial Ray Brand; los tres con sendos vasos de whisky en la derecha y un cigarrillo en la izquierda.

El inspector Tucker acababa de exponer detalladamente al director el deseo de Ray: descubrir al hombre que mandó a Alfred Brand a la silla eléctrica. Pidiéndole seguidamente obtuviese de Washington, del Estado Mayor del FBI, un permiso para dedicarse de lleno a estas pesquisas de índole particular.

El director de la Academia, haciendo un gesto de contrariedad, repuso:

—Lo siento mucho, señores, pero justamente ayer recibí una notificación de los jefes ordenándome que el número uno de la promoción, el señor Brand, se presente inmediatamente en Washington para recibir instrucciones confidenciales. Creo que se trata de un importante caso de espionaje. Y además ha de tener en cuenta que el FBI no puede intervenir en un asunto semejante; la ley no le autoriza a ello; no hubo una transgresión de las leyes federales; es solamente una cuestión estatal, que concierne en exclusiva a la Policía de Nueva York.

La desesperación de Ray alcanzaba el cenit y se notaban sus esfuerzos para contenerse y no declararse en rebeldía al FBI. El inspector Tucker lo observó e intervino a tiempo, con su peculiar diplomacia:

—Señor director, conozco muy bien esos motivos que impiden al señor Brand dedicarse a este asunto. El más grave, y que yo ignoraba, es la orden del Estado Mayor. Sin embargo, me parece que estos nuevos agentes especiales tienen concedido un permiso de cinco días a fin de que puedan visitar a sus familiares. Al señor Brand también le ha sido concedido este descanso, y si él, en vez de pasear, se dedica a buscar a un criminal, nadie podrá impedirlo, siempre que al finalizar el plazo se incorpore a su nuevo destino. ¿No es así, señor director?

—Sí, señor Tucker. Pero hay un grave inconveniente: el señor Brand no podrá actuar oficialmente; será como un particular, como un simple ciudadano, y si se encuentra en un atolladero, el FBI no le respaldará. O sea, que si hiere a una persona o asalta una casa, o… comete cualquier otro acto de este tipo, la Justicia le castigará si lo descubriesen. Me plantean ustedes un dilema grave que no sé cómo…

—Señor director, dispense la molestia y…

—No, amigo Tucker, no ha sido molestia. Al contrario, me duele no poder conceder este favor al señor Brand, pero no está en mi mano. Compréndanlo, señores —⁠y como viese la tristeza que inundaba la faz viril de Ray, añadió amistosamente⁠—: Le aconsejo que en los cinco próximos días que tiene de permiso obre por su cuenta. Yo no sé nada de todo esto, pero si ocurriera algo desagradable, si se encontrase en un callejón sin salida, avíseme. Si fuera preciso, me desplazaría a Washington para desde allí sacarle del apuro.

—Gracias, señor director —dijo Tucker, dando por terminada la entrevista. Después de estrecharle la mano, simbolizando una ayuda mutua, abandonaron el despacho los dos amigos, dirigiéndose al del inspector, donde ultimaron sus planes.

—Ha llegado la hora, Ray, de que sepas el nombre de la única persona que puede llevarte al esclarecimiento del problema: la novia de tu hermano, Dolly Cross. Canta en El Pájaro Azul, un cabaret de la Calle 47. Es una mujer peligrosa, aunque yo no tenga pruebas palpables para asegurarlo. Pero he adquirido un conocimiento psicológico, a través de muchos años de experiencia en esta profesión, y garantizo que es una mujer capaz de trastornar a todo hombre que se le acerque.

Y sacando una carpeta, se la entregó a Ray, recomendándole:

—Aquí está todo el proceso de tu hermano. Por las declaraciones de los testigos, te harás cargo de lo poco que se descubrió, y por la declaración de Dolly Cross verás que es un cerebro privilegiado, a pesar de ser mujer.

Ray no tuvo más remedio que sonreír al oír la última frase. Se debía a la misoginia de su amigo Tucker. Éste continuó aconsejándole:

—Ten mucho cuidado con ella, y, por Dios, no caigas en sus redes, como cayó el pobre Alfred. ¿Cuándo piensas salir?

—Esta misma noche. Cuento solamente con cinco días.

—Y ¿por qué no te buscas ayuda? Ahorrarías tiempo compartiendo la tarea con otro. Yo no puedo acompañarte; me han designado para una misión especial. No sé quién podría…

—Bugs —afirmó Ray categóricamente—. En cuanto le ponga en antecedentes, estoy seguro de que se ofrecerá a acompañarme.

—Me parece inmejorable. No sabes cuánto me alegra ver que, desde el día del accidente, os hicisteis amigos inseparables. Bugs es un muchacho inteligente y audaz; te servirá de mucho. ¿Qué tal andas de dinero? Yo tengo…

—Más que suficiente. Como capitán piloto cobraba un sueldo magnífico, y me traje los ahorros.

—Tal vez tengas que introducirte en un ambiente muy elevado, y para alternar así hace falta mucho dinero. Si necesitases, pídeme. Y ahora, dos consejos: no veas a tu madre, sería peligroso; tal vez esté vigilada. Y ten mucho cuidado, hijo, no te expongas demasiado. Obra con prudencia; la prudencia nos lleva siempre al éxito, aunque más despacio. Si te ocurriese algún percance, avísame enseguida, a esta Academia, pues aun cuando yo esté fuera, pediré la correspondencia. Y recuerda también que el director es una buena persona y su palabra es ley. ¡Buena suerte, Ray! Confío en ti.

Un abrazo unió a los dos hombres, que se querían como si fuesen hermanos.

Cuando el joven agente especial andaba por el corredor, con una carpeta bajo el brazo, no sabía lo que le esperaba: una vida cuajada de asechanzas y peligros.

El Destino diría si los números uno y dos de la promoción eran capaces de resolver un enigma indescifrable.

CAPÍTULO III

EN BUSCA DEL CULPABLE

El Pájaro Azul, renombrado cabaret de la Calle 47 de Nueva York, se hallaba aquella noche muy concurrido por parejas ataviadas elegantemente; ellas, con vestido de noche; ellos, impecables con sus esmóquines. La orquesta de jazz dejó de tocar y las parejas que ocupaban la pista de baile regresaron a sus respectivas mesas, sobre las que se seguían los niquelados cubos conteniendo botellas de champán.

Lejos de la pista, disimulado por una artística columna y sentado a una mesa, se encontraba Ray Brand, llegado aquel mismo día de Quantico. Si era esbelta su figura con camisa y pantalón de uniforme, usado en la Academia, ahora lo era mucho más con el traje de etiqueta, aun cuando se le notasen en la espalda unas arrugas, indicadoras de que la prenda no había sido hecha a medida.

Nerviosamente aplastó el cigarrillo en el cenicero, al solicitar el director de la orquesta unos momentos de silencio. Dolly Cross, la afamada cantante, número excepcional de El Pájaro Azul, cantaría a continuación «Sólo tu recuerdo me anima a vivir».

Quedose la sala a oscuras, y un poderoso reflector proyectó un círculo de luz tibiamente azulada sobre unas cortinas de damasco. La orquesta atacó los primeros compases de una música suave, tenue, con un ritmo lento y ensoñador. Ray Brand se inclinó adelante, bastante inquieto ante la perspectiva de conocer a la mujer que conquistó a su hermano Alfred, a la mujer que podría poseer la clave de la injusticia cometida.

Abriéronse las cortinas y Dolly Cross apareció.

No era mujer, era una diosa de la mitología pagana; más bien podría llamársele «La Hija de la Luna». El plateado lívido de la luna lo llevaba en su vestido de color blanco, líneas elegantes y muy escotado, y en su piel pálida, argentada por el tinte débilmente azulado del reflector. Labios tan bermejos que semejaban heridas purpúreas en su rostro de facciones nórdicas; nariz correcta, pómulos pronunciados y ojos de pupilas verdes, fascinadoras. El cabello le caía sobre el ebúrneo cuello como casco de ébano. Su único adorno, un collar de perlas.

Lentamente, con pasos de gacela y tigre —mezcla extraña⁠—, avanzó hacia la pista, subyugando desde el primer instante la elasticidad de sus movimientos. No sonreía; en su profunda mirada parecía ignorar que existían unos espectadores. Era una mujer traída a la tierra desde otro mundo.

Cuando la orquesta le dio la entrada, una voz de soprano, grave, tan acariciadora como pueda serlo la piel de una pantera, desgranó las primeras estrofas de la canción, una canción sentimental, que hablaba de un corazón roto por la ausencia eterna del amado.

El propio Ray estaba hechizado por el influjo de aquella mujer. Y hasta creyó que ella ponía tanta alma en su canto porque recordaba al que fue su novio, al hombre llevado a la silla eléctrica con un secreto horrible en su mente.

Las últimas estrofas fueron seguidas de un silencio admirativo, hasta que lo quebró el estallido de los aplausos. Y aquella estatua sí sonrió entonces, agradeciendo el entusiasmo de los presentes.

Encendiéronse las luces, la orquesta inició el acelerado ritmo de un «one-step» y la diosa se convirtió en un ser humano al acercarse sonriente a una mesita cercana, donde un caballero, de monóculo en ristre, le ofrecía un asiento. No se dieron la mano, señal de que se habían visto poco tiempo antes.

Ray los observó durante unos momentos, y luego se levantó, dirigiéndose a la barra del bar, que se encontraba al fondo. Por ser tanta la concurrencia, no tomó ninguna precaución; Dolly Cross se hallaba en la parte opuesta de la sala.

En la barra pidió un coñac doble, tras haber elegido previamente el sitio. Cuando el camarero le hubo servido, el joven miró a su izquierda disimuladamente. Sentado junto a él, Bugs paladeaba un whisky con perfecto aire de inocencia.

Aprovechándose del barullo reinante, Ray preguntó, entre dientes:

—¿La has visto?

Su camarada hizo un leve gesto de asentimiento.

—Cuando ella salga, hablaremos —advirtió Ray.

Pagó la consumición, regresando seguidamente a la mesa con un cigarrillo en los labios. Dolly Cross continuaba en el mismo sitio, conversando con su acompañante.

Serían las dos de la madrugada cuando la bella mujer se cubría los hombros desnudos con una capa de armiño, dirigiéndose hacia la salida. Detrás su amigo, y siguiéndoles a distancia prudencial, Ray, al que se unió Bugs en el vestíbulo, en cuanto los primeros traspusieron la puerta de la calle. Mientras se ponían el abrigo y los guantes, Ray dijo:

—Creo que irá a su casa. ¿Recuerdas bien las instrucciones que nos dejó Tucker? Los seguirás tú primero, y cuando estén lejos, sin policías de tráfico, intervienes. Yo iré detrás. Vamos, Bugs; hemos de ver el coche.

Aquel trozo de la Calle 47 estaba materialmente cuajado de lujosos coches de todos los colores.

A unas yardas, Dolly Cross penetraba en un suntuoso sedán negro, de carrocería moderna. Ella ocupó el lugar del conductor; a su lado sentose el caballero del monóculo. Como saetas, Bugs y Ray se introdujeron en sus respectivos coches, atisbando por el parabrisas.

Encendidos los faros, el automóvil de Dolly Cross enfiló la dirección única de la Calle 47, torciendo a la derecha para subir la Duodécima Avenida. El tráfico de Nueva York, a aquellas altas horas de la noche, había disminuido en sumo grado, y esto obligaba a Bugs a no pisar el acelerador. Temía hacerse sospechoso a los perseguidos.

Los tres vehículos se deslizaron después por Riverside Drive, sintiendo sus ocupantes la humedad del río Hudson. Ray vio que el coche delantero, el de Bugs, desaparecía vertiginosamente al frente, apenas pasaron el río Harlem, ocupando el primer puesto.

Ya no había dudas posibles sobre la dirección tomada por la cantante: se dirigía a su casa, en las proximidades de Riverdale, según les había comunicado en sus instrucciones el inspector Tucker.

Por aquella parte no se cruzaban con ningún coche ni con policías motorizados. Ray sólo escuchaba el suave zumbido del motor, y miraba atentamente la lucecita roja que le precedía a bastantes yardas, la del automóvil de los perseguidos.

Con la mano derecha sacó la German Luger de la sobaquera; era un arma grande, de cañón largo; el último modelo producido en la guerra. Se la pasó al bolsillo del abrigo.

Instintivamente aflojó el acelerador al ver que la lucecita roja se había detenido. Bugs comenzaba a operar y necesitaría algunos minutos.

Cuando Ray fue aproximándose, la luz de sus faros iluminaron la escena. El sedán de Dolly Cross estaba obstaculizado en su camino por el atravesado coche de Bugs. Se distinguía la alta silueta de éste, con un pañuelo tapándole la parte inferior de la cara, junto a la ventanilla del automóvil de la cantante, empuñando un arma. Fingió maravillosamente la comedia, pues, al ver que se acercaba el coche de su amigo, disparó contra él.

Ray sintió que las balas pasaban altas. Presurosamente echó pie a tierra y repelió la supuesta agresión tirando también alto, y luego, inclinándose, disparó por dos veces contra una de las ruedas traseras del sedán de Dolly Cross, destrozando el neumático.

Bugs, en su papel de atracador, corría ya hacia su automóvil, y una vez más se demostró allí la eficacia de las enseñanzas recibidas en la Academia de Quantico. Al sentir silbar a su alrededor los proyectiles de su compañero, fingió el movimiento característico de haber sido tocado en una pierna, y cojeando admirablemente logró llegar hasta el volante, sin preocuparse de disparar más. Tenía puesto el motor en marcha, y segundos después huía a la desesperada.

Entonces, Ray tomó el papel de protagonista en la preparada comedia. Con la Luger en la mano, dispuesta a escupir plomo si se encontraba con una inesperada sorpresa, se acercó al negro automóvil. Por la ventanilla, con el cristal bajado, le miraba la famosa cantante, con expresión de susto en sus atrayentes rasgos. Al otro lado del volante el acompañante apenas respiraba, pareciendo completamente aturdido. El pobre hombre había perdido el monóculo a la vez que el conocimiento.

Galantemente, Ray se quitó el sombrero, diciendo con aparente tono sofocado:

—¿Les ha hecho algo, señora? ¿Ha herido a su esposo?

Era realmente magistral la forma de empezar de Ray. A las primeras palabras demostraba desconocer por completo la personalidad de los ocupantes del sedán, dando la impresión de que todo fue una casualidad.

—No, no creo que le haya ocurrido nada grave a mi amigo. Le dio un golpe en la cabeza con el cañón de la pistola. Si no llega a ser por usted, me hubiera quedado sin collar; ya me lo estaba pidiendo, después de quitarle a mi amigo la cartera. ¡He pasado un susto de muerte! ¡Cómo podía pensar que ocurriese tal cosa! ¡Nunca ha sucedido nada por aquí!

Un gruñido del semiinconsciente hombre atrajo su atención. Ella encendió las luces del interior. El golpeado comenzaba a abrir los ojos, murmurando palabras ininteligibles. En la sien izquierda, se le veía una mancha roja: Bugs había golpeado a gusto.

—Vamos, Fawcett, vuelve en ti; no ha sido para tanto —⁠dijo ella.

—Creo que sería mejor llevarle a cualquier casa cercana. Siempre llevo una botellita de whisky, y esta noche la he olvidado. Le habría sentado bien un poco de alcohol; necesita reanimarse —⁠aconsejó Ray.

—Justamente estamos cerca de casa; faltan sólo un par de millas. Le llevaré enseguida para…

—Creo que no podrá hacerlo, señorita —aseguró Ray⁠—. ¿No nota que su coche está inclinado? Alguna de las ruedas traseras ha perdido aire.

Y fingiendo una completa inocencia, se inclinó diciendo con simulado pesar:

—Ha sido la izquierda. No podrán ustedes continuar con este coche. Si no les importa, pongo el mío a su disposición.

—Es usted muy amable. Aún no le he dado las gracias por su oportuna intervención, cuando tengo que repetírselas, señor…

—Sullivan, Arthur Sullivan, señorita…

—Dolly Cross.

—¿Dolly Cross? ¿La famosa cantante?…

—Sí, yo soy —afirmó ella, con una sonrisa de orgullo al ser célebre en tal grado.

—No he tenido el gusto de oírla cantar, pero me es familiar su nombre por los periódicos. Me he encontrado en muchas aventuras curiosas, pero en ninguna tuve el placer de favorecer a una mujer como usted, señorita Cross. ¿Le ocurre esto muy a menudo, señorita? Lo pregunto para intervenir yo todas las veces —⁠aseguró el joven, sonriente, mirando intensamente a la deliciosa mujer.

—¿Tan valiente es usted que todavía le quedan ganas de bromas, señor Sullivan?

—Depende de quién me obligue a ser valiente. Créame que he preferido encontrarme con usted a que hubiese sido sólo con su amigo.

El aludido comenzaba a serenarse y preguntó:

—¿Qué ha pasado, Dolly?

—Pues que te han quitado la cartera, y has perdido el espejuelo —⁠dijo ella en tono humorístico, olvidando el susto pasado.

—¿Mi cartera? ¡Mi monóculo! ¡Oh! —y el hombre se puso a rebuscarse en todos los bolsillos, como si la cartera contuviese documentos de Estado.

—Vamos, Fawcett, no la busques —aconsejó Dolly⁠—. A estas horas estará tirada por ahí, sin dinero, claro está. ¿Llevabas mucho?

—Dos mil solamente, pero ¿y mi monóculo?

El cristalito estaba en el piso, bien molido por los zapatos de su dueño.

Ray contemplaba la graciosa escena, muy divertido, y manteniendo su papel, anunció:

—Siento decirles que tengo mucha prisa, pues he de llegar cuanto antes a Albany. Pongo a su disposición mi coche para llevarles a su casa; aquí no pueden quedarse toda la noche.

En pocas palabras contó Dolly a Fawcett el final de lo sucedido, y presentó a los dos hombres.

Momentos más tarde, el automóvil de Ray era ocupado por los tres. En el asiento posterior, la cantante y su amigo; sentado al volante, Brand. Ella le iba indicando el camino a tomar, entremezclando preguntas.

—¿Dijo que usted iba a Albany?

—Sí; he de resolver allí esta misma noche algunos asuntos pendientes —⁠repuso enigmáticamente Ray, tratando de crear una aureola misteriosa alrededor de sí.

—¿Y lleva usted siempre pistola? —interrogó Fawcett, con voz ridículamente atiplada.

—Es mi amiga, ¿comprenden? Y usted, ¿por qué no la lleva? Le hubiera servido de mucho en una ocasión como ésta.

—Sí, pero ya sabe usted la pena que supone tener un arma sin licencia.

—¡Bah! —exclamó el joven con insolencia—. La Policía es miope. Si esta noche no la hubiese traído, yo también habría escapado mal. Estuve cenando con unos amigos, y la reunión no podía ser más inocente, pero… ¡nunca se sabe lo que puede pasar! De todas formas, tengo el consuelo de saber que el individuo ése va herido de bala; le pesarán los dos mil dólares que le quitó.

—Sí, es cierto —intervino Dolly—. Le vi cojear cuando subía al automóvil. Eso podrá ser una pista para la Policía.

—Eso déjalo de mi cuenta. Yo lo arreglaré a mi modo —⁠dijo Fawcett, con voz estridente.

Siguiendo las instrucciones de la mujer, Ray torció a la derecha, iluminando con los faros un largo paseo enarenado y flanqueado de chopos que terminaba frente a la puerta de una alta verja.

—Hemos llegado, señor Sullivan —anunció Dolly, echando pie a tierra, y recortándose su grácil silueta al cruzar el bloque de luz para tocar en un punto de la verja.

Misteriosamente, se abrió la puerta, dando paso a un cuidado jardín, partido en dos por un ancho camino que conducía a un palacete.

—Aunque tenga mucha prisa, señor Sullivan, ¿quisiera tomar algo con nosotros? Es lo menos que puedo hacer por usted.

—No me vendría mal, señorita Cross, pero tengo prisa y…

—Vamos, no se haga rogar. La noche está fría y un sorbo de coñac le hará bien.

Disimulando el júbilo que sentía, Ray se apeó, siguiendo a la mujer y a Fawcett. El pórtico de la entrada era un bello trabajo arquitectónico, y el hall, con sus muebles y tapices escogidos, indicaban el buen gusto de la dueña.

Ella misma les sirvió las bebidas, junto a la chimenea de leña, que acababa de encender, disculpándose con una sonrisa:

—La servidumbre está ya acostada. No me gusta que me esperen a mi regreso del nightclub.

Con otra sonrisa provocativa, haciendo caso omiso de Fawcett, Ray encendió el cigarrillo que ella sujetaba con los labios.

—Permítame, señorita Cross. ¡Cuánto siento no haber ido esta noche a oírla cantar, en lugar de soportar las bromas de los amigos!

—Puede usted ir otra noche.

—¡Oh, no sé si podré!… ¡No sé cuándo regresaré a Nueva York!

—Pero ¿no vive usted en Nueva York? ¿No tiene usted aquí la familia?

Ray se sonrió irónicamente, diciendo en tono cínico, estudiado:

—Mi ciudad es el mundo; mi familia, la humanidad.

Ella y Fawcett se le quedaron mirando, extrañados, como si contemplasen a un loco. El joven se echó a reír descaradamente, y agregó:

—Me obligan ustedes a responder. ¿Por qué no dejamos de preguntarnos cosas? Prefiero hablar de arte, por ejemplo. Y al ser de arte, pienso en usted, señorita Cross, porque es el súmmum de la belleza plástica, y digo esto pidiendo perdón por anticipado al señor Fawcett. No sé si cometeré una incorrección…

—Oh, no, no; en absoluto —aseguro ella—. Es mi apoderado, simplemente.

El aludido comenzaba a ponerse nervioso y se llevaba la mano al ojo derecho, como para colocarse bien un monóculo inexistente. Le estaba irritando el tono burlón del llamado Sullivan.

—¡Ah, un hombre de negocios! ¡Muy interesante! Indíquele, señorita Cross, que en la propaganda que le hace en los periódicos no la ponga a usted de perfil; con un tres cuartos saldría mejor. Su nariz es correcta, pero conviene que se le vean ambos pómulos.

Ella sonrió al ver el gesto de su apoderado.

—¿Es usted tan bromista siempre, señor Sullivan? Después de lo pasado, ¿aún tiene ganas de bromas? ¿No sintió miedo?

—Otras tres preguntas más, señorita Cross. Van ustedes a terminar conociendo el nombre de mi abuela paterna. Por esta vez la contestaré. Me gusta bromear y nunca tengo miedo. El miedo no existe para mí. Estoy acostumbrado a jugarme la vida por capricho, no tengo nada que perder, todo me da igual.

Fawcett le escuchaba con el ceño fruncido, sin acordarse de apurar la copa que tenía entre los dedos. Y Dolly le miraba con manifiesta admiración en sus verdes pupilas. Sentía la atracción del hombre que negaba sonrientemente tener miedo a la muerte; no era como su amigo, hombre que no sabía defenderse de un simple atracador.

Comprendiendo Brand que el momento psicológico había llegado, inició la retirada.

—Señorita Cross, lamentándolo mucho, he de retirarme. Se está haciendo demasiado tarde. Señor Fawcett, que mejore su herida, y tenga usted más cuidado en el porvenir. Hombre precavido vale por dos.

Impulsivamente, Dolly se ofreció a acompañarle hasta el coche. A solas los dos jóvenes en el jardín, ella muy cerca de Ray, le preguntó en voz baja:

—¿Nos volveremos a ver?

—¡Otra pregunta más, señorita Cross! Pero responderé a ella con verdadero gusto. Sí, Dolly, volveremos a vernos muy pronto. Lo arreglaré todo como sea.

Y cuando la besó la mano, despidiéndose, él sintió un latigazo de fuego en sus labios.

Más tarde, cuando marchaba por la carretera, regresando a Nueva York a toda velocidad, iba pensando en la extraña sensación. Al principio creyó que podía ser la emoción de besar a la fascinadora mujer; pero luego, recapacitando, una voz interior le dijo que era el recuerdo de su hermano. Aquella mujer, fuese buena o mala, no podía ser nada para él, porque había pertenecido a su hermano.

Y así comenzó a infiltrarse el espíritu maligno en el alma de Ray Brand. En adelante, su corazón no encontraría reposo.

Eran las once de la noche cuando Ray terminaba de colocarse la corbata de lazo ante el espejo, en su cuarto del Ridge Hotel. Estaba nervioso, impaciente por actuar. Hacía dos noches que conoció a Dolly Cross, y la última noche no había ido a verla al cabaret, y así no dar la impresión de que tenía gran interés en trabar amistad con ella.

Durante dos días había permanecido en la habitación, encerrado, comunicando telefónicamente con Bugs, aposentado en otro hotel cercano. Efectivamente: en la cartera quitada a Fawcett aparecieron dos mil dólares y algunos documentos, pero ninguno de importancia, ninguno que pudiera dar indicios de una posible pista a seguir.

Ray creía en la inocencia de la encantadora Dolly, y del infeliz Fawcett no podía pensarse que tuviese un privilegiado cerebro criminal. Un muro seguía ocultando al culpable de la muerte de Alfred y solamente quedaban dos días para que finalizase el plazo de vacaciones. Si en este tiempo no lograba descubrir el enigma, se vería ante un difícil dilema: renunciar a su empresa o renunciar al FBI, para dedicarse por cuenta propia al esclarecimiento del misterio.

Entró en El Pájaro Azul, casi a medianoche, notando que el corazón le palpitaba desacompasadamente. Debajo de la chaqueta del esmoquin sentía el cuerpo duro de la German Luger, dándole una sensación de poderío ilimitado.

Penetrando en la sala, tras dejar el abrigo en el guardarropa, oyó la cálida voz de Dolly entonando una canción de amor. Ella le vio enseguida avanzar por entre las mesas, y sentarse a una que estaba libre, junto a la pista. A partir de este instante ella le miraba fijamente, como dedicándole la canción…

Al expirar la última nota, una salva de aplausos recompensó a la cantante, que se acercó a la mesa ocupada por Ray. Éste se había levantado y besó su mano.

—¡Buenas noches, señor Sullivan! ¡Ya creía no volver a verle!

—Le prometí que nos veríamos. He regresado a Nueva York esta tarde.

—¿Le fueron bien los negocios? —preguntó ella irónicamente.

—¿Comienzan las preguntas, señorita? —interrogó él a su vez, adoptando un aire festivo para cambiar a continuación de tono⁠—. ¿Me permite que la invite a sentarse a mi mesa? Estoy solo, muy solo, y usted no querrá que yo esté triste, ¿verdad?

—¿No decía que su familia era la humanidad?

—Si llama usted a esto humanidad… —dijo Ray, burlonamente, consiguiendo la primera sonrisa de la joven.

Fueron interrumpidos en la naciente conversación por la llegada de Fawcett, acompañado de otro individuo muy delgado, de ojos hundidos, cabellos planchados por algún cosmético, y de mirada sombría. Fue presentado a Ray con el nombre de Rensie.

Al invitarles a que se sentasen, Fawcett se dirigió directamente a Dolly:

—¿Recuerdas que el señor Ackerman nos invitó a su fiesta? Ya has terminado aquí, y…

—¡Ah, es verdad! Ya no me acordaba. Y tenemos que ir —⁠y entonces, Dolly invitó interesadamente a Ray⁠—: Se trata de un amigo nuestro, que da una fiesta esta noche, en su casa, por el cumpleaños de una sobrina suya. Estará aquello muy animado. ¡Véngase con nosotros!

—No sé si debo aceptar… Tal vez allí piensen que…

—No, de ninguna forma. Somos íntimos amigos, y lo que yo haga está bien hecho.

—Bien. Acepto la invitación, porque si no me aburriré más que una ostra.

En el trayecto, Ray mantenía una conversación trivial, sembrada de bromas. Hasta consiguió arrancar una mueca del silencioso Rensie.

La residencia del tal Ackerman se encontraba en uno de los más modernos y caros edificios de la Tercera Avenida. Al salir del ascensor, Ray observó que Dolly se dirigía por el corredor a una puerta determinada, sin titubear entre tantas otras como había. Este detalle indicaba que la casa le era muy familiar.

Al abrirles la puerta un criado escucharon una oleada de música de jazz, risas y conversaciones: la fiesta se hallaba en todo su apogeo. Aclamaciones al ver entrar a Dolly, ofrecimientos espontáneos de bebidas y la aparición del dueño de la casa, Ackerman. Era un hombre de edad madura, plateado el cabello de sus sienes, muy alto, de una sobriedad elegante en el vestir. En su juventud debió ser lo que llaman un hombre guapo, pues aún conservaba una sonrisa atractiva y unos rasgos nobles y simpáticos a la vez.

Saludó a Dolly con gran familiaridad, estrechó la mano a Fawcett y a Rensie y se ofreció amablemente cuando Dolly le presentó a Ray como el hombre que evitó le robasen el collar. Ackerman miró fijamente a Brand por unos instantes, y luego afirmó cordialmente:

—Es usted un hombre afortunado, señor Sullivan. Contar con la simpatía de Dolly es tener las llaves de Nueva York. Me contaron anoche su proeza, y me convencí de que todavía quedan héroes en el siglo XX. Afortunadamente, no ocurrió nada.

—¿Cómo que no ocurrió nada? —estalló Fawcett, aún con el surco rojizo en la frente⁠—. Por poco me matan y me quitan dos mil dólares, y luego resulta que no ha pasado nada…

Y era tan cómica su expresión, y tan chillona su voz, que los demás se echaron a reír. Ackerman, con su característico tono profundo, especificó:

—Hubiera sido bastante peor que el collar de Dolly hubiese volado. Vale bastante más. Bueno, estamos charlando y no bebemos ni fumamos. Pasen por aquí.

—¿Dónde está Edna? —preguntó Dolly—. Quiero felicitarla en su cumpleaños. Le traigo una chuchería.

—Por ahí anda, sola, como siempre. No sé qué le sucede a esta chiquilla desde que salió del colegio; parece echar de menos aquella vida. Comprendo que se encuentre aburrida en este piso, sin verme más que a la hora de cenar; pero ya le digo que salga a divertirse, busque amigas, en fin, las cosas propias de una muchacha de su edad. Pero es inútil. Se pasa la vida leyendo, y ni siquiera se asoma a la ventana.

—Ya tiene edad de casarse, amigo Ackerman —⁠dijo Rensie, el hombre de los ojos hundidos.

—Son veintidós años; me parece todavía muy joven. Apenas conoce la vida.

Fawcett intervino con aire malicioso:

—¿Le has echado la vista encima, querido Rensie? ¿Olvidas que rozas los cuarenta?

Ackerman y Rensie se quedaron serios súbitamente al escuchar la broma. Luego se miraron como si tratasen de leerse mutuamente el pensamiento. Ray lo observó y dedujo que a Ackerman no le hacía mucha gracia la posibilidad de entregar su sobrina a Rensie.

Ackerman encendió un cigarrillo, y luego llamó a un individuo que cruzaba por una habitación contigua.

—¡Gilpin! ¡Venga un momento!

El llamado Gilpin pasaba de los cincuenta años. Era bajo, delgadito, completamente calvo, de facciones enjutas. Se acercó con una sonrisa humilde y servicial, saludando cariñosamente a los recién llegados, aunque no fuese correspondido con el mismo afecto. A Ray fue presentado como secretario de Ackerman.

—Gilpin, ¿querría decirle a mi sobrina que venga cuanto antes?

—Sí, señor Ackerman; ahora mismo. Con perdón, señorita, señores…

—Cada día tiene menos pelo —dijo Fawcett al ver por detrás la monda cabeza del secretario al alejarse⁠—. El día de su cumpleaños le regalaré un bisoñé.

Charlando y bromeando adelantaron por entre los invitados. El piso era verdaderamente fastuoso. La decoración recordaba la sobriedad helénica, pero allí se veían los últimos inventos para aumentar el confort. Varias puertas abiertas de par en par ponían en comunicación grandes salones, destinados accidentalmente cada uno a distinta diversión; juego, bar, sala de baile y cámara de conversaciones, pues muchos sillones y divanes acogían blandamente a los que preferían beber y charlar apartados del general bullicio. Ray observaba el aspecto de los presentes, todos vestidos de etiqueta, y no pudo ver en sus rostros ningún síntoma de plebeyez. Dedujo el joven que estas fiestas requerían un desembolso cuantioso. La misma orquesta, nutrida y escogida, costaría un verdadero capital, como asimismo el derroche de bebidas y sándwiches.

Los invitados, al ver a Dolly, demostraron conocerla de otras reuniones, pues la saludaban amistosamente y consiguieron incitarla a que cantase. Distraído Ray se encontró de pronto a solas con Ackerman, en un aislado rincón, saboreando un raro y exquisito licor. Y como hiciese un gesto extraño, el anfitrión le preguntó amablemente:

—¿No le agrada, señor Sullivan?

—Sí, sí. Mucho. Nunca lo había probado.

—Es natural. Creo que no lo hay en todo Nueva York. Me lo envía mi administrador de los yacimientos que poseo en el Brasil. Se trata de una bebida indígena…

—¡Ah! ¿Se dedica usted a…?

—Explotaciones diamantíferas, sí. Tengo la joyería en la Quinta Avenida; si alguna vez necesita usted hacer un buen regalo a una dama… —⁠se ofreció Ackerman irónicamente.

—Si es por eso, creo que nunca seré cliente suyo.

—No diga eso, señor Sullivan. Nunca estamos seguros de nosotros mismos si caemos en las manos de una mujer que merezca la pena, y usted me parece que está a punto de caer.

—¿Yo? ¿Por qué dice eso? —preguntó el joven, dándose cuenta de la intención del otro, pero fingiendo inocencia y manteniendo el tono cordial.

—Dolly es una mujer que a todos nos ha vuelto locos. Y me ha parecido observar que tiene bastante interés por usted.

A Ray no le cupo duda de que Ackerman estaba muy enamorado de la bella cantante, pues esperaba la respuesta con mal disimulado interés.

—Los hombres como yo no tenemos tiempo de amar; considero que… —⁠y se interrumpió al darse cuenta de que Gilpin, el secretario de Ackerman, habíase acercado y escuchaba con atención, a distancia respetuosa. Al verse sorprendido, el hombrecillo declaró:

—Señor Ackerman, no encuentro a Edna por ningún sitio. Debe de estar en sus habitaciones.

—Esta muchacha siempre me hace igual, sabiendo que no me gusta su comportamiento. Llegará a pecar de grosera con los invitados. ¡Bueno! No es oportuno ahora ir en su busca —⁠y dirigiéndose a Brand⁠—: Prosiga con sus teorías, señor Sullivan; son muy interesantes. Le ruego que considere al señor Gilpin como un amigo más. Es mi brazo derecho en todos los negocios, y sabe de piedras preciosas más que nadie.

El alabado se sonrió humildemente. Le fue simpático a Ray desde el primer momento, compadeciendo al insignificante hombre que tenía que soportar las estúpidas bromas de Fawcett.

—Pues como le decía, señor Ackerman, aunque quisiera, no podría amar a una mujer. Se necesita dinero y tiempo. Dinero, hay veces que tengo mucho, y otras nada. Pero de tiempo, no dispongo ni un centavo. Los negocios me absorben por completo.

—Me alegra saber que somos del mismo gremio, señor Sullivan. Yo también soy, por encima de todo, un hombre de negocios. El negocio es lo único que da dinero. Aquí tiene usted, entre los invitados, a personas de todas las profesiones: intelectuales, técnicos, altos funcionarios públicos, cobrando grandes sueldos, pero sin poder ahorrar un dólar. Y sus negocios, ¿son de tal clase que le obligan a ir armado siempre?

Muchas veces, durante su carrera profesional, Ray Brand agradecería las lecciones de Arte del Fingimiento, recibidas en la Academia del FBI. Manteniendo la línea psicológica elegida, repuso ambiguamente:

—Mi negocio requiere muchas cualidades: inteligencia, audacia y valor. Humildemente reconozco que no las poseo en su totalidad. Soy joven y mi único afán es hacer mucho dinero antes de llegar a viejo. No me interesa ser millonario cuando los ataques de reuma me impidan acudir a diversiones.

—Es usted muy ambicioso, señor Sullivan —se atrevió a opinar paternalmente Gilpin⁠—. Le hablo con la voz de la experiencia, y le aseguro que es muy difícil lo que se propone. Estados Unidos ofrece ocasiones magníficas de llegar a ser millonario en muy poco tiempo, pero la suerte ha de pasar por nuestro lado y hemos de saber verla y cogerla. ¿Usted me comprende?

—Perfectamente. No obstante, me permito argumentarle que si no se tiene esa intención ni se hace el debido esfuerzo, habrá muchas menos probabilidades de conseguirlo, ¿no cree?

Ackerman intervino, inquiriendo:

—¿Sería indiscreción preguntarle cuáles son sus ocupaciones?

—Soy un hombre de acción —repuso Ray escuetamente, con la misma seriedad que podía haber dicho: «Soy ingeniero».

Y como la respuesta era una evasiva manifiesta, los otros dos optaron por variar el rumbo de la conversación, temiendo pecar de indiscretos. Después oyeron los aplausos de los invitados en honor al arte inimitable de Dolly Cross.

Ackerman dijo:

—Voy a felicitar a Dolly; diré que hemos estado escuchándola. Ahora se reanudará el baile. Anímese y busque pareja, señor Sullivan; hay esta noche mujeres muy bonitas. Considérese como en su propia casa —⁠y dirigiéndose a su secretario⁠—: Dejemos a la juventud sola, Gilpin. Con nosotros a su lado no echará bien el anzuelo.

Sonrieron los tres jovialmente, separándose después Ackerman y Gilpin hacia la sala de baile.

Ray, arrastrado en su afán de curiosidad, de no perder tiempo y buscar una pista entre las amistades de Dolly Cross, tomó la dirección opuesta, sorteando los grupos de damas y caballeros, conversando, comiendo, bebiendo y fumando, y se salió de las habitaciones concurridas, internándose por un largo y espacioso corredor. Realmente, Ackerman tenía un piso de tamaño inusitado: las habitaciones pasarían de veinte, según calculaba Ray.

Se paralizó algo al darse de frente con un criado. Éste pasó por su lado, inclinándose servicialmente, sin preguntarle adónde iba; era evidente que el anfitrión no limitaba los caprichos de sus invitados.

Cuando el criado hubo desaparecido de su vista, Brand se fijó en una puerta cerrada. Con precauciones empuñó el tirador y fue abriéndola sigilosamente. Se asomó: era la biblioteca, desierta. Temiendo perder un tiempo precioso y no encontrar el despacho de Ackerman tras aquellas puertas, eligió una más interior, y con paso normal, por si acaso le veían, fue acercándose, abriendo también con las máximas precauciones. Al asomar la cabeza por la rendija conseguida, vio una salita de estar, puesta con buen gusto, y a nadie dentro.

Penetró rápidamente, cerrando a su espalda. Y cuando se deslizaba sobre la gruesa alfombra quedose inmóvil; alguien hablaba en una habitación inmediata. Miró a su derecha: unos gruesos cortinones, color de rubí. Con extremadas precauciones fue aproximándose, pretendiendo interpretar las ininteligibles frases. Apartó levemente la cortina para mirar.

Era una alcoba coquetonamente dispuesta, y sentada en un sillón había una joven, en vestido de noche. No pasaría de los veintidós años y su belleza era cautivadora. Poseía lo que le faltaba a Dolly Cross: aspecto angelical, sus trigueños cabellos enmarcaban un óvalo dulce, y las largas pestañas sombreaban unos grandes ojos, cuyo color no podía conocerse por estar leyendo un libro que sostenía entre las manos, diminutas y de finos dedos. Los rojos labios se movían cadenciosamente al pronunciar unos versos, en francés, sonando melodiosamente su voz:

C’est dans l’ombre que le coeurs causent,

et l’on voit beaucoup mieux les yeux

quand on voit un peu moins les choses[10].

Un presentimiento debió de advertir a la joven de la presencia del intruso. Levantó la mirada, pupilas amieladas, y expresó su estupor con un gesto, Ray, hechizado como pudiera estarlo el vagabundo al encontrarse con el hada del bosque, a duras penas logró rehacerse. Sin atreverse a penetrar en la alcoba, levantó más las cortinas y recitó el verso siguiente de aquella poesía:

Ce soir je t’aime trop pour te parler d’amour[11].

La joven se levantó perpleja, y dejando un libro en una mesita se adelantó hasta él, que retrocedía cortésmente, arrepentido de haber profanado el santuario de la linda muchacha.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —preguntó ella, sin matiz de enfado, tal vez debido a su asombro.

—Soy un invitado del señor Ackerman, señorita. Como son tantas las habitaciones, me he perdido —⁠y comprendiendo que sus excusas no serían muy razonables, optó por pasar al ataque⁠—. Me imagino que usted es la sobrina del señor Ackerman. Justamente hace un rato comentaba él su desaparición misteriosa. Y por sus palabras deduje que no le agradaban a usted esta clase de fiestas. A mí tampoco, con sinceridad; las encuentro vacías de interés. Me parece encontrar siempre las mismas caras, aunque sean diferentes individuos.

Y Ray pensaba proseguir hablando, cuando ella le interrumpió:

—Aún no sé por qué está usted aquí, en mis habitaciones. No creo que mi tío le haya autorizado.

Brand comprendió que la jovencita era menos ingenua de lo que parecía.

—Señorita, comprendo que no tengo disculpa, pero la verdad es que estaba ya aburrido de la música y de la gente. Buscaba ante todo un libro, un buen libro, para después sentarme a leerlo en un lugar aislado. Pensé que esto sería la biblioteca.

Ella le miraba, dudosa. Tenía ante sí a un apuesto y correcto joven, que conocía el francés y los versos que ella leía; esto último era señal de que gustaba de la lectura; su excusa podía ser sincera. Entonces fue cuando sonrió, haciéndose aún más bonita.

—Bien, no tiene importancia. Me llamo Edna.

—Yo, Ray… —él quedó en silencio un instante al darse cuenta de la imprudencia que iba a cometer a causa de la turbación que le producía la encantadora muchacha⁠—. Arthur Sullivan, Ray, me lo llamaban cuando era niño. Arthur Sullivan, señorita Edna, y muy sorprendido de saber que una joven como usted ama más la lectura que el baile. Es digno de alabanza comprobar que aún existe una mujer bella que desdeña la admiración de los hombres.

—Se lo ruego, señor Sullivan: no sea usted como los demás, no empiece con los piropos. Si usted ama la lectura, podría conversar acerca de otro tema. ¿Quiere sentarse? Puede usted fumar, si lo desea…

Y durante media hora, los dos jóvenes, en la mayor de las armonías, charlaron sobre lo divino y lo humano, cambiando impresiones, comparando puntos de vista y terminando por encontrarse mutuamente simpáticos. Ella pensó que Arthur Sullivan era un hombre distinto a los demás; él llegó a la conclusión de que Edna Howland era una mujer capaz de hacer feliz a un hombre durante toda la vida.

Y tan compenetrados se hallaban espiritualmente, en el sentido amistoso, que Edna aceptó la invitación de ir a bailar. Salieron de la sala, y al andar por el corredor la alta silueta del agente especial parecía proteger la delicada de su acompañante.

Entraron en la sala de baile y, por suerte, los amigos de Ray no estaban por allí; se encontrarían probablemente en la sala de juego. Era un blue lo que tocaba la orquesta en aquellos momentos y los dos jóvenes se sugestionaron con el lento ritmo. Edna tenía que levantar la cara para mirar a Ray cuando charlaban; parecía nacida justamente para descansar la cabeza en el fornido hombro masculino. Sentíase cerca, tan cerca, que los dos tácitamente decidieron no hablar, y danzaban silenciosos, sumidos en pensamientos gemelos. Ambos hubieran deseado la penumbra de que hablaban los versos, perder de vista a los rostros circundantes, ser sordos a las risas y dejar que los corazones, ya amigos, dialogasen hasta amarse.

Poco les duró la dicha: Dolly, Ackerman, Rensie y Fawcett aparecieron en la sala, y apenas vieron a la joven pareja se lanzaron a ellos con grandes explosiones de júbilo; el alcohol ingerido les había arrebatado la superficial compostura de las primeras horas. Dolly, con los verdes ojos resplandecientes, felicitó a Edna, a la vez que se quitaba un brazalete y se lo ofrecía: un brazalete de oro y esmeraldas.

—No dirás que no me acuerdo de ti, Edna. En cuanto vine te busqué, pero no te encontraba en ningún sitio. No creas que este brazalete es usado; es nuevo. Me lo puse yo, porque si no se me pierde. Ya sabes cómo soy.

—Gracias, Dolly; eres muy amable —repuso Edna con no mucho entusiasmo.

Rensie y Fawcett la felicitaron también. Este último dijo sus habituales chistes sobre los cumpleaños, sin dejar el monóculo un instante; y Rensie miraba a la muchacha con pasión, brillando en sus profundas pupilas una luz amorosa. Edna ni siquiera se molestó en contestarles, permaneciendo aún con la mano apoyada en el antebrazo de Ray. Ackerman lo observó.

—¿Cómo se han conocido?

La jovencita, inexplicablemente para Brand, mintió.

—Vine aburrida de mi habitación y me sacó a bailar.

—Es un hombre muy interesante, querida —afirmó Dolly, descentrado su juicio por la bebida⁠—. Es de los que no se olvidan de la pistola.

—¡Silencio! ¡Que hay bofia por los alrededores! —⁠anunció Fawcett, llevándose un dedo a los labios, fingiendo un miedo ridículo.

Mientras los demás reían, sólo dos personas permanecieron serias: Edna y Ray. Ella, porque ahora comprendía la dureza sentida en la chaqueta del esmoquin: significaba un arma y no una pitillera, como ella había creído; y él, porque le molestaba que Edna pensase que era un vulgar pistolero. Sintió por primera vez no haber dejado en el hotel la mortífera Luger.

Y para colmo de males, Dolly arrebató a Brand, obligándole materialmente a bailar con ella, mientras le decía al oído:

—¡Qué dulce es sentirse en sus brazos, Arthur! Me gustaría dormirme en ellos. He soñado siempre con encontrar un hombre que fuese valiente y educado a la vez, Arthur. ¿No podríamos ser buenos amigos?

El joven respondió un maquinal: «¿Por qué no hemos de serlo?», pues su atención se concentraba en Edna, que acababa de rehusar una visible invitación de Rensie a bailar. Y luego la vio salir de la sala, sin siquiera volver la cabeza. Se iba enfadada; posiblemente desilusionada del hombre al que ella creía diferente a los demás.

Pero Dolly era una mujer de fuego y con sus miradas y palabras cariñosas fue embrujando a Brand, aunque apenas había probado el alcohol en toda la noche.

Y él fue el elegido para acompañar a la cantante a su casa, poniéndose al volante del lujoso Lincoln. Ella, junto a él, apoyaba su turbadora cabeza en el hombro masculino, y durante el trayecto no dejó de afirmar que le gustaban los hombres fuertes y valientes que sabían defender a una mujer de todos los peligros.

Apoyada en el brazo de Ray consiguió ella llegar al hall, descansando en un diván. Insistió tercamente en tomar más copas de licor.

—¡Cuánto hubiera dado por conocerte antes, Arthur! —⁠dijo ella, tuteándole; estaba casi ebria.

—¿Qué hubiera sucedido? —preguntó él, sintiendo a su pesar que la voluntad huía de su cuerpo, al contemplar rendida a la bella mujer.

—¡Ven, Arthur! ¡Siéntate a mi lado! ¡Acércate más! —⁠y cuando él hubo obedecido, Dolly prosiguió, con voz grave y cálida a la vez⁠—: ¡Te habría querido con todo mi corazón! ¡Desde que te conocí supe que te pertenecía, pero ahora ya es tarde!

—¿Por qué es tarde? —interrogó Ray, hechizado por las palabras y el perfume de la artista, sintiendo que la fiebre le consumía las sienes.

—¡Han pasado demasiadas cosas en mi vida! ¡Si tú quisieras mirar solamente el futuro, aún podríamos…!

Y amorosamente atrajo la cabeza del joven, enlazándole el cuello con sus alabastrinos brazos, ofreciéndole el fruto de sus labios. Ofuscado su cerebro, seducido por la venenosa belleza de Dolly, Ray besó ansiosamente la boca prohibida.

—¡Arthur, querido! ¡Seríamos completamente felices si nos fuésemos de Nueva York! ¿Quieres? —⁠musitó ella cuando sus labios se separaron para poder respirar.

La proposición entibió el tumulto orgiástico que esclavizaba a Ray. Éste se levantó, impelido por un remordimiento extraño, y no encontró más justificación a su separación que ofrecerle otra copa a Dolly, en silencio. Ella la bebió, mirando al joven, ofreciéndole el brindis. Y era tan seductora la mirada, que el hombre volvió a sumergirse en el piélago maldito de aquellas caricias, olvidando las recomendaciones del director de la Academia respecto a la peligrosa fascinación de algunas mujeres.

Les faltaba el aliento y se separaron. Deseando fumar, Ray recordó que se le habían acabado los cigarrillos.

—No tengo tabaco.

—En mi alcoba tengo yo, querido. Anda, sube tú mismo; no quiero moverme. La segunda puerta a mano derecha. Me parece que hay unos paquetes sobre el tocador. Baja enseguida, Arthur.

De dos en dos subió el joven los escalones, enfebrecido, deseando retornar. Abrió la puerta indicada, penetrando en el dormitorio de Dolly, ornamentado con esplendor. También flotaba en la estancia el perfume nocivo de la mujer.

Sobre el tocador no había ningún paquete de cigarrillos, ni sobre los demás muebles. Al mirar, vio sobre una mesita artísticamente trabajada una fotografía con marco: era el retrato de Ackerman, sonriente, con un aire dominador, de hombre que viene de vuelta en la vida.

Ray estuvo a punto de hacerlo trizas de un manotazo. Se reprimió a causa de su ansia de fumar y abrió el cajón único del mueble. En su interior yacían varios paquetes de cigarrillos turcos. Fue a coger uno cuando su vista tropezó con una fotografía sin marco. Al reconocerla, una invisible ducha helada mató el ardor de Ray, un temblor estremeció su piel, tornándola pálida. Era un retrato de su hermano Alfred. Lo tomó en las manos. Sí, era su hermano: el abundante cabello rubio con unas aisladas hebras de plata. Las mismas facciones nobles que emanaban bondad innata y su boca de líneas firmes. En el ángulo inferior derecho aparecía escrito con su letra característica, de rasgos grandes y ordenados:

«Dolly: No rompas el único amor de mi vida. —⁠Alfred».

Ray sintió que las lágrimas afluían a sus ojos, recordando al hermano muerto, recordando la horrible cámara de las ejecuciones y también los primeros años de su juventud, cuando todos los vecinos decían que no se parecían en nada, ni físicamente ni en forma de ser. Alfred era rubio y tranquilo, de facciones heredadas de la madre; Ray era moreno, inconstante, pareciéndose al padre, un viajante de comercio que murió en un accidente de ferrocarril al poco tiempo de nacer su segundo hijo.

Recordó Ray que cuando él quiso darse cuenta de lo que costaba vivir, su hermano Alfred, diez años mayor, ayudaba económicamente al sostén de la casa con su mísero jornal, ganado como ayudante de mecánico, dedicando las horas libres a estudiar en una academia nocturna.

¡Y él, Ray, iba a traicionar a su hermano! ¡Él no solamente estaba a punto de renunciar a la rehabilitación de su honor, sino que también iba tener amores con el único amor de Alfred!

Sintió repugnancia de sí mismo, de su comportamiento, de su falta de hombría; y el espejo del tocador reflejaba su rostro descompuesto, prietas las mandíbulas, los labios crispados y una firme determinación en sus ojos: ¡su hermano no tendría que pedirle cuentas por la traición desde la otra vida!

Con movimientos serenos dejó la fotografía en el mismo sitio, y tomando un paquete de cigarrillos cerró el cajón, bajando poco después al hall.

Los brazos de Dolly le esperaban ansiosamente y por ellos se dejó aprisionar, pero ahora todo era muy diferente. Fingiría y aprovecharía aquella inmejorable oportunidad de obtener una confesión de la perversa mujer.

—¡Cuánto has tardado, Arthur!

—También me han parecido a mí muy largos los minutos que he estado arriba, querida. Ahora ya estoy a tu lado. Toma un cigarrillo, y una copa más. Olvidaremos que el mundo nos rodea.

Ella apuró hasta la última gota de licor y aspiró con ansia el humo del exótico cigarrillo. Apoyó la cabeza en el hombro de Ray, pegándose a él.

—Estoy muy «borrachita», pero recuerdo que todavía no has contestado a mi pregunta: ¿serías capaz de que nos marchásemos juntos de Nueva York? ¿O esos negocios tuyos te impiden salir de aquí?

—Sí, mi vida. Durante unos días tendré que permanecer en Nueva York; he de hacerme con mucho dinero, y luego…, luego podremos irnos a donde tú quieras, aunque no comprendo los motivos. ¿Por qué hablas de irnos?

La especialista en tender redes a su alrededor comenzaba a ser envuelta astutamente en una por el agente especial del FBI.

—No me gusta Nueva York. Estoy harta de vivir aquí. Me gustaría viajar contigo, así siempre, muy juntos. Podríamos ir a Europa y yo cantaría en París.

—¿Por qué no eres sincera, querida? He visto la fotografía de ese Ackerman en tu alcoba. ¿Quieres huir de él?

Ella pareció recobrar por un instante la lucidez al oír este nombre, y se quedó mirando fijamente a Ray; luego estalló en una carcajada, y dijo:

—¿Eres muy celoso, Arthur? ¡Me gustan los hombres celosos que son capaces de matar por una mujer! ¿Tú serías capaz?

—Yo sería capaz de todo con tal de no perderte, querida —⁠aseguró bravuconamente Ray, fingiendo⁠—. Pero no puedo olvidar que tú tienes un pasado.

—Y ¿qué importa el pasado? Mira al futuro solamente.

—Ese Ackerman y ese otro que tienes en el cajón.

Dolly se separó bruscamente de él, para mirarle coléricamente, excitada por la bebida.

—¿Por qué has registrado lo que no debes? ¡Eso no es…!

—No lo hice con intención —le interrumpió Ray, justificándose⁠—. Los cigarrillos no estaban sobre el tocador, como tú me dijiste, y busqué por la habitación. Estaban en el cajón, y a su lado una fotografía de un individuo con cara de inglés —⁠matizó despectivamente Ray, sintiendo que se le hacía un nudo en la garganta de la emoción.

Dolly diose por convencida, y mimosamente se echó de espaldas en el diván, apoyando la cabeza en las piernas de Ray.

—Sí, ahora me acuerdo, tienes razón. Esta mañana puse los cigarrillos allí para que la doncella no se los fumase. Es un regalo que me hizo la otra noche un diplomático.

—¿Ves, Dolly? ¿Cómo quieres que olvide a todos esos hombres? Cuando ame, tiene que ser a una mujer totalmente mía.

—¡Qué tonto eres, querido! Si ese diplomático sólo es un admirador; nada más. Y Ackerman, un buen amigo, sólo un buen camarada. Tiene mucho dinero, es el dueño de El Pájaro Azul, aunque la gente no lo sepa, y me tiene contratada. ¡Eso es todo, mi vida!

—¿Y el de la otra fotografía?

—¿Quién? ¿Alfred? ¡Bah! No tengas celos de él; está muerto. Murió hace unos meses. No estarás celoso de un muerto, ¿verdad?

—¡Claro que sí lo estoy! Cuando aún conservas su retrato, por algo será.

Hubo en los ojos de Dolly un velo de algo parecido a tristeza.

—El pobre me quería mucho, y yo también a él. Bueno, entonces creía que estaba enamorada. Ahora, conociéndote a ti…

—¿Le querías más que a Ackerman?

—Pero si a Ackerman no le quiero, Arthur. Estoy ligada a él por algunos asuntos. Me ha dado a ganar mucho dinero. Y en cuanto a Alfred Brand, fue una cosa rara: era tan buena persona que sentí no sé qué…

—¿Alfred Brand? —inquirió Ray, haciendo como que no le era totalmente desconocido el nombre.

—Sí. Era inspector de la Policía de aquí. ¿Le conocías?

—Por desgracia, sí; aunque de esto hará bastantes años y no es muy halagüeño para mí —⁠aseguró Ray, dando la sensación de que había tenido algún tropiezo con el Departamento de Policía de Nueva York⁠—. Hace unos meses leí en los periódicos su detención, acusado de asesinato. ¡Pasé un buen rato leyendo la noticia! ¡Bien merecido se lo tenía!

El agente especial tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para fingir satisfacción. Aquella comedia le iba agotando cada vez más.

—No sé los motivos que tendrás para hablar así, pero yo sé la verdad de todo —⁠afirmó Dolly torpemente, tartamudeando a causa del alcohol.

—La verdad la sabe todo el mundo por los periódicos. ¡Mató a un guardia! ¡Y fue a la silla eléctrica, ni más ni menos!

—Alfred era inocente. Y eso no lo sabe todo el mundo; te lo digo yo en confianza.

El latir desenfrenado del corazón de Ray se calmó súbitamente al oír la magna revelación. Tucker estaba en lo cierto: ¡Alfred Brand era inocente!

Ray se propuso averiguar la verdad, y prosiguió fingiendo.

—¡Bah! Eso no puede ser. Leí que se dejó condenar sin decir palabra. Si hubiera sido inocente ya habría declarado para descargarse de culpas. ¡Era culpable!

—¡No era culpable! ¡Fue un cobarde! No se atrevió a hablar porque le amenazaron. ¡Tuvo miedo! ¡Fue un cobarde! Sufrí tal desilusión que no hice nada por salvarle. Si hubiese sido valiente yo habría puesto las cosas en claro. No se merecía que yo le quisiera. Estoy segura de que si eso te ocurre a ti te habrían importado poco las amenazas, ¿verdad?

—A mí no se me tapa la boca con amenazas —⁠dijo siniestramente Ray⁠—. Se me tapa con dinero, si me conviene. Ya me imagino que fue Ackerman el que amenazaba, ¿no?

Dolly, sumida ya en el caos de la embriaguez, respondió:

—Sí, él fue. Pero tú no le tengas miedo, querido. Yo quiero que me protejas de él… No le tengas miedo…

Y Dolly cayó en un profundo sueño, yaciendo su cabeza en las piernas de Ray. Éste, ante la ansiada revelación, meditaba sobre el primer paso a dar.

Luego, con sumo cuidado, fue escurriéndose en el diván, colocando un cojín bajo la negra cabellera de la cantante, que dormía pesadamente. Pisando de puntillas se dirigió a una habitación contigua cuya puerta abierta permitía ver que se trataba de un despacho; un teléfono sobre la mesa.

Ya dentro, cerró la puerta tras cerciorarse de que la artista continuaba en igual postura, y se puso en comunicación telefónica con el hotel donde residía Bugs. Su amigo respondió con voz de ser despertado bruscamente. En tono bajo, Ray le indicó:

—Estoy en casa de ella. Ven con tu coche. Te esperaré en el cruce del camino con la carretera. No tardes.

Poco más tarde, Ray, en el lugar señalado, esperaba fumando. Se ocultó tras unos arbustos al pasar un policía motorizado en dirección a la ciudad, haciendo lo mismo cuando cruzaba algún coche.

Al fin se presentó Bugs, conduciendo el Nash comprado a su llegada a Nueva York. En pocas palabras, Ray le explicó lo sucedido una vez que estuvieron en marcha. Y seguidamente le expuso sus proyectos: aquella noche harían una incursión a la joyería de Ackerman en busca de algún dato referente a los asuntos «extraordinarios» mencionados por Dolly.

Bugs, que había escuchado atentamente, dijo con júbilo:

—Has dado un buen paso, Ray. Ya tienes la seguridad de que tu hermano fue inocente.

—Sí, pero necesito saber quién le obligó a callar y cómo lo consiguieron. ¡Para aquí mismo! —⁠dijo de pronto el joven.

Se apearon en un sitio solitario, sin edificaciones cercanas, junto a una nutrida hilera de árboles.

—Escóndete tú ahí, y protégeme si hubiera cualquier imprevisto.

Momentos más tarde, Ray, que estaba apoyado en el Nash, se incorporó al distinguir a lo lejos una luz vacilante, cada vez más intensa, hasta que se dividió en dos. Un automóvil se acercaba en dirección a Nueva York. Y serían forasteros, dadas las altas horas de la noche.

Se colocó en medio de la carretera, agitando los brazos, y cuando el coche estuvo a unas yardas acercose a la ventanilla del conductor. De una ojeada pudo observar que el vehículo, un Packard, sólo llevaba dos pasajeros: el chófer, de uniforme, y en el asiento posterior, un individuo voluminoso, acabado de despertar al detenerse el automóvil.

Cortésmente, Ray se excusó:

—Perdonen la molestia, pero tengo mi coche sin gasolina. Si fuesen tan amables de… —⁠y no terminó de hablar, pues ya les apuntaba con la Luger, al tiempo que abría la puertecilla y sacaba de un tirón al chófer, temiendo que pisase el acelerador y le burlasen.

La maniobra tuvo éxito gracias a la rapidez desarrollada. El cañón de la gran pistola golpeó la cabeza del conductor, que quedó exánime sobre la carretera; y el hombre gordo tuvo fuerzas únicamente para preguntar gimoteando:

—¿Qué quiere usted?

—¡Abajo! ¡Y pronto! —le ordenó secamente el agente especial, convertido en un «fuera de la ley».

Fácilmente le redujo a la impotencia con su propia bufanda y los tirantes, dejándolo atado de brazos y piernas en la cuneta, vendándole a continuación los ojos. El chófer, aún sin sentido, sufrió igual maniobra.

Haciendo un gesto a Bugs de que no hablase, ambos se alejaron prudentemente.

—¿Te has traído guantes?

—Sí, dos pares. Y también las herramientas y una linterna. Me imaginé que harían falta.

Sacó de un bolsillo dos pares de guantes de goma finísima, y levantándose el chaleco de punto mostró un amplio cinturón de cuero, como si fuese una faja, que contenía todo el instrumental usado por los delincuentes expertos en cerrajería, y no para buenos fines.

—Dame un par y el cinturón —solicitó Ray—. Lleva el automóvil tuyo a la cochera. Te esperaré en la esquina de la Calle 18 con la Sexta Avenida.

Se separaron ambos amigos. Bugs tomó la dirección de la ciudad con el Nash, y detrás Ray, con el Packard recién adquirido a velocidad moderada.

Entraba en la ciudad cuando se detuvo en un bar, tomando un café bien cargado, examinando a la vez una guía telefónica para tomar nota de la dirección exacta de la joyería de Ackerman.

Calculando el tiempo que podría invertir Bugs en su ausencia, llegó justamente con un ligero retraso al punto de cita, deteniéndose sólo un momento para que su camarada subiese; y arrancó enseguida, temiendo encontrarse con algún coche de patrulla de la Policía.

Unos minutos más tarde abandonaban el coche en la Calle 36. Llevaban puestos los guantes de goma, a fin de no dejar huellas delatoras. El cielo había perdido su anterior negrura y comenzaba a tornarse algo gris, anuncio del nacimiento de la aurora. Les urgía actuar si no deseaban ser sorprendidos por el personal de limpieza.

El edificio buscado era un rascacielos, y después de observar la Quinta Avenida en sus dos direcciones, y no distinguir a ningún guardián uniformado, Ray pulsó el timbre. Sentíanse ambos amigos algo nerviosos; aquella aventura era más difícil que detener un coche en la carretera; estaban expuestos a quedarse encerrados en el edificio y ser cogidos como ratas.

La puerta se abrió a medias y el vigilante nocturno preguntó:

—¿Qué desean a estas horas?

—Somos del piso dieciocho; hemos de preparar unos trabajos urgentes, y…

Bugs terminó la frase con un directo a la mandíbula del guardián, derribándole al suelo, donde recibió otro golpe que le hizo perder el conocimiento. Indicó a Ray que podía acercarse, pues éste había permanecido rezagado, con objeto de que luego la Policía sólo tuviese noticias de un asaltante. Maniataron al pobre hombre y le escondieron en el hall, detrás de una gran maceta.

Temieron usar el ascensor por si el ruido ponía en alerta a otro posible vigilante; usaron la escalera. La joyería se hallaba en el piso noveno y a él llegaron algo sofocados, de subir precipitadamente.

Ray abrió con cautela la puerta que daba a este piso y se asomó. Nadie en el largo corredor, iluminado por sendas lámparas en los extremos.

Fueron buscando, y pronto encontraron una puerta metálica que ostentaba un niquelado rótulo: «E. Ackerman. Joyero».

La cerradura era difícil de abrir, y no sólo preocupaba esto a los asaltantes, sino también que hubiese dispuesto un aparato de alarma en conexión con el cuartelillo de la Policía del distrito. Bugs, sin dudar más, bajó las escaleras, subiendo al rato.

—Ya está. Me ha dicho dónde está la palanca de corte. Puedes actuar. Nuestra ventaja está en que la Policía no se dé cuenta del apagón de la señal.

Ray forcejeó con la cerradura, aplicando el oído al utilizar las diferentes ganzúas, hasta que oyó el chasquido peculiar. La puerta estaba franca. Entraron. A la luz de la linterna vieron primeramente una elegante sala, con vitrinas a lo largo de las paredes, y en su interior pulseras, collares, sortijas, broches, destelleando las preciadas gemas al resplandor de la linterna. Despreciándolas, se encaminaron a la puerta del fondo, abriéndola con pasmosa facilidad.

Era una oficina, a juzgar por sus mesas, máquinas y objetos de escritorio. Dos armarios debían de contener los libros de contabilidad. Y penetraron en la última habitación, el despacho del joyero, sin lugar a dudas, observando su suntuosidad.

Se pusieron febrilmente a buscar en los cajones de la gran mesa: recibos, facturas, notas sobre piedras, direcciones…; nada extraño a un negocio de joyas. Desilusionados, proyectaron el círculo luminoso de la linterna sobre la monumental caja de caudales que se levantaba a la izquierda. La examinaron con verdadera desesperación; ellos no podían abrirla; se hubiera necesitado nitroglicerina o un experto cerrajero en cajas fuertes.

Después de exponerse por dos veces, el resultado era nulo; nada sospechoso en contra de Ackerman, nada que confirmase las manifestaciones de Dolly en lo referente a los negocios «extraordinarios» del joyero.

La linterna sorda iluminó durante unos momentos los movimientos de unos dedos enguantados colocando los diferentes papeles para que no fuese notada la apertura de los cajones.

Cuando cruzaban la primera sala, la de exposición, Ray dijo:

—Convendría estropear unas cuantas vitrinas y llevarnos unas joyas. Así creerán que somos unos vulgares ladrones.

Pusieron manos a la obra, y con las culatas de las pistolas hicieron añicos varios cristales. Al sacar un puñado de joyas de una vitrina, Bugs se rasgó el antebrazo con un vidrio, lanzando una exclamación ahogada.

—¡Vamos ya! —indicó Ray, al ver que el brazo de su amigo sangraba.

A todo correr descendieron por la escalera, y atravesaron el hall sin apenas hacer ruido, para que el vigilante nocturno, tumbado en el suelo y de cara a la pared, no pudiese distinguir las pisadas de dos personas.

Justamente cuando salían a la calle, tres coches se acercaban a una velocidad meteórica, rasgando el amanecer con la potencia de sus faros pilotos; la Policía se acercaba al edificio a investigar el motivo de haberse apagado la señal luminosa en el tablero de la comisaría, aunque no hubiese sonado el timbre de alarma.

Los dos jóvenes corrieron a lo largo de las fachadas y, afortunadamente, no habían sido enfocados por el haz luminoso de los reflectores. Corrían como locos, teniendo presente que si los cogían les aguardaban varios años de alojamiento gratuito en Sing Sing. De nada les valdría decir que eran agentes especiales del FBI, puesto que obraban por cuenta propia.

Tuvieron la desgracia, cuando torcían para internarse en la Calle 36, de que la silueta de Bugs, por ir más rezagado, se recortase a la luz de los faros. E instantáneamente las sirenas de los coches rasgaron el aire con su estridencia alborotadora. Los policías ya estarían comunicando con la Central, y los locutores pondrían en movimiento a todos los coches que patrullaban por la ciudad, avisándoles mediante la radio que estuviesen atentos a un coche fugitivo.

El sudor perlaba la cara de Ray cuando alcanzó el robado Packard. Bugs llegó enseguida y se puso al volante, haciendo arrancar al automóvil en un segundo, que les pareció un año. Sin importarles contravenir el reglamento de circulación, dieron la vuelta, tomando la dirección prohibida, huyendo de la Policía.

Bugs condujo habilidosamente, tomando las curvas de la esquina a todo gas, pues a aquellas horas el tráfico era nulo y no había peligro de atropellos.

Como jauría de perros hambrientos las sirenas aullaban detrás, cada vez más cercanas. Inconscientemente, Bugs conducía hacia la parte oeste de Manhattan. Enfiló una calle larga y entonces comprobaron que los coches perseguidores eran de más potencia que el suyo, pues acortaban distancia por momentos.

—Prepárate a saltar, Ray —dijo Bugs, sin dejar de pisar el acelerador⁠—. Voy a doblar una esquina; salta y escóndete en un portal.

—No quiero. Nos escaparemos juntos.

—No seas terco, hombre. Es la mejor forma de despistarlos. Con quedarnos los dos dentro no hacemos nada.

Resignadamente, viendo que no era ocasión propicia para hacer un cambio como conductor, Ray abrió la puertecilla lateral derecha. Y al doblar la esquina, aprovechando la disminución de velocidad, se arrojó al exterior.

Bugs, mirando el espejo retrovisor, le vio rodar por el suelo como si fuese una pelota, y seguidamente levantarse y correr hacia un portal, desapareciendo en la sombra. Los conocimientos de lucha japonesa le habían valido para hacer un ovillo con su cuerpo y no causarse lesiones de consideración.

Bugs sonrió al ver que los dos coches de la Policía continuaban persiguiéndole, sin haberse dado cuenta de la evasión de Brand. Sintiendo que la sangre se le remozaba en las venas, saboreando la peligrosa aventura como si fuese una diversión, dado su espíritu deportivo, metió el pie a placer, obteniendo un rabioso rugido del motor. El Packard volaba, más bien que corría, y a no ser por un coche que venía hacia él, también con el aullido de la sirena, les hubiera sacado una ventaja considerable.

No tuvo otro remedio que darle media vuelta al volante y tomar otra calle. Reconoció la barriada, y una feliz idea se infiltró en su mente: les jugaría una treta ingeniosísima.

A poca distancia se hallaba el campo de polo y la orilla derecha del río Harlem. Hacia éste encaminó las ruedas de su automóvil, y buscando un sitio libre de obstáculos lo enfocó en línea recta, tras haber abierto con la mano izquierda la puertecilla. Cuando el coche llegaba casi al río, Bugs dio un salto, dando varias volteretas en el césped. Cuando se alejaba a todo correr vio que el Packard daba un magnífico salto en el vacío, como caballo desbocado, y se sumergía en las tenebrosas aguas del Harlem, produciendo un escandaloso chapoteo.

Cuando la Policía sacase a la luz del día el automóvil naufragado, comprobarían que el misterioso conductor no aparecía dentro. Por una vez, el Departamento de Policía fracasó. Ignoraba que se había enfrentado con dos inteligentes y astutos agentes especiales del FBI.

CAPÍTULO IV

EL PLAZO ESTÁ EXPIRANDO

Cuando Ray abrió los ojos, al día siguiente, por entre las rendijas de las ventanas entraba el quebrado resplandor de los anuncios de neón en la calle; era casi de noche. Y el motivo de despertarse era el insistente canto del teléfono. Saltó de la cama y cogió el aparato. Era Dolly, invitándole a cenar en su casa, pues aquella noche tenía descanso y no acudiría a El Pájaro Azul. Ackerman y su sobrina les acompañarían. Le rogó que no demostrase ante los otros las relaciones amorosas que les unían desde la noche anterior hasta que no fuese oportuno. Se despidió de Ray con un cariñoso saludo.

Después de ducharse, y con un cigarrillo en los labios, el joven se puso a escribir una carta a su amigo el inspector Tucker, dándole cuenta del avance de sus gestiones. Le rogaba encarecidamente que hiciese todo lo posible por conseguirle algunos días más de permiso.

Marcaba su reloj de pulsera las ocho y media cuando salía del garaje, conduciendo el coche que había comprado a su llegada a Nueva York en diferente establecimiento que Bugs. Había echado la carta dirigida a Tucker y comprado un periódico de la noche. Perdido entre otros sucesos de la gran ciudad venía el robo a la joyería de Ackerman.

Ray se sonrió al leer la noticia, y el último párrafo le dio una nueva idea. Detuvo el coche ante una farmacia y se compró un paquete de gasa. Y ya en los arrabales, se puso la venda en el antebrazo izquierdo, liada bajo el esmoquin de tal forma que al alargar la mano se viese asomar por la bocamanga un anillo blanco. Si aquello no hacía caer en la trampa a Ackerman es que era una persona decente en contra de las apariencias.

Cuando llegó a la magnífica mansión de Dolly, Edna y su tío se encontraban en el hall con la artista, tomando unos highballs[12] del excelente Old Canadian. La acogida a Ray de aquellas tres personas fue completamente distinta; Dolly le sonrió con disimulado aire de complicidad. Ackerman le dio un cordial apretón de manos, pareciendo muy satisfecho de su llegada; Edna apenas le miró, contestándole fríamente.

Y en igual línea de conducta cenaron, manteniendo una charla general, salpicada de bromas ingeniosas de Ackerman, que no podía estar más simpático. Dolly tocaba con su zapato el pie de Ray, por debajo de la mesa, y Edna hacía caso omiso de la presencia de Sullivan, pronunciando solamente monosílabos, como si se encontrase a disgusto.

El agente especial observaba a la joven, deseando que sus miradas se cruzasen, pero llegaron los postres y no lo consiguió. Y el motivo de aquella manifiesta frialdad no podía ser otro más que lo sucedido la noche anterior en casa de Ackerman, cuando ella vio que Dolly coqueteaba descaradamente en el baile con el apuesto joven que sabía decir versos en francés.

La cantante, mientras tomaba el café, acabado de servir por las doncellas, dijo irónicamente:

—¿No sabe, señor Sullivan, que anoche robaron en la joyería de nuestro amigo? Viene en el periódico.

Ray puso cara de inocente, negando.

—No, no lo sabía, y eso que he comprado el periódico; ni siquiera le he echado una ojeada —⁠y dirigiéndose al joyero⁠—: Pues no se le nota, señor Ackerman; está usted riendo como si tal cosa. Poco habrá sido lo que le quitaron, ¿no?

—No, no tan poco —repuso el aludido, sin perder la sonrisa⁠—. La Policía está sobre la pista, y espero que dentro de algunos días las joyas volverán a mi poder, y el ladrón esté en la cárcel por unos cuantos años. Llevaba un arma de fuego y eso cuesta caro en este Estado.

Y entonces fue cuando Ray puso en ejecución su preparada maniobra. Alargó ostensiblemente el brazo izquierdo para tomar más azúcar, y el filo blanco de la venda apareció por la bocamanga. Ackerman lo notó enseguida y se quedó mirando fijamente a Ray, quien fingía no haberse dado cuenta y estaba azucarándose más el café.

Dolly había tomado la palabra, charlando sobre sus proyectos artísticos, y ni ella ni Edna habían observado el detalle. Ray dedujo enseguida que Ackerman sí estaba enterado por su silencio y seriedad repentinos.

Pasaría un cuarto de hora hasta que el joyero tomó el uso de la palabra, recobrando su anterior simpatía. Probablemente este tiempo transcurrido lo necesitó a fin de dominarse y hacerse a la idea de que no convenía aclarar de momento las cosas, aunque tuviese delante al ladrón.

—¿Qué? ¿Qué tal sus asuntos, señor Sullivan? ¿Cómo marchan? —⁠le preguntó a Ray, demostrando ser un hombre de nervios templados.

—No mal del todo. Estoy bastante satisfecho de las últimas operaciones.

Ackerman enrojeció visiblemente; era indudable que le ponía al rojo vivo la desfachatez de aquel individuo desconocido.

Dolly volvió a dirigir la conversación al margen del duelo invisible. Ray recordó que por la mañana había encargado a Bugs vigilase desde el anochecer la casa particular de Ackerman. Estando éste alejado, y su sobrina, sería fácil hacer una incursión en ella, por si en su despacho hubiese algunos documentos comprometedores. La ocasión de hacer el registro no podía ser más propicia.

Miró su reloj: eran las doce y media.

—Siento abandonar su grata compañía, pero mañana he de levantarme muy temprano.

Dolly y Ackerman protestaron, afirmando que sería un verdadero crimen abandonarlos.

—Lo lamento de verdad. Mañana me espera un día de ajetreo y necesito estar descansado. Por la tarde ya estaré libre y tendré mucho gusto en corresponder a sus amables invitaciones.

Y pese a las protestas de los dos, mientras Edna permanecía indiferente, Ray se despidió, haciendo un significativo gesto a Dolly, como sintiendo no poder quedarse con ella hasta última hora.

El regreso a Nueva York lo hizo a gran velocidad, entrando en el hotel apresuradamente. Preguntó al conserje si le habían llamado, y el hombre le respondió que un señor había preguntado dos veces por él. Con el corazón sobresaltado, imaginándose que su amigo tenía alguna noticia importante, salió del ascensor entrando en su cuarto. Necesitaba coger el cinturón de las herramientas, los guantes de goma y la máquina microfotográfica.

Cuando dio la luz, algo le llamó la atención: el cordón del teléfono se balanceaba. Alguien había dentro del cuarto. La sensación de peligro le hizo reaccionar igual que en los momentos más difíciles de sus combates en avión durante la guerra. Serenidad, mucha serenidad, y no perder la cabeza. Desechó el pensamiento de huir cobardemente de la habitación. Tenía que localizar al intruso y atraparle.

Echó una mirada alrededor. Todo estaba aparentemente en orden. ¡El individuo emboscado sólo podía estar oculto en el cuarto de baño o dentro del armario, o debajo de la cama!

Ray Brand demostró ser un hombre de nervios acerados. Como si no se hubiese dado cuenta de nada, tarareando una cancioncilla popular, comenzó a desvestirse. Primero el abrigo, que arrojó descuidadamente sobre una silla; luego la chaqueta del esmoquin, quedando al descubierto la Luger, colgando de la sobaquera izquierda. Y cogida la prenda con la mano siniestra, abrió con la derecha la puerta del armario, dispuesto a empuñar velozmente la pistola si el intruso estuviese dentro. No había nadie. Sólo los trajes colgados de las perchas.

Parsimoniosamente, y sin dejar de tararear, colocó la chaqueta en su sitio. Y con los músculos tensos, traspuso la puerta del cuarto de baño, dando la luz, pues sabía que su silueta se recortaría fácilmente bajo el dintel de todas formas. Tampoco allí había nadie. Se enjuagó la boca con el elixir dental, como quien se dispone a acostarse, y regresó al dormitorio. ¡El intruso estaba debajo de la cama!

Miró de soslayo, pero los flecos de la colcha le impidieron ver algo. Dejó de cantar, mientras se quitaba la corbata delante del espejo; no logró oír más respiración que la suya, y no muy normal por cierto. Tampoco el azogado cristal le permitía ver en su reflexión algún indicio sospechoso debajo del lecho. ¡Y, sin embargo, tenía que estar allí, tal vez apuntándole con un arma! Si se le ocurría levantar la colcha, buscando al azar, es seguro que el intruso le dispararía a quemar ropa.

La situación se enrarecía. No le agradaba la idea de acostarse, sabiendo que debajo había un hombre que probablemente empuñaba una pistola con silenciador. Decidió dejar que los acontecimientos corrieran por sí solos; mientras él tuviese la Luger en la mano, siempre le quedaría el consuelo de no dejar ileso al escondido.

Fue quitándose los pantalones, se descalzó, y por último se quitó la camisa, no sin antes descolgarse la sobaquera con el arma, depositándola suavemente sobre la almohada, de forma que la visual del que estaba debajo no abarcase la maniobra. Por último se puso el pijama.

Iba a acostarse cuando el timbre del teléfono comenzó a sonar escandalosamente, produciendo un ruido capaz de destrozar al más templado en aquella situación. Ray miraba desesperadamente el aparato, no queriendo acudir a cogerlo, pues el otro le vería que llevaba el arma empuñada a pesar de ir en pijama, y sospecharía enseguida la verdad. Y no coger el aparato sería demostrar que algo anormal ocurría. Hiciese lo que hiciese, estaba acorralado. ¡Y el maldito timbre sin dejar de sonar!

Ray encontró a medias, una solución. Se pasó la pistola a la axila izquierda, bajo la chaqueta del pijama. Y con el brazo apretado disimuladamente contra el costado, para que no se le cayese el arma, se acercó al aparato, descolgándolo:

—¡Diga!

—¿Es usted, señor Sullivan?

Quien llamaba era Bugs, con voz agitada.

—Sí, yo soy, querida —repuso Ray, melosamente, queriendo disimular, pues el intruso estaría escuchando atentamente.

Bugs no debió de entender bien el «querida», porque notificó apresuradamente:

—Estoy enfrente de la casa de A. Hace media hora que subieron dos individuos a su piso; dos tipos sospechosos. Han dejado un coche herméticamente cerrado en la puerta de la calle. Creo que es algo interesante. Venga enseguida, señor Sullivan. Le llamé antes dos veces. ¿Dónde estaba usted?

—¡Oh, nena, no hagas preguntas indiscretas; no me gustan las chicas preguntonas, por muy preciosas que sean…!

—Pero ¿qué demonios te pasa, Ray? —estalló al otro lado de la línea Bugs, creyendo que su amigo se había vuelto loco⁠—. Soy yo, que te llamo. ¡Ven enseguida y no hagas más el tonto!

—No, querida, lo siento mucho, pero no puedo ir a verte. Es ya muy tarde y mañana tengo que trabajar. Debes ser formalita e irte a la cama, como hago yo. Las chicas decentes están acostadas a estas horas.

—¡Déjate de bromas, Ray! Que a lo peor salen de un momento a otro y se escapan… ¿Qué hago? Déjate de tonterías, o, ¿es que te ha vuelto idiota esa cantante?

—No, preciosa, no, no puedo. Tú haz lo que quieras. Si te son simpáticos esos caballeros, vete con ellos, y que te diviertas. Yo ahora no puedo, nena. Te digo de verdad que no puedo. Tengo un sueño feroz. Mañana me lo contarás todo.

—Pero ¿eres tú Ray o no? ¿Quién es usted? ¡Yo no soy su nena ni su nada! Yo quiero hablar con un señor de ese hotel. ¡Cuelgue y déjeme en paz! —⁠vociferaba Bugs, fuera de sí.

—Sí, eso voy a hacer. ¡Voy a colgar, pero no te enfades, cielín! Ya sabes que soy un hombre de amplios ideales. Márchate con ellos, pórtate bien, y sobre todo ten cuidado; esos señores siempre son de cuidado. ¡Adiós, nena! ¡Adiós, reina!

Y Ray colgó, conteniendo un suspiro que le nacía desde las plantas de los pies; había pasado un rato fatal. ¡Y el pobre Bugs tampoco lo habría pasado mejor!

Prosiguiendo la comedia, se dirigió a la cama, monologando filosóficamente:

—¡Ay! ¡Qué mujeres! ¡Siempre buscándonos complicaciones!

Una vez metido en la cama, con la Luger empuñada, apagó la luz, quedándose inmóvil; y a los pocos momentos fue respirando acompasadamente, como si comenzase a dormir. Estaba con los ojos abiertos, taladrando la suave penumbra que penetraba por la abierta ventana. Aún no se oía ningún ruido debajo del lecho.

Ray, vigilante con los sentidos y el cerebro, llegó a deducir que aquello era obra de Dolly, o de Ackerman, o de ambos puestos de acuerdo. ¡Recordaba que era muy extraño el interés de Ackerman por retenerle en casa de la cantante! ¡Y la invitación a la cena también era rara! Y además, ¿qué otras personas conocían su dirección? Nadie; si la Policía le hubiera seguido la pista a causa del robo en la joyería, no habría utilizado estos métodos.

En consecuencia, el agente especial varió sus intenciones, decidiendo no capturar al intruso, y así dejar que Ackerman reuniese todos los datos obtenidos y dedujese que el tal Arthur Sullivan era un ladrón.

Transcurrieron diez minutos de hacerse el dormido cuando oyó un leve rumor bajo su cuerpo, de algo que se deslizaba sobre el piso. Apretó firmemente la culata de la Luger por si el enviado de Ackerman llevaba órdenes de matarlo mientras dormía.

De nuevo el silencio y a continuación un arrastrarse suavemente. El individuo estaba saliendo a gatas. Ray le vio alejarse muy despacio, con infinitas precauciones, y luego erguirse para abrir la puerta y salir.

La tensión eléctrica que saturaba la atmósfera del cuarto se desvaneció. El fingido durmiente esperó todavía unos minutos. La llamada de Bugs era urgente e importante, mas convenía actuar con calma. Cuando lo creyó oportuno se puso en pie y a oscuras se acercó a la puerta; abriéndola con cuidado: no había nadie en el largo corredor.

Encendida la luz tras haber cerrado las maderas de las ventanas dio comienzo la tarea de vestirse. Y al abrir la maleta en busca del cinturón del instrumental se dio cuenta de que le faltaba el cinturón, apareciendo todo el fondo destrozado, quedando al descubierto el doble fondo donde él había guardado las joyas quitadas a Ackerman en su establecimiento de la Quinta Avenida. La pérdida de las preciosas joyas no le importaba puesto que desde el primer momento no pensaba aprovecharse de ellas, sino devolverlas más tarde a su dueño, fuese un malhechor o no. Pero sentía la pérdida del instrumental, difícil de reponer sin levantar sospechas en los confidentes de la Policía.

Afortunadamente, ni él ni Bugs conservaban la documentación de agentes especiales del FBI, por ser un impedimento más que una garantía de seguridad. Cuando Ackerman escuchase a su compinche, seguiría pensando que Arthur Sullivan era un ladrón audaz, un ladrón de guante blanco.

Al cruzar con su automóvil por delante de la casa donde residía Ackerman, en la Tercera Avenida, vio a Bugs que le salía al encuentro. Frenó un momento para que su amigo subiese, y continuó la marcha, dando luego la vuelta, con el fin de tener el coche en la misma dirección que el Studebaker parado ante la puerta del joyero.

—¿Qué te ocurría hace un rato, Ray? Después he caído en la cuenta de que te sucedía algo raro. ¿Es que tenías visita?

—Sí, has acertado, pero una visita no invitada por mí.

Y a continuación le explicó lo ocurrido. Bugs lanzó un silbido de satisfacción.

—¡Ahora es cuando estamos seguros de que andamos sobre la buena pista!

—No lo estoy yo tanto, Bugs. Imagínate que lo de esta noche ha sido consecuencia de las sospechas de Ackerman, un conocido joyero a quien acaban de robar. Y además, ¿olvidas que mañana es el último día de permiso, y aún no hemos conseguido un solo dato con el que podamos hacer intervenir al FBI y justificar así nuestras actividades?

Hubo un corto silencio, meditativos ambos jóvenes, sin dejar de observar la puerta del edificio donde vivía Ackerman. Lo rompió Ray, preguntando:

—Oye, ¿y cómo sabes tú que esos dos individuos han subido al piso de Ackerman? ¿No estabas tú aquí, en la calle?

—Sí, pero los vi bajar de ese coche, acompañados por Fawcett, aquel tipo de la otra noche cuando el atraco en la carretera; con el monóculo es inconfundible. Y hace un rato, después de llamarte por teléfono, entraron también un caballero alto y corpulento y una muchacha. Me imaginé enseguida que sería ese joyero y su sobrina, por las señas que me diste. Seguramente estarán en conciliábulo.

—Y la cantante, ¿no ha venido con ellos?

—No.

Acababa de pronunciar la negación cuando, señalando con el dedo a dos tipos que montaban en el Studebaker, dijo:

—¡Ésos son! ¿Los conoces?

—No —repuso Ray, poniendo el motor en marcha⁠—. Bugs, aléjate y continúa vigilando aquí. Antes de que amanezca, te vas a acostar. Ten cuidado con las patrullas de Policía, no sospechen de verte a estas horas.

—Aquí no hay nada que hacer, Ray. Me voy contigo.

—No, es mejor lo que yo digo. Tenemos que vigilar todos los movimientos de esta gente. Anda, que ya se alejan y no quiero perderlos de vista.

De mal humor, Bugs se bajó del automóvil, que al instante arrancaba a moderada velocidad, para no llamar la atención de los ocupantes del Studebaker.

Apenas vio Ray que tomaban la Avenida de San Nicolás y luego cruzaban el Hudson por el puente de Washington, internándose en el Estado de Nueva Jersey, supo que la llamada de Bugs alcanzaría proporciones insospechadas. Era muy extraño que a aquellas horas de la noche se saliese del estado de Nueva York, a no ser por un motivo de suma importancia.

El poderoso Studebaker de los perseguidos avanzaba a gran velocidad por la asfaltada carretera, y el agente especial se veía obligado a obtener el máximo de su modesto Ford. La doble hilera de árboles retrocedían, raudos, dando la sensación de vertiginosa velocidad. El joven llevaba los faros apagados y temía que de un momento a otro algún puntilloso policía de tráfico le echase el alto. Se guiaba por el punto rojo que le precedía, exponiéndose a estrellarse en alguna de las curvas.

Y al doblar una de ellas, en una subida, perdió de vista al Studebaker, desvanecido en la noche como si fuese un fantasma. Por más que el joven recorrió un gran trecho, no consiguió distinguir el vehículo de los perseguidos. Era seguro que habían tomado algún camino, apagando la luz de los faros preventivamente.

De mal humor, intuyendo que aquel fracaso era trascendental, Ray regresó al hotel.

CAPÍTULO V

ÚLTIMO DÍA DE «VACACIONES»

Era más de mediodía del último día de plazo cuando Ray despertó. Éste fue su primer pensamiento: «Todas sus gestiones resultaban baldías; en realidad no sabía nada, no podía acusar de nada a Dolly ni a Ackerman». El desaliento hizo presa en él, y por un momento se consideró impotente para descubrir el misterio que le trajo a Nueva York. Bajó en el ascensor a la piscina de invierno del hotel, una moderna construcción, cerrada por completo, con el agua a una temperatura casi templada. La atlética contextura de Ray quedó al descubierto al quitarse el albornoz y quedarse en bañador. Desde lo más alto del trampolín, en un salto de carpa, se sumergió limpiamente en el líquido elemento, causando la admiración de los pocos presentes.

Emergió como un tritón poderoso, e hizo varios largos a sprint, con largas y elegantes brazadas que apenas levantaban agua, mientras con los pies practicaba el difícil estilo del crawl. El agua le sirvió de sedante, comunicándole nuevas energías, y al salir tuvo la impresión de que se había bañado en la legendaria fuente de Juvencia.

Se hallaba en una de las cabinas, friccionándose el cuerpo con la toalla de baño, cuando el altavoz anunció:

—¡Llaman al señor Arthur Sullivan al teléfono! ¡Al teléfono el señor Arthur Sullivan!

Se puso el albornoz precipitadamente y corrió hacia el teléfono que había en la entrada de la piscina.

Al momento, la voz de Dolly Cross al otro extremo del hilo:

—Oye, Arthur: tengo noticias muy importantes, que te interesan. ¿Irás esta noche a El Pájaro Azul?

Y más que el sentido de las palabras, impresionó a Ray el tono de la artista, preocupado a todas luces. Le repuso afirmativamente.

La concurrencia a El Pájaro Azul era muy numerosa cuando Ray Brand penetró aquella noche —⁠su última noche de «vacaciones»⁠— en la suntuosa sala de baile. Enseguida distinguió sentados a una mesa a Dolly, más bella que nunca, a Fawcett, y a la linda Edna, la sobrina de Ackerman; pero éste no se hallaba presente, con profunda consternación de Brand, que de un golpe se sintió descorazonado al creer que el apremiante aviso de Dolly sólo había sido un deseo de enamorada.

De mala gana se acercó a ellos. Dolly, siempre magnífica actriz, fingió la justa medida de cordialidad. Edna repuso a su saludo fríamente y Fawcett, con el monóculo y tan atildado como de costumbre, fue el más efusivo.

A los pocos momentos invitaba a bailar a Dolly, curioso por conocer las interesantes noticias. Danzaban cuando Ray preguntó:

—¿Qué ocurre?

—¿De qué clase son tus negocios, Arthur? —⁠interrogó ella a su vez.

—Convertir el agua del mar en oro —fue la sarcástica respuesta de Ray, diciendo a continuación⁠—: ¿No sabes que me molestan mucho las preguntas indiscretas?

La reacción de la cantante fue típicamente de enamorada. En lugar de darse por ofendida, se rindió:

—Te lo preguntaba porque Ackerman desea verte enseguida. Está muy enfadado y he oído algunas cosas de ti que no me agradan.

—Si no te agradan, tienes dos caminos a elegir: olvidarme o resignarte. Cuando hable con Ackerman ya te explicaré. ¿Dónde está?

—En el despacho, arriba. Fawcett tiene orden de llevarte, sin prevenirte. Arthur, ten cuidado, querido; no conoces a Ackerman. Es capaz de todo; y no quiero que tengas un mal tropiezo —⁠aseguró ella, con aire sinceramente preocupado.

—Guarda ese temor para tu querido amigo —aconsejó Brand, con ironía⁠—. Ackerman es poca cosa. Tiene demasiado dinero para jugarse la vida a una carta.

Dolly se apretó más contra el pecho de Ray, como si se sintiese segura en los brazos del hombre que no sentía miedo de nada.

Regresaron a la mesa, y Fawcett, algo nervioso, dijo:

—¿Tendría inconveniente en acompañarme unos momentos, señor Sullivan, si las señoritas nos perdonan?

Siguió al del monóculo por la escalera de mármol que se levantaba en un rincón, subiendo a la abierta galería superior; también allí había mesas y parejas dominando desde lo alto la pista. Traspusieron el umbral de una puerta, luego otra, y por último, tras recorrer un pasillo, penetraron en un despacho donde se encontraba solo Ackerman.

Éste ofreció asiento a los recién llegados después de estrechar la mano a Ray, quien procuró colocarse de espalda a la pared, frente a la puerta. El joyero atacó de palabra, sin preámbulos:

—Sullivan, voy a meterlo en la cárcel.

Como un relámpago pasó por la imaginación de Ray el examen de aquella tarde en la Academia, en un caso parecido, aunque no exacto. Y la misma reacción tuvo lugar. En vez de asustarse, o aparentar inocencia, dijo burlonamente:

—Créame, señor Ackerman, que en el hotel me tratan bien, y estoy satisfecho del servicio. ¿A qué se debe ese interés suyo por mi bienestar?

Fawcett y Ackerman se miraron, desconcertados. Este último se recobró antes y acusó:

—¡Es usted un ladrón, y tengo pruebas!

—Por favor, Ackerman —rogó Ray cachazudamente⁠—, no se me ponga usted trágico, ni emplee palabras impropias de un caballero con esmoquin. ¿Por qué llamar a las cosas por su nombre más feo? Tenga usted en cuenta que la estética, en el sentido más noble, nos indica buscar la belleza natural en las partes y la belleza ideal en el todo, y así acomodarnos a lo que dijo Aristóteles: «Optimum inunoquoque genere est mensura coeterorum». ¿Me ha comprendido? —⁠y dirigiéndose burlonamente a Fawcett, que escuchaba alelado⁠—: Y ¿usted? ¡Ah, bueno! ¡Usted bastante tiene con su monóculo!

Fuera de sí, Ackerman golpeó la mesa con el puño repetidas veces:

—¡No le consiento que se burle de mí, Sullivan! ¡Voy a denunciarle ahora mismo a la Policía y le caerán unos cuantos años de cárcel por ladrón, por robar en mi joyería!

—Se lo ruego, Ackerman, no haga tanto ruido ni vocee de esa forma. Usted ya tiene edad para saber contenerse. Por favor, no me estropee los oídos.

Como loco se levantó el joyero, agarrando de las solapas a Ray:

—¡Maldito ladrón, voy a…!

No llegó a terminar; el joven metió el puño derecho entre los brazos de Ackerman y le descargó un directo a la mandíbula que lo tiró contra el sillón, dejándolo medio atontado, y cuando al recobrarse iba a sacar algo de un cajón de la mesa, la voz siniestra de Brand le contuvo:

—¡Quieto, Ackerman, si no quiere morir!

Y el agente especial tenía ya la mano junto al pecho, presto a sacar la Luger. Su acento amenazador y su expresión torva amedrentó al joyero, que dijo con más suavidad:

—Me ha pegado usted, y le va a costar caro, Sullivan. No sabe usted con quién se ha enfrentado.

—Sí, lo sé; con un hombre que tiene mucho dinero y que posee unas pruebas contra mí, unas pruebas muy relativas, claro está. Si usted en vez de excitarse hubiera hablado como un hombre de negocios, hubiésemos llegado a un acuerdo. Tomemos una copa de cualquier cosa, y busquemos una solución. En primer lugar, podrá hablarme de las pruebas que tiene, y luego ajustaremos.

Justamente en aquel momento penetró Dolly en el despacho. Su rostro desencajado indicaba que había estado oyendo toda la conversación a través de la puerta.

—Creo que el señor Sullivan tiene toda la razón, Ackerman. La violencia no conduce a nada. Yo misma serviré la bebida.

Unos instantes más tarde, los cuatro se hallaban sentados en el tresillo. Ackerman se pasaba la mano por la mandíbula, y Fawcett miraba con perplejidad al ladrón. Ray, más seguro de sí mismo que nunca, siempre de frente a la puerta, volvió a responder:

—Veamos esas dichosas pruebas, Ackerman.

El tono que empleó el joyero a continuación era muy distinto al anterior, normal por completo; la lección había sido dura.

—Usted robó en mi joyería la otra noche. En la maleta se le encontraron las joyas y las herramientas que utilizó para forzar las puertas y cajones. En una de las vitrinas apareció sangre, y usted tiene vendado el brazo. ¿Qué más prueba quiere?

—Ninguna de esas pruebas convencería a un jurado, porque, en realidad, no son pruebas. Yo negaría que las joyas y esas herramientas fueron encontradas en mi cuarto. Lo del análisis de mi sangre es muy relativo; el rasguño —⁠mintió Ray descaradamente⁠— me lo hice la otra mañana al salir de la piscina. Y mis huellas, estoy seguro de que no han aparecido en ningún mueble de su joyería. Continuamos en el principio. ¿Algo más?

—Es usted muy inteligente, Sullivan; pero hay algo que usted no pudo evitar. He sacado las huellas que aparecen en ese cinturón suyo, donde guardaba esos instrumentos tan bonitos.

Sinceramente, Ray no se esperaba esta acusación. Le habían ganado la partida, aunque indirectamente eso favorecía el desarrollo de sus planes. Recobrándose, dijo:

—Es posible que aparezcan las mías, pero también las del individuo que lo cogió. Y entonces, seríamos dos los acusados, y los dos seríamos condenados. Y no creo que ese individuo se dejase meter entre rejas sin cantar algo que le perjudicase a usted. Creo que hemos llegado a un punto muerto y urge encontrar una solución. ¿Qué propone usted?

—¡Meterle en la cárcel! —aseguró sombríamente Ackerman.

—¡No sueñe, querido Ackerman! Tengo aquí algo que le haría caer de su sueño —⁠afirmó el joven, tocándose la chaqueta.

Dolly intervino, astutamente:

—Creo que conviene llegar a un arreglo.

—Habría un arreglo si Sullivan se resignase a firmar un documento reconociéndose autor del robo de mi joyería. Prometo que no haría uso de él, pero lo guardaría para estar garantizado —⁠dijo Ackerman.

—¿Garantizado de qué?

—De la proposición que voy a hacerle; una proposición interesante.

El corazón de Ray se alborozó; comenzaba a internarse en el laberinto de secretos que envolvía al joyero.

—Usted dirá.

—En pocas palabras: yo necesito gente audaz para mis negocios «extraordinarios». Desde que me enteré de su actuación cuando atracaron a Dolly y a Fawcett en el automóvil pensé hablarle. Lo que no pude imaginar es que usted, apenas se enteró de dónde tenía yo la joyería, fuese a robarme. La cosa es bastante fuerte, ¿no cree?

Todos se rieron, celebrando la rapidez de la actuación del ladrón.

—El tiempo es oro —afirmó Ray filosóficamente, sonriendo también, siguiendo el curso de los acontecimientos con verdadera atención.

—¿A usted le importaría matar a un hombre si se le pagase bien? —⁠preguntó Ackerman, como quien pregunta una cuestión corriente.

—Depende de la «pasta» que me «unten» —repuso Ray, adoptando decididamente el lenguaje de los maleantes⁠—. Con diez «papiros» estoy servido.

—¡Bien, muchacho! —exclamó el joyero, brillándole los ojos de satisfacción⁠—. ¿Qué tal tirador eres?

—En el Loop[13] tenía fama de big shot[14]. He aquí una muestra.

Y con sus palabras actuó vertiginosamente la mano del agente especial, sacando a una velocidad de relámpago, y quitándole a Fawcett el cigarrillo que sostenía en los labios de un balazo que fue a incrustarse en la pared opuesta.

Los otros se quedaron asombrados, en especial Fawcett, más muerto que vivo, que apenas pudo balbucir, cuando pasó el fragor de la detonación:

—Oiga, Sullivan, esas bromas, no… me… gustan… mucho.

Dolly contemplaba admirativamente a Brand, y Ackerman no le iba a la zaga. Ellos no sabían el incalculable número de horas que Sullivan se había pasado «sacando» y disparando a los blancos de la Academia del FBI.

—¿Alguna demostración más, señores? —interrogó Ray, en broma.

—No, no, más que suficiente —se apresuro a contestar Fawcett, aún no repuesto del susto, tocándose los labios a cada instante⁠—. Sí me ha hecho aire la bala.

El joyero tomó una hoja de papel, y se la ofreció junto con su pluma estilográfica a Brand:

—¿Hacemos esa confesión?

—¿Por qué no? —dijo, displicente, Ray—. Si se le ocurriese utilizarla, en cuanto saliese de la cárcel se podía usted echar a temblar.

Y con rapidez escribió unas líneas, reconociéndose autor del robo a la joyería de Ackerman. Firmaba «Arthur Sullivan».

Con verdadero placer lo releyó el joyero, diciendo después:

—¡Bien, ya somos todos uno! Mañana le presentaré al jefe de mis hombres y él le dará órdenes.

—Un momento. ¡Más despacio con eso! ¿Quién va a soltar la «mosca»?

—Se paga con mi dinero —afirmó fanfarronamente Ackerman.

—Entonces, usted es mi jefe. Yo recibiré órdenes de quien pague. Y más adelante hablaremos sobre eso de la jefatura de los hombres. Me gustaría conocer cuanto antes a ese boss para darle una leccioncita. Yo he sido jefe en Chicago y si ahora estoy aquí, distrayéndome en alguna operación, es porque aquella Policía me tiene un poco entre ojos.

—Vamos, Arthur, no seas terco. Accede de momento, y como vales más que ninguno llegarás a ser todo lo que quieras —⁠suplicó Dolly, insinuante.

—Lo siento, pero de lo dicho, nada, Ackerman. Usted paga, a usted obedezco. Si alguna vez tuviese que «trabajar» con los otros, eso es diferente; lo haría con gusto si en mi bolsillo «cantasen» ya los cuartos.

—Bueno, muchacho, así será. Yo lo arreglaré —⁠prometió el joyero, condescendiente.

—De acuerdo; y de momento, para sellar el pacto, necesito cinco de los grandes. Con quitarme usted sus joyas, me arrebató la ganancia de una noche.

Fawcett, tan estúpido como siempre, se rió a carcajadas, atreviéndose a palmotear amistosamente la ancha espalda del agente especial.

—¡Qué cosas tiene, Sullivan! ¡Qué cosas tiene!

El joyero, sometido a todo lo que pidiese el magnífico tirador a su servicio, dijo:

—Bajemos a la sala, y allí diré en caja que le entreguen esa cantidad; aquí no tengo.

Ray vio que guardaba la confesión firmada en el cajón central de la mesa de su despacho.

Descendieron los cuatro a la sala de baile, acercándose a la mesa ocupada por Edna. Ackerman parecía muy contento e invitó a bailar a Dolly, haciendo Fawcett lo mismo con la jovencita. Ray dijo que iba a cobrar el dinero prometido, pero lo que deseaba era encontrar una ocasión para regresar al despacho, en busca de pruebas, pues posiblemente allí habría algo de importancia, siendo el lugar de reunión de los miembros adictos al joyero.

Subió las escaleras, aprovechando la subida de unos caballeros, y penetró en el pasillo. Avanzaba sigilosamente, pese a que anteriormente había observado la ausencia de gente en aquella parte de El Pájaro Azul.

No había nadie en el despacho, y febrilmente comenzó a forzar las cerraduras de los cajones de la mesa con la única ganzúa que no le habían robado por llevarla siempre consigo. Le fue fácil encontrar la confesión suya, y enseguida ardía el documento por sus cuatro costados en el cenicero. Halló una magnífica pistola Parabellum, progenitora famosa de la Luger, y se la introdujo entre el pantalón y la camisa, pues dado su largo cañón, no le cabía en los bolsillos; más adelante la remitiría al Laboratorio de Balística del FBI, y allí investigarían si había sido usada con fines criminales en anteriores ocasiones, comprobando las erosiones que las estrías de su cañón producían en los proyectiles al disparar.

En el mismo cajón halló un bloc de papel, cuya primera hoja tenía hechas unas apuntaciones curiosas: varias iniciales en columna, y a su lado una cifra que alcanzaba el orden de los millares. Iba a forzar el cajón de la derecha cuando una voz a su espalda le ordenó:

—¡Manos arriba, señor Sullivan!

El joven se encogió instintivamente; había sido cogido en la trampa. Alguien, aprovechándose de que la puerta no estaba cerrada, había entrado y le encañonaba por la espalda. Buscó una treta para salir del difícil atolladero, cuando la misma voz advirtió:

—¡No intente ninguna jugada! ¡Le mataré, y nadie oirá la detonación! ¡Levante los brazos, y vuélvase hacia mí!

Obedeció el agente especial, encontrándose con el insignificante secretario de Ackerman, con Gilpin, que le miraba seriamente amenazándole con una Browning FNA. Se le veía algo nervioso, y Brand temió que apretase el gatillo.

Gilpin avanzó unos pasos, sin dejar de apuntarle, y con una sonrisa suave, como si pidiese perdón por lo que estaba haciendo, despojó al joven de la Luger que llevaba en la sobaquera, diciéndole:

—¡Inconvenientes de alardear mucho, señor Sullivan! Todos sabemos ya que la lleva en este sitio.

Pero Gilpin cometió el fatal error de no abrirle a Brand la chaqueta del esmoquin; si lo hubiese hecho habría visto asomar la empuñadura de la terrible Parabellum, perteneciente al joyero.

—¡Aléjese hacia aquella pared, y no se le ocurra moverse! —⁠ordenó el secretario, depositando la Luger en la mesa, y tomando con la mano izquierda el teléfono interior, dijo:

—Oiga, señorita: dígale urgentemente al señor Ackerman que suba a Dirección enseguida.

Y colgó el aparato, sin dejar de observar a «Sullivan». Éste, comprendiendo que su situación no era muy halagüeña, buscaba mentalmente una forma de invertir los «papeles». Tenía un arma en la cintura y, sin embargo, no podía llegar a ella por tener los brazos levantados y la chaqueta abrochada.

—Mi querido señor Gilpin, me parece que está usted cometiendo una equivocación soberana. Desde hace un rato estoy al servicio del señor Ackerman, y tengo plena libertad de actuación. Al menos, permítame que baje los brazos; hace tiempo que no hago gimnasia, y estos esfuerzos me producen luego agujetas dolorosísimas. Además, estoy desarmado. ¿O es que tiene miedo?

—Bueno. Baje los brazos; pero ¡cuidado con dar un paso adelante!

De nada sirvió a Ray conseguir aquella ventaja, pues Ackerman y Fawcett entraron en el despacho, sorprendiéndose de la curiosa escena.

—¿Qué ha sucedido, Gilpin? —preguntó el joyero.

—Sullivan estaba registrando los cajones de su mesa.

Renegando como un condenado, Ackerman corrió hacia la mesa a comprobar lo que le faltaba. Ya el ver un papel quemado en el cenicero le hizo lanzar un juramento. Fawcett, tan estúpido como siempre, se acercó a Ray, diciéndole:

—Los curiosos escapan mal, amiguito.

Y como estaba en la línea de tiro, Ray le echó el brazo izquierdo al cuello, atrayéndole y escudándose en su cuerpo, mientras que con la derecha actuaba ágilmente, buscando la Parabellum. Gilpin, instintivamente, apretó el gatillo de su Browning por tres veces. El hombre del monóculo se retorció al recibir los impactos. Detrás de él Ray hizo fuego una sola vez, bastándole con destrozar el arma que empuñaba el secretario. La situación había cambiado.

Dejó caer el cuerpo de Fawcett, que rodó por el suelo, herido de muerte en el pecho.

—Vean ustedes a lo que conduce no saber comportarse debidamente con los amigos.

Gilpin y Ackerman estaban inmóviles, pálidos, temiendo a su vez seguir el macabro camino de su compañero. Pero en los planes de Ray no entraba eliminarlos por su cuenta, ni tampoco enemistarse con ellos, ya que era primordial conocer sus actividades.

—Señores míos, no pretendo hacerles daño alguno. ¡Cuidado, Ackerman! Retírese de la mesa —⁠ordenó al joyero, quien miraba con demasía la Luger que Gilpin había dejado sobre la mesa, al hablar por teléfono; Ray se apoderó de su arma, pasándosela a la sobaquera, y prosiguió hablando⁠—: Repito que si me paga bien haré lo que sea necesario; para mí, todo es cuestión de curas.

—Entonces, ¿por qué subió aquí otra vez y registró los cajones?

—No me gusta que me tengan atado de esa forma. Supóngase que un día registra aquí la Policía, buscando otra cosa, y se encuentra con el dichoso papelito; sin ustedes querer yo entraría en la cárcel por una temporada. Sean ustedes comprensivos y razonen.

No hubo contestación de los amenazados, pues en aquel momento una doble serie de detonaciones ininterrumpidas llegó hasta ellos. Ackerman palideció aún más, diciendo con voz ronca:

—Es en la sala; están usando ametralladoras. ¡Esos malditos de Carter!

Por la imaginación de Ray pasó el recuerdo de Edna; abajo estaba la joven, expuesta a morir. Sin pensarlo, audazmente, se dirigió hacia la puerta, diciendo:

—¡Vamos a ver qué ocurre!

En la mano llevaba la Parabellum de Ackerman. Detrás de él corrían el joyero y su secretario, desconcertados. La salida a la galería superior les permitió contemplar una escena horrorosa. Gritos, lamentos, chillidos de terror salían de los asistentes, tumbados en el suelo, protegiéndose como podían de las ráfagas de plomo que enviaban desde el hall dos ametralladoras, que Ray, por serle familiar su repiqueteo, reconoció como ametralladoras ligeras Thompson.

Y vio tras una columna a Edna, temblando de pavor al oír que las balas silbaban a su alrededor; cualquier movimiento que hiciese dejaría una parte de su cuerpo al descubierto.

Lo más desesperante para Ray era ver que no podía hacer nada. Los que manejaban las ametralladoras estaban fuera de su campo visual, por encontrarse ellos en el hall, desde donde barrían toda la sala, haciendo imposible la bajada por la escalera.

El trepidar de los disparos de las Thompson continuaba cantando trágicamente, destrozando todo el local. El joven miró a sus dos acompañantes: estaban lívidos, y toda la antigua serenidad de Ackerman había desaparecido. Aquella sensación de impotencia fue la que indujo a Ray a cometer una locura.

La galería se hallaba a gran altura, pero confió en sus músculos y se descolgó, cayendo a propósito sobre dos individuos que permanecían echados en el suelo, sirviéndole sus cuerpos de amortiguadores. Y con la Parabellum empuñada fue deslizándose hacia el centro de la sala, hasta el campo batido por el enemigo.

Ahora sí veía a los de las ametralladoras, arrodillados en el hall, disparando a placer. Apuntó cuidadosamente al de la izquierda y apretó el gatillo. El proyectil, de gran calibre, destrozó la cabeza del ametrallador. Y seguidamente Ray lanzó una ráfaga al de la derecha, segándole el pecho. Las dos máquinas Thompson habían enmudecido como por arte de magia.

En el silencio penoso que siguió escucháronse unas voces airadas en el hall y la orden de retirada. Los enemigos huían. Corrió tras ellos Ray bravamente, cuando al salir a la calle vio ponerse en marcha a tres automóviles que se alejaban a toda velocidad. Pensaba perseguirlos, pero a sus oídos llegó el silbato de un policía y las sirenas de los coches de patrulla.

Una voz interior se adentró en su excitada mente, avisándole del peligro que corría si la Policía le encontraba con un arma en la mano. A todo correr regresó a la sala de baile, donde aún estaban los asistentes echados en el suelo, temiendo que la tormenta volviese a descargar una lluvia de balas sobre ellos.

Corriendo subió la escalera, y al llegar a la galería, con la Parabellum aún humeante, dijo a Ackerman y a su secretario:

—Ya está ahí la Policía. No quiero que me encuentren. ¿Dónde puedo esconderme?

Los otros lo miraban con manifiesta admiración por su proeza. Fue Gilpin el primero en reaccionar.

—Véngase conmigo, muchacho. Yo le indicaré la forma de escapar.

Y entraron en el pasillo, conduciéndole Gilpin a una escalera.

—Baje por aquí, siga un corredor, y al final encontrará una puerta. Junto a ella, a la izquierda, encontrará un botón disimulado. Apriételo y se hallará usted en un bar de esta misma calle; siéntese, tome cualquier cosa y ya le avisaremos cuando la Policía haya terminado sus investigaciones.

—Tome la pistola de Ackerman. Identificarán los proyectiles que clavé en esa gente, y no quiero líos.

Y el joven, prudentemente, pasó el pañuelo a toda la superficie del arma, borrando sus huellas, y se la entregó a Gilpin.

—Veo que no pierde la cabeza, Sullivan. Ya hablaremos más adelante —⁠y haciendo una pausa meditativa, comentó⁠—: El pobre Fawcett será el que dispare esta arma, muriendo después de su valerosa defensa. Lo bajaremos a la sala. No creo que nadie se haya dado cuenta exactamente de quién era el que repelió a esa cuadrilla de Carter.

—¿Quién es Carter?

—Ya, ya se lo explicaré con más calma, Sullivan. Ahora baje por ahí y espere en el bar.

Dos horas más tarde, pasada la medianoche, el dueño del bar se acercó a Ray, que estaba tomándose la cuarta copa de coñac.

—¿Es usted el señor Sullivan? —y ante el gesto afirmativo del joven, el hombre dijo⁠—: Me han telefoneado que regrese usted por el mismo sitio.

Brand penetró en uno de los lavabos y el camarero empujó con fuerza una baldosa de la pared. Se abrió una puerta y, después de cerrarla por donde el joven regresó al despacho de Ackerman en El Pájaro Azul. Su entrada acalló la acalorada disputa que mantenían el joyero, su secretario, Dolly y un desconocido que fue presentado a Ray con el nombre de Peter Royal, boss de la banda de gánsteres que servía a Ackerman.

El tal Royal era un tipo fuerte, de mandíbula cuadrada y una sonrisa bravucona en sus gruesos labios; desde el primer momento le fue antipático a Brand, porque aquel individuo encarnaba la típica escoria de las grandes ciudades: hombres de humilde condición social, que en lugar de trabajar honradamente consideraban más lucrativo poner su fuerza, su habilidad con las armas y sus corazones encanallados al servicio de un hombre rico e inteligente, no menos canallesco y desalmado. Era la herencia dejada por el tristemente célebre Al Capone; individuos amantes de los placeres bastardos, que vestían con lo más caro y lo menos elegante, que comían y bebían como los emperadores romanos y que no tenían inconveniente en matar a un familiar suyo si el puñado de dólares recibido merecía el esfuerzo de apretar el gatillo de un arma.

Peter Royal miró con curiosidad impertinente a Ray, tal vez envidioso de su hazaña. Dolly le dirigió una mirada admirativa, orgullosa de él.

—Sullivan —inició Ackerman, volviendo a ser el de antes, ya pasado el peligro⁠—, la Policía se ha marchado, llevándose los muertos y los heridos. En nuestras declaraciones todo ha recaído sobre Fawcett, y por si descubrieran que lo hicieron con una Browning y no con proyectiles de una Thompson, hemos referido que, aparte de los que tiraban con las ametralladoras, había otros detrás tirando con otro tipo de armas. La coartada es perfecta, y usted puede estar tranquilo. Me he hecho el inocente y he declarado que no sabía quiénes podían ser los que destrozaron mi local. Peter Royal se encargará de realizar la revancha debida.

—¿Están seguros de que ha sido ese Carter? —⁠inquirió Ray.

—Y tan seguros —repuso el joyero, irritado⁠—. Los dos individuos que «eliminó» usted pertenecen a su banda. Carter me la tenía guardada desde el momento que «contraté» los servicios de Peter Royal en su lugar. Menos mal que no ha conseguido descubrir el punto fuerte de nuestro «negocio».

—¿Tan mal elemento era? ¿Peor que éste? —interrogó Ray, señalando despectivamente a Royal.

—Los dos tienen casi el mismo número de «fiambres» a su cargo —⁠repuso el joyero canallescamente⁠—. Pero Carter cometió el error de enamorarse de Edna, y no se le podía tolerar.

—¿Qué ha sido de Edna? —preguntó el joven, aprovechando la ocasión de hablar de ella sin levantar sospechas.

—Gracias a usted escapó con bien. La envié a casa. Ella no sabe nada de nada. Con entera franqueza, le recomiendo que no ponga los ojos en ella. Es tabú.

—No me gustan las crías. Tengo puestos los ojos en otra mujer, y ahí sí que a nadie le consentiré que me haga prohibiciones —⁠aseguró el joven, fingiendo maravillosamente y mirando con descaro a Dolly, que se mordió los labios, al saberse observada.

—Ya discutiremos eso en otro momento, Sullivan —⁠dijo Ackerman siniestramente. Era indudable que estaba enamorado de la bella cantante.

—Señores, si no hay otra cosa que hablar, me voy a dormir. El día ha resultado bastante movido. Si me necesita para algo, Ackerman, llámeme usted mismo a mi hotel.

—Mañana, a la noche, le espero en mi casa. Doy una fiesta.

Ray se despidió de Dolly, disculpándose por no poder acompañarla.

CAPÍTULO VI

SE DESGARRA EL MISTERIO

A la noche siguiente, su entrada en la lujosa mansión del joyero fue observada primeramente por el untuoso Gilpin, que le condujo a la biblioteca, apartado del bullicio general. Al momento entró Ackerman, saludando cordialmente:

—¿Qué tal, Sullivan? Temí que no viniese.

—¿Y por qué no iba a venir?

—Tengo una misión para usted, esta misma noche. Cuando Rensie venga, acompáñele. Él tiene instrucciones. Y ahora, vamos a cenar; tengo un apetito de mil diablos.

Se unieron a los invitados, y un poco más tarde cenaban todos, sentados a una larga mesa, digna de un príncipe oriental por su fastuosidad de vajilla y exquisitez de platos. Disimulando, Ray «flirteaba» con una rubia sentada a su lado, que tenía un rostro atractivo y picaresco.

Después de tomar los licores, los asistentes se entregaron a sus aficiones favoritas: unos a jugarse el dinero y otros a bailar. La abundancia de bebidas pronto excitó la alegría general, y a la media hora todos se trataban como si fueran antiguos amigos.

Ray observó que Ackerman y Gilpin se hallaban en la sala de juego, empeñados en una partida fuerte. La ocasión de buscar a Edna, principal aliciente que aquella noche le había llevado a casa del joyero, se le presentaba franca, pues la joven no asistió a la cena, y lo más seguro es que estuviese recluida en sus habitaciones.

Anduvo por el largo corredor y con sigilo empujó la puerta de la salita de estar, antesala de la alcoba de Edna. Vio a la joven, sentada, escribiendo unas cuartillas y mirando un libro, alternativamente. Al oír que la puerta se abría, levantó la vista, quedándose sorprendida al distinguir a Sullivan bajo el dintel. El joven, no sabiendo cómo romper la frialdad del encuentro, recordó los primeros versos del afamado poeta francés que ella conocía, y en tono quedo, cálido, los recitó:

Tu demandes pourquoi je reste sans rien dire?

C’est que voici le grand moment,

l’heure des yeux et du sourire,

le soir, et que ce soir je t’aime infiniment![15].

La sorpresa de Edna tornose confusión, enrojeciendo sus mejillas, ante la poética declaración de amor. Al fin pudo articular:

—Hola, Arthur.

Ray, con audacia amorosa, se aproximó a ella, teniendo buen cuidado antes de entornar disimuladamente la puerta.

—Deseaba hablar con usted, Edna, y como no la veía…

—Ya sabe que no me gustan esa clase de fiestas… Yo también deseaba verle para darle las gracias por lo de anoche; me salvó usted la vida.

—Entonces, ¿seremos en adelante buenos amigos, Edna?

—No, no podemos serlo, Arthur —aseguró ella tristemente, nos separa algo ya forjado y que no se puede derribar.

—¿Qué es ese algo?

—Usted es como ellos, y yo no puedo ser amiga de un hombre así.

—¿Quiénes son ellos? ¿Su tío?

—No es mi tío —afirmó rotundamente Edna, tornándose áspero su acento⁠—. Es mi tutor, solamente, y un mal tutor.

Ray la había escuchado con gran interés, pues aquellas declaraciones revelaban que en la vida de Edna existían pasajes acres, amargos, que mantenían a la joven en aquella actitud reservada, como de sonámbula.

—Edna, confíe en mí; cuénteme su vida —casi imploró él, rendidamente.

—No puedo confiar en usted. Al principio de conocerle, en esta misma habitación, creí que al fin había encontrado a un hombre capaz de ayudarme. Luego…, luego comprobé que…; en fin, señor Sullivan, será mejor que no nos veamos; mejor para los dos.

—A veces las apariencias engañan, Edna. Confíe usted en mí, y si ahora no puedo descubrirle mi verdadera personalidad, es porque un juramento me obliga a callar. Olvide que me conoció aquí y en esta forma y pregunte sólo a su corazón. No podemos ser extraños el uno al otro; congeniamos desde el primer momento, y por mi parte le juro que el último verso de la estrofa es cierto. La quiero, Edna, y usted lo sabe. Hay algo que nos liga ya y nadie podrá romperlo, ni nosotros mismos, pase lo que pase.

Y ante las vivas muestras de amor de Ray, la joven apartó la mirada de él pensativa, luchando por callar sus propias reacciones íntimas. Tras un embarazoso silencio, ella suplicó:

—Márchese ahora, Arthur… No aumente usted más mi dolor. Yo…, nosotros no podemos querernos. Hay alguien más fuerte que nosotros —⁠y como él fuese a insistir, ella suplicó⁠—: Por favor, márchese, Arthur.

Ray Brand salió de la estancia con el corazón destrozado. Algo tenebroso se cernía sobre Edna; y sería muy difícil de vencer aquel poder oculto que prohibía amar a la joven. Tal vez más adelante, si él conseguía desenmascarar públicamente a Ackerman y a sus secuaces, podría también destruir la mordaza invisible, pero real, que inmovilizaba los labios de la joven.

Al entrar en la sala de baile, vio que Rensie estaba allí. Se acercó a él, saludándole. Como siempre, Rensie parecía enemigo acérrimo de la sonrisa; su cara no era humana, más bien semejaba una máscara pétrea…

—Estaba buscándole, Sullivan. Ya le habrá dicho Ackerman que…

El joven asintió con un movimiento de cabeza. Salieron de la casa y montaron en un «roadster». Tomaron la misma dirección llevada por los dos individuos que le despistaron. La zozobra de Ray nació, adivinando que esta noche iba a hacer grandes descubrimientos. En efecto, durante el trayecto, Rensie, mientras conducía el veloz automóvil, explicaba monótonamente:

—Se trata de llevar una caja a un autogiro. Usted acompañará al piloto. No es de nuestra entera confianza, pero hemos tenido que admitirlo porque ninguno de nosotros entiende de esas cosas.

Ray tuvo buen cuidado de callarse que él conocía la técnica de conducir toda clase de aeronaves. Su acompañante continuaba diciendo:

—La misión de usted es vigilarle y comprobar que esa caja es entregada en pleno vuelo a un avión. Después volverán a tierra, y su tarea habrá terminado por esta noche.

No dijo más. Tampoco Ray necesitaba saber más de momento, no osando preguntar para así no levantar sospechas con su impertinente curiosidad.

Media hora después, Rensie torcía el volante a la derecha, y el coche tomaba un camino serpenteante entre árboles y zarzales, que luego quedaron atrás, y por último se detuvieron ante la masa sombría de una arboleda rodeada por una alta valla metálica. Algo relució a la luz de los faros, y Ray tuvo conocimiento de que la alta valla estaba protegida por un cable de alta tensión, capaz de desanimar al más atrevido escalador.

—Espere aquí Sullivan. Enseguida salgo —dijo Rensie, apeándose del vehículo y abriendo la gran puerta con una llave que se sacó del bolsillo.

La espera de Ray fue difícil; ardía en deseos de descubrir lo que se ocultaba en el interior del recinto acotado, pero temía ser descubierto y perdería en un instante lo que le costó muchos esfuerzos conseguir: la confianza de la banda de Ackerman.

Apenas consumía el segundo cigarrillo cuando la puerta volvió a abrirse, saliendo Rensie y otro hombre desconocido, llevando entre ambos una gran caja grisácea, que fue introducida en el «rainbowside»[16] del «roadster».

El desconocido cruzó por delante de los faros, y la luz de éstos iluminaron al hombre que llevaba un mono azul, lleno de manchas; su cara era vulgar, de una expresión estúpida.

Rensie sentose nuevamente en el baquet, puso en marcha el motor y emprendieron él y Ray el regreso por el mismo camino.

—¿Va usted armado, Sullivan?

—¿Cree que si no viniese armado me atrevería a acompañarle con esa cara que tiene de lobo feroz? —⁠preguntó Ray en tono de broma.

Rensie se echó a reír, y su voz al responder pareció más humana:

—¡Tiene usted buenos golpes! Después de todo lo que me han contado de usted, ha sido estúpido preguntarle eso. Me es simpático, Sullivan, aunque no lo crea. Me agradaría que llegase usted a ocupar el puesto de Royal; es una bestia con muy malas intenciones. Me han contado lo que hizo usted anoche en El Pájaro Azul. Ackerman no sabe dónde ponerle a fuerza de elogio. Aproveche la ocasión y ganará mucho dinero. Particularmente le estoy muy agradecido por salvar a Edna.

—¿Tiene usted interés por ella? —interrogó Ray, aprovechándose de aquella extraña amistad del hombre que aparentaba carecer de sentimientos.

—Sí, Sullivan. Le hablaré francamente, porque sé que usted prefiere a Dolly, y no podemos ser rivales. Quiero con locura a Edna, y Ackerman me ha amenazado si insisto en querer a su sobrina. Ni él ni nadie podrán impedirme quererla, y como se ponga terco… —⁠matizó Rensie con un acento siniestro que hubiera asustado al propio joyero.

—Deje correr el tiempo, Rensie. Y en cuanto a su simpatía hacia mí también me gustan los hombres callados y activos; a Royal se le va la fuerza por la boca.

Quedó en suspenso la conversación, al abandonar Rensie la carretera y tomar un camino a la derecha. Apagó los faros y el automóvil daba tumbos a un lado y a otro hasta que rodó sobre un llano deteniéndose al rato junto a otro coche, también con las luces apagadas.

Se apearon. A corta distancia se vislumbraba la fea silueta de un helicóptero, posado en tierra. Dos individuos se aproximaron no distinguiéndoseles las facciones en la oscuridad. Rensie les ordenó:

—¡Atrás va eso! ¡Cogedlo y llevadlo al aparato! —⁠y dirigiéndose a Ray⁠—: ¡Vamos allá, Sullivan, y mucha atención!

Apeándose, avanzaron hasta la aeronave, cuyo piloto aguardaba sentado en la carlinga delantera. Rensie le habló en voz baja, y luego indicó a Brand:

—Suba al asiento de atrás y enganche el asa de la caja con el garfio que cuelga de ese cable. En el momento que le indique el piloto, apriete esta palanca y se abrirá a sus pies una compuerta. Deje caer por ella la caja, sosteniéndola por este torno, para que baje poco a poco. Luego recoja la cuerda y cierre la compuerta. ¡Buena suerte, Sullivan!

El piloto puso en marcha el motor, y las aspas horizontales comenzaron a girar vertiginosamente sobre el aparato, y éste se elevó verticalmente a gran altura, avanzando a continuación a toda velocidad.

Ray tuvo que subirse el cuello del abrigo, al sentir que el frío comenzaba a hacer presa en él. Había perdido el sentido de orientación, y hasta que a la media hora no miró hacia abajo, viendo la lámina plateada del mar, no supo que volaban sobre el océano Atlántico. Sin paracaídas, otro menos acostumbrado que él hubiera sentido miedo en aquella frágil nave.

El piloto le observaba constantemente, volviendo la cabeza. Ray no podía distinguirle las facciones, por llevar casco y grandes gafas. Una de las veces le señaló para que mirase atrás. A lo lejos se distinguían en el aire unas lucecitas indicadoras de que otro aparato se acercaba.

Unos minutos después, un gran avión de transporte, tetramotor, disminuía su marcha, manteniéndose en línea recta y sin variar de altura. Sus luces parpadearon por tres veces. Ray, conocedor de todos los modelos de aviones, hubiera jurado que aquel aparato era una fortaleza volante, tipo D, pues tenía la proa como la cabeza de un pez, hecha de un plástico transparente, por el que se filtraba la luz, permitiendo ver en la carlinga al piloto y al copiloto. Y en la que pudiera llamarse mandíbula inferior, también de material plástico, no se veía luz alguna, por ser la cámara de navegación, lugar destinado al navegante y al bombardero.

El piloto del helicóptero puso a todo motor el aparato y a continuación fue centrándose sobre el gran avión que volaba a velocidad contenida. En la parte superior de su fuselaje se abrió una tronera, de la que brotó un chorro de luz, permitiendo ver a un hombre que agitaba los brazos. El helicóptero fue descendiendo paulatinamente, y cuando se encontraba a unas yardas dio unos bandazos peligrosos, debido a las fuertes corrientes de aire que producían las cuatro hélices del avión de transporte.

Conseguida la distancia prudencial, el piloto indicó con un gesto a Ray que actuase. El joven, siguiendo las instrucciones de Rensie, abrió la compuerta y empujó la enganchada caja por el hueco, conteniendo con el torno la fuerza de la gravedad. Paulatinamente fue soltando cable, hasta que la caja se halló próxima a las manos extendidas del hombre del tetramotor.

Levantó Brand la mirada, buscando la aprobación del piloto, cuando vio con sorpresa que éste le encañonaba con una Browning, haciéndole señas de que descendiese por el cable. El agente especial se quedó desconcertado: ¡Ackerman le había descubierto y tendido una trampa para eliminarle, sin responsabilidades! ¡Cuando descendiese, el piloto le dispararía!

A pesar del frío de las alturas, el joven notaba que el sudor le inundaba el rostro. No podía empuñar la Luger por tener cerrado el abrigo; cuando llegase al arma ya tendría en el cuerpo varios proyectiles, mortíferos a tan poca distancia.

Resignado a morir, con el cerebro sumergido en un torbellino de reacciones opuestas, se descolgó por el hueco, descendiendo a pulso, cogido al cable, que le cortaba las manos. Cuando se encontró en el vacío, el viento de las hélices y la enorme resistencia del aire, a tan gran velocidad, le llevaban hacia atrás, apartándose con el cable de la vertical; afortunadamente, el contrapeso de la caja le ayudaba en parte.

Miró arriba. El piloto del helicóptero le apuntaba con la pistola. Miró abajo. El hombre del cuatrimotor le contemplaba. Sintiendo que los músculos le flaqueaban más a causa de la desesperada situación que del ejercicio, se dejó caer en el vacío cuando rozaba con los pies en el gran aparato.

Vio en una ráfaga pasar a sus pies parte del fuselaje del tetramotor, y luego cayó sobre los alerones de la cola, cogiéndose a ellos como el náufrago a la tabla de salvación; un poco más, y no habría tenido asidero, cayendo desde la gran altura en el sombrío océano que aguardaba abajo, presto a devorar la presa.

El silbido del aire en sus oídos y el temor a que el piloto moviese la palanca de mando, sacudiendo los alerones, le obligó a echarse boca abajo en el fuselaje, pegándose a aquella superficie metálica que no ofrecía el más leve punto de agarre. Observó que el hombre del tetramotor ya había cogido la caja y que el helicóptero se iba rezagando. Ray experimentó un ligero alivio; de momento, había escapado a las balas.

Sabiendo que no podía resistir por más tiempo aquella peligrosa posición, que le cansaba los pulsos, se decidió a avanzar, arrastrándose, animado por el continuo gesto alentador del hombre que aparecía en la tronera abierta.

Pulgada a pulgada, luchando contra el choque del viento, que llegaba a alcanzar la densidad de un líquido, logró avanzar hasta hallarse a una yarda del hombre. Ray se encontraba como el ratón vigilado por el gato, temiendo que de un instante a otro aquel individuo le disparase. Al ver que no empuñaba ningún arma y seguía gesticulando amistosamente, incitándole a adelantar, se decidió a entregarse a la suerte que le deparaba el destino antes que sentir bajo su cuerpo la resbaladiza superficie del fuselaje.

Deshecho, agotado, se dejó caer por el boquete; y gracias a la ayuda del individuo no se estrelló contra el suelo del pañol. Medio aturdido iba a empuñar la Luger cuando el hombre le gritó, luchando con el zumbido ronco de los motores:

—¿Por qué ha hecho usted todo eso? ¡Ha estado a punto de matarse! ¿O es que se le soltaron las manos?

Ray disimuló su movimiento, dándose cuenta de que no se le quería asesinar, y sin embargo…, aún recordaba el amenazador orificio de la Browning.

El individuo cerró las compuertas, y al resplandor de una bombilla eléctrica salieron del pañol, repleto de mercancías, y penetraron en la cabina, donde el piloto y el copiloto charlaban sin dejar de vigilar los mandos y de observar las múltiples agujas que oscilaban en el complicado tablero de instrumentos, marcando altura, velocidad, presión, cantidad de esencia en los depósitos, temperatura y otras más.

Ray se convenció plenamente de que aquel aparato era una fortaleza volante, tipo D, al ver la ahora inútil aguja registradora de los movimientos que el bombardero imprimía a su mando en la cabina inferior, al fijar en la cuadrícula de pelo del visor el blanco enemigo.

El joven había pilotado muchos aparatos de este tipo, y en visión fugaz pasaron por su memoria aquellos difíciles momentos en la lucha contra los japoneses, cuando él se veía obligado a apretar delicadamente con los pies el balancín de dirección del timón, siguiendo las oscilaciones de la aguja que marcaba las sucesivas rectificaciones del rumbo. Recordó también la visión de las grises vedijas de humo que producen los arracimados proyectiles antiaéreos al estallar, removiendo el aire de tal forma que el pesado aparato más parecía ser una ligera embarcación zarandeada por las olas. Y luego, la doble señal para coger la horizontalidad perfecta, pues medio grado de escoramiento a gran altura significaba un error de varios centenares de yardas allá, abajo. Y por fin, el parpadeo de la lucecita en el tablero, indicador del lanzamiento de las bombas, con intervalos de medio segundo.

El recuerdo se desvaneció en cuanto un trago de whisky le puso los nervios en calma, unido al reconfortante calor de la calefacción.

—¿Ya se encuentra mejor, Sullivan? —le preguntó el piloto, volviendo la cabeza.

—Sí, gracias. ¿Cómo sabe que me llamo Sullivan?

—Tenemos una carta para usted. Tómela.

Precipitadamente rasgó Ray el cerrado sobre, leyendo la carta, escrita a máquina y sin firma:

Estimado amigo Sullivan: Su excesiva inteligencia y sus dotes de conquistador me obligan a destinarle a operar en Europa por una temporada, donde usted podrá desarrollar libremente esa capacidad suya que todos admiramos. Nuestro agente en Europa le entregará órdenes mías, muy provechosas económicamente para usted. En cuanto lo crea oportuno le permitiré pasarse unas «vacaciones» con nosotros, pero no intente regresar sin mi permiso; le esperaría un desgraciado recibimiento. Trabaje a mis órdenes y sus deseos de hacer dinero se verán colmados. El piloto sabe a quién ha de entregarle. ¡Sea buen chico! ¡Ya sabe que se le aprecia! – A.

Ray vio aclarada la causa de todo lo sucedido aquella noche. Ackerman lo consideraba un elemento demasiado peligroso para su jefatura, además de quitarle el cariño de Dolly. El joyero no sabía que él era un agente del FBI. La amenaza del piloto del helicóptero sólo había sido con el fin de obligarle a descender, sin propósito de matarle. Pero Brand no estaba dispuesto a alejarse de Estados Unidos, abandonando su deber.

Como los otros le observaban mientras leía, se propuso sacar el mejor partido posible de la situación. Dirigiéndose a ellos, exclamó jovialmente:

—¡Bueno! ¡El jefe manda! ¡Qué se le va a hacer! Iremos a Europa, y allí veremos si hay rubias peligrosas.

Los otros se echaron a reír y el piloto se presentó con el nombre de Sharp, resultando llamarse los otros dos, Tonki, el copiloto, y Hoffman.

Poco después, mientras fumaba, el joven interrogó sin disimular su curiosidad:

—¿Adónde vamos?

—Tú y la caja pasaréis en pleno vuelo a otro helicóptero como el que te trajo. Nosotros vamos a otro sitio, a un campo de Francia.

—Pero ¿es que el jefe ha creído que soy un artista de la cuerda floja?

Otra vez las risotadas. A partir de entonces, Ray podía considerarse como uno de la tripulación, desvaneciendo con su simpatía los naturales recelos de aquella gente. Y a fin de tranquilizarle del todo respecto a su impotencia dentro del aparato, exclamó, jocosamente:

—¡Ah, si yo supiera conducir estos pajarracos! Os «liquidaba» y me volvía a tierra. Estaba citado con una rubia en Broadway, y todavía me estará esperando.

Las carcajadas fueron generales, continuando cuando el joven se tumbó en una butaca, fingiendo tener sueño. El llamado Hoffman le imitó, a su lado.

Ray vigilaba a los pilotos a través de las pestañas. Maquinaba la forma de hacerse dueño de la aeronave. Tendría que luchar contra tres, pero con la Luger en la sobaquera se hubiera enfrentado a un batallón de gánsteres.

Transcurriría media hora, cuando el copiloto, sin abandonar su asiento, apoyó la cabeza en el respaldo, disponiéndose a descansar. Sólo quedaba en vigilancia el piloto, atento a los mandos. Los motores del aparato continuaban con su monótona y grave canción, avanzando sobre la superficie ondulada del océano, que parecía, allá en lo hondo, como una mancha blanca al reflejar la palidez de la luna.

El agente especial se llevó la mano derecha al pecho, y poco a poco por entre la ropa, llegó hasta la culata de la pistola. Hubiera lanzado un suspiro de satisfacción si la tarea no hubiese estado en sus comienzos. Le atribulaba el saber que a cada minuto se alejaba más y más de la costa americana.

De un salto se puso en pie y simultáneamente golpeó al dormido Hoffman con el cañón de la pistola, haciéndole pasar al desvanecimiento. Al golpe, los pilotos volvieron extrañados la cabeza, pues el copiloto se había despertado bruscamente y al darse cuenta éste del ataque echó mano a un cajoncillo. No llegó a sacar ningún arma; Ray descargó una ráfaga de plomo, segando al copiloto por el cuello.

—¡No te muevas, o seguirás la suerte de tu compañero!

El piloto sonrió, a pesar de hallarse amenazado, diciendo:

—Si me matas, tú también morirás en el mar, Hoffman no sabe llevar el aparato.

—Pero lo sé llevar yo —aseguro Ray—, y te lo voy a demostrar enseguida.

De dos zancadas llegó hasta el piloto, y poniéndole el cañón de la Luger en la nuca le mandó:

—Da la vuelta, regresamos a tierra. Y no intentes engañarme, porque sé de esto más que tú.

A través de la transparente caperuza se vio que el tetramotor comenzó a variar de rumbo, describiendo un amplio semicírculo. Aparte de los aparatos registradores, bastaba con observar el estrellado cielo.

—Ahora, mete el automático.

Y en cuanto el encañonado obedeció, dejando la aeronave bajo el mando del piloto automático, un golpe en la cabeza lo dejó inerte en el sillón. A rastras lo retiró Ray.

Guardándose la Luger, y apartando la mirada del repugnante cadáver que yacía sangrando a su derecha, empuñó la palanca de mandos y colocó los pies en el balancín de dirección del timón.

Según su reloj de pulsera eran las cuatro de la madrugada cuando alcanzó a distinguir, allá en lo bajo, las blanqueadas cintas espumosas de las rompientes. A propósito había eludido las proximidades de la ciudad de Nueva York, temiendo tropezarse con la escuadrilla aérea del Departamento de Policía.

Ahora necesitaba encontrar algún campo llano y libre de obstáculos, alejado de las poblaciones, y poder tomar tierra sin luz ninguna, a excepción del resplandor lunar. El aparato se internaba ya unas millas en el continente americano, volando a menos velocidad y a una altura prudencial que permitía a Ray distinguir las luces de las poblaciones y las masas sombrías de las arboledas, ambas enemigas de su aterrizaje.

Al fin creyó encontrar un terreno propicio. Con el motor parado y el tren de aterrizaje bajado a impulsos de la palanca correspondiente, planeando, el avión describió en el aire un arco, perdiendo cada vez más altura.

Se trataba de un campo aparentemente plano desde la altura, pero aún no se podía precisar de qué se trataba. Con los músculos en tensión, Ray maniobraba, impidiendo firmemente que el pesado aparato cayese en picado, arrastrado por el peso de la cabeza y las alas. No se trataba de un ágil caza, sino de un mastodonte del aire.

Decidido a jugarse la vida, enfiló el campo, que resultaba ser un sembrado, y las ruedas tocaron tierra, dando varios botes el avión; y luego, ya a poca velocidad, el tren de aterrizaje se desprendió con un crujido horrible, enganchado tal vez en alguna roca.

Ray sintió que a sus pies rozaba el fuselaje con la tierra, exponiéndose a hincar la cabeza y dar una voltereta mortal. Vio venir a su encuentro una masa de árboles. De un salto se puso en pie, abandonando los mandos, y corrió hacia el pañol de cola.

La colisión fue espantosa: toda la carlinga quedó hecha pedazos al chocar con los troncos, pero no hubo incendio por estar cerrado el motor. El joven fue arrojado contra una pared, mas pronto se repuso del golpe, comprobando con alegría que el aterrizaje en aquellas pésimas condiciones podía considerarse una proeza.

Su primera preocupación fue asomarse por la tronera; semejaba el tetramotor un albatros desalado. En los alrededores no se veía luz ni edificios. Tendría la seguridad de que la presencia del mutilado avión no sería observada por la gente del país hasta el alba. En tanto, pensaría sobre su proceder respecto a la misteriosa caja y a los dos gánsteres supervivientes.

El contenido de la caja le atrajo en primer lugar. Con las herramientas del mecánico logró abrirla, y a la luz de un fósforo vio algo que nunca podía sospechar: fajos y más fajos de billetes de cien dólares, completamente nuevos. Examinando uno pudo convencerse de que era legítimo, al compararlo con otro que llevaba él en su cartera, de la misma emisión y cantidad. Los guardó juntamente.

Sólo encontraba una razón a los «extraordinarios negocios» de Ackerman: contrabando de moneda. El joyero introducía moneda norteamericana en Centroeuropa, explotando la alta cotización del dólar en la posguerra; pero… ¿qué sacaría con ello? ¿Qué obtendría a cambio?

Lleno de dudas se decidió a llevarse la caja con la ayuda forzosa de los gánsteres. Iba a incorporarse, y a pasar del paño a la cabina, cuando tuvo la sensación de que alguien le acechaba por detrás. De un salto cambió de sitio, empuñando la Luger. Y entonces vio una silueta en la puertecilla.

—¡Quieto! —ordenó el joven.

La sombra se había paralizado. Ray no quiso disparar a mansalva. Reconoció al piloto, esgrimiendo una barra, ya que sus armas fueron arrojadas al océano. Escuchose una voz ronca, con acento emocionado:

—¿Esos billetes iban en esa caja, Sullivan?

El agente especial dedujo que el otro había visto el magnífico botín a la luz del fósforo, y la codicia había podido más que su instinto de conservación, no amedrentándole saberse encañonado.

Aquella codicia del piloto dio una idea a Ray.

—Sí. La caja está llena de billetes, y estúpidamente íbamos a perderlos nosotros, los que nos exponemos, mientras el jefe se queda en Nueva York, tranquilamente, divirtiéndose. Hay más de un millón de dólares, lo suficiente para no tener más preocupaciones en la vida.

No distinguía Ray al hablar las pupilas del otro, pero adivinaba en ellas una expresión exaltada, codiciosa, corroboradora por sus palabras.

—¡Maldito Royal! ¡Se ha estado riendo de nosotros!

El nombre de Peter Royal descubrió un punto más del misterio. Aquella gente no conocía la personalidad criminal de Ackerman, sino que recibían órdenes directas de Royal. El joyero era un hombre de refinada astucia y procuraba mantenerse en la sombra, y si la Policía llegase a descubrir cualquier cabo nunca llegarían a él con una denuncia.

—Oye, Sharp: hay aquí una verdadera fortuna, que nos la podemos repartir entre los tres. Royal no sabrá nada de nosotros. Nueva York es muy grande, o nos podemos ir a vivir a otro sitio. Lo importante ahora es marcharnos de aquí antes de que amanezca y llevarnos la caja.

—¿No piensas matarme, Sullivan?

—¡No hombre, no! ¿Qué iba a ganar yo con eso? Royal es el que debía morir.

El agente especial, sin soltar la Luger, se dirigió a la puerta, saliendo del pañol. Un golpe seco le hizo echarse a un lado temiendo una agresión por la espalda. Se escuchó un estertor de muerte.

—¿Qué ha pasado, Sharp?

—Hoffman era hermano de Royal aunque se habían puesto distintos apellidos. Estaba todavía atado, y ya no habrá que darle parte. Estoy seguro de que nos hubiera traicionado.

Una ola de repugnancia invadió a Ray, al tener que aliarse con un criminal de tanta crueldad; y, sin embargo, le era necesaria su ayuda.

—Encárgate de la caja, Sharp, y no intentes engañarme.

Las protestas del piloto parecían sinceras, pero mientras salía del aparato, Ray no dejaba de apuntarle, y ya ambos en tierra, le ordenó:

—¡Adelante! Todo derecho. Y no intentes volverte ni detenerte.

Atrás quedó el destrozado aparato y los dos hombres avanzaron a buen paso por un sembrado, hundiéndose en la removida tierra de los surcos, Sharp caminaba delante, con la caja al hombro, encorvado, pues si los billetes pesaban poco, el armazón era metálico, de respetable grosor.

Yarda tras yarda caminaron hasta que pisaron terreno abrupto, del que brotaban rocas, arbustos y árboles, formando un espeso bosque a las orillas de un riachuelo, cuya humedad templaba algo el frío del amanecer. Ray mandó hacer alto, ordenando a Sharp después:

—Esconde la caja entre esa hojarasca. Tápala bien.

La orden fue obedecida diligentemente por el malhechor, y juntos prosiguieron andando, encontrando por fin un camino vecinal que terminaría llevándoles a una carretera. Ray se propuso enterarse de cuanto supiera Sharp, sin dejarle que se retrasara o intentase cualquier maniobra peligrosa.

—¿Te paga mucho Royal por estos servicios?

—Una porquería, en comparación con lo que él gana. Y no creas que es fácil aterrizar en Francia, aunque los nuestros de allí están atentos. Y luego el regreso, en igual forma; en fin, que esto es jugarse la vida, y no matar a un hombre entre tres, como él hace.

—Pues ¿qué creías que contenía la caja?

—Contrabando de otra clase; yo pensaba que sería opio o cocaína, pero nunca billetes. ¡Con los viajes que he hecho, a estas horas sería el más rico de los Estados Unidos!

—Y allí, ¿quién lo recogía?

—Un autogiro que nos salía al paso antes de llegar a Le Havre. No sé adónde iría a parar.

Continuaron caminando, en silencio. A la grisácea claridad del amanecer, vieron un letrero al borde del camino: «A Decershire, 30 millas». Se hallaba Ray mirando pensativamente el letrero, orientándose, cuando un movimiento rápido de Sharp le puso en guardia, a un tiempo que esquivaba el brazo que se liaba a su cuello. Le fue imposible sacar la Luger del bolsillo del abrigo. El piloto se le echaba encima, con los ojos reflejando el deseo de matar, hambriento de ser el único poseedor de la colosal fortuna escondida en la caja.

Ray se agachó repentinamente, dejando que le pasase por encima el puño del otro, y cuando le tuvo de espaldas se irguió, sacudiéndole con la mano abierta un golpe tajante en la nuca. Sharp se tambaleó bajo el demoledor golpe de «jiujitsu», pero era corpulento y fue a revolverse, para atacar de nuevo. El agente especial no lo dejó, y echándole las manos a la cabeza lo levantó en vilo, volteándolo y estrellándolo contra el suelo. Sharp no conduciría más un avión; quedaba en el polvo del camino con el cuello tronchado, retorcido su cuerpo.

A buen paso se alejó Ray del lugar. Media hora más tarde llegaba al cruce con una carretera de primer orden, indicándole un poste que se encontraba en el estado de Nueva Jersey. Orientado ya, continuó la marcha, agradeciendo el calor del sol.

Toda aquella noche de aventuras, amenazas y crímenes pareció desvanecerse a la vez que el humo de su cigarrillo en el aire de la mañana. Anhelaba desentrañar lo que se escondía tras la verja donde le llevó Rensie. Ansiaba enfrentarse con Ackerman y con Royal, para arrancarles una confesión de sus crímenes, y también deseaba volver a charlar con Bugs, su fiel amigo, y con el buen inspector Tucker, y ver otra vez a la dulce Edna.

Respecto a Ackerman, era seguro que no se enteraría de lo ocurrido al tetramotor hasta que los periódicos de la tarde no describiesen el hallazgo en su columna de sucesos.

Sin dejar de caminar sacó de su bolsillo el billete cogido de la caja. Por más que lo miraba y remiraba no podía encontrar ninguna imperfección en sus trazos, ni desvaimiento en el colorido, y tampoco el papel era sospechoso, pues mirado al trasluz se veía la marca de agua distintiva, con sus siglas legales USIR[17].

El ruido de un motor a su espalda le hizo guardarse el billete precipitadamente. Era una motocicleta con sidecar, que se acercaba a todo gas. El joven, observando que no era de la Policía, pidió raid. Le fue concedido por el conductor, un individuo con tipo de viajante de comercio, parlanchín y simpático, que se dirigía a Nueva York a solucionar asuntos de negocios. Contestó Ray a las curiosas preguntas, afirmando que había tenido que dejar el coche, por avería, en un camino vecinal.

La entrada en la ciudad reanimó las fuerzas a Brand. Dándole las gracias al amable motorista, se dirigió seguidamente al hotel de Bugs. Éste se hallaba comiendo en el buffet-lunch, y lo que menos podía esperar era ver aparecer a su amigo Brand con barba de dos días, los ojos enrojecidos y vestido de esmoquin.

—¡Vamos a tu cuarto, Bugs! —fueron las primeras palabras de Ray.

Ya en la habitación 734 del Marcus Hotel, Brand contó a su amigo todo lo que le había ocurrido la noche pasada. Al terminar, Bugs lanzó un suspiro.

—Entonces, ¿no sabes lo de Dolly?

—No.

—Los periódicos de la mañana dicen que su cadáver ha aparecido flotando en las aguas del East River, con tres balazos en el pecho. Cuando te vi llegar tan deshecho, creí que…

—¡Dolly muerta! —murmuró Ray, apesadumbrado.

Hubo un corto silencio, roto por Bugs, en tono conmiserativo:

—¿La querías?

—No podía quererla, por los motivos que tú sabes, pero… No, no es eso lo que me preocupa. Yo tenía la esperanza de que fuese ella, por ser mujer, la que confesase la verdad acerca de mi hermano. A Ackerman, si logramos atraparle, será más difícil hacerle declarar. Y ¿quién la habrá matado?

—La Policía está haciendo averiguaciones. No creo que consiga nada si media ese Ackerman. Si ha sido él, habrá hecho bien las cosas.

—No puede ser él; estaba muy enamorado de Dolly. Tal vez la gente de Carter haya querido vengarse. Tenemos que enterarnos enseguida, Bugs; Edna está en peligro. Voy a cambiarme de ropa, a mi hotel, y comenzaré a…

—Cálmate, Ray. Tú no puedes ir a tu hotel. Esta mañana te llamé por teléfono y me dijeron que te habías ausentado de la ciudad. Extrañado, me fui por allá y en el comptoir me dijeron que habías enviado a primera hora un mensajero, con una carta, rogándoles que le entregasen tus efectos. El mismo mensajero pagó tu cuenta.

—Eso es digno de Ackerman; no descuida detalles. Temía que mi ausencia del hotel fuese notificada a la Policía. Imitarían mi letra, y no sé cómo… Y se han llevado mi máquina microfotográfica, la ropa, todo.

—No te preocupes; te prestaré la mía. Venimos a ser iguales. Debes quedarte en este hotel; en este mismo piso, así estaremos en contacto continuo. No sospecharán que te has metido aquí; además, podrás dar otro nombre falso, y perderán tu pista. Lo primero que necesitas es comer bien, lavarte y dormir; estás hecho una lástima.

Una hora después, Ray Brand dormía pesadamente en la habitación 730 del Marcus Hotel, bajo el nombre de George Was. Su amigo Bugs le llamaría a las diez de la noche.

CAPÍTULO VII

EL FBI ENTRA EN ACCIÓN

A las diez y media de la noche ambos amigos terminaban de cenar en la habitación de Bugs.

—¿Sabes algo del inspector Tucker? —preguntó Ray.

—No, nada. Y me tiene preocupado. Estamos actuando ilegalmente y al menor fallo nos meten en la cárcel. ¡Si encontrásemos pruebas!

—Esta noche confío encontrarlas. Voy a hacer una incursión en el chalé del que te hablé. De allí salieron los billetes. ¿Conservas la máquina microfotográfica que nos trajimos de la Academia?

—Sí, ahí la tengo.

—Dámela, y unos guantes de goma. No sé dónde podré encontrar a estas horas una pértiga larga.

—Yo te la buscaré. En este hotel hay un campo de deportes, y el otro día vi que tenían varias. Será cuestión de dar una buena propina. Por cierto, Ray, que de dinero estoy a las últimas.

—Pues estamos iguales. Y del billete ese no quiero desprenderme. Anda, Bugs, mientras me visto, consígueme la pértiga. Encarga que me la tengan preparada dentro de media hora, en la puerta de servicio; y tu coche también. Estoy deseando encontrarme dentro de aquella casa.

—Estás expuesto a que te cacen, Ray; allí habrá mucha gente y… ¡Yo iré contigo!

—No, Bugs, no. Haces más falta en la casa de Ackerman. Vigílala, y sobre todo vigila a Edna. Desde que me dijiste lo de Dolly tengo un mal presentimiento; y si a esa muchacha le ocurre algo…

—¿La quieres, Ray?

Brand miró a su amigo, y en tono solemne aseguró:

—Estoy muy enamorado de ella, aunque ella no quiere nada conmigo; me desprecia, cree que soy un asesino. Si algún día se aclara todo eso, espero convencerla de cómo es mi amor. Por ello te ruego que la protejas. Los de Carter matarían a Dolly, sabiendo que harían daño a Ackerman, y querían hacer lo mismo con Edna. Ya sabes lo que es la vendetta entre los gánsteres: hasta que no se encuentran ahítos de sangre, no cesan de cometer crímenes.

—Bien, lo que tú digas, Ray. Cuidaré de ella.

Eran las once de la noche cuando Ray conducía el coche de Bugs, llevando en lo alto, a la larga, una pértiga de gran longitud. Había dejado atrás el núcleo urbano de Nueva York y tomó la carretera que conducía al estado de Nueva Jersey, recorriendo el mismo camino que llevó con Rensie la noche anterior.

Era más de medianoche cuando llegaba al camino que nacía en la carretera para morir en el misterioso chalé. Lo pasó con el fin de dejar el coche en un lugar disimulado, y luego, con la pértiga en la mano izquierda, se adentró en el camino, a buen paso, haciendo oído por si tenía la desgracia de tropezarse con alguno de la banda.

La alta valla se le presentaba como un obstáculo infranqueable, y más con el cable que la protegía, probablemente conductor de la suficiente energía eléctrica para matar a un posible curioso.

Y una vez más demostró que la nueva escuela del FBI —⁠de preferir hombres fuertes, atléticos y a la vez cultos, elegantes e inteligentes⁠— era más eficaz que la antigua de la Policía, cuyos miembros llegaban a ser detectives cuando ya eran de edad madura, con mucha experiencia, pero con poco arrojo y fortaleza física.

Ray se quitó el abrigo, dejándolo en el suelo; después de pasarse a los bolsillos del pantalón y de la chaqueta la linterna sorda, la máquina microfotográfica, algunas ganzúas y los guantes de goma. Como siempre, la Luger esperaba pacientemente en la sobaquera.

Hizo oído, no escuchando ningún ruido. Se extrañó; sólo la quietud de la fría noche a su alrededor. Eligió un terreno llano y libre de obstáculos para el escalo, y tomando ventaja corrió ágilmente hacia la verja con la pértiga preparada. En el sitio calculado apoyó la pértiga, y con el impulso de la carrera, unido a una sacudida de músculos, ascendió en el aire, pasando por encima de la valla, cayendo al otro lado, de puntillas.

Tiró de la pértiga y un estremecimiento recorrió su piel al ver que el cable oscilaba; si hubiese tocado él, habría quedado electrocutado instantáneamente. En el suelo dejó el útil elemento que le facilitaría en igual forma la salida.

Se hallaba en un jardín poblado de arbustos y árboles. Miró a su alrededor con detenimiento, buscando algo sospechoso o alguna luz. Nada en absoluto. Sólo las desnudas ramas de la arboleda murmurando al compás del viento nocturno.

Paso a paso se deslizó, procurando causar el menor ruido posible, temiendo que tuviesen algún perro mastín guardando el lugar. Una edificación de dos pisos levantaba su oscura mole ante él, con sus ventanas herméticamente cerradas. Dio una vuelta completa a la casa, buscando una entrada, y no la halló. Sólo dos puertas, una en la fachada principal y otra en la posterior, ambas cerradas.

Se decidió a forzar la última, y tras maniobrar con las ganzúas consiguió escuchar el alentador chasquido. Empujó suavemente, la puerta se fue abriendo. Oscuridad densa en el interior, calma absoluta. La casa parecía estar muerta.

Con la Luger en la mano derecha y la linterna en la izquierda, proyectando su círculo luminoso, Ray avanzó por un pasillo, luego una cocina, después otro pasillo flanqueado de puertas cerradas, y por último un hall, pobremente amueblado, con un sofá, unas butacas y unas sillas.

Enfocaba el arranque de una escalera, cuando un ruido a su izquierda le puso en guardia. Se agazapó tras una butaca y apagó la linterna. Un momento de espera. Se oyeron unos pasos, y luego el descorrer de un cerrojo, el chirrido de una puerta al girar sobre sus goznes mal engrasados, y un rectángulo luminoso, enmarcando una oscura silueta humana se proyectó en el suelo del hall. Las bombillas de una lámpara se encendieron, hirientes con su resplandor.

Ray se encogió aún más, con la pistola en la mano, preparado a defenderse si le descubrían. Asomándose por una esquina, vio a Rensie, el sombrío y adusto compinche de Ackerman, seguido de un individuo vestido con «mono». Rensie decía:

—Sube al comedor; allí habrá alguna botella. Pero no abuséis, ¿eh? Esta noche tiene que quedar eso listo.

—Haremos todo lo posible. Es que el viejo dice que es mucho trabajo.

—Sí, es mucho trabajo, pero esta noche hay que terminarlo.

Y ambos hombres cruzaron el hall, pasando a dos yardas escasas del espía, sin darse cuenta de su presencia. Subieron la escalera.

Decidido a aprovechar la magnífica ocasión, Ray se dirigió a la abierta puerta, trasponiendo el umbral. Era tal su ansia de desentrañar el enigma, que no pensaba en la posibilidad de ser cazado como en una ratonera, en cuanto el otro individuo regresase.

Unas estrechas escalerillas descendían a sus pies, y por ellas bajó sigilosamente, penetrando en un sótano de paredes de cemento. Torció un recodo, y no tuvo necesidad de exponerse más. A su vista se ofrecía una amplia sala, sin ventanas, de muros desnudos. Tres individuos trabajaban sobre mesas cubiertas de papel, lentes de aumento, cubetas, frascos conteniendo líquidos de distintos coloridos, herramientas de grabar, una máquina de fotografiar documentos, lámparas de petróleo, pantógrafos, tornos geométricos, y en medio una prensa, y a su lado un montón de billetes grandes, y un hombre de avanzada edad, a juzgar por su melena blanca y la curva de su espalda, mirándolos y remirándolos con una lupa.

Ray experimentó la embriaguez del triunfo. ¡Había descubierto el gran secreto de Ackerman! Nervioso, excitado, se enfundó la Luger y sacó la máquina microfotográfica, que no abultaba más que una caja de fósforos. Gastó todo el rollo en tomar las fotografías de la escena, mientras los hombres seguían trabajando, ignorantes de que alguien estaba obteniendo pruebas para meterlos en cárcel.

Todo fue cuestión de segundos, y con las máximas precauciones, y otra vez empuñando la pistola, Ray retrocedió, temiendo encontrarse de súbito con el individuo que había subido al comedor. En la estrechez de aquella lóbrega escalera, con enemigos delante y a la espalda, su descubrimiento hubiera sido inútil y él caería acribillado a balazos.

Los últimos escalones los salvó a grandes zancadas.

Y otra vez con la linterna en la mano izquierda recorrió los pasillos, atravesando la cocina, y salió al exterior, cerrando la puerta por fuera y así no dejar señal alguna de su incursión.

Fue deslizándose por entre los árboles, tomó la pértiga y con ella salvó la valla, cayendo al otro lado, a campo libre. Recogiendo el abrigo y con él y la pértiga en las manos, recorrió el camino hasta llegar a la carretera, donde le esperaba su coche.

Cuando sonó el rugido del motor, los oídos de Ray escucharon el himno de la victoria. Su amigo Tucker tendría ahora más que pruebas suficientes para pedir ayuda oficial al Estado Mayor del FBI, en Washington.

Bugs, cumpliendo su promesa a Ray, vigilaba a la mañana siguiente la casa de Ackerman. Era una mañana fría, encapotado el cielo neoyorquino con nubes plomizas, precursoras de una fuerte lluvia. Desde su coche, parado en la acera opuesta, Bugs había visto salir juntos, a las ocho, a Ackerman y su secretario, subiendo en un lujoso automóvil y alejándose, seguramente a trabajar en la joyería.

El tiempo iba pasando y Bugs sentía cada vez más frío, por estar inmóvil en el baquet, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Su mente se ocupó en recordar lo que la noche anterior le había contado Ray. Parecía imposible que al fin hubiesen hallado la verdadera pista y obtenido las pruebas suficientes. Sólo había en Bugs un ligero resquemor, en su sentido más noble: de aquella tarea, la peor y más peligrosa parte recaía siempre sobre su amigo Ray, mientras él se limitaba a realizar tareas fáciles. Su espíritu activo y sus músculos exigían más actividad y peligro. Únicamente le sujetaba el temor a estropear los planes trazados y a desobedecer a Brand, en el que reconocía más inteligencia.

Se distrajo después en contemplar el mareante tráfico de la avenida y en observar a todas las personas que salían de casa de Ackerman. Todas ellas le eran desconocidas, posiblemente inquilinos de otros pisos. Recibió con alegría la salida de Edna, a media mañana, a pie, encantadora con su abrigo de pieles. Bugs dedujo que la joven iba a hacer compras. Al menos seguirla sería más entretenido que permanecer hora tras hora en el mismo sitio.

La vio alejarse por la acera contraria, a buen paso, y puso el motor en marcha. Delante de él despegó un coche, un Cadillac negro que también había estado aguardando varias horas y cuya ventanilla posterior tenía la cortinilla echada, impidiendo ver a sus ocupantes. Creyó que sería una casualidad, hasta comprobar que conforme él seguía a Edna, también el coche delantero la seguía, manteniendo una velocidad muy reducida.

La atención de Bugs se concentró en la joven y en el extraño coche. Edna se detuvo ante el escaparate de una zapatería y después de mirar unos minutos entró en el establecimiento. El coche misterioso se detuvo también. Detrás, Bugs. Ahora sí que sus dudas se habían disipado, aunque no supiera de qué se trataba; pero los acontecimientos hablarían por sí solos.

Edna salió del establecimiento sin haber hecho compra alguna, pues no llevaba ninguna caja. Esto no le extrañó a Bugs, que conocía bastante bien a las mujeres, pero sí la maniobra del coche precedente, que se fue a la acera de la joven, aprovechando un cruce, y viniendo lentamente en dirección contraria, rozando el bordillo, Bugs se vio obligado a frenar para no pasar de largo.

Del intrigante vehículo se apearon dos individuos altos, bien vestidos, que se acercaron a Edna interpelándola. Bugs los veía hablar y gesticular. La muchacha mostraba extrañeza. Uno de ellos se llevó la mano a la solapa y levantándola enseñó una placa. Fue entonces cuando la joven, con manifiesto estupor en su semblante, subió al automóvil de los individuos.

Bugs vio que se alejaban a toda velocidad. Temía enfrentarse con los detectives del Departamento de Policía, pero debía de enterarse de la comisaría a que era llevada Edna. Sin pensarlo más, dio la vuelta, procurando no perder de vista al largo y negro Cadillac.

Una esquina, otra esquina, salieron de la avenida, cruzaron calles y más calles y tomaron la carretera de Albany, cruzando el puente sobre el Harlem.

La extrañeza del agente especial subió de grado al ver que el Cadillac volaba más que corría, alejándose de la población. Por aquellos lugares no había ningún cuartelillo de la Policía. La idea de que un peligro se cernía sobre la mujer amada por Ray se infiltró en el pensamiento de Bugs. Sin dejar el volante, sacó el arma que solía llevar en la pistolera de la cintura. Era un magnífico revólver Colt, de carro, de calibre .45, de seis perforados en el tambor, cargado con balas de plomo, al estilo de los usados antiguamente por los gun-men del Oeste, capaz de derribar de un balazo a un hombre, le diese donde le diese.

El temperamento deportista y fogoso de Bugs gozaba con aquella persecución, que él adivinaba terminaría en tiroteo mortal. Si a Edna querían hacerle algo, antes tendrían que eliminarle a él.

Una lluvia fina comenzó a empañar el parabrisas del coche, y las ruedas resbalaban levemente sobre el húmedo macadán de la carretera.

Con emoción vio Bugs que el Cadillac paraba al lado de una espesa arboleda que se levantaba a la izquierda. El momento de actuar había llegado. Distinguió a tres hombres sacando en volandas a Edna, corriendo con ella hasta internarse en la foresta. Bugs no sabía si sería conveniente parar. Estaba aún lejos, y sospechaba que dentro del Cadillac habría quedado algún individuo, que podría verle.

Decidido, frenó en seco y, empuñando el Colt, saltó a la cuneta, corriendo campo traviesa, para llegar diagonalmente hasta el bosquecillo. La angustia de llegar tarde le prestaba alas en los pies, aunque los zapatos se le hundiesen en la mojada y blanda tierra. Ninguna detonación llegaba a sus oídos, pero la esperaba de un momento a otro. Jadeaba como una locomotora su pecho, pero el joven seguía corriendo y corriendo, tropezando, cayendo, levantándose, manchándose de barro la gabardina y los bajos de los pantalones.

Desesperado, disparó al aire, con el fin de asustar a los secuestradores, aunque los pusiese en alerta. Todo antes de llegar demasiado tarde. De un salto se introdujo en la foresta, y el instinto de conservación le hizo ser precavido.

Con agilidad, mas con sigilo, fue sorteando los troncos, procurando no hacer ruido al atravesar la maleza. Miraba en todas direcciones, buscando: aguzaba los oídos, tratando de percibir algún ruido sospechoso. No le importaba caer en una emboscada con tal de salvar a la joven.

Bugs, en aquellos momentos, era una fiera desatada, capaz de morir matando como fuese. Le había tocado el turno de jugarse la vida en aquel juego de Ray Brand, y no iba a retroceder ante las armas de tres cobardes gángsteres, sólo valientes con una mujer indefensa.

Era tal su locura, que tropezó con una raíz a flor de tierra, cayendo al suelo. Y aquello fue su momentánea salvación, pues dos proyectiles le silbaron por encima. Y, desde el suelo, miró al frente, buscando a los agresores. Distinguió a dos, en pie, mal protegidos, en sendos troncos, y a la izquierda, a Edna sujeta por otro gánster.

—¡A ellos, muchachos; ya son nuestros! —gritó Bugs, con voz poderosa, simulando acaudillar una legión de hombres.

Los gánsteres se esperaban todo menos aquello, y se desconcertaron durante un instante. El preciso para que Bugs apretase el gatillo cuatro veces, derribando a los dos individuos de la derecha, mordidos por las destructoras balas de plomo del calibre .45. Sólo uno de ellos hizo un disparo, perdiéndose el proyectil a lo lejos.

Bugs gritó al que sujetaba a Edna, y que se escudaba en el cuerpo de ella, también desconcertado ante el ataque:

—¡Suelta a esa mujer!

El forajido, con la pistola apoyada en la espalda de la joven, repuso mirando temerosamente a su alrededor:

—Si me disparáis, morirá ella.

—Déjala y te salvarás —manifestó Bugs, recargando en tanto el tambor de su Colt, sin dejarse ver, para así intimidar más al forajido.

Pero el malhechor inició una retirada peligrosa, arrastrando a la joven y sin dejar de amenazarle con el arma. Edna tenía el rostro lívido, sin poder hablar, convencida de que el menor movimiento le costaría la vida.

—¡Quieto! —aulló Bugs, al ver que se le escapaba el gánster.

—¡Déjeme que me vaya, o la mato!

El agente especial se corrió a la derecha, y fue visando con el recargado Colt la mano armada del bandido. Y cuando le tuvo de costado viéndose la separación entre él y la joven, quedándose al descubierto la Browning que empuñaba, recordó Bugs sus antiguos ejercicios de tiro en la Academia. Apuntó cuidadosamente, sin dejar de correr la mano, y apretó el gatillo. La bala del .45 arrebató la Browning del bandido, y éste, con un grito de rabia y dolor, iba a huir, cuando dos proyectiles le detuvieron en su incipiente carrera, haciéndole tambalearse y caer sangrando mortalmente.

De un salto se puso Bugs en pie, corriendo hacia la joven, a punto de desmayarse. También su carrera fue cortada a la mitad; de la espesura surgió un individuo disparando contra el agente especial. Bugs sintió un fuego horrible en la cintura y se contrajo de dolor, pero su fortaleza física y el espíritu de lucha que le enseñaron en el FBI le hicieron sostenerse, con la rodilla hincada en el suelo, y, cara a cara, apretó el gatillo hasta descargar el tambor en el cuerpo del último forajido, el que se había apeado del coche al oír el tiroteo.

En tierra yacían cinco hombres, y de los cinco sólo vivía uno: Bugs, que luchaba denodadamente con el sopor que le invadía, invitándole a sumergirse en el sueño eterno. Respiraba con afán, y entrecortadamente dijo a Edna, que se había acercado a él, horrorizada aún, sin suficiente serenidad para tomar una determinación:

—Señorita, ayúdeme a… levantarme. Vamos al coche de éstos.

Tras ímprobos esfuerzos, con un rictus doloroso en su faz, el malherido agente especial se puso en pie, y, apoyado en el hombro de la joven, se dirigieron lentamente hacia la carretera, apartando Edna las húmedas ramas, y soportando ambos la persistente lluvia, que calmaba con su frialdad la fiebre de sus sienes.

Cuando llegaron junto al Cadillac de los gánsteres, Bugs preguntó:

—¿Sabe usted conducir?

—Sí —musitó ella débilmente, sin voz para hablar.

—Ayúdeme a subir y póngase al volante —hizo una pausa el joven⁠—. Dé la vuelta y vamos a aquel coche parado.

Obedeció Edna prontamente, tranquilizada por momentos, vislumbrando la realidad de escapar con vida, después de aquella horrorosa escena en la que los forajidos la amenazaban de muerte.

El automóvil de Bugs recibió a ambos jóvenes, no sin grandes esfuerzos por parte del herido, que se tendió en el asiento posterior. Se sujetaba la región del plexo solar con ambas manos, sintiendo que el calor del infierno le roía las entrañas. Su respiración era fatigosa. Pudo articular:

—Lléveme de prisa a un hospital, señorita, por favor. Dese prisa.

Edna sufría lo indecible contemplando la agonía de su salvador, del desconocido que la había librado de la muerte. Puso el motor en marcha, dio la vuelta y tomó la dirección de Nueva York, pisando a fondo el acelerador, pues de ello dependía una vida. Aferrada al volante, sin dejar de pisar, iba dejando atrás millas y más millas de carretera, cuyos árboles parecían huir vertiginosamente a ambos lados del vehículo. Por el espejo retrovisor vio que el herido le hacía señas de que parase, y abría la boca como queriendo hablar.

Frenó la joven y, saltando a tierra, abrió la portezuela posterior.

—¿Qué quiere?

Los ojos del herido habían perdido el brillo y comenzaban a empañarse con el velo de la muerte; su respiración más parecía un estertor. A retazos logró decir:

—¡Me muero!… ¡Ya no puedo más!… ¡Escúcheme, señorita!… ¡Le pido un favor!… Vaya usted al… Marcus Hotel, trescientos treinta, y allí está Sullivan. Dígale lo que… ha pasado; dígale que le he hecho un buen servicio, y que… he sido su mejor amigo —⁠el aliento cada vez era más débil, y tras una pausa, que destrozaba el corazón a Edna, él prosiguió⁠—: Señorita, dé la vuelta a…, mi tacón derecho…

La joven creyó que el malherido hombre comenzaba a desvariar en su agonía; pero vio tal súplica en los ojos que, con tal de complacerle en su pequeño deseo, se arrodilló, tomando en sus manos el zapato derecho. Fue indescriptible su sorpresa al ver que el tacón giraba y mostraba una oquedad en la que brillaba una insignia, una placa de variado colorido. La cogió temblorosamente, y entonces pudo leer: «Department of Justice. Federal Bureau of Investigation. – Fidelity. Bravery. Integrity».

Los ojos de Edna se anegaron en lágrimas, al saberse protegida por la famosa organización anticriminal. Ella creía haber sido salvada por un amigo de su tutor, sintió después del descubrimiento una emoción inenarrable, pareciendo que todos sus temores se habían desvanecido, que aquella secreta amargura que la acompañaba desde que salió del colegio había desaparecido al conjuro del FBI. Y entonces experimentó la terrible angustia de no poder salvar la vida al hombre que derrochó tanta bravura en un acto temerario, rayano en heroísmo.

Vacilaba, dudaba, no sabía qué determinación tomar, hasta que hizo ademán de incorporarse para continuar conduciendo el vehículo y llegar cuanto antes, con su triste carga, a un hospital. Pero Bugs, que la contemplaba, dijo casi imperceptiblemente:

—No, no… ¡Sáqueme del coche y écheme en la cuneta! No me lleve a… ningún sitio. ¡Tíreme a la cuneta! Luego… vaya pronto a Ray. Marcus, trescientos treinta. Él vendrá y… ocultará mi cuerpo… —⁠se retorció el pobre joven en el asiento por un ataque de dolor; sus ojos comenzaban a cerrarse; articuló⁠—: Quiera mucho a Ray, Edna… Él la quiere mucho… Él me envió a… salvarla. Dígale que… le he… querido como a un hermano.

Hubo otra crispación en su rostro.

—¡Ay, Dios mío! —exhaló en un gemido.

La cabeza de Bugs cayó pesadamente contra el asiento, con los ojos cerrados, perdida la noción del ser.

¡Qué turbión de ideas asolaba la mente de Edna, mientras conducía hacia Nueva York! Detrás llevaba el cadáver de un héroe; le había dado lástima dejar abandonado su cuerpo. Como única precaución por si la veían circular por las calles de la ciudad, había echado las cortinillas de la ventana. No obstante, se exponía a ser descubierta y detenida por la Policía. En el bolsillo llevaba la placa del FBI, y en la memoria guardaba: Marcus Hotel, 330, y en el corazón le latía el feliz conocimiento de la verdadera personalidad de Arthur Sullivan. Arthur no era un gánster, era un agente del FBI, era un hombre bueno, al que ella ya podría amar, porque la barrera helada que los separaba se había desvanecido al conjuro de las palabras del muerto.

Velado estaba el cielo por el manto de nubes; velado se hallaba el parabrisas con la lluvia; velada tenía la vista Edna, a causa de las lágrimas; pero en su corazón brillaba diáfana el alba de un amor.

En la habitación 330 del Marcus Hotel, Ray Brand silbaba alegremente, satisfecho de los descubrimientos conseguidos, mientras sus manos sumergían en el agua del lavabo los positivos de las importantes fotografías tomadas la noche anterior.

Hacía una hora que se levantó, y su primer cuidado fue pedir que le subiesen los útiles necesarios para revelar fotografías, encerrándose en el cuarto de baño, cuya bombilla había cubierto previamente con un papel rojo.

Esperaba impacientemente a que apareciesen los contornos de las imágenes cuando oyó llamar a la puerta de la alcoba. Extrañado tapó con una toalla el lavabo y después de cerrar la puerta del cuarto de baño salió a abrir en mangas de camisa. Sospechaba que sería su amigo Bugs.

Clavado al suelo se quedó cuando en lugar de su amigo apareció bajo el dintel la bella figura de Edna con las facciones desencajadas, lleno de barro su abrigo de pieles y los zapatos. Ella también se había quedado inmóvil, y luego balbució:

—Su amigo Bugs está abajo, muerto.

—¿Mi amigo Bugs? —preguntó Ray, como herido por un rayo, sin dar crédito a lo que oía, temiendo caer en una trampa; todo ello amalgamado a la inesperada visita de la mujer que amaba.

Ella, incapaz de hablar, se limitó a tenderle la placa del FBI. Brand se la arrebató de las manos y, mirando su revés, vio el número que correspondía a su amigo Bugs. Se le aclaró el cerebro en un santiamén, y roncamente preguntó:

—¿Dónde está?

—Abajo, en la puerta, en un coche que él llevaba.

—¡Pase dentro y espéreme! No salga de aquí hasta que vuelva, o escapará usted mal.

Y colocándose la sobaquera con la Luger, salió corriendo por el pasillo en busca del ascensor, poniéndose la chaqueta.

Al llegar a la calle, enseguida distinguió el coche de su amigo entre los muchos vehículos que bordeaban la acera. Al ver corridas las cortinas de las ventanillas posteriores, abrió la portezuela, cerrando otra vez.

¡Sí, Edna no le había mentido! ¡Allí estaba su buen amigo Bugs, muerto, inundados de sangre el asiento y el piso!

—¡Bugs, Bugs! —llamó Ray, desesperado.

Y, al cogerle las manos, en llamada angustiosa, sintió como una descarga eléctrica. ¡Latía el pulso de su amigo! ¡No estaba muerto!

Febrilmente le desabrochó la gabardina, la chaqueta y la camisa. Apoyando el oído en el pecho del yacente, escuchó con indescriptible alborozo los latidos del corazón, aunque muy débiles.

El hombre de acción que era Ray Brand no vaciló un momento. Ágilmente salió y, sentándose al baquet, puso en marcha el automóvil, dirigiéndose a toda velocidad hacia el más próximo hospital. Las paradas del tráfico le ponían loco, y de buena gana no las hubiera respetado; pero el temor a llamar la atención de la Policía le hacía aguardar. Y entonces miraba atrás, y seguía viendo inmóvil, en postura de cadáver, el cuerpo de Bugs.

Con un frenazo en seco paró ante la puerta de un hospital. A todo correr entró en la conserjería, ordenando secamente a dos hombres uniformados que allí se hallaban:

—¡Vengan conmigo! ¡Traigo un herido muy grave!

Su timbre de mando y su gesto desesperado intimidaron a los dos individuos, que creyeron estar ante una autoridad, y le siguieron hasta el coche.

—¡Sáquenlo con cuidado! ¡Tienen que operarle enseguida!

Y fue detrás de los dos hombres, que llevaban en vilo el cuerpo inerte de Bugs, y ya dentro del hospital, le dijo:

—¡Enseguida, a la sala de urgencia! ¡Voy a recoger su documentación! ¡Ahora hablaré yo con el cirujano!

Y mientras los dos hombres desaparecían con su carga humana, Ray regresó al coche y, subiendo en él, se alejó a todo gas del hospital. No podía dar explicaciones, que tendría que repetir ante la Policía. Le quedaba el consuelo de que su amigo Bugs sería operado enseguida.

En un callejón abandonó el automóvil, imposible de llevar a un garaje, con sus asientos manchados de sangre. No tardaría en descubrirlo la Policía, pero hasta que localizasen al vendedor del coche tardarían unas horas, las suficientes para que Ray cambiase de alojamiento, borrando su pista.

Regresó al hotel. En la habitación le esperaba Edna, sentada, abatida. Miró, sin vida en los ojos, a Ray. Éste preguntó secamente:

—¿Qué pasó, Edna?

—Esta mañana salí de compras, y unos hombres se me acercaron, enseñándome sus placas de la Policía, y rogándome que subiera a su coche para aclarar un asunto en la comisaría. Cuando vi que salíamos de Nueva York me di cuenta de que eran gentes de ese Carter. Con las pistolas me obligaron a obedecerles. Iban a matarme entre una arboleda que hay a la izquierda de la carretera de Albany, cuando se oyó un disparo y…

Edna prosiguió narrando la épica lucha, las últimas palabras de Bugs y su llegada al Marcus Hotel.

Cuando terminó, la joven lloraba en silencio; era más débil que el fluir de los duros sucesos. También Ray estaba conmovido por el relato, admirando el heroico comportamiento de su amigo. Mentalmente rogó a Dios que no le arrebatase la vida en plena juventud.

La voz de Edna le sacó de su ensimismamiento:

—¿Quién es usted, Arthur? ¿Es usted del FBI? Su amigo me dio un nombre: Ray. Y estando aquí sola, he recordado que a lo primero de conocernos, usted lo pronunció.

Había tal súplica amorosa en los bellos ojos de Edna, que él confirmó:

—Mi nombre es Ray Brand, y soy agente especial del FBI. Sé que puedo confiar en usted, y más después de todo lo que sabe. Estoy siguiendo la pista de un asesino, y creo que lo he encontrado. ¿Qué tiene usted que ver con Ackerman, con su tutor?

—Le odio. Me ha envenenado la vida y me ha robado la fortuna que heredé de mi padre.

—¿Por qué no lo ha denunciado?

Ella calló un momento, y, luego, mirando a Ray fijamente, dijo con voz estrangulada:

—Yo maté a un hombre, y él lo sabe.

Hubo una larga pausa a causa de la terrible revelación. Ray no podía comprender que aquella mujer por él amada hubiese cometido un asesinato. Para él, Edna era un ángel de bondad y de pureza, y sin embargo… ¡Había asesinado y vivido con unos criminales! Una fuerza interior e indefinible le obligó a preguntar:

—¿Por qué no me cuenta su vida, Edna? Olvide que soy un agente, y vea sólo en mí al amigo. Tenga confianza en mí. Usted sabe que yo… Por favor, Edna: cuénteme su vida.

—Perdí a mi madre cuando era muy niña; apenas si la recuerdo. Mi padre era ingeniero, un hombre rico; y a partir de la muerte de mi madre dejó sus ocupaciones, dedicándose a viajar. Yo fui llevada a un colegio de interna, y recibía cartas suyas muy a menudo. Las Navidades siempre las pasaba con él; me quería mucho y éramos felices. El día que cumplí los diecinueve años no recibí ni su felicitación ni su regalo. Pocos días más tarde se presentó Ackerman en el colegio, enseñándome unos documentos y un periódico. Mi padre había muerto en un accidente de aviación, en el Brasil, y quedaba Ackerman como tutor mío.

—¿Usted lo conocía de antes?

—No. Entonces fue la primera vez. Creo que se conocieron en el Brasil, y juntos tuvieron allí unos negocios de diamantes. Me sacó del colegio y fuimos a vivir a la casa que usted conoce. Me presentó a muchos amigos, y yo fui perdiendo la tristeza por la muerte de mi padre. Me gustaba asistir a bailes, y Ackerman era muy cariñoso y me llevaba a todos los sitios. Una noche, ya muy tarde, regresábamos los dos de un cabaret de las afueras, en coche. Yo conducía, cuando de pronto vi a la luz de los faros a un hombre que cruzaba la carretera. Toqué el claxon, dejando de pisar el acelerador. No sé qué le pasó a aquel hombre: se quedó como desconcertado, y ya fue tarde para frenar. Oí el golpetazo que le dio la aleta. Yo quise volver a recogerle, pero Ackerman se negó, diciéndome que me costaría muchos años de cárcel, por conducir embriagada. Yo no estaba embriagada; había bebido, pero ni siquiera sentía mareo. Él me convenció de que la Policía se enteraría de que habíamos estado en un cabaret y me culparían del atropello con todas las agravantes. Fui cobarde, lo confieso; falté a mi conciencia, y bien me ha pesado.

Edna se mordía los labios, avergonzada, con la vista baja. Ray preguntó:

—Y ¿no se enteraron qué heridas recibió aquel hombre?

—Murió al amanecer, en un hospital; fractura de cráneo. A los dos días Ackerman me llamó a su despacho y me presentó a una mujer enlutada. Era la viuda del atropellado. Antes de morir, él le dijo a su mujer el número de la matrícula. La había visto, cuando yo frené, enseguida. Lo recogió otro coche que venía detrás y lo llevaron a un hospital. La viuda quería dinero, y hubo que dárselo, con tal de que no se lo dijese a la Policía. Cincuenta mil dólares. Ackerman lo arregló todo, como tutor mío. Desde entonces comenzó mi calvario; me tenía cogida y podía meterme en la cárcel.

—Es ésa la causa de su aislamiento, ¿no?

Ella asintió con la cabeza, explicando:

—Unos meses después me enteré de que todo lo que heredé de mi padre había desaparecido. Ackerman mismo me lo dijo, riéndose, sabiendo que yo no podía denunciarle. Me había robado, y yo tenía que callar. Ésta es mi historia, Arthur.

—¿Qué sabe de Ackerman y de la gente que le rodea? ¿Conoció usted al inspector Alfred Brand?

—Sí; le conocí. Era muy simpático, y muchas veces estuve tentada de confesarle el secreto que encerraba mi vida, porque los remordimientos no me dejaban un momento de calma. Pero le veía tan enamorado de Dolly que… no me atreví. Luego supe que había sido electrocutado. Resultó ser un ase… —⁠y, súbitamente, Edna enmudeció al caer en la cuenta de que Arthur había dicho antes llamarse Ray Brand; maquinalmente preguntó⁠—: ¿Era su hermano?

—Sí; era mi hermano, y no era un asesino. Fue una víctima de Ackerman; como lo ha sido usted, y como lo ha sido Bugs, más o menos directamente. Ackerman, ése es el asesino. ¿Qué sabe usted de él?

—Nada, en concreto. Sospecho que realiza negocios sucios, pero no sé nada. A mí me tienen apartada por completo. Él y Gilpin están siempre juntos, y no hablan nunca delante de mí.

—Y ¿de Gilpin?

—Es un hombre repugnante; es su secretario. Y me tiene acosada con sus declaraciones de amor. Más de una vez han discutido Rensie y él por mí. Los dos dicen quererme, y yo les odio.

—¿Qué sabe de ese Rensie?

—Es un hombre muy raro, casi nunca habla. De cuando en cuando aparece por casa, pasa al despacho con Ackerman, no volviendo hasta unos días después. Creo que sale de viaje; tal vez sea el encargado de comprar joyas.

Por concatenación de ideas, al nombrar a Rensie, Ray recordó las fotografías que tenía en el lavabo.

—Perdone un momento, Edna.

Y al rato salía con una minúscula tira de papel aún húmedo. De un cajón sacó una lupa, mirando con satisfacción las diminutas fotografías obtenidas que bajo el poderoso aumento de la lente se perfilaban nítidamente en todos sus detalles.

—¿Ha visto usted a alguno de éstos, Edna? —⁠preguntó a la joven, entregándole las fotografías y la lupa.

No hizo ella más que mirar a través de la lente, cuando el color se le fue del rostro y se tambaleó, como mareada. Los brazos de Ray evitaron que cayese al suelo. Con cuidado la echó en la cama, y mientras le friccionaba el rostro con una toalla empapada en agua, trataba de adivinar la causa de aquel desvanecimiento.

—¡Edna! ¡Edna!

Paulatinamente la joven fue abriendo los párpados; estaba sumamente bella en su palidez espectral; los descoloridos labios musitaron:

—¡Es mi padre! ¡Mi padre!

Y despidiendo con un esfuerzo visible la nube que le oscurecía el cerebro, se incorporó, preguntando ansiosamente:

—¿De cuándo es esa fotografía, Arthur?

—De anoche mismo. ¿Cuál de ellos es?

—El del cabello blanco; está mucho más viejo que cuando le vi la última vez, pero es él. ¿Dónde está? Tengo que verle enseguida, Arthur. Lléveme allí ahora mismo —⁠y la pobre muchacha lloraba de emoción.

—¡Cálmate, Edna querida! —la tuteaba él, inconscientemente, emocionado también⁠—. Yo sé dónde está, pero no es fácil llegar hasta él. Está en poder de Rensie en una casa apartada. Pero no te preocupes; te prometo salvar a tu padre. Esta misma noche intentaré sacarlo de allí. No sé cómo, pero lo conseguiré. Confía en mí, Edna —⁠y arrastrado por su pasión, enlazó a la joven, atrayéndola dulcemente contra su pecho. Edna lloraba en su hombro, y él besaba con amorosa dulzura los perfumados cabellos.

—¡Arthur! ¡Ray! ¡Ayúdame tú! ¡Sólo tú puedes ayudarme! Estoy tan sola… He vivido en un mundo de pesadillas, y tú eres el primer rayo de luz que veo desde hace mucho tiempo. ¡Quiéreme de verdad, Ray!

—Sí, mi vida, te quiero y te querré siempre. No tengas miedo de nada ni a nadie. Yo te protegeré contra todos.

Ella levantó su rostro anegado en lágrimas y a la vez radiante de felicidad. Aleteaban temblorosamente sus labios, ofreciéndose en un beso que unió sus almas afectivamente.

La crudeza de la realidad les hizo separarse y meditar. Ray propuso:

—No volverás a casa de Ackerman; temo que te ocurra algo. Tomarás una habitación en este hotel, hasta que todo sea resuelto. Aun cuando yo soy del FBI, estoy actuando solo, ilegalmente, y si la Policía me coge terminaré en la silla eléctrica, como mi hermano. Ya te lo explicaré con más tiempo. Ahora necesito actuar enseguida. Lo primero es llamar a ese hospital. ¡Pobre Bugs!

Y sabiendo que se exponía a ser localizado, llamó al hospital por teléfono. La contestación fue dada muy sospechosamente, aunque dijesen que el herido de un balazo en el plexo solar había pasado a la sala de operaciones, y aún vivía, temiéndose se presentase un caso de peritonitis.

Al ver el gesto preocupado de Ray, Edna preguntó:

—Te hace falta ayuda, ¿verdad?

—Sí. ¡Son tantos los sitios a que debo acudir! Lo de Bugs me estropea todos mis planes. A Ackerman hay que tenerlo vigilado, y saber lo que hace y quién le visita.

Hubo un corto silencio, roto por la joven:

—Me voy a casa, Ray. Yo lo vigilaré. Nadie mejor que yo, es lo menos que puedo hacer.

—No, tú te quedarás aquí, pase lo que pase. No quiero perderte, Edna. Son unos criminales.

Fue rotunda la afirmación de la joven:

—Me voy, Ray. Es mi obligación. No temas por mí; desde hace tiempo tengo una pistola que encontré en el cajón de una mesa. Seré capaz de matarlos si intentan hacerme algo. Y tú preocúpate de mi padre, Ray; y avísame enseguida. ¡Adiós!

Y ofreciéndole sus labios, le abrazó fuertemente, entregándole cuerpo y alma.

Como si el destino fuese más fuerte que él, Ray tuvo que ver partir a Edna, tal vez hacia la muerte.

Sin ningún apetito, media hora después, Ray trataba de comer algo en el buffet-lunch del hotel. Era tan grande su preocupación por la suerte de Bugs que los alimentos le repugnaban sólo con verlos. Levantó la mirada y se quedó sorprendido: sentado a otra mesa, el inspector Tucker le hacía un guiño de complicidad.

Ray estuvo tentado de levantarse, impulsándole su alegría ante el encuentro, pero le contuvo el más elemental principio de cautela. Vio levantarse al inspector, que le hacía una señal de inteligencia, invitándole a juntarse fuera.

En el pasillo, Tucker preguntó en voz baja:

—¿Cuál es tu habitación?

—Trescientos treinta.

—Espérame allí.

Nervioso, esperaba Ray en su cuarto, hasta que escuchó el golpear de unos nudillos en la puerta. Era Tucker, que apenas cerró por dentro abrazó al joven paternalmente.

—No sabía que también vivías tú aquí, Ray. Fue para mí una sorpresa verte abajo. Por tus cartas creí que estabas en el Ridge Hotel.

—Tucker, ocurre algo muy grave: Bugs está en trance de muerte.

Y expuso en pocas palabras la heroicidad del otro agente especial; y la treta empleada para llevarle al hospital sin caer en manos de la Policía. Tucker parecía conmovido conforme iba escuchando, y por último sacó dos carnés del FBI.

—Querido Ray, ya podéis trabajar sin temor alguno. Recibí vuestras cartas y conseguí obtener la autorización del Estado Mayor para que oficialmente demos fin a este caso. Ahora ya no lucharás solo, sino que toda nuestra organización estará a tu servicio, concediéndosete poderes especiales en este asunto que has descubierto. Tú la conoces mejor que nadie, y dirigirás la acción. A estas horas ya habrán recibido los agentes nuestros de Nueva York la orden de prestarte cuanto necesites. Es un orgullo para ti haber descubierto algo tan importante. Toma tu carné y vamos ahora mismo a ese hospital. Hay que hacer todo lo posible por salvar a ese muchacho. ¡Vamos! En el coche me contarás detalladamente lo sucedido, cómo está la situación y tus planes finales.

Mientras el conductor del taxi les llevaba al hospital, Ray hizo una exposición completa de las circunstancias, sin ocultar su amor por Edna, y el descubrimiento de que su padre vivía.

Era tanto lo que tenía que contar al inspector que el trayecto se les hizo corto, y aún no había terminado cuando el chófer anunció que estaban ante el hospital.

Tucker pagó, y juntos entraron en la conserjería preguntando por el herido que había llegado aquella misma mañana. Junto a la telefonista de la centralita estaba sentado un hombre, que al oír a Ray, miró a los conserjes, y uno de ellos le hizo un gesto de asentimiento.

El individuo se levantó de un salto, y acercándose a los dos visitantes, se levantó la solapa izquierda, enseñando la placa de detective del Departamento de Policía de Nueva York.

—En nombre de la ley, quedan ustedes arrestados.

—¡Ah! ¿Sí? —exclamó burlonamente el inspector Tucker, dirigiéndose luego con la vista a su compañero, como invitándole a lucirse por primera vez con el carné.

Ray, agradeciendo aquella deferencia, displicentemente sacó el carné, metiéndoselo por los ojos al detective, que a su vez exclamó, atónito:

—¿Del FBI?

Tucker le enseñó el suyo y el detective se cuadró instintivamente.

—A sus órdenes, señor inspector. Yo, es que…, que me dijeron éstos que…; en fin, perdóneme, pero…

—Nada, nada, muchacho —le disculpó Ray, saboreando un poco infantilmente su reconocida autoridad⁠—. Fui yo quien trajo a ese herido, y ahora venimos a saber de él. Telefonee usted a su jefe, al encargado de este asunto, y dígale que deseamos verle.

Todo solucionado, los dos miembros del FBI fueron conducidos a un despacho, donde conversaron con el cirujano que había operado a Bugs.

—Estas heridas en el plexo solar no suelen ser mortales de momento, aunque sí muy graves, dado el peligro de que se presente la peritonitis. Hubo que hacerle una transfusión, y no sé cómo escapará. Continúa sin conocimiento. Hay un médico a su cabecera, observándole. Si llega a recobrar los sentidos les avisaremos enseguida.

No tuvieron que hablarse Tucker y Ray para estar de acuerdo en quedarse en el hospital hasta saber si Bugs lograba salvarse. Contando con el permiso del director del benéfico establecimiento, utilizaron uno de los despachos para tratar de la banda de Ackerman.

Ray terminó su exposición de los hechos, y explicó sus planes de ataque inmediato a la casa donde se fabricaban los billetes falsos.

Por teléfono, Tucker citó al inspector local del FBI y al jefe del Departamento de Policía para una hora más tarde, en el mismo hospital.

Mientras esperaban, pasaron a ver a Bugs. El pobre muchacho parecía un cadáver: su piel estaba más pálida que las sábanas del lecho. Tenía los ojos cerrados y su respiración apenas era perceptible. En aquellos momentos luchaba contra el poder de la muerte.

Con lágrimas en los ojos, Ray salió de la habitación. Observándolo, Tucker le pasó un brazo por el hombro, dándole ánimos:

—No te preocupes, Ray; estoy seguro de que aún hará grandes cosas por nuestro departamento. Es joven y fuerte y saldrá de ésta.

A la hora fijada, en el despacho escogido, se hallaban Sanders, inspector del FBI, destacado en Nueva York; Mamey, oficial comandante de la División de Detectives del Departamento de Policía de Nueva York; el inspector Tucker y Ray Brand.

El joven hizo un relato sucinto acerca de los falsificadores de billetes y conforme hablaba, Sanders y Marney escuchaban con creciente atención, sorprendidos de oír la existencia de una banda tan peligrosa sin ellos sospecharlo.

A partir de la exposición, el despacho más bien parecía del Estado Mayor de un ejército de operaciones. Sanders recibió el encargo de enviar por avión el billete falsificado a los laboratorios técnicos del FBI, en Washington, para examen y estudio de sus irregularidades, con el fin de pasar la noticia a la Tesorería Nacional y proceder a la vigilancia de la emisión legal. Además, se le encargó que reclutase para la noche cinco agentes especiales, con proyectores de «luz negra». El oficial comandante del Departamento de Policía, Marney, ordenó a sus detectives que recogiesen inmediatamente la caja llena de billetes que Ray escondió en el bosque, en el estado de Nueva Jersey, sin que sus autoridades se enterasen, y así no incrementar el papeleo oficial.

Y luego, inclinados los cuatro hombres sobre el mapa del estado de Nueva York, planearon el ataque nocturno a la casa donde vivía Rensie. La División Motorizada de la Policía cortaría la retirada en todas las carreteras y caminos adyacentes, y cincuenta policías, armados con ametralladoras y bombas de gases, rodearían el edificio. Algunos miembros de la División de Emergencias de la Policía llevarían escaleras y tijeras especiales para cortar el cable de alta tensión.

Sanders y Marney abogaban por un ataque total, entrando en masa en la casa. Ray, recordando la petición de Edna, se oponía, alegando que probablemente Rensie mataría a Howland, eliminando a un testigo de cargo. Era partidario de que apenas fuese cortado el cable, sin causar alarma a los moradores de la casa, saltar él solo la valla e introducirse en el edificio, con objeto de proteger al anciano. Una vez conseguido esto, él ordenaría el ataque con un disparo.

Convinieron en reunirse todos a medianoche en el cruce de Riverdale con Henry Hudson. Una enfermera solicitó entrar, anunciando que Bugs había recobrado el conocimiento. Tucker y Ray se dirigieron apresuradamente a ver al herido. Este sonrió débilmente cuando les distinguió a través de la neblina que velaba sus ojos. No pudo hablar, pero apretó en silencio las manos de sus amigos.

Marcaban los relojes las doce y media de la noche cuando varias siluetas humanas se acercaban cautelosamente al vallado recinto. Algunas llevaban a la espalda una mochila metálica, y en la cabeza un foco, al parecer apagado, pero con las gafas especiales que cubrían sus ojos los portadores veían con la misma luminosidad que si proyectasen un foco eléctrico. Aquellos aparatos eran un reciente invento, conseguido durante la guerra para localizar tanques enemigos en la noche, y el FBI se había apropiado el invento, con ligeras variantes, para su misión anticriminal. Consistían en focos emisores de rayos de «luz negra», invisibles a las personas que no llevasen las necesarias gafas, de cristales construidos con fórmulas guardadas secretamente.

Cuatro miembros de la División de Emergencias se adelantaron, y trepando por las escalerillas llevadas al efecto, cortaron el cable de alta tensión con tijeras aisladoras. Ray, tras comprobar que la Luger salía fácilmente de la sobaquera, dio un apretón de manos al inspector Tucker, y subiendo por una de las escaleras, se dejó caer desde lo alto de la valla al otro lado, desapareciendo a la vista de las fuerzas policiacas, que a partir de aquel instante rodearon el recinto acotado, armados con ametralladoras y fusiles Garand, extrarrápidos, tipo M-1, muy útiles por su cargador de ocho balas, con mínimo retroceso.

Sanders, Marney y Tucker capitaneaban distintas secciones de fuerzas. Todos esperaban oír la detonación, para comenzar el asalto general.

En tanto, Ray había llegado a la puerta posterior del edificio, y de igual manera se introdujo, utilizando hábilmente las ganzúas. Le sorprendió en gran manera oír voces y risas. Los moradores de la casa se hallaban levantados y la situación se complicaba. Era más prudente retroceder y esperar a que se hubiesen acostado. Pero recordó la impaciencia del oficial comandante. No quedaba otro remedio que intentar una locura: enfrentarse con los gánsteres a pecho descubierto.

Paso a paso cruzó la cocina, y luego el largo corredor, hasta acercarse a la puerta que daba al hall, del que llegaba el resplandor de una luz. Pegado a la pared, protegido en la sombra del corredor, vio de una ojeada al grupo de forajidos sentados en varias mesas, jugando a los naipes, conversando y riendo; sin dejar olvidadas las botellas de licor que tenían a mano. A la izquierda vio al anciano padre de Edna, a Howland, junto al aparato de radio, escuchando una emisión de noticias internacionales. El hombre parecía abstraído, con una expresión de intensa fatiga en su arrugado rostro.

Dudaba Ray sobre la forma de actuar, cuando se oyeron unos pasos, y entraron en su campo visual Rensie y Royal. A Ray le extrañó la presencia de este último en la casa; ignoraba que tuviese el cuartel general en ella. Su presencia, juntamente con la de sus hombres, complicaba todavía más el ataque, Peter Royal era un hombre capaz de todo antes que entregarse a la Policía, sabiendo que indefectiblemente le esperaba la silla eléctrica.

De toda la casa sólo conocía Ray aquella parte y el sótano, donde imprimían los billetes. El subterráneo tenía una sola entrada y podía ser un excelente refugio, pero ignoraba si su puerta estaría abierta. Rápidamente fraguó la comedia a representar. Con la Luger al frente, dio unos pasos adelante, dejándose ver.

—¡Buenas noches, amigos!

Su jovial saludo atrajo la atención de todos, inclusive la de Howland. Y al verle armado los gánsteres comenzaron a mover las manos disimuladamente.

—¡Quietos, amigos! ¡No vengo en plan de guerra! Solamente como una elemental precaución. ¿Qué hay, Rensie? ¿Cómo va eso, Royal?

Los aludidos estaban boquiabiertos, como si viesen aparecer a un fantasma. Peter Royal fue el primero en reaccionar de palabra pues permanecía inmóvil, sabiendo que con Sullivan no se podía bromear.

—¡Es muy agradable encontrarte por aquí, Sullivan! No esperábamos tu visita. ¿Qué ha sido de tu vida en estos últimos tiempos?

Todo su afán era distraer la atención de Ray, y permitir que alguno de sus compinches aprovechase el descuido.

—Gracias por tus cariñosas palabras, Royal. Ya veo que estás estudiando el método de urbanidad. Eso hacen los chicos como tú.

Y a la vez que hablaba Ray de una ojeada comprobó con verdadera satisfacción que la puerta del sótano estaba entornada. Súbitamente, cambiando su irónico tono de voz por otro cortante y autoritario, ordenó:

—¡Manos arriba!

—¿Te has vuelto loco, Sullivan? —se atrevió a argumentar Rensie.

—¡Manos arriba tú también!

Los gánsteres habían oído hablar de la extraordinaria puntería de Sullivan, y no osaron cometer la estupidez de arriesgarse a encajar una ráfaga de proyectiles. El orificio de la Luger era realmente impresionante.

—¡En pie! ¡Y de espaldas!

—¡No dispares, Sullivan! ¡No dispares! —gritó Peter Royal.

Ray vio en su súplica una añagaza para llamar la atención de alguien en el otro piso; pues su cara, serena y brutal, no mostraba miedo alguno.

—¡Calla, Royal, o te mato como a un perro!

Y cuando tuvo a todos de espaldas a él, y en pie, con las manos en alto, Ray se acercó a Howland, que también había obedecido las órdenes y cogiéndolo de un brazo, le hizo retroceder poco a poco en dirección al sótano. No perdía de vista la escalera, mientras retrocedía.

En efecto: distinguió una mano armada y una cabeza. Su disparo y el del otro sonaron simultáneamente. Ray oyó silbar la bala por delante.

—¡Abajo, señor Howland!

Y precipitadamente retrocedió arrastrando al anciano. Cuando cerraba la puerta del sótano, por dentro, tuvo que disparar contra el grupo de gánsteres, pues algunos habían desenfundado las armas, aprovechándose del corto duelo.

Al echar el grueso cerrojo, Ray se consideró como en una fortaleza. Los malhechores no tratarían de echar la puerta abajo; las detonaciones habrían servido de señal a la Policía, y ya estarían asaltando el edificio.

—Baje, señor Howland. Tenemos que hablar.

Sumisamente, el anciano obedeció; se veía que era un hombre acabado.

En líneas generales, Ray expuso la causa de su presencia en la casa, descubriendo su verdadera personalidad y hablándole de Edna. El anciano, conforme iba oyendo, comenzó a llorar.

—¿Cómo está mi hija?

—Esperándole, señor Howland. En estos momentos la Policía estará acabando con esta gente. Saldremos, y mañana mismo podrá usted abrazar a su hija. Ahora, cuénteme cómo es que usted ayudaba a Ackerman.

Largo rato necesitó el anciano hasta lograr recuperar la voz: tan intensa era su emoción.

—Ackerman y yo éramos amigos desde la infancia; fuimos al mismo colegio. Pasaron muchos años sin verle, y estando haciendo yo unas investigaciones científicas, en el Brasil —⁠siempre me interesó mucho la mineralogía⁠—, lo encontré en compañía de otro, llamado Gilpin. Les conté mi vida y les ayudé, pues ellos carecían de dinero. Me di cuenta enseguida de que llevaban una vida aventurera por toda Sudamérica, estafando a quienes podían. Mi error fue no apartarme a tiempo de ellos. Un día vieron unas planchas de acero grabadas por mí al aguafuerte, arte que practiqué desde la juventud, por afición. Lo comentaron asombrados, y aquella misma noche entraron en mi habitación y me dieron una paliza hasta dejarme sin sentido. Cuando recobré el conocimiento me hallaba en un lugar desconocido, y mediante torturas me obligaron a hacer testamento, dejando heredera de todos mis bienes a mi única hija: a Edna; y a Ackerman, como tutor.

Las palabras del anciano comenzaban a embarullarse, debido a su emoción. Ray le sirvió un vaso de agua. Luego Howland prosiguió explicando el horrible destino que le forjaron el par de aventureros.

—Allí mismo, en el Brasil, me forzaron a hacer unas planchas con el fin de falsificar billetes del país. El principal problema era el papel; se hacía necesario que lo fabricasen igual al oficial. Y entonces me trajeron a Nueva York, siempre vigilado, y cuando me ordenaron falsificar billetes de los Estados Unidos, me negué; yo no podía hacer eso en contra de mi patria. Pero Ackerman tenía en sus manos una jugada importante. No me hubiese obligado ni con castigos ni con amenazas de muerte, pero usó un látigo que me hizo claudicar; me amenazó con matar a mi hija. Sé que he faltado, pero ¿qué hubiese hecho otro padre en mi lugar? Sé que he hecho mal, pero… quisiera ver en mi puesto a todos los que tienen hijos. La patria necesita héroes, pero yo no soy héroe; soy un hombre cualquiera, un padre que quiere a su hija.

A la acongojante revelación de Howland siguió un corto silencio. Fue Ray quien lo rompió, conmovido por el relato del anciano:

—¿No tuvo usted nunca ocasión de fugarse o de enviar un mensaje a la Policía?

—Nunca. De día y de noche me vigilaban. Y ¿con quién iba a enviar una carta, si todos eran mis carceleros? Únicamente, algunas veces, intenté usar la emisora que tienen arriba, pero no pude conseguirlo.

—¿Una emisora, arriba? —pregunto Ray, poniéndose en pie.

—Sí; la tienen desde hace bastante tiempo.

—¿Dónde?

—Yo no la he visto; deben de tenerla en el último piso.

El joven agente especial parecía electrizado al oír la noticia; seguramente ya habrían notificado los gánsteres a Ackerman el asalto de la Policía. ¡Era necesario apoderarse de la emisora!

—Venga conmigo, señor Howland. En cuanto yo salga de este sótano, vuelva usted a echar el cerrojo, y no abra, a no ser que escuche cuatro golpes en la puerta.

Con las máximas precauciones y la Luger en la mano derecha, Ray abrió, asomándose. Una nube de gases lacrimógenos flotaba en el desierto hall; escuchábase el fragor de las detonaciones del piso alto y en el exterior. La Policía no había logrado entrar en la casa.

—¡Cierre enseguida, señor Rowland!

Y a todo correr, el joven atravesó el hall, subió la escalera, teniendo que detenerse al encontrarse en el piso superior, que estaba totalmente a oscuras. El tiroteo sonaba más cercano, en el piso último; allí se habían atrincherado los gánsteres, repeliendo la agresión.

A tientas, Ray fue subiendo y comenzó a oír las voces. Estuvo a punto de rodar escaleras abajo al tropezar con un cuerpo humano yacente. La voz de Rensie sonó débilmente:

—Llévame de aquí; estoy muriéndome.

Rensie no había reconocido en la oscuridad al que le pisó, creyendo que se trataba de uno de sus hombres. Ray saltó por encima y prosiguió ascendiendo. El piso último también estaba en tinieblas. Las detonaciones seguían sonando por encima del agente especial. Adivinó entonces que los gánsteres se defendían fácilmente desde la azotea, lugar adonde no alcanzaban las bombas. Y como viese que en el último piso no parecía haber nadie y, sin embargo, era lógico pensar que en una de sus habitaciones se hallaría instalada la emisora, comenzó a registrar habitación por habitación.

A la quinta puerta abierta, distinguió a un hombre manipulando la emisora, de último modelo. Tuvo la infeliz idea de volverse a ver quién entraba, y fue su perdición. La Luger ladró una vez y el hombre cayó del asiento al suelo, sin poder empuñar la pistola que tenía al lado.

Esgrimiendo una silla, Ray destruyó los complicados y delicados aparatos, inutilizándolos totalmente. Luego salió al pasillo. El tableteo de los ukeleles proseguía incesantemente sobre su cabeza.

En lo último del pasillo nacía una estrecha escalera de caracol. El agente especial puso la Luger en tiro extrarrápido, y peldaño a peldaño fue ascendiendo, hasta llegar a una puertecilla. Adosada a la pared vio la gran azotea, bordeada por una balaustrada de yarda y media de altura, que servía de excelente parapeto a siete gánsteres, disparando hacia abajo con las mortíferas ametralladoras Thompson. En el centro de la azotea, dos hombres se dedicaban a rellenar los cargadores, sacando la munición de una caja de madera. Y sembrando el suelo, varios cuerpos humanos en posturas retorcidas, algunos de ellos quejándose lastimosamente.

Era una visión realmente dantesca aquella escena sacudida por el estampido de los continuos disparos, o las líneas luminosas de las balas trazadoras de la Policía remontándose al cielo, sus aulladores silbidos, los cadáveres y los ayes de los heridos.

La tensión emotiva, el peligro, el olor a pólvora y el odio a los malhechores hicieron de Ray una fiera, despojándole de su humanidad. Con la sangre hirviendo en las venas, apretó el gatillo de la Luger, corriendo la mano velozmente. La ráfaga de proyectiles iba derribando hombres por la espalda, hasta que el cargador se agotó. Quedaron en pie dos tiradores con ametralladoras y el par de individuos que, arrodillados, reponían los cargadores.

Aprovechándose del natural desconcierto de los gánsteres, Ray dio un salto, apoderándose de una ametralladora caída. Y dejándose caer a tierra barrió en ráfaga a los restantes hombres, de los que sólo uno se escapó, por estar más alejado de su línea de tiro. Cuando quiso visar sobre él fue tarde. Huía desesperadamente escaleras abajo, oyéndole Ray maldecir, y por la voz reconoció a Peter Royal, el criminal boss al servicio de Ackerman.

Era una locura seguirle en la oscuridad, sin recargar la Luger. Y mientras lo hacía se dio cuenta de que los disparos de la Policía habían cesado, al cesar los de los forajidos. Asomándose, gritó:

—¡Adelante, FBI! ¡Soy Brand! ¡Adelante!

Y después, aun cuando llevaba una linterna en el bolsillo, bajó, a oscuras, agazapado, temiendo que Royal le estuviese espiando. No había hecho más que bajar al piso inmediato y aproximarse al rellano de la escalera, cuando unos brazos le rodearon por detrás con la fuerza de los tentáculos de un pulpo, ¡Royal le había atrapado!

Inmovilizado como estaba era inútil apretar el gatillo de la Luger, pues sus balas se perderían en el vacío. Dejando caer el arma y sintiendo el aliento repugnante del gánster en la nuca, sacudió la cabeza atrás, arrancando una maldición al recibir el bestial golpe en la cara.

Y cuando Ray sintió que los brazos del criminal subían, en el intento de agarrarle el cuello y estrangularle, comprendió que no lucharía contra un hombre, sino contra un monstruo demoniaco, enloquecido por acorralamiento.

Sus conocimientos del «jiujitsu» le permitieron inclinarse adelante rápidamente y voltear a su enemigo como si fuese un leve peso. Y tuvo la suerte de agarrarle de una muñeca cuando el asesino chocaba contra el suelo. Izándolo a pulso, volvió a voltearlo, estrellándolo nuevamente. Terribles serían los efectos de los golpes; pero Royal era un hombre de gran resistencia y se incorporó nuevamente, agarrándose a las rodillas del agente especial y derribándole. En el suelo, ambos tanteándose mutuamente para hacer presa, Ray consiguió agarrarle por los tobillos, manteniéndole boca arriba. Cuando oía cercana la respiración del gánster, al querer levantarse, el joven se echaba adelante y con la cabeza le golpeaba bestialmente el estómago, haciéndole caer otra vez.

Los músculos de Ray comenzaban a fatigarse y en aquella postura no podría aguantar mucho tiempo, y la Policía aún no llegaba en su ayuda. Jugándose el todo por el todo, se puso en pie de un salto y mientras le pisaba a Royal la pierna izquierda le retorció la derecha, apretando más y más. Sonaron los chasquidos de los tendones, y el gánster exclamó:

—¡No! ¡No! —y un gemido escalofriante horadó las tinieblas.

El inspector Tucker, a la cabeza de la Policía, iluminó con su linterna a los dos combatientes en igual postura.

—¿Estás bien, Ray?

—No mal del todo. Que se hagan cargo de éste. Arriba hay unos muertos y unos heridos. Que registren todas las habitaciones. Venga conmigo, inspector; en el sótano están las prensas y el padre de Edna.

Cuando descendían, ya iluminada toda la casa, Ray vio en el hall a Rensie, echado en un diván; junto a él, un guardia.

—¡Mal asunto para ti, Rensie! —le dijo Ray, sin crueldad ni ironía⁠—. Sería mejor que confesases todo lo que sabes. Ahora te tomarán declaración, mientras viene la ambulancia.

El sombrío Rensie, próximo a la muerte, miró al joven sin odio. Dijo tenuemente:

—No me gusta morir, Sullivan. El pesar que tengo es saber que ellos se escaparán. Los llamamos por radio y no nos han enviado ayuda. ¡Que ese cerdo de Gilpin me quite a Edna!… ¡No dejes que se rían, Sullivan! Ellos se llevaban las ganancias, y ahora se habrán escapado. Tienen suerte…

—¿Los avisaste por la emisora?

—Sí. En cuanto empezó la lucha. Hablé yo, pidiéndoles un autogiro… Y no han hecho caso. ¡Malditos vampiros!…

Ray se dirigió a Tucker, que había escuchado la corta conversación:

—Seguramente estarán preparándose para huir. Es necesario que los de Emergencias arreglen enseguida la línea telefónica, y hablar con la Central de la Policía para que detengan a Ackerman en su casa. Fui un estúpido al destrozar la emisora, pero no sabía que todo iba a salir bien.

En cuanto Tucker dio las órdenes pertinentes, acompañó al joven hasta la puerta del sótano. Cuatro golpes, y apareció el anciano Rowland.

—El padre de Edna, inspector. Cuide usted de él, y que no se le trate como a un prisionero. Es inocente. Ya le explicaré más despacio. Que recojan todos los billetes y las planchas. Regreso a Nueva York; que me acompañen unos cuantos agentes especiales.

—Aquí ya no hay nada que hacer, Ray. Iremos todos contigo, y que queden sólo los de Emergencias para cuando vengan las ambulancias. Este señor puede venir con nosotros.

—Vamos, entonces. Estamos perdiendo mucho tiempo.

Unos minutos más tarde, una caravana de coches oficiales regresaba velozmente a Nueva York. Royal iba en uno, convenientemente custodiado.

Ray no hacía más que pedirle al conductor que acelerase, consumiéndose de impaciencia, pues temía que le hubiese ocurrido algo a Edna.

CAPÍTULO VIII

UN CEREBRO DIABÓLICO

El edificio donde vivía Ackerman fue rodeado por la Policía, vigilados los pisos, la puerta de entrada, la escalera para casos de incendio, los ascensores y la escalera principal.

Ray pulsó el timbre de la puerta, tras comprobar que todas las medidas estaban tomadas. Un criado le abrió. A la pregunta del agente especial repuso que el señor Ackerman y el señor Gilpin habían salido; también la señorita Edna.

¡Con cuánta desolación comprobó el joven que el criado no había mentido, al registrar todas las habitaciones! El espectáculo de la caja de caudales abierta, con un sinfín de documentos tirados por el suelo, le recordó la joyería.

Nuevamente se pusieron en marcha los automóviles, interrumpiendo con su avance el tráfico de las calles. De igual manera se rodeó el edificio donde estaba la joyería de Ackerman. El conserje les abrió al serles mostradas las placas y ver los uniformados agentes en la calle. Él mismo les facilitó la llave del establecimiento. Con las precauciones debidas, empujó Ray la puerta, la Luger en la otra mano.

Había luz en el interior, y en la misma sala de exposición, tendido en el piso, Ackerman, con la cabeza sangrándole, aunque sin perder el conocimiento. Saltando por encima, Ray se adentró en las restantes habitaciones. Nadie. La caja fuerte, también abierta y saqueada.

Regresó junto a Tucker, que incorporaba a Ackerman, sentándose en una silla, mientras un policía le vendaba con un pañuelo la cabeza, que tenía un rasponazo de bala en la sien.

—¿Dónde está Edna, Ackerman? —preguntó Ray, excitado.

El joyero, acobardado, sin su completo raciocinio a causa de la herida, repuso al rato con desfallecida voz:

—¡Gilpin!… ¡Gilpin se la ha llevado…, y todo el dinero!

—¿Adónde? ¿Adónde se la ha llevado? —inquirió Ray, cogiendo al joyero por el cuello y sacudiéndolo como si fuese un pelele.

—A su yate…, hace un rato. Nos íbamos a ir, cuando me disparó por la espalda. Perdí el conocimiento. Creo que habrá ido al yate.

—¿Dónde estaba y cómo se llama?

—Albatros, en el dock veintiuno. Me traicionó.

Ray se dirigió al inspector Tucker:

—¡Voy a buscarlos! Me llevaré gente. Ordene que la Policía del puerto se ponga bajo mi mando. ¡Cómo le haya hecho algo a Edna…!

Poco después, en la joyería sólo quedaban Tucker y Ackerman; en el pasillo vigilaban dos guardias. El inspector no quería demorar el interrogatorio al cabecilla de la banda, aprovechándose de su estado y no darle tiempo a reaccionar ni a mentir.

El joyero fue declarando que los billetes falsificados se enviaban a Bélgica, Alemania y Holanda, comprando con ellos joyas, que luego eran llevadas clandestinamente en avión al Brasil, y desde este punto se introducían legalmente en los Estados Unidos, pagando los impuestos, como si fuesen encontradas en los yacimientos y trabajadas allí mismo. El inspector apuntaba los nombres y direcciones de todos los agentes de Ackerman, cómplices en sus lucrativos negocios.

—¡Usted llevó al inspector Brand a la silla eléctrica! —⁠acusó Tucker duramente.

—¡Yo no fui! ¡Yo no he sido más que una pantalla en manos de Gilpin!

—¿De Gilpin?

—Sí, de Gilpin, de ese hombre al que todos despreciaban. Él es el verdadero jefe y el que me obligó a figurar, para librarse él de responsabilidades si la Policía descubría algo. Durante años y años ha estado manejándome a su antojo, explotándome, obligándome a explotar a los demás. Me tenía cogido con un documento en el que yo reconocía haber cometido un asesinato hace tiempo. Yo maté a Richard Hilman, de Detroit, un caso todavía no descubierto. Él se enteró, y desde entonces me hizo víctima de sus chantajes, igual que con los demás. Su organización se basaba en la amenaza, y así mantenía a su servicio una legión de criados forzados a serle fieles; y entre ellos, yo el primero, cargando con la representación de un negocio que no era mío. Es el hombre más inteligente y astuto que he conocido. Él me ha disparado a matar, y creyó que lo había conseguido al verme caer. Con tal de que él vaya a la «silla», estoy dispuesto a declarar.

—¿Qué paso con Alfred Brand? ¿Era él culpable o no?

—Brand estaba enamorado de Dolly, y por más ofertas que le hicimos no quiso ser de los nuestros, aunque tampoco nos denunció, porque también hubiese sido Dolly condenada. Estaba loco por ella. Entonces fue Gilpin el que planeó su perdición para que no revelase nuestra falsificación de moneda.

—¿Se beneficiaba él?

—No. Él lo sabía y callaba, pero nunca logramos que nos aceptase siquiera un regalo. Un día, Brand me citó en un reservado para hablar conmigo de asuntos importantes, según dijo por teléfono. Yo estaba enfermo y no pude ir. Fue Gilpin. Luego me enteré de lo ocurrido. Un policía se había enterado por un piloto de que se transportaban cajas cerradas a Europa en avión, y quería dinero por callar. Acusaba también a su jefe, el inspector Brand, como si éste se aprovechase. Gilpin, al oír las acusaciones del policía, en lugar de darle dinero, lo mató allí mismo. Y sólo un genio como el suyo pudo crear en un momento un magnífico plan: desembarazarse de Alfred Brand, cargándole el asesinato del policía. Le puso en la mano el arma y le amenazó con matar a su madre si se le ocurría decir la verdad.

Para Tucker quedó al descubierto la explicación del hermético silencio de Alfred Brand hasta el último instante de su vida. Callaba, porque conocía la crueldad de Gilpin y de sus secuaces y no dudaba que su madre sería asesinada.

—¿A quién atropelló Edna Rowland?

—A nadie. Preparé aquella comedia para tenerla en mi poder.

—Y a Dolly Cross, ¿quién la mató?

Ackerman no repuso. Permaneció con la vista baja. Era evidente su culpabilidad. De sus rasgos había desaparecido la crispación del color, tornándose en gesto aflictivo.

—¡Usted la mató, Ackerman! ¡Hable! ¿Por qué?

Como si la voz viniese de ultratumba, así habló el joyero, costándole un gran esfuerzo revivir lo sucedido.

—¡Yo también quería a Dolly! ¡La queríamos todos! Me hacía pasar terribles celos cuando coqueteaba con sus admiradores. Esa mujer ha sido mi segunda perdición; la primera fue Gilpin. Dolly era una mujer venenosa; emponzoñaba cuanto tocaba. Si usted la conoció, recuerde su belleza. Cualquier hombre a su lado se volvía loco, convirtiéndose de cera en sus manos, con tal de arrancarle una sonrisa. Cuando conoció a Arthur Sullivan me di cuenta de que nunca la recobraría; estaba enamorada de él. ¡Por primera vez en su vida, Dolly amaba! Y yo, admirando y odiando a Sullivan, pero obedeciendo a Gilpin que le defendía contra mis argumentos, porque él la consideraba como una gran aportación a la banda, no encontré otra solución que enviarlo a Europa, darle allí el dinero que quisiese, con tal de alejarlo de Dolly. Pero ella se enteró al momento y me pidió explicaciones.

La voz de Ackerman enronqueció más aún al evocar la terrible escena con la artista. Prosiguió narrando, dándole vida a las palabras:

—Recuerdo lo que me decía, riéndose de mí, despreciándome: «Tú eres cualquier cosa; si eres algo es porque los demás te lo dan hecho. ¿Crees que con todo tu dinero puedes conquistarme? ¡Si eres un viejo repugnante! ¿Cómo puedes compararte con Arthur Sullivan? Él es joven, y no tiene miedo a nada. Tú estas pasado, y eres un asqueroso cobarde. Necesitas de los demás para quitar de en medio a tus enemigos…». Y de tal manera llegó a excitarme con sus insultos y sus risas despreciativas, que la mandé callar. Y no me obedeció, y… tuve que matarla. ¡Tuve que matar a la única mujer que he querido!

El asesino enmudeció, presa de su propia emoción, que también se había comunicado a Tucker. El inspector era un gran hombre, simplemente porque comprendía las debilidades de los seres humanos. Dolly había sido funesta para Alfred Brand, para Ackerman y también pudo serlo para Ray Brand, convirtiendo a un agente especial del FBI en un miserable renegado.

Dando por terminado de momento el interrogatorio, el inspector dio órdenes de que Ackerman fuese llevado al cuartelillo y él se dirigió prestamente al puerto. Poco después, una lancha gasolinera, conducida por un policía, le llevaba a unas torpederas que se encontraban lejos de la costa. Los haces luminosos de varios reflectores convergían como sables diamantinos en un yate, de líneas modernas.

En una de las torpederas encontró a Ray, junto con Sanders y Marney. El joven le puso al corriente de los sucesos: Gilpin tenía en el yate a Edna, y si no se encontraba ya en alta mar, huyendo, se debía a que las torpederas habían formado un cerco a su alrededor, amenazándole con torpedearle. Por su parte, Gilpin, utilizando su emisora, había anunciado que mataría a Edna si se le atacaba.

Tucker reconoció que la situación era delicada; el ataque o el torpedeamiento causarían la muerte de la joven. Miró a Ray compasivamente, adivinando su angustia, pues las circunstancias impedirían iniciar el asalto, sacrificando la vida de una mujer con tal de que un asesino no burlase la ley.

—¿Se te ocurre algo, Ray?

—Sólo hay un medio, inspector: apoderarse por sorpresa de Gilpin. Soy partidario de que se apaguen los reflectores y se vigilen los movimientos del yate con «luz negra». En la oscuridad, llegaré nadando y ya me arreglaré como pueda.

—No podrás vencer tú solo a una tripulación compuesta de gánsteres.

—No creo que haya mucha gente ahí —repuso el joven, señalando con la cabeza al yate, que se mecía suavemente a impulsos del oleaje, no viéndose a nadie en cubierta⁠—. Gilpin no tuvo tiempo de reunir a la tripulación; ya sabe usted que lo utilizaba como barco de recreo.

—Entonces te pueden acompañar unos cuantos muchachos que naden bien.

—Sería peligroso. Ellos irían a conquistar el yate, sin reparar en Edna; y Gilpin, acorralado, no vacilaría en matarla. Es mejor que lo haga yo solo. Dé la orden, inspector.

Momentos más tarde, las ráfagas luminosas dejaron de surcar el aire y la oscuridad de la noche recobró sus antiguos dominios. Del rodeado barco no brotaba ninguna luz, distinguiéndose solamente su silueta al leve resplandor de las estrellas.

De tierra trajeron una bolsa impermeable, un pantalón de baño y una larga cuerda de poco peso, pero fuerte, con un extremo atado a un gancho forrado.

Sin importarle la frialdad del agua en aquella noche de invierno, Ray nadaba vigorosamente, con largas brazadas, acercándose al yate. Sus movimientos, no obstaculizados por la ropa ni el calzado, eran suaves, silenciosos, practicando el double over y desdeñando el crawl por ser demasiado escandaloso. A la cintura llevaba cogida la bolsa impermeable, y dentro la Luger, con dos cargadores de repuesto. Y encima, arrollada, la cuerda con el garfio.

Escuchó el ruido del suave oleaje al chocar contra los costados del pequeño barco. Dudaba en la elección del sitio para el abordaje, decidiéndose por la popa. Y a ella se acercó por estribor. Escuchaba el zumbido de los motores; pero la embarcación permanecía quieta, señal de que sus hélices no giraban.

Afortunadamente, el puntal del yate no era de gran altura, y Ray, haciendo el movimiento debido con las piernas, sacó medio cuerpo fuera del agua y arrojó el garfio con fuerza a lo alto. Dos probaturas hasta conseguir hacer presa en la borda, y sentir tensa la cuerda.

Alzándose a pulso, pasó junto a una claraboya cerrada y a continuación, ascendiendo, llegó a la borda, asomándose a cubierta con extremo cuidado. Nadie. Hizo oído. Ni ruidos sospechosos ni murmullos de conversaciones.

Animado, se arrastró por cubierta, no sin antes abrir la bolsa y sacar la Luger. Deducía que Edna, en su calidad de prisionera, habría sido encerrada en alguno de los camarotes, mientras Gilpin se hallaría en la cabina del timonel, si carecía de tripulación, como era lo más seguro.

Bajó las escalerillas metálicas, encontrándose en un largo corredor iluminado en un extremo por una sola bombilla. Una sensación de peligro se adentró en la mente del joven. Imponía aquella soledad, aquel lúgubre corredor flanqueado de puertas cerradas, de las cuales podía salir inesperadamente algún enemigo.

Exponiéndose a ser descubierto, fue abriendo puerta por puerta sigilosamente. Nadie dentro. Al final, justamente debajo de la última luz, tropezó con una puerta cerrada. Ray maldijo mentalmente su torpeza de no llevar unas ganzúas. Allí dentro, y no en otro lugar, estaría Edna encerrada.

Vacilando, temiendo a cada instante que Gilpin o cualquiera de sus secuaces bajase, Ray pasó unos momentos terribles. Su espíritu combativo le incitaba a subir a cubierta y buscar a Gilpin, obligarle a rendirse; pero el temor a que le descubriesen, desbaratando todo su plan, le mantuvo quieto, hasta que decidió penetrar en el camarote contiguo al cerrado, dejando la puerta entornada, por cuya rendija veía el largo pasillo.

Con la piel húmeda, casi desnudo, estremeciéndole la emoción indómita del acecho, el joven permanecía minuto tras minuto, aguardando, impaciente, alguna circunstancia favorable.

El final de su espera fue el ruido de unos pasos y la silueta de Gilpin, acercándose apresuradamente. Ray retrocedió, echándose a un lado. Oyó las pisadas del asesino, cruzando por delante, y luego, el ruido de una cerradura al abrirse. ¡El secretario de Ackerman había penetrado en el camarote cerrado!

Cautelosamente, paso a paso, pisando de puntillas, Ray salió al pasillo. Un bloque luminoso brotaba de la estancia contigua. Empuñando la Luger llegó al umbral. De una ojeada abarcó el interior del camarote. Atada y amordazada estaba Edna, tendida en una litera. Y en el rincón opuesto, de espaldas a Ray, Gilpin se hallaba rompiendo los papeles que sacaba de una pequeña caja fuerte empotrada en el tabique.

Una tabla crujió bajo el peso de Brand, y el hombrecillo volvió la cabeza. Sus ojos reflejaron la sorpresa del encuentro, y como hipnotizados quedaron prendidos del negro orificio de la pistola que le encañonaba.

—¡Manos arriba, Gilpin! —ordenó Ray en voz baja, no queriendo llamar la atención de algún tripulante.

—¿Tú aquí, Sullivan? —preguntó el criminal, no creyendo lo que veía.

—Sí, Gilpin. A arrestarte y llevarte a la silla eléctrica. ¡Levanta las manos o tendré que matarte antes!

El secretario de Ackerman no aparentaba ser ni con mucho el diabólico personaje descrito por el joyero, en su declaración a Tucker: su apariencia era la de un pobre hombre, insignificante física y mentalmente. Temblaba a impulsos del pavor, y parecía a punto de echarse a llorar bajo la amenaza de morir.

—¡Sullivan! ¡Sullivan! ¿Qué te he hecho yo? Yo soy un buen amigo tuyo y me alegro de que hayas venido; necesito ayuda. La Policía me persigue. Te juro que si logramos escapar, repartiré contigo mi dinero. Siempre confié en tu inteligencia, y justamente es ahora cuando necesito personas así a mi lado.

—Deja de hablar, y desata a Edna. ¡No intentes hacerme una jugarreta, porque te saldría caro!

—Sí, sí. Sullivan, lo que tú digas. Si yo contra Edna no tengo nada; era solamente una garantía para que Ackerman no me denunciase a la Policía.

Y con dedos temblorosos quitó la mordaza y las ligaduras de los brazos y piernas de la joven. Edna se levantó, corriendo a refugiarse en el pecho de Brand.

—¡Ray, creí no volver a verte más! ¡Es un canalla!

—No lo creas, Sullivan —argüía Gilpin, aterrorizado al ver la siniestra mirada del agente especial⁠—. La he respetado; no la he hecho nada. Que lo diga ella misma. ¡No dispares, Sullivan! ¡Te daré todas mis riquezas!

—¿Cuántos hombres hay a bordo?

—Aquí hay uno —dijo una voz a espaldas de Ray, a la vez que éste sentía una dura presión en la nuca⁠—. Suelta la pistola, y no te muevas, o tendré que levantarte el cráneo.

Y cuando el joven quiso reaccionar, una mano le golpeó la muñeca, derribándole el arma al suelo. ¡Había sido cazado estúpidamente, distraído con las palabras de Gilpin, y bastante turbado al sentir contra sí a Edna!

Gilpin se apoderó de la Luger, y su anterior miedo se trocó en fanfarronería, diciendo al agente especial:

—¡Voy a devolverte con creces lo que me has hecho pasar! Sé que Edna te gusta; pero Edna es mía, y ella va a ver que eres un cobarde cuando me emplee a fondo contigo. ¡Te voy a destrozar!…

Pero pese a sus palabras, no se atrevió a golpear a Ray hasta que éste fue atado de piernas y brazos. Entonces, sí; le cruzó la cara a bofetadas, terminando por pisarle la cara con el zapato, haciéndole sangrar por la boca.

El insignificante secretario era una furia, no saciándose de golpear a Ray. Le contuvo la advertencia de su compinche, un tipo fornido, con expresión perversa:

—Están llamando arriba, jefe; por eso bajé a buscarle.

Gilpin cesó en la paliza y, saliendo precipitadamente del camarote, ordenó:

—¡Ata también a la muchacha, Louis! ¡Y echa la llave! ¡Vamos a ver qué noticias hay!

A solas quedaron los dos jóvenes, atados, tendidos en el suelo. El llamado Louis no les puso mordazas, y pudieron hablar. Al resplandor de la luz eléctrica se veía llorar a Edna, silenciosamente; la palidez de su bello rostro contrastaba con el color trigueño de sus cabellos, extendidos en aureola sobre el piso.

—No llores, Edna. Ya verás cómo escapamos con bien. La Policía rodea el yate, y dentro de muy poco comenzaran a asaltarlo. ¿Cómo consiguieron traerte aquí?

—Estaba acostada cuando Ackerman y Gilpin entraron en mi alcoba. No me dieron tiempo a coger la pistola. Me amenazaron con matarme, y tuve que acompañarles. Gilpin mató en la joyería a Ackerman. ¡Es un monstruo! ¡Está loco!

—Irá a la silla eléctrica.

—¡Se escapará! Antes de venir tú me dijo que por la emisora había llamado al piloto del helicóptero. Piensa llevarme con él a no sé dónde.

Al oír esta noticia, el agente especial consideró fracasada la captura de Gilpin, pues la Policía no podía sospechar que un autogiro lo sacase del yate. Sería el mismo piloto que transportaba las cajas de billetes al tetramotor. A toda costa era necesario impedir que Gilpin huyese impunemente, ocultándose en cualquier nación con pasaportes falsificados.

Poniendo en tensión los músculos, quiso romper las ligaduras de los brazos, aun sintiendo que se le laceraban. Fueron inútiles sus esfuerzos. Dirigió una mirada en redondel y no halló nada cortante. La propia desesperación le hizo tener una idea salvadora. Arrastrándose, se acercó torpemente a Edna, diciéndole:

—¡Ponte de costado! ¡De espaldas a mí!

Y cuando la joven hubo obedecido, Ray comenzó a roer con los dientes las resistentes cuerdas que ligaban los brazos de Edna. Era una labor lentísima, desesperante, teniendo que deshilachar hebra por hebra. Lo que un cuchillo habría cortado de un tajo, se hacía interminable a los dientes del agente especial. Escupía las fibras que iba arrancando. El agobio de la tarea se unió al natural temor de que Gilpin regresase antes de estar libres.

Habría roído más de la mitad de la cuerda cuando indicó a Edna:

—¡Haz fuerza con los brazos!

Ella trató de conseguirlo, más no podía resistir el dolor de las ligaduras al incrustársele en la carne. Ray prosiguió la tarea de morder la cuerda, hasta que el ruido de una llave en la cerradura hizo separarse al joven, a la vez que aconsejaba:

—¡Ponte hacia arriba! ¡Que no se dé cuenta!

Y Gilpin penetró con un brillo de triunfo en las pupilas. Sus primeras palabras ya demostraban que los acontecimientos le eran favorables:

—¡Idiotas! ¡Creían poder cogerme! ¡A mí! ¡A Gilpin! ¡Ni la Policía ni nadie es capaz de detenerme! ¡Querer compararse conmigo! —⁠y el hombrecillo reía satánicamente, orgulloso de su astucia⁠—. Cuando suban se encontrarán con dos muertos, y no seremos ni «yo» ni Edna. Serán dos estúpidos: Sullivan, el valiente de Chicago, y un miserable esclavo llamado Louis. ¡Yo, Gilpin, yo me escaparé con Edna y con todas las joyas! ¡Tendré dinero a montones y la mujer que me gusta!

Realmente, Gilpin estaba loco, fuera de sí, pues la exaltación y sentido de sus palabras indicaban que le poseía un endiosamiento sólo visto en los dementes. Y luego, cambiando su excitación triunfal por un tono persuasivo, no menos repugnante, se acercó a Edna y, arrodillándose, le acariciaba el rostro con sus velludas manos, mientras decía:

—¡Qué felices vamos a ser los dos, querida! Yo te enseñaré a quererme. A las mujeres os gusta que os mimen y yo te mimaré. A mi edad es cuando se sabe querer de verdad; y no estos jóvenes inexpertos, que carecen de gusto: son rudos tratando a las mujeres. ¡Seremos muy dichosos, Edna!

Y pasando sus viscosos dedos por la cara de la joven, que permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, soportando el repugnante aliento del asesino con igual sufrimiento que si se tratase de una tortura física, Ray ardía en cólera, y de sus brazos comenzaban a brotar hilos de sangre bajo las ligaduras en tensión. Si Gilpin llegaba a caer en sus manos, pagaría con un castigo horrible su sadismo. Cerró los párpados por no ver la dolorosa escena, no abriéndolos hasta oír decir al asesino:

—¡Ya estará al llegar ése! ¡Voy a ver! Dentro de muy poco, nos iremos, Edna; y este perro vanidoso tendrá su merecido.

Otra vez volvieron a quedar a solas ambos jóvenes. Edna quiso hablar, y únicamente consiguió exhalar un sollozo de desesperación. Tampoco Ray podía pronunciar; pero, acuciado por el ansia de venganza, volvió a acercarse a la joven, quien maquinalmente, adoptó la postura anterior. Si hubiese sido hierro, con igual furia habría mordido el agente especial. No le importaba destrozarse las encías ni los labios. Fue royendo la cuerda hasta que rogó a Edna:

—¡Prueba a romperla!

Sólo quedaban unas hebras y la joven lo consiguió, no pudiendo reprimir un grito de alegría.

—¡Pronto, Edna; desátame!

Trémula, llorosa, comenzó a desatar los nudos de las cuerdas que ligaban los brazos de Brand. El desnudo torso tenía los músculos abultados, del esfuerzo, poniéndose de relieve su contextura atlética, destacándose los desarrollados dorsales. Cuando se vio con las manos libres, tardó un segundo en librarse de las ligaduras de las piernas, haciendo lo mismo con Edna.

La puerta estaba cerrada con llave, y les era imposible salir del camarote, pero la situación había cambiado, y a la furia de Ray se alió su peculiar astucia.

—Vuelve a tenderte y colocarte como antes, Edna.

Y poco después, ambos jóvenes aparentaban continuar ligados.

—No te muevas cuando entre, Edna. Deja que yo actúe.

Esperarían unos diez minutos. Sonó la cerradura y Gilpin penetró, sonriente, rebosando júbilo, no fijándose siquiera en los prisioneros. De entre la ropa de una litera sacó un maletín, Ray dio un salto de felino, cayendo en las espaldas del miserable criminal.

El raquítico hombre, en manos del hercúleo Brand, era un triste guiñapo. Cogido por el cuello, era golpeado contra las paredes. No podía chillar, porque los férreos dedos le estrangulaban. Los ojos se le salían de las órbitas y la piel comenzaba a amoratársele. Respiraba con ronquidos que más semejaban estertores agónicos. Y cuando perdió el conocimiento, fue arrojado contra el suelo bestialmente.

La propia Edna estaba horrorizada de la ira de su novio. Mucho odiaba a Gilpin, pero nunca hubiese creído tal furor en Ray, y es que ella, como mujer, no podía comprender el sufrimiento del joven mientras Gilpin la acariciaba.

De los bolsillos del desvanecido criminal sacó el agente especial su Luger y una automática Browning.

—Toma esta pistola, Edna, y mátalo si recobra los sentidos. Echa el pestillo en cuanto yo salga, y no abras hasta que oigas mi voz.

Con la German Luger al frente, sudoroso el cuerpo, casi desnudo, chorreándole sangre de los brazos, con la boca destrozada, salió Brand al pasillo; y después subía la escalerilla, sin producir ruido alguno, por llevar los pies descalzos.

Sobre cubierta distinguió la fea silueta del helicóptero; y cuando se acercaba con el propósito de sorprender al piloto, tuvo la desgracia de que los reflectores de las torpederas volvieran a encenderse, proyectando sus haces luminosos en el yate. La Policía se hallaba impaciente por comenzar el ataque. Y aquel resplandor perjudicó a Ray, pues el piloto le vio aproximarse, a través de los cristales de la cabina de mandos, y al instante las palas rotoras comenzaron a girar, iniciándose la vertical ascensión del aparato.

El agente especial corrió a detenerlo, no queriendo que escapase el gánster, y solamente pudo asirse con una mano al tren de aterrizaje, con el equivocado pensamiento de que su peso haría de lastre en los primeros momentos de ascensión, y el autogiro no lograría remontarse. Pronto se convenció de su error: colgando de una mano —⁠en la otra, la Luger⁠—, vio que la cubierta del yate se hundía a sus pies y que, enseguida, quedaba atrás.

A la luz de los proyectores, que les seguían en la fuga, apuntó cuidadosamente al depósito de gasolina descargando las balas de la pistola. Brotó una llamarada voraz envolviendo el helicóptero. El agente especial, temiendo ser presa de las llamas, soltose de la mano izquierda y cayó verticalmente, hundiéndose en las profundidades del mar.

Sus conocimientos de natación le hicieron detener la inmersión, simplemente con poner los brazos en cruz, y cuando se quedó inmóvil el empuje del agua, unido a una fuerte sacudida de pies y a un movimiento de brazos, le obligaron a ascender rápidamente en el líquido elemento, hasta salir a la superficie. Entonces distinguió, a bastantes yardas, el incendiado autogiro, que caía al océano como un aerolito. El piloto, si no había muerto carbonizado, perecería ahogado dentro de la cabina.

Practicando el veloz crawl, Brand nadó hacia el yate, a su parte de popa, y con un último esfuerzo volvió a encaramarse a cubierta, utilizando la cuerda que aún colgaba de la borda. Mojada y descargada la Luger, de momento no le serviría para disparar; la cogió por el cañón, a modo de masa.

Los motores del barco continuaban funcionando. Seguramente, Louis estaría en la cabina del timonel, esperando inútilmente las órdenes de Gilpin. Allí se encaminó Ray, dispuesto a exterminar a cuantos compusiesen la tripulación.

No tuvo necesidad de luchar: encontró a Louis con dos balazos en la cabeza, yaciendo en el puente. Era evidente que Gilpin, en cuanto aterrizó el helicóptero, se había desembarazado de su compinche, a fin de no repartir con él su tesoro.

La inspección de las restantes cabinas, como también la destinada a la emisora, demostró que no había más tripulantes en todo el yate. Recordando las enseñanzas recibidas en la Academia, Ray manipuló en los aparatos, estableciendo contacto con la Central de Radio del Departamento de Policía, y a la vez acomodó la frecuencia a la conocida de las torpederas, todas equipadas con modernísimos receptores. Dio a conocer su victoria, y por la ventana vio acercarse las embarcaciones.

La criminal organización de Ackerman, regida por el diabólico cerebro de Gilpin, había sido exterminada. ¡Los Estados Unidos debían un servicio más al Federal Bureau of Investigation!

Y el FBI debía su triunfo a uno de sus agentes especiales, a Ray Brand, el hombre que luchó por reivindicar el honor de su hermano.

EPÍLOGO

Era una tarde de febrero cuando Bugs, reponiéndose todavía de sus heridas, en el hospital, miraba cariñosamente a sus dos visitantes: Edna Howland y Ray Brand.

Los tres jóvenes sentíanse felices, después de tantos peligros pasados.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó el herido a su amigo.

Contestó Edna por Ray:

—Ella y mi padre están en California, reponiéndose de sus sufrimientos. Por cierto, que se llevan muy bien, demostrando que esa leyenda de los consuegros…

—¡Cuánto he sentido no poder apadrinaros en la boda! —⁠comentó Bugs, algo triste por un momento, recobrando su característica jovialidad, al decir⁠—: Como yo seré toda mi vida un solterón, me gustaría que a vuestro segundo hijo le pusieseis mi nombre.

—No corras tanto, no corras tanto —aconsejó Ray, riendo⁠—. Hace unos días que nos hemos casado. Estoy viendo que, a fin de dar gusto a todos, necesitaremos tener unos veinte hijos. Tucker también quiere, y los abuelos, y…

—¿Sabes algo de Tucker?

—Está en Europa, buscando a los cómplices de Ackerman. No tardará mucho en dar con ellos.

Al pronunciar Ray el nombre de Ackerman, se produjo un silencio embarazoso en la estancia. No lo comentaron, pero en el pensamiento de ellos tres pesaba la noticia de la ejecución de los jefes de la banda dos días antes. Según los periódicos, Gilpin se acercó a la mortífera silla riendo a carcajadas completamente loco. Ackerman parecía un cadáver, tal era su anonadamiento al sentarse. Y Peter Royal, el bravucón boss de los gánsteres, había demostrado ser un cobarde, pues a rastras y con la mordaza tuvieron que llevarle a la cámara de la muerte.

Quebró el silencio la dulce voz de Edna, interrogando a Bugs:

—¿Cuándo te darán el alta? Te esperamos allí, en California. Aquel sol te repondrá enseguida. Y además hay chicas muy interesantes, que prefieren hombres morenos.

—No; no queráis casarme ya; primero deseo ver qué tal os va a vosotros. No sé cómo se le dará fregar platos al famoso Ray Brand, número uno de la promoción; y si el uno lo hace mal, peor lo hará el dos. —⁠Y abandonando su tono jovial por otro impregnado de ilusión notificó⁠—: Dentro de una semana aproximadamente saldré de aquí. Esperadme para entonces.

Cuando el feliz matrimonio se alejaba del hospital, en su propio automóvil, Ray estuvo a punto de chocar con un autobús, no respetando la señal roja del cruce. La culpa fue de los labios de Edna, que besaron los de su marido en plena calle. No supieron cómo explicárselo al guardia de tráfico, que se acercó a imponer la multa debida.

Más tarde, Edna murmuraría graciosamente enfadada:

—¡No sé de qué te sirve ser el más listo del FBI!

FIN

ÉSTA ES MI HISTORIA

FRANK MCFAIR
(1960)

Frank McFair (Francisco Cortés) se mete en la piel de un gánster condenado a muerte en esta confesión escrita en primera persona. Asesino a sueldo y crupier de un casino, Original Mossy es un tipo de gatillo rápido, puños de acero y un corazón de oro que acabará llevándole a la cámara de gas tras una implacable guerra de bandas descrita con toda la crudeza del cine negro.

CAPÍTULO PRIMERO

Me presentaré, lo primero de todo: mi nombre es Moss Werks, pero mucha gente me llama Mossy y otros muchos más aún me llaman Original Mossy u Original Werks. ¿Por qué? Bueno, esto no les interesa de momento. Además, ya irán sabiendo por qué, si toda esta gentuza me deja terminar. Tiene gracia. Me han pedido una confesión completa, pero han amusgado las orejas y se les ha puesto cara de malhumor cuando han visto que me he puesto a escribir. Querrían que les dictase la confesión, pero no que la escribiese yo. Es más cómodo hacerle decir a uno por medio de preguntas lo que se quiere que diga que no dejarle a uno que lo diga «todo» a su manera.

Pero estoy perdiendo el tiempo. Debo escribirlo lo antes posible, porque no han fijado fecha para cortarme el gaznate. Quiero decir: para meterme en una cámara de acero, cerrar la puerta y echar un par de porquerías en un líquido. Entonces, Mossy Werks… ¡jjjjj! Se acabó.

Basta ya. Les acabo de decir que mi nombre es el que es. Ahora les hablaré de mi trabajo. Esto es muy importante en un hombre. Trabajo… bueno, trabajaba para Cal Mond, el gran Cal Mond. A éste sí que lo conocerán ustedes. No tienen más remedio que conocerlo. ¿No? Puede que haya alguno que levante el dedo y diga: «Yo, no, no lo conozco». Pues bien, a ése le diré, Cal Mond es el tío más grande que ha echado una mujer al mundo. Es pequeño, ya lo sé, es feo, él mismo lo dice, pero es el tío más grande y con los pantalones mejor puestos que ustedes puedan encontrar por ahí. Se lo digo yo.

Qué, ¿dan ya con él?

Mi trabajo para él consiste en atraer el dinero con una raqueta. ¿A que lo adivinan? Yo soy crupier de una de sus salas de juego. Vamos, veo que ya van dando con la pista. Yo soy… Bueno, no sé por qué siempre digo «soy» y «hago», porque, en realidad, «fui» e «hice», y la auténtica verdad es que desde la caponera ya no se puede hacer nada.

Bien, lo diré como sea, el caso es que lo diga. Para algo me paga el periódico que me propuso comprar mi historia: para que diga las cosas, no importa cómo las diga. Verismo ante todo, me dijeron cuando me ofrecieron comprarla.

Bien, sea como sea, el caso es que yo soy eso, «croupier». Sé decir en francés «Medan e mesié, fé vo yé» y «Rian nava plí», pero casi nunca tengo que decirlo en francés, porque no hace falta. A la clase de gentuza a la que desplumamos le importa muy poco si lo hacemos en francés o en cheropee. A lo único que vienen es a que los desplumemos.

También vigilo. Mi obligación, además de soltar la bolita en el tiovivo, es vigilar. Para eso llevo una visera verde, no porque me haga daño la luz, sino para evitar que alguien «levante algún muerto», es decir, que se lleve la apuesta que otro hizo. Desde debajo de la visera no pierdo un detalle. Sé quien hizo una puesta y sé quien no la hizo.

También vigilo para evitar que se nos pueda colar algún tramposo. Los huelo: nací oliéndolos. Me basta ver entrar a un tío para olfatear si va a intentar hacer trampa en la mesa de póker, o en la de monte o en cualquier otro sitio. También me basta con ver un par de dados para saber si están cargados. No necesito pesarlos juntamente con otros «vírgenes», no. Lo sé. Esto es muy importante, porque cuando un caballero de San Antonio, Texas o de Oklahoma, podrido de dinero, dice que quiere jugar con sus propios dados, hay que andar listo. La mayor parte de ellos lo hacen porque temen que los de la casa pueden estar trucados, pero en algunas ocasiones lo hacen porque ni son tales caballeros ni están podridos de dinero, pero sí quieren jugar la partida a su modo. Hay que saberlos conocer. ¿Que son lo que aparentan? Pues yo cojo sus dados delicadamente y, al desgaire, hago la primera tirada. Convencido de que no hay truco, mi ayudante sigue la partida. ¿Qué no son lo que aparentan, y los dados han sido manipulados previamente con un poco de plomo? Pues hago una seña, muy discreta, eso sí, y uno de los muchachos se encarga de que el tipo salga afuera. Lo que luego ocurre con él ya no es cosa mía. Hay muchos tipos que andan por ahí cojos por haber querido jugar sucio con nosotros.

¡Hugh! Se me ha ido la mano. Pero ya saben ustedes lo que ocurre cuando uno habla de su profesión… Se puede uno estar horas enteras contándoles a los demás sus pormenores. Acabo. ¡Yo soy Mossy Werks!, u OriginalWerks, como quieran, y una noche me llamó Cal Mond, cuando yo me disponía a acostarme con una buena novela del Oeste para estar un par de horas leyendo. Era mi noche libre, porque yo también tengo noche libre. En mi oficio la necesitamos. No podemos permitir que los nervios nos jueguen una mala pasada debido al cansancio.

—¿Mossy? —dijo Cal—. Déjate caer por acá, porque quiero charlar un rato contigo. Ahora, Mossy.

Como oía bastante ruido, le pregunté si estaba de fiesta.

—Sí, hay aquí alguna gentuza, pero no te llamo para que te juerguees. Quiero charlar un buen rato contigo, Mossy.

Yo tengo un apartamento en Kitt Street, a espaldas de los jardines del Hotel de Soto. Como Cal vive en la Avenida de Washington, cerca del río y de la Avenida de Michigan, en una hermosa casa, tomé el coche para ir allá. Cuando Cal dice que quiere hablar con alguien, suele querer decir «enseguida». Así que fui para allá, como les digo.

Toda la casa estaba iluminada. Ya desde el jardín que tiene delante vi las luces de la casa. La verja del jardín me la abrió Timothy el Araña. A lo largo del sendero que llega hasta la casa me encontré a otros de los muchachos, lo cual me pareció extraño. Cal no es hombre que se haga rodear de mucha gente. Escogida y gracias. Por regla general no tiene más de un par de ellos en el jardín. Hoy había cinco.

Pero no pregunté nada. Cuando entré en la casa vi que lo de fiesta era poco. La verdad es que todo el salón, y las habitaciones que dan al salón, estaban llenas de borrachos y borrachas. Algunos habían rodado ya por el suelo.

—Bésame, Mossy —me dijo una rubia que había perdido medio vestido en alguna parte. No le quedaba más que la mitad de arriba del vestido, lo cual no pareció importarle. Precisamente esa rubia está en casa de Cal para eso. Para cuidarse de mí, cubrirme cuando es necesario y echarme una mano si se precisa. Es una buena chica y ya verán, si logro acabar este relato, lo útil que resulta.

—Te espera —me dijo al oído.

Y yo me dirigí, sorteando parejas que se abrazaban con el pretexto de la música, fulanas que bailaban solas, con las faldas en el cogote y de tipos definitivamente caídos, hasta donde estaba Cal.

El Gran Cal estaba fumándose uno de sus puros que eran casi tan grandes como él y mirándolo todo muy satisfecho. Siempre estaba satisfecho de sus fiestas y decía que se llevaría un buen disgusto el día que uno de sus invitados saliese de allí por su pie.

—Hola, Mossy —dijo—. Linda fiesta, ¿eh?

—Linda, patrón.

—Fíjate en aquella fulana. ¿Verdad que ojalá que todas las pulgas que te encuentras en la cama fueran como ella?

—No hay pulgas en mi cama, patrón.

—Bueno, tampoco hay rubias como ésa. Recién llegada, Mossy, recién llegada del campo. Ya le diré unas palabritas en tu favor, si quieres. Quiere ser corista y ver su nombre en letras de cinco pies de altas.

—Gracias patrón, ya sabe que me busco la comida solo.

Y Cal, el Gran Cal, se echó a reír como hace siempre. Abre mucho la boca, se le cae el puro al suelo y comienza a enseñar la dentadura postiza durante cinco minutos. Luego, pide otro puro y se pone serio.

—Vamos dentro, Mossy. Vamos a charlar un buen rato.

Dejamos a todos aquellos borrachos y nos metimos en el despacho de Cal. Allí estaban Finney y Kovacs y Gore, y ellos sí que no estaban borrachos. Son los muchachos de las otras casas de juego, los que obedecen, como yo, únicamente las órdenes de Cal.

Les dije «Merde», en francés, porque trae suerte, y ellos también me contestaron «Merde». Luego, Cal comenzó repartir puros, y hasta que cada uno de nosotros tuvo el suyo atornillado en la boca, no habló.

—Bueno, muchachos, la cosa se está poniendo mal —⁠dijo⁠—. Y eso no me gusta.

Nosotros no dijimos nada, aunque ya sabíamos aproximadamente a lo que se refería. Pero a Cal no le gusta que le corten sus parrafadas.

—Y tenemos que encontrarle algún arreglo. Se trata de esos tipos que se han instalado en el Este y que llevan ya allí casi un año y se trata también del nuevo comisionado del Departamento de Policía para Juegos.

—El Este es siempre, en nuestro distrito, el este de la Avenida De Soto.

Cal Mond, pues, nos miró a todos, uno por uno. Había llegado la hora de hablar.

—Soaves, ese «dagoe», me ha quitado varios clientes más —⁠dijo Gore, el guapo Gore, que trastorna a las mujeres con sus largas pestañas y con su caída de ojos.

—¿Por qué? —preguntó Cal, quitándose el puro de la boca con ferocidad.

—Bebidas, patrón; no se puede luchar contra eso. Deja al público que beba todo lo que quiera. Lo pagará, a la larga, porque esas cosas se pagan; pero mientras tanto se hace con todos los jugadores borrachines.

—Bien —dijo Cal, al cual no le parecía nada bien, eso se veía⁠—. ¿Qué informes hay de los otros dos tipos?

—Hacen daño. No mucho, pero hacen —dijo Kovacs, que después de mí es el que menos habla, y eso se debe a que no domina muy bien el inglés, porque nació en Hungría.

—Ese tipo, Birby Olson, el de la Avenida Bolívar, también me ha quitado un par de personajes. Pero más que nada, donde hacen daño es entre los recién llegados a la ciudad. Han puesto una red de ganchos por todas partes para atraerse a los forasteros. ¡Ah!, y el otro día vi entrar al inspector Nichols en el Club Tortuga, el antro de Olson. Para mí que Nichols está cobrando por partida doble. Por nosotros y por el sueco —⁠dijo Finney.

—Ya —dijo Cal. Rompió su puro en dos y tiró los pedazos al suelo. Enseguida cogió otro y Finney se lo encendió⁠—. Pues bien; vamos a tener una conversación con esos caballeritos. No me asusta la competencia, pero no me gusta cuando es ilegal —⁠añadió⁠—, porque es una broma muy antigua entre nosotros esa de que no le asusta la competencia. La verdad es que no la soporta, y todos nos tenemos siempre que reír de la broma.

—¿Y el nuevo comisionado? —pregunté yo.

—Le tomaremos el pulso. Le diré a Nichols que le invite a una de mis fiestas y veremos cómo respira. Supongo que admitirá mis buenos «lomos verdes» o, de lo contrario, ya puede irse despidiendo de su cargo. Bueno; basta ya de cotillerías. Vamos a tener una reunión con todos esos muchachos en La Campana Azul. Avisadlos, pero que ninguno me falte. De los nuestros iremos Mossy y yo. Si se han creído que pueden reírse de mí va a haber que demostrarles lo equivocados que están.

—No faltarán —dijo Finney—. De eso nos encargaremos nosotros.

—Y por si de la reunión no sale nada —añadió Cal⁠—, tú, Mossy, empezarás a preparar los detalles. No quisiera, pero tal vez sea necesaria alguna operación de limpieza, ¿eh, Mossy?

—Seguro, patrón —dije yo.

—Pues entonces, chicos, salid, si queréis, ahora a divertiros un rato con todas esas fulanas de ahí. Parece que los hombres se han ido acabando —⁠añadió, asomándose a la puerta⁠—. Siempre ocurre lo mismo: aguantan menos que las mujeres y luego se quedan muchas chicas sin pareja.

Pero yo no quise quedarme. Cuando hay algo que planear no me gusta ponerme a beber como un odre. Me gusta tener la cabeza despejada. Así que le di un empujón a mi rubia, a la que le faltaba medio vestido y que me llamaba «su querido, su queridísimo gitano Mossy» para que todos la oyeran, y me dirigí hacia mi casa, pensando.

CAPÍTULO II

Allí estábamos ya todos. Habíamos ido llegando separadamente y según lo hicimos fuimos pasando a la sala interior de La Campana Azul, en Monroe.

Yo fui el último en hacerlo, porque así lo había dispuesto Cal. Así que a la primera ojeada vi que no faltaba nadie. Allí estaba Cal, presidiendo la mesa, con un puro entre los dientes. Y Hilary Buell, un tipo joven, moreno, de San Luis, de quien se decía que manejaba bien la artillería. Y Olson, un sueco muy grande, de cara de perro, y por fin, Soaves, el «dagoe» Soaves, un portugués de pelo negro y hombre que jamás decía una palabra más alta que otra, pero que probablemente era el más peligroso de los tres, porque era el más listo.

Sí, allí estaban todos. Y Cal, quitándose el puro de la boca, empezó a hablar.

Les dijo que la ciudad era muy grande, y muy hermosa, lo cual ya todos sabían; pero también añadió que, aun siendo grande, no bastaba para tanta gente que quisiera ocuparse del mismo negocio. Y que puesto que nosotros habíamos sido los primeros en llegar y en comenzar a partir el pastel, era justo que continuásemos partiéndolo, visto, sobre todo, que ya habíamos anclado bien y que nos llevábamos bien también con el Departamento de Juego de la Policía. Todo muy bien pensado y muy bien dicho y con mucha calma.

—Hay sitio para todos —objetó Hilary Buell, echándome una mirada de reojo.

—No, si nos estorbamos —respondió Cal.

—Yo no quiero estorbar a nadie —repuso Soaves⁠—. Sólo quiero hacer un poco de negocio. Un poco de negocio honesto.

A lo cual respondió Cal, diciendo que meter tres garitos —⁠bueno, no dijo garitos, sino negocios⁠— en el «Este» equivalía a echar abajo los negocios para todos. Incluso para ellos mismos.

Entonces los tres se miraron a hurtadillas, por lo cual lo que yo sospechaba se convirtió en algo más que en una sospecha. Los tres tipos, aunque hubieran llegado de distintos puntos del país, trabajaban a medias. El hecho de que tuvieran tres garitos en vez de uno sólo quería decir que lo habían hecho así para que nadie pudiera pensar que trataban de establecer un monopolio. Y Cal debió pensarlo así también, al mismo tiempo que yo.

—Bien, muchachos —dijo—. Sea como sea, el caso es que hay demasiados locales en el «Este» en estos momentos. Y no hay público para tantos. Les voy a proponer un buen negocio, ya que son ustedes de fuera y no conocen bien aún el mercado. Les voy a tomar a renta los locales. Yo les pago una cantidad y ustedes se la embolsan sin necesidad de trabajar, y yo regentaré los locales. ¿Eh?

—Pero, mi querido señor —dijo Soaves—. Si nosotros aceptásemos, nadie le impediría a usted cerrar los locales a las dos semanas y quedarse de nuevo sólo con los suyos. Porque usted tiene varios, ¿no es así?

—Cuatro —dijo Cal dejando de sonreír, porque aquello era lo que pensaba hacer y el portugués le había adivinado el pensamiento⁠—. Por eso me parece que siete son ya muchos. Es cuestión de conveniencia, muchachos.

De nuevo se miraron aquellos tres. Y fue Hilary Buell el que contestó ahora.

—Lo siento —dijo, aunque harto se veía que no lo sentía en absoluto⁠—. Pero mi local no está en venta. Quiero explotarlo «yo solo».

—El mío tampoco está en venta —replicó Olsen.

Y Soaves asintió con la cabeza, dando a entender que el suyo tampoco lo estaba. Fue entonces cuando Cal comenzó a enfadarse, pero, como de costumbre, nadie sino yo se enteró.

—Bueno, muchachos; yo considero que cada uno tiene el derecho de hacer lo que le parezca bien, no se vayan a creer que no es así. Sólo que yo creo que a todos nos hubiera ido mucho mejor de haber llegado a un acuerdo.

—¿Nos está amenazando? —preguntó Hilary, el cual ya dije que parecía un muchacho más bien nervioso. Yo me coloqué detrás de él, como si estuviese paseando, porque no me gustan los tipos nerviosos.

—No, no, ¿quién dijo tal cosa? —protestó el patrón⁠—. De ninguna manera. Yo sólo quería llegar a un acuerdo amistoso. ¿No hay acuerdo? Pues tan amigos como siempre.

—Nunca hemos sido amigos. Sólo… vecinos —dijo Soaves algo puntilloso, a mi parecer. Pero yo, por el momento, no tenía ojos más que para Hilary Buell. No quería que comenzase a hacer tonterías. Al fin y al cabo, esos muchachos son nuevos en la ciudad y no conocen las costumbres.

En La Campana Azul nadie arma nunca jaleos. No es costumbre, eso es todo. Todos los muchachos tienen que tener algún sitio donde cambiar impresiones, aunque luego de esas impresiones salgan tiros; pero si no hay un sitio donde discutir, ¿cómo se podría llegar a veces a algún arreglo? La Campana Azul es uno de esos sitios, y la tienda de pinturas de míster Arkadian, en Governor Rattigan, otra.

Pero, afortunadamente, no pasó nada. Soaves miró a Buell y Olsen también miró a Buell, y debieron convencerlo con las miradas, porque no volvió a abrir la boca. Poco después se estrecharon las manos con el patrón y cada uno fue saliendo, con intervalos de cinco o diez minutos. Nosotros nos pegamos a la barra de La Campana y metimos los bigotes en la espuma de un par de cervezas.

—No se han tragado la píldora, patrón —dije yo.

—Lo sé —respondió Cal—. Claro que no se la han tragado, malditas sean sus condenadas tripas. Así que, Mossy, ya puedes empezar a preparar alguna de tus bromas. No me gusta esa gente. No me gusta nada, Mossy.

—Claro, patrón. ¿Cuándo empezamos?

—Lo antes posible, Mossy. Ellos ya sé lo que quieren: acabar cuanto antes con el dinero de unos cuantos imbéciles y alzar el vuelo. Eso es lo que son: aves de paso. Se pasan una temporada en una ciudad, un par de temporadas si les va muy bien, y luego ¡a volar! No me gusta esa gente. Me gustan los que son como nosotros, que pagan sus impuestos a la Policía y al alcalde, y que permanecen siempre en el mismo sitio, vaya bien o vaya mal, y que tienen sus clientes propios.

Dijo, y yo dije que sí con la cabeza, porque no cabe duda de que cuando el patrón se pone a hablar es alguien hablando. Tomamos la cerveza y salimos a la calle, para subir al coche. Había que empezar a trabajar.

CAPÍTULO III

Una mañana, quince días después, Cal me llamó por teléfono.

—Todo está preparado para la fiesta, Mossy. Ya he avisado a los invitados del número dos.

—¿Para cuándo, patrón? —pregunté.

—Pues para esta noche, si quieres.

—Pues que empiece la fiesta, por fin.

Así que Cal preparó una gran fiesta para aquella misma noche. No tuvo más que coger el teléfono, y a las siete de aquella fría y oscura tarde de diciembre, poco antes de las Pascuas, comenzó a llenarse su casa de amigos y amigas atraídos por el olor de las juergas de Cal, que eran célebres en toda la ciudad.

A las ocho, yo, vestido de etiqueta, llegué a la casa. Me paseé por los salones llenos de gente, bebí con mi rubia, la cual esta vez todavía llevaba el vestido completo, le di un par de sopapos cariñosos al inspector Nichols, del Departamento de Juegos de la Policía de la ciudad, el cual, con una chica en cada rodilla, bebía whisky sin parar, y aullaba de vez en cuando, porque estaba muy contento.

A las ocho y media estaba yo allí. Bailé con Estrella Lamy, la nueva vedette de la obra que se estaba representando en el Tívoli, y que era casi tres pulgadas más alta que yo, pero lo cual todo el mundo pudo ver, y ejecuté la danza de los cacahuetes y el cuchillo, que consiste en transportar de un lado a otro del salón unas vainas de cacahuete sobre la hoja de un cuchillo sin que se caiga ninguna al suelo, y que es un juego muy tonto, pero que permite a todos «ver» sin ningún género de dudas al que la ejecuta.

Y entonces, después de que se me cayeran muchos cacahuetes y de que yo dijera que aquello me ocurría porque había bebido tres copas de más, y que me convenía dormir un poco, salí silenciosamente de la casa.

Un automóvil me esperaba en la puerta con los faros apagados, y hasta que no echó a andar no los encendió. Las ventanillas iban tapadas con cortinas, y en él viajamos el Araña y yo hasta un garaje de Proctor, a la entrada.

Allí nos esperaban los muchachos. Cerraron las puertas del garaje tras de nuestro coche, y nos trasladamos a otro, también oscuro, pero más grande.

Yo me senté en la parte de atrás, entre el Araña y otro de los muchachos, y en la parte de delante se sentaron otros tres. Seis, en total. Bastaba y sobraba para lo que habíamos de hacer.

Debajo de mis pies había una caja de madera, sujeta al suelo del coche para evitar que pudiera moverse. Yo la acariciaba de vez en cuando, mientras el Araña sonreía.

Y a velocidad moderada alcanzamos la Avenida de Lafayette, por la que seguimos hasta llegar a la de Bolívar, torcimos por ésta, después de esperar nuestro turno, y alcanzamos la Calle Colorado. Una vuelta al volante y penetramos en ésta.

Los chicos de la meteorología aprendieron maravillas durante la guerra. De tal forma que cuando ahora dicen que va a nevar o que va a llover o que va a hacer un sol para freír huevos, siempre aciertan. Esta vez no iban a ser menos, ya que durante el camino comenzó a llover torrencialmente, según habían anunciado.

Justo en la esquina de la Avenida de Bolívar y la Calle de Colorado está situado el Club Tortuga. Háganme caso: como club es más bien pobre, pero eso no tiene importancia, ya que el verdadero negocio está dentro, en un par de salones forrados de corcho, de los cuales no pueden salir ni entrar los ruidos.

Allí es donde el enorme Olsen, ese sueco de cara de perro, permite a la gente jugarse el dinero. Ha instalado el club hace escasamente un año, pero al parecer le ha ido bien. Y eso es lo que Cal no va a permitir, como es su derecho. Él fue el primero en llegar y eso tiene que tener algún valor, ¿no? La legalidad es la legalidad, como dice siempre Cal.

Dos de los muchachos se apearon. Les había hecho quitarse sus camisas de seda malva y sus corbatas amarillas, e iban vestidos de noche, e incluso uno de ellos llevaba gabán de seda negro. Los dos, impecables, se dirigieron a la puerta del Tortuga y penetraron en él. La calle estaba llena de automóviles.

Nosotros, pues, nos pusimos a esperar. Pero no crean ustedes que nos quedamos mano sobre mano, no. Mientras esperábamos, cada uno de nosotros se hizo cargo de un paquete que había debajo de los asientos traseros del coche y los desenvolvimos. No había pasado media hora cuando vimos de pronto empezar a salir gente por la puerta.

—En cuanto salga el primer pelotón —dije—, adentro, muchachos.

Fue entonces cuando empezaron a oírse los gritos de las mujeres. ¿Han estado ustedes alguna vez en un naufragio? Yo vi uno, en la bahía de Frisco, cuando una de las barcas que hacen la travesía a Oakland se hundió. No quiero ni recordarlo. Lo peor no era el peligro, no, sino los gritos de las mujeres. Agudos, hasta que le taladraban a uno los oídos; intermitentes, como un puchero que borbotea al fuego; cansados, como los de un niño de pecho… Horrible, ¿verdad? Bueno; pues una cosa así, aunque en tono menor naturalmente, ocurrió en el Tortuga.

Primero salieron tres o cuatro faldas, con caras muy asustadas. Luego algunos hombres, luego se oyó un grito de «¡Fuego!», luego otros más, y, por fin, una multitud, abiertas las bocas, gritando todos, medio desnudas las mujeres porque ni tiempo habían tenido de pasar por el guardarropa, perdiendo los zapatos, llorando, estornudando, tropezando y cayendo al suelo en montones, de los que salían aullidos espeluznantes.

Y todo ¿por qué?

Pues porque mis muchachos habían lanzado una sencilla bombeta de gases lacrimógenos en el interior de la sala de baile. Bien es verdad que al mismo tiempo en que uno dejaba la bomba junto a unas cortinas, otro se había puesto a gritar «¡Fuego, fuego!», con cara de susto, y también «¡Sálvese quien pueda!», que es un grito al cual nadie pone oídos sordos nunca, y sobre todo si a uno le cogen de sorpresa.

Y ya ven ustedes la que se armó. De ello hablaron bien los periódicos al día siguiente. Y es que nada hay tan contagioso como el pánico.

Empieza uno a correr y pronto le siguen veinte, treinta, todos los que haya en el cine o donde sea.

Bueno, a lo mío. Nosotros sacamos de los paquetes las máscaras antigás, nos las pusimos en un momento (ya habíamos estado haciendo prácticas con ellas para coger rapidez) y nos lanzamos a la puerta trasera del local, que da sobre un callejón muy estrecho. En un momento estuvimos dentro.

Atravesamos un corredor vacío, llegamos a las puertas de los camerinos y las salvamos sin encontrar más que a un par de camareras que tosían y lloriqueaban junto al muro. De allí pasamos al club, que se estaba quedando vacío, y vimos a nuestros dos muchachos, con los pañuelos pegados a las narices, subidos en una mesa. En ese instante se abrían las puertas de las salas de juego.

Dejamos pasar también la primera oleada. Luego, con las pistolas en la mano, nos metimos en la sala número uno. Debíamos ofrecer un aspecto de lo más extraño con nuestras máscaras, porque la gente se olvidó hasta de toser y de lagrimear para mirarnos aterrada.

Fue cuestión de poco tiempo. Creo que no hicimos más de veinte disparos, los suficientes para que los crupieres y los encargados de las mesas supieran que estábamos allí y para que los clientes encontrasen más seguro lanzarse a la calle, como si les persiguiera el Viejo Nick en persona.

Y luego echamos mano de las cosas que llevábamos en los bolsillos.

A mi lado, uno de mis muchachos se tambaleó, y vi perfectamente por qué. Desde uno de los rincones, detrás de una mesa de dados, Olsen, el maldito cara de perro, estaba disparando y me había acertado al chico.

No me gustan «esas» cosas, y bien creí que no habría necesidad de utilizarlas; pero en vista de que se defendían, y lamentándolo mucho, ya que soy un hombre de buenos sentimientos, como lo puede atestiguar mi gato Quarles, le lancé una granada, mientras avisaba a los chicos para que se tirasen al otro lado del tabique.

He oído hablar de los volcanes cuando empiezan a echar fuego y todas esas cosas, y ustedes también habrán oído hablar de ellos. Bueno; pues algo así debió ser. Y eso que la granada no era muy potente, pero el cuarto estaba cerrado y eso hace que la explosión sea doble.

Nos retiramos en perfecto orden, mientras de la puerta del salón salían llamas y humo en cantidades terroríficas. Al pasar vi la cara espantada de un hombre, que al parecer, y con el brazo extendido, trataba de detenernos. Como no sabía quién era le disparé en medio de la frente y lo vi caer.

Y después, al coche. La calle se había convertido en un hervidero, pero conseguimos llegar a Bolívar antes de que las primeras sirenas nos anunciasen que la Policía llegaba. Y otra vez descendimos hacia el sur.

—Tengo deseos —dijo el Araña— de leer mañana las cabeceras de los periódicos.

—¿Quieres que te las recite? —pregunté yo, consultando mi reloj.

Habíamos tardado, en total, veinticinco minutos. Otros quince empleamos en llegar de nuevo al garaje de Proctor, coger el otro coche y seguir a casa de Cal.

Entré por la entrada de servicio, y allí estaba mi rubia, que había perdido ya el vestido completo, pero que no parecía importarle mucho, y que me condujo al momento, por entre salas que ya habían vaciado previamente, a una de las habitaciones de los huéspedes. Entre los dos, en un momento, deshicimos el nudo de mi corbata, me despeiné y embaulé un vaso entero de whisky garganta abajo. Luego la rubia salió.

Para volver casi al momento conduciendo a un grupo de ebrios, entre los que estaba Nichols, el inspector de la Policía, el cual caminaba casi a gatas de puro borracho, y todos invadieron la habitación y decidieron meterme en una bañera, para que pudiera continuar la juerga después de mi sueñecito. Así lo hicieron, y todos se divirtieron mucho, pero yo ni tanto así.

Seguí, pues, la juerga, que duró hasta las siete de la mañana, y puedo asegurarles que me emborraché de verdad, y que la rubia no me lo agradeció ni mucho menos, porque la eché una botella entera de bourbon por la espalda, la cual llevaba tan desnuda como la de un caballo, y por las piernas, que aproximadamente llevaba lo mismo. Entremedias de ambas cosas tampoco llevaba mucha tela, desde luego. Más bien ninguna.

CAPÍTULO IV

Como les dije a ustedes, hubiera podido recitar las carteleras de los periódicos del día siguiente sin necesidad de leerlas, y después, al confrontarlas, verían ustedes que eran las mismas. «Que ya era hora de acabar con los ajustes de cuentas entre pandilleros y criminales, y que la gente honrada pudiera dedicarse a sus honestos esparcimientos en la seguridad de que no iban a ser alevosamente asesinados, etc., etc.». Se referían a la gente honesta que había ido a dejarse los «lomos verdes» a miles en las mesas de juego, a las zorras caras y a los pilluelos que viven casi siempre a la sombra de sitios como el de Olsen, el sueco.

¿Para qué continuar? En lo que sí se ponían de acuerdo los periódicos, tanto el Clarion como el Mirror, como algunos otros de menor importancia, es en que habían muerto varios hombres del sueco, que muchas mujeres tuvieron que ser atendidas en los hospitales por ataques de nervios y por los efectos de los gases lacrimógenos.

Ah, y en que la Policía seguía ya una pista que conduciría hasta los malvados asesinos.

Leí la lista de los hombres del sueco muertos. Cinco, entre ellos Olsen. No estaba mal, como escarmiento. Pero en realidad a quien me hubiera gustado dar el «topetazo» hubiera sido a Hilary Buell. Se daba mucha importancia con haber aprendido a manejar la artillería en San Luis, Misuri. Y, además, no me gustan esos tipos que miran a uno con una ceja más alta que la otra.

Pero, en fin, le había tocado el turno al sueco. Ya le tocaría a Buell.

Luego leí la noticia. Uno de los músicos del Tortuga había muerto de un tiro en la cabeza, no por efectos de la explosión de la bomba. El periodista del Clarion debía ser amigo suyo, porque le dedicaba más líneas que las normales. ¿Un músico? ¿Qué diantres hacía un músico en el salón? Debería haber hecho lo que todos, largarse a todo correr apenas estalló la bomba de gases. Un poco más allá estaba la explicación: tenía una pierna artificial y el aparato se le había desprendido. No podía hacer más que arrastrarse.

Bueno; eso no me gustó tanto. Porque recordé al hombre contra el que disparé en el salón (no en el de juego, sino en el de diversión). Yo creí que sería alguno de los pistoleros de Olsen, pero al parecer no era así. Me fijé en el nombre y dirección: Firmani. Los recordaría.

Luego me llamó por teléfono Cal. Me dio las gracias por haber asistido a su fiesta, y yo le dije: «Sí, patrón, de nada; me divertí mucho», y me dijo que algún amigo iría a verme.

Me senté a desayunar, un poco tarde, desde luego, y sin muchas ganas, porque la verdad es que emborracharme no me sienta del todo bien. Y entonces llegó el amigo. Se trataba de Nichols, y le acompañaba un hombre al que no conocía yo.

—Hola, Mossy —dijo Nichols, tendiéndome la mano.

Se le notaban en la cara los efectos de la juerguecita, pero daba la impresión de un hombre que se dispone a trabajar de firme. Lancé una mirada de reojo al que lo acompañaba.

—Éste es el detective Cooper, de mi sección —⁠dijo Nichols⁠—. Fíjate, se llama David de nombre.

Y se puso a reír como un loco. Yo dije que era un chiste muy bueno, a lo que Cooper respondió que sí que lo era, pero no tanto como el hecho de que yo, además de tener la nariz muy larga, la tenía un poco torcida.

Con franqueza, no me gusta que me hablen de mi nariz. Muchas veces he pensado en hacerme una pequeña operación de cirugía estética, pero la verdad es que nunca me decido. No; no me gusta que me hablen de ella. Es una nariz judía, y judío soy yo, ¡qué demonios!, y no veo en ello nada ridículo, como quiso hacer ver Cooper.

Por tanto, Cooper se me atragantó de primeras.

Nichols me dijo que si había leído los periódicos, y yo le dije que ya había leído dos, a lo cual respondió que si me había enterado de lo que había ocurrido en el cabaret La Tortuga, de Birby Olsen, y yo le dije que sí, que lo había leído y que me parecía una desgracia para Olsen.

Entonces Cooper dijo que por qué me parecía una desgracia, siendo así que mi jefe se quitaba un competidor de en medio, con lo cual se me siguió atravesando.

—Supongo que habrá traído usted a este muchacho para irle enseñando el oficio —⁠le dije a Nichols, que no parecía estar nada cómodo.

—Déjeme llevar el asunto a mi manera —le pidió a Cooper, a lo que éste contestó que sí, que bueno, y que él era el jefe. Pero lo dijo con un tono que quería indicar que Nichols era menos que el polvo que cubría sus zapatos de pies planos.

—¿Quién cree usted que puede haber hecho esa barbaridad? —⁠me preguntó Nichols, prosiguiendo con la conversación.

Y yo le dije que no tenía ni la menor idea, pero que esas cosas no deberían permitirse y que si era verdad que la Policía ya seguía una pista.

—Algunas tenemos —dijo, con mucha vaguedad⁠—, pero ninguna es concluyente.

A lo cual Cooper dijo que la única pista concluyente sería dar con el tipo que tenía más interés en que Birby Olsen, el sueco, dejase de jugar a la ruleta, al póker, al faro, al monte y a los dados.

—Espéreme en el coche, Cooper —ordenó Nichols muy disgustado. Y el detective se marchó, silbando por lo bajo y dirigiéndole una última mirada a mi nariz, lo cual siguió sin gustarme e hizo que se me atragantase más aún.

—¿Qué pasa? —pregunté a Nichols—. ¿Le han puesto a usted niñera, inspector?

Nichols me dijo que no, que lo que ocurría era que Cooper era el sobrino del nuevo comisionado para Juegos y Diversiones, y que el muchacho era joven y que ya iría aprendiendo. Yo le contesté que procurase no volver a ponérmelo delante de la nariz, porque si ésta no le gustaba quizá tampoco le gustase cómo podía dejar yo la suya. A lo cual Nichols se rió y dijo que no me convenía pegar al sobrino del comisionado. Y luego me preguntó qué sabía o qué pensaba del asunto del club La Tortuga.

—No puedo pensar nada —le respondí—, sino que alguien se ha vuelto loco. Alguien que ha perdido mucho dinero y que ha decidido acabar con el local. Los jugadores son gente rara, inspector Nichols, muy rara, y hacen las cosas más raras a veces. Yo he visto a un hombre suicidarse precisamente el día en que acababa de ganar tres plenos seguidos, y la razón que dio para ello fue que si no lo hacía así no podría resistir el seguir jugando y entonces se gastaría de nuevo el dinero. Bueno, eso suena a idiota, ¿no? Pues ésa es la clase de cosas que hacen.

—No —dijo Nichols, suspirando. Luego me miró con sus ojillos de marrano satisfecho de la vida⁠—. No, no fue así. Aquello fue un acto preparado. Y tratado de una manera muy «original». Nada de ametralladoras portátiles, sino gases lacrimógenos, y luego una bomba en medio del salón de juego. Muy «original», aunque muy sucio también. Si no le hubiera visto a usted con mis propios ojos en lo de Cal…

—¿Qué? —pregunté sin quitarle la mirada de encima.

—Nada, nada. El caso es que usted, Mossy, estaba en lo de Cal y no se movió de allí.

—¿Qué? —repetí. Y vean si soy paciente, ya que no me gusta que sospeche de mí.

—Nada, le digo.

—Así es mejor —le dije—. ¿Ha hablado usted ya de eso con Cal?

—No. Quise hablar antes con usted. Mire Mossy, no me gustan esos métodos. Son muy parecidos a los que usaban los tipos de Hitler y aquí no nos gustan esos métodos, ni nos gustaba Hitler.

—A mí, menos. Pero quizá a Cal le interese saber que ha venido usted a acusarme poco menos de haber hecho ese sucio trabajo.

—Mire, Mossy, yo no le hago ninguna acusación…

—Y menos puede que le guste saber que se ha traído usted a un político recién descascarado que le acusa… a Cal.

—No lo tome así, Mossy, le digo.

Nichols cobra todos los años una cantidad que no baja de los sesenta mil por hacer la vista gorda. Es mucho dinero para perderlo así porque sí, sin un motivo muy grande.

Me imaginé que la presión por parte del comisionado debía ser bastante grande, por cuanto Nichols se había atrevido a traerme al jovenzuelo Cooper. En circunstancias ordinarias, hubiera tenido una reunión con los jefes de Homicidios y puede que con algún G-Man del FBI, hubiera dicho que bueno, que había que acabar con el juego clandestino y todo hubiera quedado en lo mismo. Ahora no, y, ¿me dirán ustedes por qué? Pues eso mismo pensé yo. El nuevo comisionado había encajado sus posaderas en el sillón, decidido a reorganizar. Siempre los nuevos que llegan quieren reorganizar. Luego se les pasa la temperatura y se amoldan a lo que existe. Que es Cal Mond.

El patrón, cuando se marchó Nichols, llamó por teléfono al jefe, pero colgué antes de que cogieran el aparato. Mejor no exponerse. De cuando en cuando le ponen un circuito a uno en la línea telefónica, lo cual es contrario a la Constitución de los Estados Unidos, pero no va uno a protestar, y oyen lo que les interesa. Ya vería al jefe por la noche.

Como hasta las nueve de la noche no tengo que entrar en la sala de juego, en el Tropicana, en la calle Colorado y Cleveland, tenía el día por delante para hacer una cosa. Porque se me había ocurrido enterarme de por qué a aquel tipo músico, Firmani, se le había ocurrido ponerse delante del cañón de mi Luger, la que uso sólo para estos casos y que guardo en un sitio que no van a encontrar fácilmente, para hacer comprobaciones entre las rayas de su cañón y las balas que de ella salen.

Tomé mi coche y me dirigí hacia la Avenida de Bolívar. Ante la puerta del Tortuga había muchos curiosos, policías de paisano y uniforme, bomberos y todo parecía muy sucio y lleno de polvo y de cascotes.

No me detuve, naturalmente, sino que continué mi marcha y después de asegurarme por el retrovisor que nadie me seguía o al menos lo hacían con tanta discreción que hasta a mí me engañaban, bajé hasta Main Street y seguí por ella hasta el callejón de Burr. Según me habían dicho en el periódico, cuando llamé diciendo que era un individuo que quería dar un donativo a la familia del músico muerto, en el número 5 vivía dicha familia.

Me apeé ante la casa, una pocilga pequeña, de tres pisos, con un par de pensiones en los dos primeros, y me entretuve fumando un cigarrillo en un bar hasta que me convencí de que no me habían seguido. Entonces entré en la casa y pregunté dónde vivía Firmani.

—Se ha muerto —dijo el portero—. Así que no sé exactamente dónde habrá ido.

Le enseñé un billete de a cinco, doblado entre mis dedos.

—¿Prensa? —preguntó el hombre. Y sin esperar a que le contestase, añadió⁠—: En el tercero. Puede que encuentre allí a su hija, puede que no.

Subí hasta el tercero y llamé a la puerta. Durante mucho rato no se oyó nada dentro. Cuando ya me iba a marchar la puerta se abrió un par de pulgadas.

—Lárguese —me dijo una voz.

—¿Es usted miss Firmani? —pregunté.

—Lárguese, he dicho.

Metí la punta del pie para evitar que me la cerrase delante de las narices.

—Dispense —dije con mi mejor tono de voz—. No vengo a molestarla. Vengo de parte de un amigo.

—¿Quién?

—Alguien que quiere ayudarla. Vamos, abra, no me voy a quedar aquí todo el tiempo.

La puerta se abrió del todo. Por fin pude entrar en un habitación que olía a cerrado. La chica era joven, de unos veinticinco años, y a pesar de que estaba muy despeinada y sin lavar ni pintar, nadie hubiera dicho que era fea.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Hablar con usted.

—No quiero hablar ahora. Tengo que marcharme. Supongo que será usted un maldito asqueroso periodista.

—No —le dije—. No lo soy. Ya le he dicho que vengo de parte de un amigo. Lo que quiero es preguntarle si le hace falta algo.

Me miró, y tenía los ojos verdes o algo así, y la boca grande.

—Tengo que marcharme —dijo—. Pero si quiere usted hablar conmigo puede hacerlo en el baile-taxi de Wilma, en la Calle Kitt.

Mi propia calle. Claro que conocía el baile-taxi de Wilma. Y a Wilma también la conocía, aunque pocas veces he puesto los pies en el local. No me gusta el baile y no me gustan las chicas alquiladas que se ganan allí sus sobresueldos.

—¿A las tres? —pregunté.

—A las tres. Y ahora, déjeme llorar, ¿quiere?

No es que me diera una orden, no, sólo suplicaba. Antes casi de darme cuenta, ya estaba yo en la calle de nuevo. Como llovía, entré deprisa en el auto, para resguardarme. Entonces vi que había un coche parado en la salida de Burr. Ya saben ustedes cómo es esta calle. Sale de Main y luego se acaba de pronto ante una tapia. El coche casi cerraba la calle, que es muy estrecha, como ya saben.

No soy nervioso, pero abrí la guantera del coche. Allí llevo siempre algo de artillería, y aquel coche no me inspiraba precisamente sentimientos de hermandad. Hasta que vi que era de la Policía. Y, ¿saben ustedes quién iba al lado del conductor? Pues el joven Cooper. Y maldito si no me hizo una seña al pasar junto a ellos. No contesté a la seña. Y aquel joven siguió atragantándoseme, cada vez más, tal y como se lo digo a ustedes.

CAPÍTULO V

Aquella noche abrí mi turno entregando dos plenos seguidos, lo cual no le gusta a ningún crupier. Dije «Merde», en francés, para darme suerte, pero como nadie me contestó, no creo que me diera mucha.

Luego, el Araña, que andaba por allí, me dijo que había visto un par de tipos extraños. Dirigí una mirada por debajo de mi visera verde y los vi. Miraban en la mesa de monte, lo suficientemente lejos como para no molestar a los jugadores, y luego pasaron a la de póker, y en el curso de seis boladas de ruletas habían conseguido ya posiciones junto a mi mesa. Venían por mí.

Le hice una rápida seña al Araña, pero me pareció que éste no la había cogido. Desde luego, los dos tipos aquéllos no habían ido allí a jugar a la ruleta. Me pregunté si el Araña los seguiría de cerca o no, porque la verdad es que las cosas se iban precipitando un poco. Y, desde luego, no eran policías.

Dije: «Rian na’va plí» y solté la bolita. Sabía que las complicaciones vendrían ahora, y no me equivocaba.

Canté el 13 encarnado, impar y falta. Con el rabillo del ojo vi que no había más que una sola postura en él, pero en cambio vi «dos» manos derechas dirigiéndose para agarrar la apuesta y lo que yo enviaba con la raqueta.

Alcé la vista y me encontré ante dos ojos muy azules y muy fríos.

—¡La apuesta es mía! —dijo un caballero gordo y de voz aflautada⁠—. ¡La apuesta es mía! ¡Puedo atestiguarlo!

—Es mía —dijo el de los ojos azules—. No levante muertos, amigo. Por lo menos, «no a mí».

El caballero gordo era un antiguo cliente de la casa, y además, daba la casualidad de que la apuesta «era suya».

—De usted —dije.

—Es usted un maldito embustero —dijo el de los ojos azules.

—Del caballero —contesté levantando un poco más la voz.

—Eres un maldito ladrón —añadió.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó una pistola. Se oyeron varios gritos sofocados y uno muy agudo. Yo me agaché, pero tendría que haberle tenido más confianza al Araña. Éste había aparecido detrás del tipo de la pistola y le sujetaba la zarpa. Yo, sabiendo que estaba en buenas manos, dirigí la vista al otro. No convenía que anduviera uno de los dos sin vigilancia.

Lo hice a tiempo. También él se llevaba una mano al bolsillo, mientras que todos los jugadores, como gallinas asustadas, le habían dejado un pasillo al echarse atrás. Al final de ese pasillo estaba yo, y el tipo ya me apuntaba. Me tiré al suelo y la bala pasó zumbando por encima de mi cabeza. La segunda bala dio en la ruleta y la deshizo. La tercera me buscó el cuerpo y se enterró en el suelo a mi lado.

Pero no les habíamos dado mucho tiempo. Dos muchachos aparecieron a su lado, y uno de ellos se le tiró en plancha para cogerle por en medio del cuerpo. Lo derribó al suelo y se le sentó encima, mientras el público se echaba fuera del salón graznando, aullando y cacareando, según los gustos particulares de cada uno.

¿Para qué se lo voy a ocultar a ustedes? Había pasado un mal rato. Me puse en pie y me limpié el traje. El Araña arrastraba fuera de la sala al que tenía cogido, manejándolo como si fuera un muñeco de trapo, pese a que no era precisamente un crío pequeño.

—No ha ocurrido nada, señoras y caballeros —⁠dije a los clientes, los cuales estaban pálidos y verdes del susto. Habían leído en los periódicos lo sucedido en otro local de juego, y estoy seguro de que por un momento habían pensado que también a ellos los iban a achicharrar allí.

Muchos de ellos no hicieron caso de lo que yo les decía, se precipitaron por sus gabanes y se largaron. Otros, un poco más valientes, o querían lucirse delante de sus damas, continuaron, es decir, pasaron a otra mesa, ya que nuestra máquina estaba inservible. Pero yo ya no cogí los mandos, sino que se los dejé a mi ayudante.

Me fui derecho al despacho de Cal. Afortunadamente éste estaba allí y, según yo supuse, habían llevado a los dos tipos a su presencia.

Me quité la visera y me quedé mirándolos.

—¿Qué te parece, Mossy? —preguntó Cal—. Tú eres quien tiene que decidir. Iban por ti.

—Ya lo sé, patrón.

Me volví a uno de ellos, al que me amenazara primero, y le di un bofetón que le envió dos muelas garganta abajo.

—¿Quién te envía? —pregunté.

Maldito si no me escupió saliva y sangre a la cara. Volví a pegarle una y otra vez, pero no habló.

—Tú, Araña —ordené.

El Araña se despachó a gusto, y cuando lo dejó era un pingajo, pero no había abierto la boca.

—Rómpele algunos huesos —dije—. Preferentemente de las rodillas y de los codos.

Esta amenaza suele soltar las lenguas más atadas. Al fin y al cabo un hombre «necesita» sus rodillas y sus codos si quiere andar medio bien y mover los brazos. Las ponen de plata, ya lo sé, pero «nunca es lo mismo».

El hombre nos miró como si le hubiésemos anunciado el juicio final. Era duro, pero más duro era lo que pensábamos hacer con él.

—Bueno, chico, ¿vas a hablar? —pregunté.

Apretó la boca y no soltó una sola palabra.

—Llévatelo, Araña, y ya sabes lo que tienes que hacer. Yo no quiero ver lo que va a pasar. Así, aunque alguien me lo pregunte, no podré decirlo.

Se lo llevaron a la habitación inmediata, donde guardamos los trastos viejos. Yo me quedé mirando al segundo, el que había disparado contra mí.

—Y tú, ¿vas a hablar? —pregunté.

Ni afirmó ni negó. Aun quiso aguantar el tipo durante un tiempo, pero yo sabía jugar mis bazas. No había pasado aún un minuto, cuando se oyó un feroz alarido en el otro cuarto. Mi hombre se puso verde de miedo.

—¿Qué… qué le están…? —preguntó.

Solamente por el hecho de hacer esa pregunta, comprendí que se le habían caído las agallas. El imbécil no podía saber que quien gritaba era uno de mis hombres. No diré que el Araña no sea capaz de partirle a un tío las dos piernas, pero en este caso no hubo necesidad. Le bastó al que estaba conmigo creer que se lo estaban haciendo a su compañero para ablandarse.

Se oyó de nuevo el aullido, y un momento después apareció el Araña restregándose las manos.

—Ahora, tú —le dijo al segundo.

—¡No! —aulló el tipo levantándose como un rayo. Pero le sujetaron dos muchachos mientras Cal lo miraba reflexivamente.

—Sí —dije yo—. Ahora, tú, pollito.

Y entonces habló. No era en realidad un tipo duro, sino un pistolerillo de poca monta, un toxicómano al cual le habían pagado por darme el topetazo. Y le habrían pagado, créanlo ustedes, muy poco, porque la verdad es que el crimen personal se paga poco. La vida vale unos centavos. He conocido asesinos que cobraban sesenta pavos y los gastos aparte.

—Fue un tipo que conocimos en la calle —dijo.

—¿Quién era y dónde lo conocisteis?

Me dio las señas. Era un bar de doble fondo que nosotros conocíamos apenas. Me describió al tipo. Podía ser Buell o podía ser cualquiera de sus hombres. No le pudimos sacar más del cuerpo, y sabiendo lo asustado que estaba, tuve la seguridad de que no nos ocultaba nada.

Se lo llevaron. Miré a Cal y le pregunté que qué le parecía, a lo cual me contestó que al parecer los pollitos del Este tenían ganas de defenderse, lo cual sólo quería decir que los negocios, por el momento, les iban bien, y no querían abandonarlos.

—Habrá que apretar más las clavijas, si están tan duros que se atreven a venir a buscarnos en casa —⁠añadió.

—Es muy pronto para otro raid —respondí.

—No, si no digo mañana mismo. Pero sí digo —⁠se volvió hacia los muchachos, que le escuchaban con respetuosa atención⁠— que ya podéis tener cuidado con la gente que se mete aquí. Cosas como las de esta noche nos dañan la clientela y además han estado a punto de matar a Mossy. Además, qué narices, no quiero que esa gentuza piense que puede venir a morderme el rabo en mi propia perrera. ¡No lo quiero!

—Sí, patrón —dije yo—. De momento, voy a dejar esta noche la mesa. Voy a hacer unas cuantas averiguaciones.

No le dije qué averiguaciones iban a ser ésas, ni él se lo suponía, desde luego. Ni tampoco me lo preguntó.

¿Ven ustedes? Esa noche me salvé, pero quizá sólo para que me metan en una maldita trampa de acero y dejen caer un par de puercas bolitas de no sé qué cosa en un cacharro con ácido y… a volar. Para todos está escondida la buena o la mala suerte.

CAPÍTULO VI

Tomé el coche y me dirigí a la Calle Kitt, justo la misma en la que vivo yo, como ya les dije. El baile-taxi de Wilma está hacia el centro de la calle, más cerca de Cleveland que de De Soto, hay que ver la cantidad de clientes que parecen de lo más respetable por el día, pero que, durante la noche, se van a lo de Wilma para aplastarles los pies a las pobres chicas-taxi y para fastidiarlas con sus tripas redondas y blanduchas.

Dejé el coche un poco más allá, cerca de la estación de servicio, y tuve cuidado de cerrarlo. Lo hago siempre, principalmente porque a un muchacho que trabajaba para mí le dieron el topetazo esperándolo en la parte de atrás de su propio coche.

Pagué la entrada y me zambullí en el local. Estaba lleno de humo, de olor a sudor y a esencia y a whisky barato. Me encaminé directamente hacia la casilla de cristales desde donde Wilma lo mira todo con su cara de araña vieja y gorda, y le hice una seña.

Vino hacia mí.

—Hola, Mossy —me dijo—. Tú siempre sabiendo elegir. Tengo un par de chicas que seguro te van a gustar. Ven y te las presentaré.

—No —le dije claramente, porque la verdad es que no me gusta Wilma⁠—. Sólo quiero hablar con una chica. Pero no te preocupes, porque sacaré los suficientes tickets como para que la chica cubra su cupo.

—Como si no quieres sacar ninguno —respondió ella sonriendo, con lo cual no solamente siguió asqueándome sino que el asco aumentó. A una serpiente no se le exige que sea una buena muchacha, pero al menos sí podemos tener el derecho a que no nos sonría cuando nos quiere clavar los colmillos.

—Pagaré —dije. Porque no quería ver un día aparecer a Wilma por el Tropicana para pedirme que hiciera trampas en la ruleta por ella. Y es muy capaz de ello.

—¿Qué chica, Mossy?

Miré a mi alrededor. Vean, es muy difícil seleccionar una entre tantas que bailan, y bailan y bailan cada vez que un caballero que ha sacado su ticket les hace una seña. Todas tienen la misma cara, con una sonrisa clavada en el rostro y arrugas de cansancio en torno a los labios.

—Aquella —dije por fin.

Wilma dio una orden y un momento después la chica Firmani estaba ante mí, aunque el tipo que bailaba con ella en ese momento protestó un poco, pero como le pusieron otra rubia enseguida en los brazos, se calló pronto.

—Hola —le dije. Luego me volví a Wilma, que se había quedado allí, con las orejas amusgadas como un perro de caza⁠—. Búscanos una mesa, tráeme veinte tickets y envíanos unas copas de algo. Pero de lo bueno, Wilma. Si no, tendré mucho gusto en tirártelo escote abajo, así que por tu propio bien procura que sea bueno para que no te haga mucho daño si me veo obligado a llegar a eso.

Le entregué los tickets a la chica, ella arrancó su parte y me dio a mí la mía. A todo esto no había hablado una sola palabra.

Nos sentamos a la mesa y probé el whisky. Era bourbon.

—¿No quiere beber? —pregunté.

—No —respondió—. Pero sí quiero que me diga qué diablos quiere usted. No ha venido aquí a bailar.

—No —respondí—. No me gusta el baile. Lo que quiero es hablar con usted. Ya le dije antes que me envía un amigo.

—¿De quién?

La mesa estaba en un sitio no muy iluminado. Aun así pude ver que era una rubia natural y sus labios eran húmedos y no del carmín, precisamente. Tenía la piel de las mejillas tirantes y los ojos muy rasgados hacia arriba. Eran azules. O verdes, que no puedo recordar bien.

—De usted —dije.

—Bueno, ya está. Es usted amigo de un amigo. ¿Y qué?

Eché una mirada a mi alrededor.

—A usted no le gusta esto.

—No siga haciendo chistes, papi. ¿Puede haber alguien a quien le guste? ¿Se ha fijado usted en las caras de todos los que vienen aquí a bailar? ¿Se ha fijado? «Todos», sin excepción, quieren siempre algo más. A «todos» les tengo que parar los pies y luego echárselos a andar de nuevo porque con los pies parados nadie puede bailar, y yo sólo cobro cuando bailan. ¿Comprende?

—Sí.

Ella dio un golpe sobre la mesa.

—Entonces, ¿qué diablos…?

Alcé la mano para que se callara.

—Mi amigo está dispuesto a ayudarla.

—¿A cambio de qué?

Aquella chica se las sabía todas. Pero yo estaba dispuesto a sorprenderla.

—De nada. Sólo que era amigo de su padre, y quiere hacer algo por usted. Por ejemplo, darle un poco de dinero para que salga de esta pocilga.

Me miró. Por un momento no supe si iba a abrazarme o a tirarme el whisky de su copa a la cara.

—Repito: ¿A cambio de qué?

—De nada.

—No admito nada a cambio de nada. Es la manera como le ponen el cebo a una para luego pasarle la factura por mucho más. A cambio, papi, a cambio o no hay trato. Y seré yo quien diga si interesa el cambio, aunque creo que no me va a interesar, porque me imagino qué cambio será.

Me empezó a cansar lo de «papi». Tengo algo más de cuarenta años, y ella quizá no pasase de los veintidós o veintitrés, pero desde luego yo no era su padre, o al menos no lo creo, y además tampoco creo que lo pareciera.

—Mi amigo sólo quiere ayudar a la hija de… —⁠no me acordaba del nombre y vaciló un momento. Por fortuna me vino a la memoria casi enseguida⁠— Firmani, ¿le bastarían mil pavos para encontrar otro trabajo?

Mil pavos… Yo mismo pensé que me estaba volviendo loco. ¿Por qué diantres tenía yo que desprenderme de una cantidad así, en beneficio de una vagabunda a la que no conocía siquiera el día anterior? No lo sé. Sólo sé que la cantidad salió de mi boca y ahí quedó, con sus tres ceros flotando al aire. Mil pavos… ¡Diantre!

En los ojos de la chica apareció una expresión muy particular. ¿Han visto ustedes alguna vez un perro callejero, en invierno, mirando el escaparate de una tienda de Delikatessen? Bueno, pues una cosa así. Saben que no van a alcanzar nunca lo que hay al otro lado de los cristales, porque no saben nada de milagros, pero al mismo tiempo no pueden apartarse de ellos.

Mil pavos… Casi, casi valía la pena soltarlos para ver una expresión así. Y miren que yo sé algo sobre expresiones. Los crupieres sabemos «algo» acerca de las expresiones de los demás.

—Usted está tratando de reírse de mí por los cinco dólares que ha pagado por los tickets —⁠dijo con rabia.

—No.

—Entonces… —se puso en pie y se agarró con ambas manos a la mesa, como si fuera a caer si no lo hacía así⁠—. Entonces…

—Siéntese, muchacha. ¿Cómo se llama?

—Fi… Fiorella.

Bonito nombre, ¿verdad? Bonito de veras. Significa algo de flor.

—Siéntese, Fiorella. Wilma nos está mirando como un ganso a un saco de maíz. Vamos, siéntese. Esos mil del ala serán suyos esta misma noche.

—¿«Si hago qué cosa»?

No cabía duda, se las sabía todas, pero esta vez, papá Noel había llamado a su chimenea, sólo que ella no acababa de creerlo.

—No tiene que hacer nada, le he dicho. Pero mi amigo no quiere que la hija del viejo Firmani siga dejándose patalear los pies en un sitio como éste. Pero creo que mi amigo pondrá una condición.

—Sí —dijo ella con amargura—. «Lo estaba esperando». La respuesta es «no».

—Déjeme acabar, muchacha. La condición no es la que usted se figura. Nada de ir a cenar con él. Sólo que deje usted este sitio y que se busque un trabajo decente y que no le regale esos billetes a algún rufián.

Ella se echó a reír cínicamente, pero algo de color se le subió a la cara. Yo lo vi, y no les niego que soy un buen observador.

—No tengo rufián alguno —respondió—. Cuido yo misma de mis propios asuntos. Por ese lado no hay peligro.

—Si mete usted la mano por debajo de la mesa —⁠le dije⁠— se encontrará con la mía, y en ella hay un rollo de billetes. No sé si estarán exactamente los mil, pero me imagino que sí. No se le ocurra enseñarlos. Conozco a Wilma y sería capaz de llevarse una buena tajada si se enterase.

Ella hizo lo que le ordenaba con el cuidado con que metería la mano en un agujero de serpientes mocasín. Pero allí estaba el rollo. Sentí que su mano temblaba al tocar la mía. Sin embargo, no miró los billetes. Se los debió guardar en la media, porque cuando sacó las manos estaban vacías. Háganle ustedes justicia: me tuvo prevención desde el primer momento, pero cuando confió, lo hizo tan a lo vivo que ni siquiera pensó que le pudiera estar gastando una broma dándole recortes de periódicos en lugar de lomos verdes.

—Gracias —dijo. Y bebió su whisky sin dejar de mirarme. Luego, sus ojos se humedecieron.

—No sabía que mi padre tuviera estos amigos —⁠dijo⁠—. ¿Viene usted del hombre para el que trabajaba mi padre?

Me encogí de hombros sin contestar. Luego me puse en pie.

—Me tengo que ir —dije.

—¿Cuándo volveré a verlo?

En eso no había pensado. ¿Para qué diantres podía querer verme de nuevo?

—¿Hace falta? —pregunté. Y apenas lo hube hecho, pensé que sí, que me gustaría verla de nuevo. Era la primera vez que me ocurría eso.

—Ya iré yo a verla a su casa. Y ahora, muchacha, si yo fuera usted le diría un par de cosas a esa vieja canalla de Wilma y me marcharía a casa.

Di media vuelta y salí del baile-taxi. Hasta llegar a la puerta del salón tuve la sensación de que me seguían los ojos de la chica.

Mil dólares, diantre… ¿Por qué? Y, déjenme que se lo diga: fueron esos mil dólares y esa chica quienes me enviaron al sitio desde el que escribo esta historia. Pero ¿cómo diablos vamos a saber dónde está escondida la buena y la mala suerte? ¿Eh? ¿Me lo pueden decir?

CAPÍTULO VII

Aquella tarde fui a casa de Cal. Como siempre, fui en un coche cerrado, el mío, hasta Proctor, y allí, en un garaje propiedad de Cal, cambié de coche por si alguien me seguía, mientras los muchachos daban unas vueltas con el mío, de tal manera que si alguien me vigilaba, se confundiera. Todo esto, a ustedes, que son personas tranquilas y de orden, les sonará un poco lioso, pero en nuestro oficio todas las precauciones son pocas.

Acuérdense si no de la matanza de San Valentín y de algunas otras, en las cuales cientos de tipos han perdido la pelleja por distraerse un poco. Y yo no es que sea un lince, no; pero procuro ser lo más cuidadoso posible.

Como por ejemplo los dos tipos que quisieron darme el topetazo. En ese momento descansaban en el fondo de cieno del Sillatoe, con veinte metros de cadena de hierro atados a los pies de cada uno. Pasarán años antes de que algún resto de ellos pueda llegar hasta debajo de las narices de un policía, y la gente se estará bañando encima de ellos sin sospecharlo siquiera.

Cal estaba en su despacho, con los pies encima de la mesa y echando humo como la chimenea de una fábrica. Al otro lado de la mesa se hallaba Nichols, el inspector del Departamento de Juegos de la Policía. Parecía encogido y furioso, por lo que supuse que el jefe le había estado dando un buen repaso. No me equivocaba.

—Me alegro de que vengas —dijo Cal, poniéndose en pie. Casi no le llegaba a Nichols al primer botón del chaleco, pero no cabía duda de quién mandaba a quién⁠—. Hay varias cosas de las que tienes que enterarte.

—Venga, patrón.

—En primer lugar —y cada vez que hablaba le metía el dedo en la tripa a Nichols, para puntear⁠—, el cochino del nuevo comisionado no ha querido asistir a una fiesta mía. Se ha negado, ¿lo oyes?, se ha negado, y a estas horas no sé si ha sido porque nuestro amigo Nichols, aquí presente —⁠y le metió bien el dedo⁠—, no le ha aclarado bien quién soy yo y lo que significa una invitación mía para una fiesta.

—Le aseguro, Cal —dijo Nichols, muy rojo, parte por el jueguecito de los dedos y parte porque estaba muy furioso y alterado⁠—, que no ha querido venir y que sabe perfectamente quién es usted. Pero dice que…

—¡Qué dice! —aulló Cal.

—Dice que no quiere venir a su casa. Que no quiere nada con usted.

Cal lanzó tres maldiciones. Luego pareció tomar un poco de calma.

—Bien, Nichols, entonces va a llevar usted a cabo la segunda parte de mi plan. Me va a encontrar usted algo en contra del comisionado. Algo, lo que sea, una querida, un hijo natural, lo que sea, pero me va a encontrar usted algo con lo que podamos ir a su casa y darle en la cara, y ya veremos si después viene a decirme que no quiere asistir a una fiesta mía, el maldito muerto de hambre.

Nichols se puso más rojo aún si eso fuera posible.

—Cal, yo…

—¡Cállese, Nichols, que estoy hablando yo! Usted obedezca y nada más. Y ahora, tú —⁠añadió volviéndose a mí⁠—. ¿Te has enterado de que te está siguiendo un maldito poli?

—Sí, patrón, ya me he enterado.

—Y ¿sabes que como por casualidad es precisamente el sobrino del cochino comisionado?

—Lo sé, patrón, y fue el mismo Nichols quien me lo llevó a casa. Una sucia jugada, patrón.

Cal miraba al inspector y creo que éste hubiera dado cualquier cosa por convertirse en un hombrecillo de una pulgada y poder meterse bajo algún mueble porque cuando Cal mira así a alguien, ese alguien no se siente nada a gusto, pueden ustedes creerlo.

—Mire, Cal… —comenzó—. Ya le dije que es un hombre que tiene algunas ideas nuevas… que hay que ir envolviéndolo poco a poco, pero no creo que se pueda hacer con él lo que quiere usted.

Cal siguió apuntándole con el puro y dándole golpecitos en la tripa.

—Cal, atienda a razones, hombre…

—¡No atiendo a razones, Nichols! ¡No quiero atender a razones, Nichols! ¿Lo oye? ¡Compre al comisionado! ¡Y si no se deja comprar, haga lo que digo, Nichols! ¡Cualquier cosa, Nichols, cualquier cosa, porque todos los hombres tienen su punto flaco, y si usted no encuentra el punto flaco del comisionado ya puede irse despidiendo de lo que le pago! ¿Lo oye, Nichols? Todo menos tener a un asqueroso policía recién destetado investigando y metiendo las sucias narices en nuestras cosas. ¿Lo oye, Nichols?

—No me hable así, Cal —dijo Nichols trabajosamente, intentando salvar el tipo, pero cuando Cal arremete contra la gente, no suelen aguantar mucho el tipo⁠—. No me hable así, maldita sea.

—¡Le hablaré como me dé la gana! La primera vez que ese policía vuelva a meter las narices en lo que no le importa usted y yo vamos a tener unas palabras, y le aseguro que mis palabras no le van a gustar. ¡No me obligue a actuar, Nichols, no me obligue a actuar, porque le voy a sentar la mano a medio Departamento de Policía!

—Cal…

—Fuera de aquí, Nichols. —Luego Cal se dio cuenta de que no debía tratarlo demasiado duramente. Le puso una mano en el hombro, para lo cual casi tuvo que ponerse en puntas de pie⁠—. Vamos, vamos, Nichols, no le pido a usted un imposible. Sólo que me compre a ese comisionado. ¿Es eso pedirle un mundo? ¿Lo es, Nichols?

Nichols no dijo nada. Nos miró de una manera rara y salió de la habitación.

Cuando se marchó le dije a Cal que mucho me lo temía, pero que aquel hombre no nos iba a ser ya de mucha utilidad, porque estaba asustado y seguramente el nuevo comisionado y el marrano de su sobrino tenían la culpa de ello. Debían haber descubierto que Nichols cobraba de nosotros o se lo sospechaban, que para el caso es lo mismo. Y Cal se mostró conforme y también dijo que en el caso de que Nichols no nos sirviera, tendríamos que tener mucho cuidado, porque era un hombre que ya sabía demasiado. Lo cual, en boca de Cal, sólo quería decir una cosa.

Luego se me quedó mirando con sus ojillos medio guiñados.

—Ni Buell ni Soaves han contestado a mi invitación para que nos reuniéramos a tratar de negocios. Me lo acaba de telefonear míster Arkadian. ¿Qué te parece eso a ti, Mossy?

—Que ahora ya no será tan fácil sorprenderlos, pero que se están buscando la sorpresa, patrón. Por cierto, que debe usted tener mucho cuidado, patrón.

—¿Yo? —se echó a reír, con lo cual se pareció más que nunca a uno de esos malditos monos de las ferias, a los que se tiran pelotas de baseball⁠—. Quien tiene que tener cuidado eres tú, porque a estas alturas ya sospechan quién dirigió el asalto a La Tortuga, aunque como ibais con máscaras no pudieron veros las condenadas caras. Bien, Mossy, prepara otro raid para la semana que viene, si no hay contraorden. Asalta el de Soaves. Es el más peligroso, porque es el que menos habla siempre. A Buell lo tendremos frente a los puntos de mira en el momento en que nos dé la mano.

Yo me mostré conforme y, cuando me iba a marchar, Cal me dijo que aquella noche no iría por el Tropicana, porque pensaba hacer un pequeño viajecito, río arriba, hacia las Cascadas del Injún, con una muchacha que había descubierto en el Variety y de la que le parecía que podría hacer una buena estrella para una revista. Como al decir esto se relamía, juzgué que lo que menos le importaba era descubrir una nueva estrella, de las cuales hay millones, pero que sí estaba interesado en la… ¿cómo se dice?… anatomía, eso es, de la chica.

—Mírala —me dijo y me enseñó el retrato. Siguiendo su costumbre había elegido una especie de sargento mayor que le doblaba la estatura y con más carne que una ternera tejana. Sus gustos han ido siempre por la cantidad, así que no me extrañó. Él dice que ello se debe a que cuando era pequeño, allá en Europa, en el pueblo donde nació, había pasado mucha hambre de carne, lo mismo que otros muchos judíos.

Yo le dije que estaba muy buena, y que «Merde», y me marché.

Cuando llegué a casa, después de comer en el Polidoro, me encontré con que había alguien esperándome sentado en los escalones de casa. Mi piso es el tercero y el hombre se había instalado cómodamente en el rellano. Se trataba, cómo no, del detective Cooper.

—Hola —dijo—. Le estaba esperando.

—Me sorprende —contesté—. Creí que esperaba el «bus» de Tuskaloosa.

Me metí en casa y él se quedó en la puerta.

—¿No me va a invitar a entrar? —preguntó.

—Pase, si quiere.

Pasó y se quedó de pie, cerca de la entrada. No se había quitado el sombrero, lo cual me molestó, pero no le dije nada.

—¿Quería algo? —pregunté.

—Bonita chica la Firmani, ¿verdad? —preguntó de pronto.

—Según gustos. Para algunos estaría un poco delgada.

—Pero para usted, no, ¿no es así, Mossy?

—Los que no me conocen me llaman míster Werks. Y ahora, si es verdad que tiene usted algo que hacer en otro sitio, no quiero entretenerlo más.

—Bonita la fiesta de míster Mond la de la otra noche, ¿no?

Yo no contesté. Había cogido el libro que estaba leyendo y lo había abierto por la página donde tenía la señal. Pero él no hacía caso de indirectas.

—Me gustan esas fiestas —dijo—. Aunque para nosotros a veces son muy desagradables. Parece que en ellas están todos los tipos que nosotros creíamos estaban en otro sitio.

—¿De veras? —pregunté cortésmente.

—Sí. Todo el mundo los ha visto durante todo el tiempo, al parecer. ¿Verdad que es raro?

—Lo será, si usted lo dice. ¿Qué pasa de eso que tenía que hacer en otro lado?

Me echó una mirada. Yo debía haberme puesto en guardia, pero cuando me enfado no es que pierda mi precaución, pero sí me descuido quizá algo, aunque no mucho.

—Ya me voy. ¿No quiere usted algo para Nichols?

—Recuerdos. Y que otra vez elija un poco mejor los lacayos que tiene a sus órdenes.

Creí que me iba a pegar y me preparé para contestarle. Pero se limitó a decirme:

—Algún día vamos a echar una buena parrafada usted y yo, Werks. Usted estará detrás de una reja.

—Y usted, ¿de qué lado?

Pero ya se marchaba. Yo dejé el libro, y me asomé a la ventana hasta que vi que se metía en un coche.

Después me dispuse a salir a la calle, porque quería hacer un par de visitas.

CAPÍTULO VIII

Detuve el coche en la Calle del Governor Rattigan, casi en la esquina con Kosciusko. La entrada lateral del Club Oliverio’s estaba cerrada, pero a aquellas horas alguien tendría que comenzar a llegar. Vi, en efecto, al cabo de tres cuartos de hora, entrar a los negros de la limpieza, luego a un par de tipos que lo mismo podían ser camareros que guardaespaldas, y a las ocho de la noche, por fin, vi a Hilary Buell. Se apeó de un coche, flanqueado por cuatro tipos de buena estatura y que (me apostaría uno de los dedos necesarios para tirar la bolita de la ruleta) no eran de la ciudad.

Mi idea había sido entrar en el club y tener una pequeña explicación con él, pero la vista de los cuatro tipos me hizo cambiar de opinión. Hilary no estaba dispuesto a que le ocurriese lo mismo que le había ocurrido a Olsen, eso saltaba a la vista. Así que puse en marcha el coche y lo dirigí hacia Burr. Podía poner en marcha el plan número dos.

En el número cinco de Burr pregunté si seguía viviendo allí la Firmani. El portero me dijo que no, que se había mudado, pero todo ello sin dejar de mirarme con mucha atención. Por fin, me preguntó:

—¿Es usted el que viene de parte de un amigo?

—Sí —le dije sin vacilar.

—Es que ella me dejó un recado. Me dijo que si venía un tipo como usted, aproximadamente, y que enviaría un amigo de su padre, le diese las nuevas señas que tiene. Si no, que no se las dijese a nadie.

Le di un billete de a cinco, el segundo en pocos días, y eso le animó a mover la lengua.

—Ha alquilado un departamento pequeño en los Apartamentos Municipales. El número 350-6.

Los Apartamentos Municipales están en el norte de la ciudad, casi en las afueras. Era un viaje un poco largo, pero me arriesgué. Llegué allí a las nueve.

Cuando llamé a la puerta, me preguntaron desde dentro quién era. Dije «Yo», porque no podía decir otra cosa, claro, y por fin me abrió.

—Hola —dije.

No iba tan pintada como cuando la vi en el baile-taxi de Wilma, pero parecía mucho más limpia. Créanlo o no, y pueden tomarlo si quieren por tonterías de viejo, el caso es que pareció alegrarse al verme.

—Pase —dijo—. ¿Le gusta mi nueva casa?

—Me alegro de que dejase las señas al portero de la otra —⁠respondí.

Y luego estuvimos un rato en silencio, porque ninguno de los dos parecía tener gran cosa que decir.

—¿No se sienta? —preguntó.

—Haremos algo mejor, si le parece —dije—. Échese algo por encima y vamos a tomar alguna cosa.

—Ya he cenado —respondió—. Pero podemos tomar un trago.

—Todo ello —añadí—, si no le importa. Y si no cree que llevo otra intención.

Sonrió.

—No, no creo que la lleve. Estoy aprendiendo a fiarme de las personas.

—Quiere decir, ¿de mí?

—También hay otra persona.

No sé por qué, pero algo me comenzó a subir y a bajar por el pecho. No me gustaron las palabras «hay otra persona».

E hice una pregunta un poco tonta.

—¿La había ya antes?

Movió la cabeza indicando que no. A mí se me pasaron las ganas de preguntarle que cómo diablos había conocido entonces a la persona en cuestión, pero no tuve necesidad.

—Y ¿sabe usted por qué estoy aprendiendo a fiarme un poco? Primero fue usted el que me ayudó sin pedirme nada. Luego fue esa otra persona. No, no se mueva. Yo me vestiré en ese cuarto y dejaré la puerta abierta para que podamos charlar mientras lo hago.

—De acuerdo —dije—. Le prometo no mirar. Pero tiene usted un espejo casi frente a la puerta. ¿Lo sabía?

Ella se echó a reír y se metió en la habitación. Como no soy un cura, claro que miré al espejo, pero ella se había colocado en un rincón de la habitación y sólo pude verle la pierna que metía a la fuerza en una media de seda. Yo he visto piernas de todas clases, y entre ellas algunas muy lindas, créanlo. Bueno, pues ésta no tenía nada que envidiarlas. Me dije que qué habría estado haciendo tanto tiempo en un baile-taxi cuando podía haberse introducido en el teatro.

—¿Quién era ese otro fulano? —pregunté.

—No lo sé muy bien. Un muchacho joven.

Se me vino a la cabeza el asqueroso de Cooper. ¿No habría estado haciendo averiguaciones por su cuenta?

—¿Uno alto, moreno, con la cara apenas sin pelo? —⁠pregunté al descuido.

—¿Eh? No, desde luego que no. Es rubio, y tiene la barba donde Dios quiso ponérsela a los hombres, y donde se la conserve siempre.

Salió abrochándose el vestido y con el cabello caído por la cara. Ninguna de esas cosas le quitaba ni tanto así de atractivo.

—Por cierto, que ese del que habla estuvo en mi casa el mismo día en que me mudé —⁠dijo⁠—. Quería hacerme unas cuantas preguntas. Entre ellas —⁠me miró⁠—, la de qué quería usted de mí.

—Y ¿se lo dijo?

—Ni pensarlo, porque a mí misma me parecía que aún estaba soñando, y, además, no comprendía por qué tenía que hacerme esas preguntas. Pero ya ha visto usted cómo le he dejado las señas al portero, por si a usted se le ocurría buscarme otra vez, Lohengrin.

—Me llamo Mossy —respondí.

—¿De veras? Yo le llamaré Lohengrin, si no le importa.

—Bueno, y entonces —como verán ustedes yo volvía siempre al mismo tema⁠—… ¿quién es ese que…?

—¿No le digo que no lo sé? Bueno, salimos si usted quiere. Iremos a un sitio que hay aquí cerca. La cerveza es buena y el whisky también.

Y no le pude sacar más.

El sitio era uno como tantos otros. Pero por qué lo había elegido ella quedó al descubierto cuando apenas llevábamos allí media hora charlando tontamente, porque de otra manera no se puede llamar a lo que hacíamos, y apareció de pronto un tipo alto y rubio, de unos treinta años y con una sonrisa cinematográfica en la cara. Que, por cierto, me era vagamente conocida.

Sólo por el modo que la muchacha tuvo de sonreír cuando él apareció, supe lo que saben todos los tipos sin necesidad de que se lo expliquen. Y aquella molesta bola volvió a paseárseme garganta abajo. Llegaba hasta el centro del pecho, y luego, vuelta a subir. ¿Por qué? Bueno, pues pueden ustedes figurarse lo que quieran.

—Éste es Frank Soaves —dijo la muchacha—. Y éste es Lohengrin.

Mis noticias incluían dos Soaves, creo que tía y sobrino o algo así. La maldita casualidad había hecho que tropezase con uno de ellos poco antes de tener que tropezar con el otro. Y tropezar en qué condiciones. Con una linda chica en medio. Bueno, no muy en medio, si se tiene en cuenta que yo no cumpliré los cuarenta y dos, y aunque no tengo barriga, mi tipo no ha sido nunca de los que vuelven locas a las chicas, y además no tengo mucho pelo ni los ojos llenos de estrellitas cuando miro a una mujer, como los tenía Soaves.

—Gusto —dije.

—¿Lohengrin? —dijo Frank.

—Así le llamo yo —respondió la muchacha—. Creo que tiene otro nombre. ¿Cuál es? —⁠añadió, volviéndose hacia mí.

—Dejémoslo en el Lohengrin ése —respondí con cierta dureza, que no pasó inadvertida para la chica.

Ella pidió otro Martini, y yo comprendí que empezaba a sentirse a gusto, pero yo no me sentía a gusto de ninguna manera.

—Soaves —dije—. Ese nombre me es conocido. ¿No está relacionado con un club o algo así?

Frank Soaves me miró sonriendo.

—Mi tío tiene un cabaret que se llama Astor Club, en la Avenida de West Virginia. Yo ando por allí.

—Frank me ofreció la ayuda de su tío. Al parecer, era muy ami…

Él la cortó sin violencia, pero con firmeza. Vamos, que no estaba dispuesto a dejarla seguir.

—Deja eso, nena —dijo—. No tiene importancia.

Ella nos miró a los dos. Parecía haber rejuvenecido en aquellos días. Tenía casi hasta aspecto de niña, aunque pueden ustedes tener seguro que una chica que ha bailado durante varios meses en un baile-taxi no se parece a una niña en nada.

—Bueno, nadie me va a dejar hablar de… Usted, Lohengrin, me…

—Deje eso, nena —repetí yo. Y Frank me miró de soslayo.

Yo estaba pensando en qué tal le sentaría a aquella cabeza rubia un agujerito en la frente, justo en la sien, o en un ojo. Nada bien, desde luego, y es muy posible que a la chica tampoco le gustase. No, no debería gustarle. Y, sin embargo, «si él anda por allí», por el cabaret de su tío, lo más probable es que dentro de poco tuviese un hermoso agujero en la cabeza, o, un trozo de metralla en la cara, o quizá algo peor, porque por algo me llaman OriginalWerks.

Me tomé un whisky y pedí otro, pero sencillo, porque aquella noche tenía que decir «Me’dam e mesié, fé vo yé», y vigilar por debajo de la visera verde, y eso no resulta muy fácil cuando se han bebido unos tragos de más. Luego Frank propuso que nos fuésemos a comer los tres juntos, y yo respondí que lo sentía, pero que eso no era posible porque tenía algunas cosas que hacer. Y entonces fue Fiorella la que dijo que podíamos comer en su casa dentro de dos días, que sería la víspera de la Navidad, porque ella, además de buena chica, aunque no lo pareciera mucho porque había tenido que acarrear carne humana de un lado a otro del baile-taxi de Wilma, sabía cocinar algunas cosas, tales como carne a la española y lenguado a la moda romana.

Frank dijo que de acuerdo por él, y yo dije que me parecía que tampoco iba a poder, pero entonces la chica se me agarró al brazo y me contestó que sí, que tenía que poder aunque no fuera más que para demostrarme su agra… Y tuve que interrumpirle diciéndole que bueno, que iría, para evitar que hablase del favor que le había hecho, lo cual me hubiera puesto en una situación rara delante de Frank Soaves.

Y decidí despedirme, ya que en realidad se me estaba haciendo tarde, y me parecía que yo ya no tenía mucho que hacer por allí. Ellos no parecían necesitarme, lo cual no me resultaba tampoco muy agradable.

Aún tuve tiempo de decirle a Fiorella, mientras me estrechaba la mano, que no dijese nada a nadie de los mil pavos, y ella me prometió que así lo haría.

Mientras conducía mi coche, camino del Tropicana, sentí de pronto que me encontraba solo y que mi gato, Quarles, no era bastante compañía, y vean qué serie de tonterías se le pueden ocurrir a uno en una noche de diciembre, cuando parece que va a nevar y acaba de dejar uno un par de ojos azules o verdes, que aún no sabía exactamente de qué color los tenía la chica.

CAPÍTULO IX

Aquella noche, y precisamente porque iba un poco distraído, y para que vean ustedes cómo en nuestro oficio no podemos distraernos, no se me ocurrió llegar a Proctor y de allí coger otro coche de nuestro garaje, sino que me dirigí directamente al Tropicana. Al doblar la esquina de Colorado había comenzado ya a nevar y apenas se veía, así que tuve que acortar la marcha. Había pocos coches parados y yo me dirigí al callejón para aparcar allí, como siempre hago.

Repito a ustedes, no debía haberlo hecho. Fui un imprudente.

No los vi, desde luego que no los vi. No sé dónde diantres podían estar metidos, pero el caso es que yo ni me di cuenta hasta que el cristal de la ventanilla de mi lado saltó y se hizo arena. Sentí como si una mano de hierro, a la que antes hubieran metido en un horno, me tocase la nuca, y me eché adelante. Aquello me salvó la vida. Los otros disparos, todos silenciosos, pasaron por encima de mi cabeza y las balas se clavaron en la tapicería y en el salpicadero.

Metí el freno y me quedé quieto. No me moví ni una pulgada, porque allí estaba la Seca, y el que creyeran que me habían acertado a la primera podía salvarme la vida. También podían llegarse hasta mí y dispararme un tiro desde cerca, pero esos riesgos hay que correrlos en nuestro oficio, así que preferí hacerme el muerto antes de quedar muerto de verdad.

No vinieron a rematarme. Yo sentía que algo caliente me corría pescuezo abajo, y sabía lo que era. Lo que no sabía exactamente era si me habían dado a plomo, pero suponía que no, porque entonces habría perdido el conocimiento. Así que, cuando hubieron pasado casi cinco minutos, yo, sujetando el freno de pie con todas mis fuerzas para evitar que el coche echase a andar, y pensando que la sangre que perdía no la iba a recuperar tan fácilmente, me atreví a levantar un poco la cabeza. No había nadie en el callejón, y ninguno de los que pasaban por Colorado parecía haberse dado cuenta de nada. Entonces paré el coche, y me arrastré hasta salir por el lado opuesto a aquel por el que me habían tirado a dar.

Fue así, sosteniendo con un pañuelo el cuello, para que no se viese tanto la sangre, como entré en el despacho de Cal. El Araña, que leía unas tiras cómicas con las patas colocadas sobre la mesa del amo, levantó la mirada y después de la mirada se levantó él.

—¡Diablos! —dijo—. ¿Te acertaron?

—¿Qué crees que es esto, salsa Worcester? —⁠dije⁠—. Vamos, llama al matasanos.

Llegó el médico, al que Cal paga por estar continuamente al lado del teléfono por si algo nos ocurre, y el Araña telefoneó a Kovacs y a Finney. Los dos llegaron enseguida. El médico dijo que no había sido más que la rozadura de la bala, pero que tenía que vendarme bien el cuello, y dijo que no se limitaría a ponerme un esparadrapo, como yo quería, sino que tenía que vendarlo. Y lo hizo.

Luego cogí el teléfono y pedí larga distancia mientras Kovacs y Finney y el Araña, que además de compañeros son buenos chicos, miraban sus armas con una expresión muy particular.

—No, chicos —dije—. Sin permiso del patrón no movemos ni una pata. Que sea él quien lo diga.

Así que cuando me dieron con el albergue La Doble Cruz, en las Montañas Blancas, junto a la Cascada del Injún, y Cal cogió el teléfono y preguntó que quién diablos le llamaba a esa hora en que estaba descubriendo nuevos méritos de la rubia para hacerla llegar a estrella, le conté la historia.

—¿Estás bien, Mossy? —me preguntó muy alarmado. Y cuando le aseguré que me encontraba bien, aunque me dolía la cabeza bastante, dijo⁠—: ¿Quieres que vaya?

Le dije que no hacía falta. Estuvo un momento silencioso y por fin dijo:

—Bien, muchacho, al demonio las faldas, que los negocios son los negocios. Voy a estar ahí dentro de un rato y vamos a llevar a cabo el plan número dos. Ya han intentado dos veces darte el topetazo, y me estoy temiendo que a la tercera te acierten de verdad, y a mis años no quiero buscarme un nuevo muchacho número uno.

El plan número dos era hacer una razzia en la casa de juego de Soaves. Volví a pensar en la cara de Frank, deshecha por una perdigona de Thompson o por alguna otra cosa peor, que para eso me llaman Original Mossy, y por primera vez, desde que trabajo con Cal, de lo cual va ya para quince años, dudé.

—¿No sería mejor el plan número tres? —pregunté.

—¿Qué te pasa? ¿La herida te ha hecho perder el poco seso que tienes? —⁠me respondió⁠—. Todos estos malditos atentados están saliendo de… Bueno, no voy a hablar por teléfono. Dentro de tres horas voy a estar ahí, y discutiremos todo eso.

Y le gritó a la rubia que se diese prisa, que tenían que marcharse, y la rubia dijo algo que no entendí bien, pero que debía ser alguna palabrota, y luego colgué el teléfono.

Y en dos horas y media llegó al Tropicana. Entró masticando un puro de los suyos y diciendo a todo el mundo «Hola» con cara de querer decir otra cosa. Se vino a mí y me examinó la venda, que era lo único que se podía ver de la herida.

—¡Qué porquería! —dijo. Luego se sentó tras de su mesa y puso los pies en ella⁠—. Bien, chicos, vamos a ver qué idea tenéis para el plan número dos.

De nuevo me volví a acordar de la cara de Frank Soaves, y de lo bien que le sentaría un agujero en ella, pero también me acordé de la cara de la muchacha cuando miraba a Frank, y entonces ya no supe si deseaba que lo liquidaran o si deseaba que viviera para que ella pudiera seguir mirándolo y sonriendo de aquella manera.

Y tenía ese maldito «no sé qué» subiendo y bajando del pecho a la garganta y no podía pensar con claridad. Pero parece que alguien lo hacía por mí, porque fue mi voz la que dijo:

—Creo que debía ser el plan número tres, patrón. Para mí, que ha sido ese asqueroso de Buell el que ha hecho el trabajito.

Me miró guiñando sus ojillos.

—¿Sí? ¿Por qué lo crees?

—Corazonada, patrón.

—Bueno, pues al diablo con tus cochinas corazonadas. Para mí, el peligroso es Soaves, que nunca levanta una palabra por encima de otra, pero que sería capaz de quitarle a tiros el biberón a un recién nacido. No se hable más, Mossy; será el plan número dos.

No sé ni de dónde saqué el valor, pero la verdad es que insistí:

—Sigo apostando por Buell lo mismo, patrón. ¿Por qué no me deja que le envíe a un sitio donde lo único que coma sean flores?

Maldito si no me pareció por un momento que me estaba adivinando el pensamiento.

—Sí, ¿eh? ¿No estarás cociendo algo debajo de ese cochino pelo?

Yo dije «Merde», en francés, pero no dije «Sí, patrón», que era lo que él esperaba que hiciera. Se volvió a los demás.

—¿Qué decís vosotros? ¿Eh, muchachos?

—Para mí —dijo Kovacs—, lo que haga Mossy estará bien hecho.

—Yo —dijo también Finney— haré lo que diga usted, patrón; pero Mossy sabe salir adelante y sabe también por qué sale adelante.

—Ya veo que me habéis hecho un plante —dijo Cal de mal humor⁠—; pero por una vez os voy a dejaros salir con la vuestra. Adelante, Mossy; pero mucho cuidado. No quiero perder a mi muchacho número uno, pero si te pones tan pesado en cualquier otra ocasión, todo sería que «cambiase» de muchacho número uno.

—Bueno, patrón —dije, y no sabía si estaba contento o era sólo un maldito cochino sentimental. Porque ésa es la palabra, ¿no? Se llama así a los que hacen cosas sin haberlas razonado antes, y yo no había razonado aquélla. Me pregunté si me estaba volviendo un imbécil o qué cosa me estaba volviendo, pero ya resultaba un poco tarde para echarme atrás.

—Bueno, entonces —dijo Cal, metiéndose otro puro en la boca⁠—, mañana voy a dar una fiestecita, de la que se van a acordar todos mis amigos. Y también los que no son amigos míos.

—Sí —dijo Finney.

—Sí —dijo Kovacs, jugando con su Luger.

Y el Araña dijo también que sí, mientras se relamía, porque él sabía algo del plan que tenía yo dispuesto.

Aquella noche no pude dormir, a pesar de que me tomé un par de tabletas de Luminal, porque seguía pensando en Fiorella y Frank, y en mí, y en Cal, pero sobre todo en Fiorella, y porque me encontraba un poco solo y ni siquiera mi gato Quarles era capaz de alegrarme con su compañía.

CAPÍTULO X

Con que al día siguiente Cal organizó otra buena fiestecita, pero esta vez, siguiendo mi consejo, no le dio demasiada publicidad, aunque sí invitó a un par de diputados amigos suyos, que eran los que apoyaban en la Cámara los proyectos de ley que mi patrón quería poner en su juego.

Yo llegué allí sobre las nueve, y al momento me pusieron en la mano un vaso de whisky lleno hasta el borde, para que fuera entrando en ambiente, y mi rubia apareció a mi lado, ya bastante borracha al parecer, y anunció a todos que no pensaba dejar que su «querido, queridísimo Mossy» se le escapase en toda la noche; y allí estaba también Nichols, con cara de pocos amigos y una mirada que me pareció de lo más particular, así que le dije a uno de los muchachos en un aparte que lo vigilase bien, porque había visto esas caras en otras ocasiones y siempre eran las de hombres que estaban al borde de un precipicio.

Y bullí por todas partes, y siempre me vieron con un vaso lleno en la mano, aunque lo que no sabían todos era que mi rubia se preocupaba de que sólo fuese agua teñida. Y bailé con la chica que Cal iba a hacer estrella de teatro, y como era una fulana tan estupenda, todo el mundo pudo verme.

Luego, tan silenciosamente que nadie se dio cuenta, desaparecimos el Araña y yo, y en el coche cerrado nos dirigimos a Proctor. Yo no hacía más que volverme en todo el trayecto, porque pensaba en el «poli» Cooper y en que me gustaría saber por dónde andaba, pero al parecer nadie nos siguió.

En Proctor cambiamos el coche por una furgoneta de reparto, y allí recogimos a cuatro muchachos, dos de ellos llevaban un gran bulto que dejaron cuidadosamente en el suelo. Subimos hasta Colorado, llegamos a De Soto y seguimos por ella hasta dar la vuelta a Governor Rattigan. Había estado nevando a medias todo el día, y las calles estaban muy poco frecuentadas, pese a que el día siguiente sería Navidad. Llevábamos la furgoneta de reparto de un comercio inventado, porque despertaría menos sospechas.

En esta manzana hay una fábrica abandonada, de la cual ya nos habíamos procurado la llave. Fue muy fácil introducirnos en ella y caminar completamente en silencio hasta alcanzar la parte trasera, donde dos tapias de ladrillo dejan un estrecho corredor que se utilizó en otro tiempo como ventilador para las naves.

Al otro lado de ese corredor está Oliverio’s, el club del cretino de Buell.

La ventaja de Cal y de mí, y de los muchachos sobre los nuevos, es que conocemos el plano de la ciudad desde hace muchos años. Nos movemos en ella como si estuviéramos en el living de casa, mientras que ellos apenas conocen la cáscara de arriba.

No hay puertas en el corredor de ladrillos, pero un antiguo encargado de la fábrica, el cual nos debe algunos favores, nos había hablado de una antigua ventana tapiada con una sola hilera de ladrillos. Desde luego que tuvimos suerte de que Oliverio’s estuviese allí, pero ¿no nos han de servir tantos años de permanencia en el mismo lugar contra tempestades y calmas?

Desde donde estábamos oíamos el lejano ruido de la orquesta del club. Éste tiene arriba los salones de juego, que era lo que nos interesaba, porque esta vez no queríamos hacer demasiado ruido.

Uno de los muchachos cogió una piqueta de alpinista y en un momento quitó los ladrillos. Pasamos por la ventana y nos encontramos en los almacenes de botellas y de cajones. Sin hacer el menor ruido, ascendimos por una escalera de caracol hasta que tropezamos con una puerta. Mientras yo y otros dos muchachos nos quedábamos donde estábamos, desatando el bulto, del que sacamos una especie de mochila grande que luego sabrán ustedes lo que era, y que me sujeté a la espalda con unas correas de cuero, el Araña y otros dos forzaron la puerta en un momento. Dos minutos después oímos agudos gritos y supimos que el plan iba funcionando según yo lo había planeado.

Nos colocamos las máscaras antigás y penetramos a nuestra vez.

La gente será todo lo estúpida que se quiera, pero si le hacen dos veces la misma faena, u oye hablar de una faena y luego intentan hacérsela, no espera a más. Cuando el Araña y los muchachos entraron en el primer salón, con las Thompson en las manos, la gente aulló de miedo y se pegó a las paredes. Uno de los chicos de Buell intentó sacar la pistola y fue liquidado allí mismo. Y entonces entramos nosotros.

Vernos con las máscaras y reproducirse los gritos y los alaridos, fue todo uno. El Araña, que se había tapado la cara con un pañuelo rojo, gritó al público que saliese inmediatamente de allí, que a nadie se quería hacer daño. Y éramos los dueños de la situación, porque han tenido muy buen cuidado de aislar el dancing de las salas de juego, de tal manera que ningún ruido pasa de una a otra.

Vi a Buell, pálido y rabioso, detrás de una mesa de ruleta, y vi a todos sus muchachos puestos en fila contra la pared, mientras la gente desalojaba como una estampida de vacas. No disponíamos más que de unos segundos antes de que llegasen a la calle y comenzasen a llamar a gritos a la Policía, así que no perdí el tiempo.

En cuanto hubo desaparecido el último de los clientes —⁠no había muchos por ser vísperas de lo que era⁠—, tomé en la mano la manga del aparato que llevaba en la espalda, y sin dejar de mirar a Buell, gracias al cual apenas podía yo mover la cabeza, abrí la espita.

Fue cosa de un momento. De mi aparato salió un fino chorro de llamas, que dio de lleno en las mesas, y éstas ardieron como teas. Yo podré ser lo que se quiera, pero un cocinero no soy, así que el Araña, siguiendo órdenes mías, disparó sobre Buell y los suyos antes de que las llamas les alcanzasen.

¿Pueden creerlo? Tardamos, desde que entramos por la ventana hasta que nos retiramos de la sala de juego, que ardía por los cuatro costados, no más de cuatro minutos. Cuatro minutos tan sólo. Ésas son las ventajas de haber planeado las cosas bien y con todo cuidado.

Sin el menor tropiezo, fíjense bien en lo que les digo, sin el menor tropiezo, llegamos a la fábrica y de allí a la furgoneta. Mucha gente corría hacia la Calle de Kosciusko, que es donde tiene la entrada Oliverio’s y por cuyas ventanas se habían visto largas llamas, y nosotros también corrimos, pero en la dirección contraria. Esta vez tardamos mucho menos en llegar a Proctor, y de allí de nuevo a casa de Cal.

Como me llaman Original Werks y no me gusta emplear dos veces el mismo sistema, ordené que lanzasen el lanzallamas a un balde de ácido, en los sótanos del garaje, y que el ácido lo descompusiese un químico que nos debe bastantes favores, entre ellos el de ganar a la ruleta cuando le hacen falta unos cuantos billetes de a cien.

Se había cumplido el plan número tres.

Esta vez no necesitaron despertarme, porque mi rubia me esperaba en la entrada de servicio, y allí, sola, había estado dando grititos como si yo la estuviese besando en la alacena, mientras varios caballeros, bastante borrachos, insistían en entrar para averiguar lo que allí pasaba. Cuando estuve dentro, la rubia abrió la puerta, toda despeinada, y allí estaba yo, también todo despeinado, lo cual pareció llenar de alegría a todos. Yo paseé a la rubia en hombros, hasta que su peso me hizo caer a tierra, y todo el mundo quedó completamente convencido de que no me había movido de la casa.

Bueno, todo el mundo, al parecer, no. Había un nuevo invitado, y se trataba, como ya habrán sospechado ustedes, del joven David Cooper, el cual se había dejado caer por allí, según me dijo luego Cal, con la excusa de dar un recado a su jefe Nichols, y Cal había pensado, con muy buen acuerdo, decirle que se quedase a tomar una copa, antes de que comenzase a seguirme a lo mejor por la calle o me viese entrar por la puerta trasera.

El tal Cooper se acercó a mí y me saludó. Yo bebí a su salud, y él bebió a la mía, y luego me dijo que mi rubia debía ser tan ardorosa como parecía, ya que incluso me había quemado la manga de la chaqueta, con algún beso quizá.

Yo me miré, y allí había una quemadura redonda. Dije que me la había hecho Cal con un cigarro, para probarle a la rubia lo pronto que me inflamaba, y él respondía que sin duda sería así, pero siguió mirándome de aquella manera. Y puedo asegurarles a ustedes que no me gustó ni poco ni mucho.

Y siguió la juerga, pero Cooper se marchó enseguida, porque dijo que tenía que trabajar; pero esta vez yo procuré no emborracharme, porque también tenía que trabajar, ya que Cal me dijo en un aparte que vigilase a Nichols, porque había estado hablando con él y se negaba a intimidar al comisionado o a buscar pruebas para poder intimidarlo nosotros. Y a mí me pareció que, en efecto, la cara de Nichols no era nada normal. Sudaba por todos los poros y no había hecho el menor caso de ninguna mujer, pese a que, por regla general, siempre las está persiguiendo para sobarlas, aunque sí había bebido muchos vasos bien llenos, y los suyos sí que no eran de agua teñida precisamente.

Todo ello me dio una idea.

Me acerqué a él, le pasé una mano por encima de los hombros y le dije que subiríamos al piso a bebernos una copa de algo que no probaba hacía mucho tiempo. Me miró con sospechas, pero me siguió. Le hice una seña rápida a Cal y a la rubia, y llegamos al piso.

Allí le enfrenté.

—Bueno —le dije—, ¿qué diablos le pasa? ¿Ha visto a un fantasma?

—No —respondió—. Pero no quiero ver más vuestras malditas caras de mono.

—Bueno, bueno —respondí—. No hace falta que me diga esas groserías para que comprenda que no le caemos bien a usted. ¿Por qué no se retira de la fiesta? Quiero decir, si no le gusta.

—Me iré cuando me dé la gana —dijo, muy ensoberbecido por la bebida⁠—. Y va a ser ahora mismo.

Y como lo decía lo hizo. Se dirigió tambaleando hacia la salida, mientras algunos de los invitados le preguntaban que dónde diablos iba. Ni se despidió de Cal. Éste me miró y yo hice una seña afirmativa con la cabeza. Todo el mundo pudo ver cómo se tambaleaba.

Lo seguí hasta el coche, y cuando entraba en él pareció sospechar algo.

—¿Qué diablos haces tú ahí, con tu cara de mono? —⁠me preguntó.

—Nada —le respondí. Saqué la pistola, le di un golpe en la cabeza y se desplomó como un muñeco sobre el asiento delantero. Lo metí en el auto de un empujón, y uno de los muchachos apareció a mi lado, con una botella en la mano. Le regamos bien de whisky el traje, y el muchacho se sentó al volante.

Luego partió. Yo no le miré alejarse. Sabía lo que ocurriría. Al llegar a Míchigan saltaría del coche y dejaría éste en marcha, con el freno de mano echado. Luego metería la mano por la ventanilla, soltaría el freno y el coche se estrellaría contra cualquier casa. Un conductor borracho que ha pagado su cuota a la Seca. Eso es lo que dirán los periódicos.

Y yo me volví a la fiesta a darle las noticias a Cal.

CAPÍTULO XI

Los periódicos al día siguiente decían que era necesario acabar con los ajustes de cuentas de los pandilleros y criminales, y que ya es hora de que la gente honrada pudiera dedicarse a sus honestos esparcimientos, en la seguridad de que no iban a ser alevosamente asesinados.

Ah, y que la Policía seguía ya la pista de los alevosos asesinos, una pista casi segura.

Y que había muerto, víctima de un accidente de tráfico, al romperse la dirección del coche que manejaba, el inspector Nichols, de la Policía Metropolitana, cuya muerte había sido muy sentida en todos los círculos policiacos. Venía después un resumen de las actividades policiacas del inspector Nichols.

Pero lo que en realidad pensaban lo supe casi enseguida de que dejaran el periódico debajo de mi puerta, porque llamaron a ésta y lo hicieron con muy pocas ganas de esperar a que me vistiese.

Por lo cual salí en bata a recibir a Cooper y a otros dos policías.

—¿No me piensan dejar dormir? —pregunté—. ¿Qué pasa?

—Quiero hablar un rato con usted —fue la respuesta de Cooper.

—¿De veras? ¿Sobre qué?

Como no hacía más que mirar a su alrededor, yo pensé que buscaba algo y así se lo dije.

—Sí; estoy buscando una chaqueta con una manga quemada.

—Lo siento, pero yo no conservo chaquetas con mangas quemadas. Las tiro —⁠respondí.

Y no decía más que la verdad, porque ya me había encargado yo de hacerla desaparecer.

—¿Dónde la tiró?

—No lo sé. Estaba muy borracho, como usted mismo pudo comprobar. Sólo sé que la tiré. ¿A qué vienen todas estas preguntas, agente, si es que se puede saber?

—¿No ha leído los periódicos?

—Ahora mismo les iba a echar una mirada. Pero si me dice usted lo que traen, me ahorro la mirada.

Me miró, y pude comprobar que estaba muy furioso. Pero daba la casualidad de que a mí eso me tenía completamente sin cuidado, pueden ustedes creerlo.

—Y ¿sabe que ha muerto Nichols?

—No me diga. ¿Cómo?

—En el periódico, Mossy, en el periódico lo dice.

—Los que no me conocen me nombran míster Werks.

Uno de los policías me cogió del hombro y me zarandeó. Yo me limité a mirarlo bien, para que no se me olvidasen sus facciones. Aunque pasen años no se me olvidarán.

—Quieto, Forbes —dijo Cooper—. Supongo que no le importará que echemos una ojeada a su piso.

—Pues da la casualidad de que sí que me importa. Consígase un mandamiento judicial y podrá echar todas las miradas que quiera; pero antes, no.

Forbes intentó cogerme del cuello, pero esta vez me eché atrás y se quedó con la mano en el aire.

—Voy a llamar al abogado de míster Mond —dije⁠—, y le voy a decir que han entrado tres policías en mi casa, sin permiso, y que me están haciendo objeto de malos tratos. Veremos qué dice él a eso.

Cooper me enfrentó.

—Nos vamos ya —dijo—. Pero quiero hacerle saber una cosa, Werks, no puedo probarlo, pero tengo la completa seguridad de que usted ha intervenido de alguna manera en el incendio del Club Oliverio’s, anoche. Cómo no lo sé, pero sí que lo hizo. Lo mismo que tengo la certeza absoluta de que usted le ayudó a Nichols a dar el último paso de su vida.

—Estoy a punto de echarme a llorar.

—Nichols iba a decirnos algo importante el mismo día que murió. O al día siguiente. Le interesará saber que había decidido hacer unas pequeñas declaraciones. Murió muy oportunamente… para ustedes.

—Que voy a romper a llorar, le digo. ¿Qué declaraciones?

—Hemos acabado. Pero algún día se descuidará, Werks, y ese día caeremos sobre usted con todo nuestro peso. Que es mucho.

—Póngalo por escrito, Cooper, por escrito. Y ya lo saben para si en otra ocasión quieren volver a hacerme una visita: vengan con un mandamiento judicial, o no van a pasar de esa puerta.

Con lo cual se marcharon, porque no podían hacer otra cosa. Yo me vestí con un poco más de cuidado que de costumbre, y salí en busca de mi coche. En efecto, pude ver que me seguían mientras me dirigía a los Apartamentos Municipales.

Nevaba, hacía viento, y era, por tanto, un día víspera de Navidad perfecto. Llegué a casa de Fiorella, y pueden ustedes creerme que no me gustó nada encontrarme allí ya a Frank Soaves, dispuesto a pasar el día, y tan desahogadamente como si estuviera en su casa. Hasta se había quitado la chaqueta y ayudaba a la chica a batir los huevos.

Fiorella me dijo que se alegraba mucho de verme, y Frank, también, aunque estoy seguro de que él no decía la verdad, porque no cabe duda de que debía pensar que yo les molestaría y de qué bien lo habrían pasado juntos y solos. Me consolé, pensando que si Frank podía disfrutar de lo que la chica iba a cocinar se debía a que yo había cambiado el plan número dos por el plan número tres, y no a su cara bonita.

Les aclararé a ustedes que, en efecto, la chica sabía lo que se hacía con la cocina, y comimos muy bien. Yo había llegado provisto de unas cuantas botellas y algunos dulces españoles que me habían costado muy caros, y de vez en cuando echaba una ojeada por la ventana y pensaba que a esas horas los pies planos encargados de vigilarme debían estar helados y hambrientos, y me alegraba un poco, pese a que no tenía motivos para estar muy alegre.

Porque la chica y el muchacho Soaves estaban concertando rápidamente, y eso delante de mis propias narices. En vez de los cuarenta años —⁠bueno, cuarenta y dos, porque, ¿para qué les voy a engañar a ustedes que no me conocen?⁠— que tengo, me pareció así de pronto como si fueran sesenta. De tal manera me estaban haciendo sentirme viejo aquellos dos idiotas.

No obstante lo cual, me comí el lenguado a la moda romana, y el chop-suey, y la sopa dulce, porque estaba bueno, pero no porque tuviera hambre. Y luego bebimos y brindamos por Fiorella, por Lohengrin, por Frank y por mi gato Quarles, y volvimos a brindar, porque aquella noche no había que jugar en el Tropicana, porque Cal se fija mucho en estas fiestas, y yo tenía el tiempo todo libre.

Luego le pregunté a Frank que en qué trabajaba, y me dijo que era ayudante de crupier en el Astor Club, el cual pertenecía a su tío. Pero que pronto podría ser crupier titular. Vean ustedes las casualidades. Encontrarme con uno del oficio y no poder siquiera charlar sobre él. Y Frank me preguntó que yo qué hacía, y le dije que era viajante de comercio, ya que fue la primera cosa que se me ocurrió.

Entonces Fiorella dijo que brindásemos por los crupieres y por los viajantes de comercio, y yo dije «Merde», pero muy bajo para que no me oyesen, porque esperaba que me trajese suerte o que, por lo menos, me quitase la mala suerte que pudiera traerme brindar por una profesión que no era la mía. Y después, Frank propuso que brindásemos por Italia y por Grecia, y nuevamente por Fiorella.

Y a todo esto yo estaba pensando en lo lindo que quedaría con un agujerito en la frente, o en un ojo, o en otro sitio por el estilo, y sobre todo, que si no quedaba bonito, al menos Fiorella quedaría libre; pero luego pensé que si bien quedaría libre, también quedaría demasiado triste y que si todo eso me serviría a mí de algo. Porque la verdad es que la chica, con la cara roja y alegre, los ojos brillantes y con su traje azul que se le pegaba al cuerpo y permitía ver que no tenía ningún postizo, estaba muy bien y muy guapa, y me iba gustando más y más, sobre todo al ver que era Frank quien se iba a alzar con ella.

Por eso, a las cinco de la tarde dije que tenía algunas cosas urgentes que hacer y me despedí de aquellos dos tórtolos, los cuales tuvieron la poca vergüenza de continuar en el piso, si bien la chica salió hasta la puerta para despedirme y desearme «merry christmas» y darme un beso.

Yo bajé deprisa las escaleras; porque si me quedaba un poco más le iba a pedir otro y no hay nada más ridículo que un tío ya viejo pidiéndole besos a una chica joven que tiene a un chico joven esperando dentro de casa para dárselos.

Y yo soy muy sensible al ridículo, como ustedes muy bien habrán podido apreciar.

Así que me marché a casa de Cal, donde estaban también mi rubia, y Finney, y Kovacs, y Gore, y los siete seguimos brindando por esto y por aquello, y acabamos borrachos perdidos, así como la chica de Cal, a la cual va a hacer estrella, y que nos hizo unas demostraciones de su talento artístico, al bailar la danza de los seis abanicos, en los cuales se va perdiendo un abanico en cada baile, y cuyo mérito consiste en que sólo iba vestida con seis abanicos de plumas y bailó ocho veces.

Pero yo no estaba alegre, pueden ustedes creerme, porque me encontraba un poco solo y ni siquiera mi gato Quarles me parecía compañía apropiada para un hombre.

CAPÍTULO XII

Durante unos días todo fue tranquilidad. Desde luego que los periódicos siguieron hablando de los «ajustes de cuentas entre pandilleros rivales», pero más por no tener otra cosa de qué hablar que porque les interesase remover el asunto, ya que Cal había comenzado a mover sus resortes y éstos han funcionado siempre muy bien, según costumbre.

Volví a ver a la chica Fiorella un par de veces, y un día la llevé al parque de atracciones de Main, y ella se extrañó mucho porque durante todo el tiempo algunos tipos altos y fuertes parecieron seguirnos. Creía que era por ella, y yo no la quise sacar de su error, porque eso parecía ponerla contenta, pero la verdad es que estaban allí para protegerme porque se trataba de algunos de nuestros muchachos.

Cal había pensado que yo me marchase de la ciudad durante algún tiempo, pero yo no quise, aunque no le dije los motivos que tenía, como ustedes se podrán imaginar, porque no he nacido ayer y sabía que nada le disgustaría tanto a Cal como que yo me hubiese interesado por una chica «teniéndolas tan buenas al alcance de la zarpa», como él me diría, seguramente.

Y el caso es que, vean ustedes lo que son las cosas. Yo salía con Fiorella, pero la verdad es que ella parecía que sólo lo hacía para hablar de Frank por aquí y de Frank por allá hasta que yo me hartaba y le decía que si no sabía hablar de otra cosa. Tienen razón los chinos: no hagas un favor porque luego tendrás que cargar toda tu vida con el tipo al que le has hecho el favor. Por haberle puesto en la mano mil del ala por pura lástima ahora tenía yo que estar continuamente con los oídos llenos de «lo espléndido que era Frank».

En efecto, llegué a pensar que con un agujerito en la cabeza estaría mejor. O con alguna otra cosa, porque ya recordarán ustedes que me llaman Original Werks.

El último día del año, Cal decidió dar una fiesta, en parte porque yo se lo pedí, para que el detective Cooper viese que no siempre de nuestras fiestas salía la voladura de alguien de la competencia. Una fiesta un poco menos fiesta que las otras, quiero decir con menos borrachos y con algunas más personalidades un poco destacadas, según las llaman en los periódicos.

Mientras él la preparaba, yo salí con Fiorella y fuimos al teatro a ver una buena revista en el Variety. Como ya me estaba hartando de que el Araña me siguiera a todas partes, le dije que por un día podía tomar unas vacaciones, a lo que me respondió que se las tomase mi padre porque él no lo hacía, debido a que si Cal se enteraba de que me había dejado sin vigilancia, era capaz de ordenar que le dieran el topetazo, así que lo tuve que soportar siguiéndome a todas partes. Afortunadamente, es un hombre que jamás habla de lo que no le importa, por lo que yo sabía que mis entrevistas (narices, más inocentes no podían ser) con Fiorella estaban bien guardadas.

No me gustó la revista y cuando salíamos, al llegar al hall, y yo le explicaba a Fiorella por qué no me gustaba, me vi frente a frente con Soaves. Pero no con el guapo Frank, sino con el mismísimo Multon Soaves, el tío.

Tenía un aspecto de lo más pacífico, mientras avanzaba con una espléndida dama, más alta que él, y más hermosa que él también, bien cogida a su brazo y luciendo un visón de ocho mil dólares sobre los hombros.

Nos miramos y los dos nos quedamos parados, casi en medio del vestíbulo. Fiorella no lo conocía, claro, y creyó que sería algún amigo mío, por lo cual se paró. Así que todos nos detuvimos.

—Buenas noches, míster Werks —dijo Soaves⁠—. No se le ha visto mucho últimamente.

—A usted tampoco —le respondí, pensando que si el encuentro hubiera sido fuera del teatro, en alguna calle alumbrada, hubiera resultado estupendo. Porque no había más que verle los ojos para saber que la antipatía era mutua.

—¿No ha visto a míster Arkadian? —pregunté.

—No tengo absolutamente nada que tratar con míster Arkadian —⁠fue la respuesta⁠—. Aunque es un caballero al cual respeto mucho.

—Muy bien entonces —dije.

—Muy bien —respondió. Y en ese momento, Frank surgió detrás de él. Se nos quedó mirando y nos hizo un cariñoso saludo. Su tío se volvió hacia él, vio su gesto y sonrió.

—¿Se conocían? —preguntó.

—Este… sí —dijo Frank.

—Hola —dijo Fiorella, que no podía negar que se alegraba de la ocasión de ver a Frank.

—Bueno, nosotros nos tenemos que marchar —⁠dije yo.

El vestíbulo se estaba vaciando y dentro de un momento para todos sería patente que había dos grupos que no se querían muy bien, enfrentados en él. Mis muchachos y los de Soaves iban tomando posiciones, como si tal cosa, y como si nada fuera con ellos.

Salimos y tomamos mi coche. El Araña nos siguió en el suyo, junto con dos de los muchachos. Yo me estaba preguntando si se sentiría obligado a decirle a Cal que me había encontrado con Soaves, y si Soaves le diría a su sobrino quién era yo. De eso estaba seguro, por otra parte.

Llegamos a casa de la chica y me dijo que subiera a tomar un trago. Me trataba casi exactamente como a su papi, aun cuando una muchacha que ha estado varios meses en el baile-taxi de Wilma no creo que tenga gran cosa que perder, si bien ella no era de las peores ni mucho menos. El caso es que esa noche no me sentía predispuesto a que nadie me tomase como a «papi».

Con el vaso en la mano pensé cómo abordaría la cuestión.

—Bueno, nena —dije por fin—. Tengo una casa que no está mal y algunos ahorrillos. La casa puedo llegar a tenerla mejor, y los ahorrillos pueden engordar.

Me bebí el vaso de un trago. Ella me miraba con los ojos «bastante» abiertos.

—¿Qué quiere usted decir, Lohengrin? —preguntó.

—Quiero decir que puede usted entrar en la casa y en los ahorrillos.

—¿Está proponiendo que me case con usted?

—Desde luego que no. Mis gustos no van por el matrimonio, de haberlo ido hace algún tiempo que no estaría soltero. Quiero que se venga usted conmigo a vivir.

Miren, no voy a tratar de excusarme, pero me quedaré más tranquilo si les digo que yo «no» estaba pensando aquello realmente. Lo decía porque… bien, vayan ustedes a saber las razones por las cuales uno hace lo que hace en ciertos momentos. Sólo sé que no me gustaba que me hubiera estado hablando tanto de Frank por aquí y Frank por allá, y que quizá tenía deseos de molestar, si es que se puede molestar mucho a una chica que ha estado varios meses en el baile-taxi de Wilma, cuando se le pide que se vaya a hacer compañía a un fulano que se siente un poco solo.

—Supongo que me está pasando la factura de los mil dólares —⁠dijo.

Me quedé un poco cortado, pero no era cosa de darlo a entender.

—Déjese de tonterías. Lo que le di, se lo di y san-se-acabó. Le estoy hablando de ahora en adelante.

—Porque —me respondió ella sin hacerme caso, y con la cara toda roja de ira⁠—, como ya le he dicho esta tarde, he conseguido un empleo, un empleo decente, y esos mil dólares se los pagaré hasta el último centavo. Es más, me quedan aún quinientos dólares. Voy a dárselos.

—¡Le he dicho que no quiero ese dinero! —aullé descompuesto. Puedo asegurarles que no es fácil que yo me descomponga, pero que cuando lo hago, lo hago de verdad.

—Pues lo que es otra cosa no la va a tener.

Me insultaba con la mirada como sólo las mujeres saben hacerlo. Y, francamente, para una chica que se ha pasado algún tiempo en el baile-taxi de Wilma, es llevar las cosas un poco lejos.

—Demasiados humos, ¿eh? —pregunté—. ¿Cree que no valgo lo bastante para usted?

—No he pensado eso ni un momento —respondió ella con más calma⁠—. Si yo estuviese enamorada de usted no conocería hombre mejor al que poder aceptar, pero no estoy enamorada de usted, eso es todo. Creí… yo, bien… yo creí que era usted otra clase de hombre.

Las mujeres son admirables en esto de embrollar las cosas. ¿Qué clase de tipo creía que era yo? ¿Por tener cuarenta y dos años y el pelo gris y no muy espeso, ya ni siquiera me había considerado candidato? Pero eso sí, había aceptado mis lomos verdes, y mis invitaciones y todo lo demás. Para eso sí servía, pero no había pensado siquiera en que pudiese mirarla como mira un hombre a una mujer.

—Supongo que de quien estará enamorada será de Frank Soaves —⁠dije.

Ella asintió. Luego alzó los ojos hacia mí.

—Qué lástima —dijo—. Creí que éramos buenos amigos, Lohengrin.

—Mejores podríamos serlo.

Ella movió la cabeza.

—No así, Lohengrin. A otro quizá podría engañarlo, pero no a usted. No sería suya más que si alguna vez me enamorase de usted. No intentaría siquiera engañarlo. Es usted demasiado bueno. Ignoro qué le ha podido ocurrir hace un poco, pero no quiero tomárselo en cuenta. ¿No lo comprende, Lohengrin?

Bueno, y si lo comprendía, ¿qué? De todas maneras me quedaba sin ella. Y así, de pronto, sentí que me iba a costar mucho trabajo pasarme sin ella y pensar que un poco más tarde estaría besándose con Frank Soaves, que tenía buen tipo y era rubio y alto y guapo. Sí me iba a costar un buen golpe de trabajo, pero ¿había alguna manera de evitarlo?

No parecía haberla. Di media vuelta y salí de la habitación y de la casa y me metí en el coche y conduje hasta mi casa sin saber lo que hacía ni por dónde iba. Creo que di una vuelta, y creo también que fue esa vuelta la que…

Ya las había oído un poco antes de llegar a las calles de Colorado y de Monroe. En esta última me topé con la primera. Sí, las había oído, pero no les había prestado atención, ya saben ustedes cómo son esas cosas cuando uno va pensando en algo distinto. Pero la primera ambulancia la vi en Monroe. Llevaba mi misma dirección y me aparté para dejarle paso.

Luego, al torcer por Cleveland, vi que seguíamos llevando el mismo camino. Las ruedas de la ambulancia resbalaban sobre el suelo helado, a las mías les ocurría lo mismo.

Luego, al llegar a Kitt, comprendí por qué todo aquel despliegue.

De lo que había sido mi casa apenas quedaban en pie las paredes exteriores. La calle estaba llena de cascotes, de polvo y de gente que aullaba, y gritaba y gemía. Las ambulancias se movían como podían en medio de toda aquella barahúnda y un centenar de bomberos y policías intentaban establecer un cordón de seguridad.

Me bajé del coche y me acerqué todo lo que pude. Los gritos, los sollozos, los aullidos de dolor, a cada nuevo herido que lograban sacar de debajo de toda aquella masa, me aturdían.

Pregunté qué había pasado, pero hasta que no comprobaron que yo había vivido en aquella casa no me contestaron.

—Algo ha estallado ahí hace media hora —dijo el policía⁠—. Y debía ser algo condenadamente fuerte, porque ya ve usted cómo ha dejado todo. ¿Cuánta gente vivía con usted? Estamos tratando de hacer un censo de desaparecidos para las comprobaciones con los que vayamos encontrando.

—Nadie —dije. Luego, añadí—: Bueno, ninguna persona. Había un gato.

—¿Un gato? Bueno, supongo que se pudrirá. No podemos ocuparnos de los gatos.

No, claro que no, claro que no se podían ocupar de los gatos, pero para mí, que acababa de volver la espalda a Fiorella Firmani, ni siquiera me quedaba mi gato Quarles.

Me volví al coche y me encaminé al garaje de la Calle Proctor, para desde allí ir a casa de Cal. Todas las preocupaciones eran pocas. Porque no me quedaba ninguna duda de que aquello había sido en mi honor y sólo la maldita casualidad de tomar una copa en casa de la chica, discutir con ella y no venir aprisa, me había salvado la vida.

Quarles y Fiorella en una noche. No estaba mal para un hombre que ya se encontraba un poco solo.

El Araña, que se había reunido conmigo, y yo subimos de nuevo a los coches y nos largamos de allí, sin hablar ni una palabra.

CAPÍTULO XIII

En el garaje de Proctor me estaban esperando ya. Uno de los muchachos había llevado la noticia, y cuando me vieron aparecer, Finney y Kovacs y Gore, que estaban allí con las caras más largas que los cirios de una iglesia, dieron un salto.

—Teníamos un muchacho allí dándonos las noticias para cuando rescataran tu cuerpo mortal —⁠dijo Gore, palmeándome la espalda todo lleno de afecto, el hombre⁠—. ¡Cristo, Mossy, es bueno tenerte aquí y entero!

Y me palpaba para convencerse de que no me faltaba ningún trozo.

—Ya estábamos preparados para asaltar la casa de Soaves —⁠dijo Finney ceñudo⁠—. Sólo esperábamos a que encontrasen tu cuerpo. ¿Dónde te has metido y cómo has podido salvar la cochina pelleja?

Yo dije «Merde», en francés y les conté una historia un poco embrollada, y el Araña no me desmintió, porque es un hombre que me aprecia mucho y que a mi lado aprende nuevos trucos y nuevos métodos.

—Vamos a ver a Cal —dije.

—No le hemos querido decir nada hasta no tener la seguridad —⁠dijo Finney⁠—. Pero como te digo, estábamos ya dispuestos al asalto. Íbamos a haber metido más de quince muchachos en el asunto, así que fíjate cómo iba a haber quedado el Astor Club.

—Sí —dijo Kovacs que no habla mucho, pero que siempre está dispuesto para la acción.

Salimos hacia casa de Cal en tres coches, con intervalos de cinco minutos cada uno, y siguiendo diferente camino. Cal estaba todavía levantado, luciendo una bata de seda bien roja y violeta, y la rubia a la que quería hacer estrella estaba también allí, aunque sin bata, y también estaba mi rubia, porque la habían llamado por teléfono.

Le conté a Cal lo que había ocurrido y me dijo que había tenido mucha suerte en salir vivo de allí y que qué pensaba hacer.

—Debes desollar a Soaves —dijo con gran claridad⁠—. Cuanto antes mejor. Nos quitaremos un competidor y tú podrás dormir tranquilo sin temor de que te envíen a hacerles una visita a los ángeles cualquier noche.

—Y eso es lo que voy a hacer, patrón —dije⁠—. Pero quiero pensar una buena cosa para ese «dagoe». Algo que se salga de lo normal.

Porque por eso me llaman Original Werks.

—Lo que quieras —asintió—. Pero, de momento, te vas a venir a dormir a casa. He estado a punto de quedarme sin mi muchacho número uno y no quiero que ocurra. Vivirás aquí conmigo. No tendremos que estrecharnos mucho, porque hay sitio de sobra. Lo único que no podrás usar será a la chica ésta porque quiero hacer de ella una estrella.

Yo le dije que se lo agradecía mucho, pero que quería dormir en otro sitio, pero entonces sacó su genio.

—¡Harás lo que yo te mande! —dijo—. Y además no vas a discutir conmigo, Mossy. Tú ocúpate de prepararle una buena a Soaves y yo me encargaré de lo demás. Aquí estarás seguro.

Así que aquella noche hube de dormir allí. Antes, di órdenes de que uno de los muchachos, uno que sabe llevar el esmoquin sin que parezca que se lo han colgado inadvertidamente, se pasara por el Astor y durante varios días perdiese allí algunos cientos de dólares, pero que se fijase en todos los detalles. Como era un chico listo, a los tres días vino a darme el parte. Y me llevé una sorpresa.

—Sólo hay dos crupieres de ruleta —dijo—. Y los dos se turnan. Uno es el sobrino del propio Soaves y el otro un practicón cualquiera, un chico que ya estuvo con Finney y al que Finney lo echó porque servía para poco más que para barrer. Es él quien le ha dado los informes.

—Así que el guapo Frank es el que se ocupa del tiovivo —⁠dije yo pensativo.

—¿Cómo?

—No, nada. ¿Qué más?

—Siguió explicándome que allí no había pasadizos, ni pasillos interiores, ni fábricas abandonadas por las que se pudiera entrar, lo cual yo me figuraba ya. Allí había que entrar por la puerta de servicio, guardada ahora por cinco o seis tipos duros, traídos de San Luis o de Kansas, o por la puerta principal, mejor guardada aún. Nada más. Mi muchacho había entablado una cierta intimidad con un camarero del Club Astor, el cual le había dicho que todos sentían un poco de miedo, porque conocían el paño y habían oído hablar de Cal Mond y pensaban que cualquier noche aparecerían de pronto allí tipos enmascarados y que comenzarían a volar todo. Pero que Soaves parecía muy tranquilo y que no pensaba marcharse al parecer. Yo dudaba que estuviese tranquilo, y en cuanto a lo de marcharse… Vaya usted a saber. Igual le daba por tirar la toalla y salir de estampida una noche.

Yo me quedé rumiando estos datos, lo mismo en casa de Cal que por la noche, en el Tropicana, mientras decía «Me’dam e mesié, fé vo yé» en voz alta y «Merde» en voz baja. A la tercera noche, y a pesar de que el Araña no se despegaba de mí ni cuando iba a orinar, yo llamé por teléfono a los Apartamentos Municipales. Y la voz de Fiorella llegó hasta mí.

—Me alegro de que me haya llamado, míster Werks —⁠dijo ella muy digna⁠—. Tengo algo suyo que quiero devolverle.

—¿Qué, por ejemplo? —dije, sintiendo como si hubiera metido los pies en un charco de agua fría y el frío me fuese subiendo hasta la parte del estómago.

—Mil dólares, míster Werks.

—¿Puedo verla? —dije—. ¿Ahora?

Ella dudó un momento.

—Bueno —acabó por decir—. Venga a casa.

—Haremos una cosa mejor —repuse yo, que no soy tonto ni mucho menos⁠—. ¿Recuerda el bar donde fuimos la primera vez que estuve en su casa? Pues espéreme dentro de una hora y media.

Seguido por el Araña, dejé la ruleta a mi ayudante y me metí en mi coche, y el Araña me siguió con el suyo respetuosamente. Tenía el tiempo justo de hacer lo que tenía que hacer, porque no sólo no soy tonto, sino que nadie me va a hacer pasar por tal. La chica sabía quién era yo y por eso quería devolverme el dinero, y todo eso no se lo podía haber dicho más que Frank, el cual lo habría sabido por su tío. Así que lo más seguro es que me hubiesen preparado una encerrona entre toda aquella pandilla de granujas.

Al pensar que la chica Fiorella fuese capaz de una cosa así, la sangre se me espesaba. Así que mintiéndome con aquellos ojos verdes o azules, que aún no sé de qué color eran… Ya veríamos quién engañaba a quién.

En el momento de arrancar vi a alguien que me hacía señas desde la acera, pero como llevaba prisa y se trataba además del detective Cooper, no hice el menor caso. Llegué al bar con media hora de anticipación y dejé allí el recado de que cuando llegase una muchacha preguntando por mí, le dijeran que la esperaba en La Campana Azul, en Monroe. Allí estaría seguro, y además sabría si alguien venía acompañando a la chica.

Así que me fui a La Campana Azul y dejando a el Araña con la consigna de vigilar afuera, yo me senté en uno de los reservados, mientras Tito el Maffioso, el dueño del bar, se sentaba conmigo para beber un trago a mi salud.

Pero había pensado mal de la chica. Llegó en un taxi y sola. Entró en La Campana y Tito la condujo al momento hasta donde estaba yo.

—¿Qué significa esto? —preguntó. Le brillaban los ojos de rabia y puedo asegurar a ustedes que la encontré guapa, guapa de verdad.

—Significa que si ya sabe usted quién soy, no quiero ponerles la tentación en la mano a ciertos tipos —⁠respondí, no obstante, con dureza, porque si bien ella había ido sola a la cita, podía tener un plan en concordancia con los Soaves.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella sin sentarse.

—Que no me gustaría que hubiesen venido con usted ni Frank ni su tío —⁠respondí con gran claridad.

—¿Teme usted acaso que ellos hagan con usted lo que usted hizo con…? —⁠preguntó ella. Pero se interrumpió cuando Tito el Maffioso la tomo del brazo y le dijo:

—Dos consejos, miss: no levante la voz ni pronuncie nombres al buen tuntún. Mossy, ocúpate de que no pronuncie nombres.

—Cállese —le dije a Fiorella—. Siga hablando, pero en voz baja.

Ella, un poco asustada, continuó en voz baja.

—Bien, sea lo que sea, Frank me ha dicho quién es usted.

—Y usted ya no quiere mi dinero.

—No quiero el dinero del ase… —se calló. Luego, de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas⁠—. ¿Por qué lo hizo, Lohengrin? ¿Por qué lo hizo?

—¿Hice qué?

Pero la pregunta era tonta. Frank Soaves le había debido contar todas las sospechas que tenían. Comprendí que nos habíamos alejado para siempre. Y, pueden creerlo, me dolía, y me sigue doliendo aún, pero supongo que cuando las puercas bolitas caigan en el cacharro con ácido, dejará de dolerme todo, así que probablemente ya falta poco tiempo, ahora, cuando escribo esta historia.

Dejó un sobre encima de la mesa. ¿Qué podría decirle un tipo como yo? No tengo palabras. A ustedes les escribo con tiempo, y pensando muy bien lo que escribo, pero, así de palabra, yo no tengo facilidad. Me hubiera gustado ser como Gore, o como Finney, pero por algo yo soy el muchacho número uno de Cal y no ellos, porque yo actúo y pienso, pero no hablo.

—Ahí tiene usted sus mil dólares —dijo.

—Supongo que Frank le habrá dado más dinero —⁠dije yo, más por hacer daño que por otra cosa.

—Ya le dije que conseguí un empleo. Lo gano «yo».

—Y supongo que se casará con Frank —insistí, nada más que para que no se marchara aún, para que se quedara aún un poquito, y así poder seguir viendo el reflejo de las luces en su pelo.

—Si me lo pide, sí —respondió, desafiándome.

Aquello era como meterme sal en su herida. Hay ciertas cosas que una mujer no debería hacer a un hombre.

—Pues él es un tipo como yo —respondí—. Ni mejor ni peor, un tipo como yo.

—Pero no asesinó a mi padre —respondió en voz baja. Y salió de La Campana Azul taconeando fuerte.

«Idiota», pensé. «Eres un idiota. Debería haberle dado un bofetón, haberla metido en un coche y haberla llevado a casa de Cal y allí le hubiera quitado las ganas de insultarme», pero ¿qué quieren ustedes? Uno no es de ésos. Me dolía que se marchara, me dolía mucho, pero no podía retenerla.

Di un suspiro.

—Tito —dije—, si me emborracho aquí, ahora mismo, ¿me garantizas que nadie me tenderá una trampa? Tito el Maffioso se llevó la mano al corazón.

—Garantizado, Mossy. Saldrás de aquí y llegarás a tu casa sin un rasguño. A más no alcanza mi poder.

—Me basta. Llama al Araña, al que estará en un coche a la puerta, y dile que me voy a emborrachar y que luego me conducirá a casa.

Sabía que podía fiarme de Tito. Nadie me tocaría un pelo de la ropa si él me había garantizado.

Así que pedí una botella de bourbon y comencé a emborracharme, pero es que me encontraba bastante solo y además ya ni siquiera tenía a mi gato Quarles, enterrado bajo unas toneladas de cascotes.

CAPÍTULO XIV

Para el diez de enero yo ya tenía preparado perfectamente el plan número dos, y además era distinto a los otros, porque ya saben ustedes que me llaman Original Werks. Pero el día ocho recibimos una visita. El detective Cooper se dejó caer por el Tropicana y se acercó a la mesa de ruleta.

—Hola —me dijo.

Yo dije a las señoras y señores que hicieran juego y simulé que no lo había visto. Pero él era tenaz.

—Quiero hablar con usted, Werks.

Como no era cosa de comenzar a decir delante de todos los clientes que si traía orden de detención y que si era yo quien no quería hablar con él, puse el tiovivo en manos de mi ayudante y le conduje al despacho de Cal.

—¿Qué hay? —pregunté—. Ya le he dicho que no me moleste a no ser que traiga usted un mandamiento judicial.

—No lo necesito —respondió—. Sólo quiero decirle una cosa. ¿Se le ha curado la herida del cuello?

—Sí.

—¿Con qué se la hizo?

—Con un cristal del coche.

—¿No son inastillables?

—El de separación de las cabinas, no.

—Es raro —dijo—. Una de las mujeres del Oliverio’s dice que uno de los hombres que asaltaron el local llevaba algo blanco al cuello. Algo que podía ser una venda.

—O un pañuelo de seda, ¡yo qué sé! Pero como tengo trabajo, más vale que se largue a hacer preguntas en otro sitio. «Usted me vio en casa de Cal».

—Sí, lo vi, pero no todo el tiempo. Quiero decir que no lo tuve todo el tiempo ante los ojos.

—El inspector Nichols sí.

—El inspector Nichols está muerto —respondió sin dejar de mirarme.

Yo comencé a pensar seriamente que se estaba ganando el topetazo. No me gusta meterme con la Policía, a no ser que sean unos corrompidos como Nichols, porque la verdad es que se trata de gente que se gana su pan, pero éste estaba comenzando a ser un peligro.

—Bueno, lárguese. No tiene más que enviarme una citación y compareceré donde usted quiera, y con dos buenos abogados. Usted conoce a mis abogados. Son Bracton y Steelwell.

—Sí, los conozco. Pero no puedo citarlo todavía. Lo haré… un día de éstos.

—Suerte.

—¿Cuándo da Cal Mond su próxima fiesta? He oído decir que el día 10 de este mes quiere hacer una.

—Pues sabe usted más que yo, pero si le interesa una invitación para usted y otra para su tío, ¿por qué no se las pide a Cal? Siempre está dispuesto a hacer favores a los muchachos del Departamento.

—No queremos favores de Cal Mond.

—Todo es cuestión de tiempo, Pies Planos. Ya vendrán a comer en la mano de Cal como otros lo han hecho. Cuando quieran llevar a cenar a una rubia a Delmonico’s y se encuentren con que su sueldo no basta ni para la propina del camarero.

Estaba pálido y por un momento creí que intentaría pegarme, pero debió pensarlo mejor.

—No todo el mundo se vende como Nichols —dijo⁠—. Hay gentes honradas.

—No les habrán ofrecido lo bastante —respondí. Porque estaba furioso contra las personas honradas, como por ejemplo Fiorella Firmani, que eran demasiado honestas para venir conmigo debido a que yo era un crupier de una casa de juego, pero que dejaban de ser honestos cuando aparecía otro crupier con el pelo rubio y los ojos bonitos. Así que deseaba hacer el mayor daño posible.

—Si Cal da una fiesta pronto me dejaré caer por allí —⁠dijo. Y dio media vuelta y se marchó. Yo volví a la mesa del tiovivo y seguí diciendo «Me’dam e mesié, fé vo yé», mientras pensaba en los ojos de Fiorella y en el brillo de las luces sobre su pelo rubio, y en que, probablemente, no vería más ni unos ni otro.

El boletín meteorológico anunciaba ligera niebla para el día diez y por eso había elegido yo ese día. Mejor dicho esa noche. Cal había dicho que ya era hora de que nos librásemos de la competencia de una vez para siempre. Después anunció que tomaríamos unas pequeñas vacaciones, yo por lo menos, hasta ver si las cosas se calmaban un poco. Pero que, desde luego, después de nuestras represalias contra la competencia, no sería fácil que nadie volviese a intentar instalar ningún otro club de juego en la ciudad.

Para el día diez le dije a Cal que no preparase fiesta alguna. Eso sólo hubiera servido para llamar la atención de Cooper y de los demás policías, que si bien antes habían aceptado dinero de Cal, la verdad es que ahora estaban amedrentados por el nuevo comisionado y todos se declaraban honrados, honestos e incorruptibles, cuando antes eran lo contrario.

No; yo hice algo mejor. Ese día yo permanecería en el Tropicana hasta que llegase la hora de actuar, pero para entonces ya habíamos contratado a un actor tronado de teatro, que tenía mi misma estatura y un pelo parecido al mío. Con procurar que la luz no le diese demasiado de frente, estaba todo listo.

A las once de la noche, y después de que yo gasté bromas con algunos de los clientes más antiguos que habían perdido mucho dinero aquella noche, hice el cambio con mi ayudante, como si tuviese que salir un momento. Pero quien volvió al cabo de cinco minutos no fui yo, sino el actor, el cual había tenido diez días para asimilar mi manera de hablar, moverme y decir «Me’dam e mesié, fé vo yé». Claro que un buen observador se daría cuenta enseguida de que no era yo, pero confiaba en la visera verde y en que mi sustituto no hablaría demasiado si no se emborrachaba y para eso ya había ordenado yo que no le dieran alcohol de ninguna clase.

El Araña vino al despacho de Cal para decirme que en una milla a la redonda no debía haber un policía y que lo habían peinado todo cuidadosamente. Así que salí, y en el coche cerrado, conducido por el mismo Araña, me dirigí a Proctor. Aquello también había sido barrido bien, y aunque había un par de sospechosos, los muchachos cogieron mi coche y se liaron a dar vueltas. En efecto, uno de ellos resultó ser un policía, pero se lo llevaron engañado y cuando cayó en la cuenta yo ya estaba lejos.

Nuestro destino era la gran pradera que hay entre el río y el final de la Avenida de Michigan. La niebla, aunque clara al principio, se había espesado un poco.

—Con tal de que no baje más —dijo el Araña un poco preocupado.

Yo me encogí de hombros y le dije que, aunque bajase un poco la niebla, no por eso íbamos a torcer el programa, a lo que me dijo que sí, que naturalmente no lo íbamos a torcer, pero yo le veía un poco inquieto.

¿Adivinan ustedes lo que íbamos a hacer en la pradera? Ni la misma Policía lo sabe aún, ya que para eso el periódico me ha pagado las primicias. Y, sin embargo, la idea era muy sencilla. No pudiendo entrar ni por la puerta principal ni por la trasera al Astor Club, yo había pensado en el aire.

Sí, señores; así, como lo están leyendo ustedes: por el aire.

Llegamos silenciosamente hacia el centro de la pradera. Había allí una granja abandonada, a la que creo que querían conservar como museo de los primeros pobladores de la ciudad, pero a nosotros nos servía para otra cosa.

El techo de uno de los graneros había sido desmontado y en el granero habíamos metido uno de los helicópteros Sikorsky que emplearon los muchachos de rescate de náufragos durante la guerra. Apretándonos bien cabíamos tres y el piloto, así que tendríamos que hacer dos viajes.

Yo fui en el primero de los viajes. En menos de cinco minutos despegamos, y le pregunté al piloto si aquella niebla le estorbaría para encontrar el sitio exacto donde aterrizar. Me dijo que no, que ya había estudiado el lugar y que lo encontraría perfectamente. La parte más floja del plan era precisamente la de recoger luego a los seis en dos grupos, pero para eso también había pensado yo. Se me había sugerido la idea por el Araña de llevar dos Sikorsky, pero yo no quise. Ya era bastante tener que fiarse de un piloto para fiarse de dos.

En efecto, tal y como pensábamos, llegamos encima del Astor Club metiéndonos por la especie de cañón que forma Kosciusko, cuyos edificios, no necesito decírselo a ustedes, son más altos que los de las calles que los rodean. Desde donde volábamos podíamos ver las luces muy difuminadas de la ciudad, debido a la niebla, pero eran fácilmente distinguibles las avenidas de las calles por su mayor número de anuncios luminosos, y sobre todo Kosciusko, debido a su gran cantidad de cines y teatros.

La casa del Astor está en la esquina de Kosciusko con West Virginia, y tiene a su lado la mole del TBC, con sus treinta y cinco pisos de altura. Ella, en cambio, no tiene más que los dos. Y ése fue el fallo de Soaves, no haber pensado en ello. Pero para eso es un recién llegado, y no se suponía que iba a topar con Original Werks.

Descendimos a plomo, pero muy despacio, sobre la terraza. Desde abajo nos llegaba el ruido de la ciudad, con trozos de música, de canciones de gritos, y a punto estuvimos de engancharnos con el bosque de antenas de televisión de TBC. Por fortuna, en la terraza del Astor no había más que tres antenas.

El aparato no llegó a tocar la terraza. Cuando el piloto nos dijo que saltásemos, lo hicimos así, y caímos a una altura de unos cinco pies, y lo hicimos de la forma que el piloto nos había dicho, así que no nos hicimos daño alguno. Al momento, el helicóptero ascendió para ir a buscar el resto de los muchachos.

Tuvimos que esperar más de diez minutos, muriéndonos de ganas de fumar, pero sin poder hacerlo y apenas sin movernos, junto a la salida de la terraza. Si alguien hubiera salido en ese momento hubiéramos tenido que desmayarlo de un golpe o estrangularlo, pero nadie pareció tener que hacer gran cosa en la terraza.

Un cuarto de hora después oímos el zumbido del Sikorsky, que volvía. Hicimos una rápida señal con la linterna, bien dirigida hacia arriba, y un momento después estaban los otros tres muchachos con nosotros.

El helicóptero ascendió de nuevo, y fue a dar una vuelta para esperarnos.

Ya habíamos convenido la hora y el minuto exactos en que debería venir a buscarnos, y yo sabía que era un tipo que cumpliría su palabra. Además, ¿para qué ocultárselo? Cuando Cal paga a un hombre no regatea, y de esa manera siempre encuentra quien le sirva. Así que pusimos iguales nuestros cronómetros y se largó.

La salida de la casa a la terraza no se le había ocurrido guardarla nadie. Claro que todos ellos son recién llegados a la ciudad y por algo me llaman a mí Original Werks. No es fácil adivinar lo que yo voy a hacer cuando me pongo a pensar.

Entramos silenciosamente después de ponernos las máscaras. La trampilla daba a una escalera estrecha. Encendimos linternas y llegamos hasta una puerta. La escalera continuaba, y por ello continuamos nosotros también, hasta el sótano. En efecto, sólo se habían preocupado de las puertas, los grandísimos imbéciles, y habían dejado el interior de la casa desguarnecido. Detrás de la puerta del sótano se abría la cocina, las bodegas (aquello fue un antiguo speakeasy de la época de la prohibición) y más allá las salas de juego.

De pronto, se abrió la puerta de la cocina. Habíamos apagado ya las linternas, después de familiarizarnos con el sitio, y, gracias a eso, el tipo que entró no nos vio. Pero nosotros a él, sí. El Araña le echó la zarpa al cuello y tiró de él. No pudo ni lanzar un gemido. Entonces entramos en la cocina.

Había allí un par de cocineros y algunos pinches. Al vernos, levantaron las manos en el aire, lentamente, como si fueran de una película pasada al «ralentí», que así se dice. Los amontonamos todos en un rincón. El Araña les echó unos sacos por encima y los ató como fardos, después de amordazarlos, mientras nosotros nos colocábamos ante la puerta para que no pudiera entrar nadie.

Después, al pasillo. Detrás de nosotros iban quedando las puertas abiertas, para salir cuanto antes. De vez en cuando yo miraba mi cronómetro. Eso es lo más importante en una organización: saber medir el tiempo.

En el pasillo tuvimos el primer tropiezo. Un tipo vestido de etiqueta, pero cuyo bolsillo posterior abultaba mucho, dobló un recodo al mismo tiempo que nosotros. No había objeto en perder tiempo. El Araña le disparó y el otro cayó. No creo que supiera siquiera quién lo había matado.

A la izquierda del pasillo había una puerta. Por el plano general de la casa yo sabía que tenía que ser la salida de emergencia de los salones de juego, la que emplean los del servicio nada más. Así que entonces nos preparamos. Había llegado el momento.

Di un empujón a la puerta y penetré como un torpedo en el salón, con la Thompson en la mano. Una sola mirada me bastó para ver que no había demasiada gente, lo cual me alegró.

—¡Todos los jugadores contra aquella pared! —⁠aullé.

Llevábamos lo que yo había visto que producía mayor pánico a la gente y no la dejaba ni moverse de miedo, las máscaras antigás, aunque en esta ocasión no pensábamos utilizarlas.

La gente se precipitó aullando, pasado el primer momento de estupor, hacia la pared que yo le señalaba. En ese momento, el Araña comenzó a disparar porque uno de los tipos había intentado sacar la pistola. Lo vi caer, como un guiñapo, y en menos de diez segundos no se interponía nada entre el personal y nosotros.

Y allí estaba Soaves, Multon Soaves, muy pálido, temblándole los carrillos de miedo. Y allí estaba Frank, mirándonos con aire alelado, una de las manos puesta sobre el tiovivo, y allí estaban los demás. El Araña se precipitó a la puerta, la cerró y ordenó silencio.

Por un momento no se oyó ni el volar de una mosca. Luego, el suspiro de una mujer que se había desmayado y las palmaditas que le daba su acompañante en la cara mientras la sostenía, para que no se cayese al suelo.

—¿Ya? —preguntó el Araña en voz baja.

Eché una rápida mirada a mi cronómetro. Faltaban justamente tres minutos para que el helicóptero volviese a descender para recogernos.

Miré a Frank Soaves, y volví a verlo con aquel agujerito en la cara, y me pareció ver a Fiorella Firmani inclinada sobre él y llorando. Aquella chica que no había tenido muchas oportunidades en la vida, porque se había visto obligada a estar en el baile-taxi de Wilma, y allí no se encuentran grandes oportunidades, ni mucho menos.

Y allí lo tenía, delante de mi punto de mira, tal y como había pensado algunas veces que me gustaría tenerlo, y sólo me faltaba apretar el gatillo para eliminar un buen obstáculo.

—Nos hemos retrasado —dije entre dientes—. Largaos vosotros a la terraza y coged el helicóptero.

El Araña me miró, y yo no podía verle la cara de sorpresa porque llevaba la máscara pero me lo podía imaginar.

Ustedes dirán que yo ni sabía lo que hacía. Bueno; pues eso es cuestión de puntos de vista. La verdad es que yo diría que en esos momentos no podía hacer otra cosa.

—El trabajo lo voy a hacer yo —dije—. Y estamos perdiendo el tiempo. «Son órdenes, Araña».

El Araña no ha discutido nunca una orden mía, pues está acostumbrado a trabajar conmigo y sabe que por algo me llaman Original Werks, si bien en esta ocasión él no sabía que no era un nuevo plan lo que iba a poner en práctica, sino algo que «me parecía» que tenía que hacer.

Así, pues, comenzaron a retirarse, aunque en buen orden, mientras yo continuaba apuntando con la Thompson a toda aquella manada de borregos. Y un momento después me había quedado solo con todos ellos. Que estoy loco, se estarán diciendo ustedes, bueno; pero ¿qué le vamos a hacer? Lo estaré, si ustedes quieren, pero no podía hacer otra cosa.

CAPÍTULO XV

Entonces me volví a Soaves. Habían pasado tres minutos desde que entramos. Era ya tiempo.

—Todos ustedes, váyanse a aquella pared —ordené, dirigiéndome a los crupieres y a los empleados, y en ellos incluí a Frank Soaves.

Tres me obedecieron como rayos. Uno de ellos, desesperado porque creía sin duda que la retirada de mis hombres formaba parte de un plan para volar la casa o algo así, echó mano al bolsillo y sacó la pistola. Disparé tres balas y lo alcancé en el pecho. Luego volví el arma a Soaves y disparé dos. No necesité más.

Después me dirigí a la puerta.

Los gritos comenzaron casi instantáneamente. Frank Soaves se lanzó sobre mí, y, como era un muchacho atlético, casi me cayó encima. Vean cómo se aprovechó de que no quise disparar. Le di con la culata de la Thompson en la cabeza, pero una de sus manos me arrancó la máscara. Ya se me estaban acercando todos, con la misma desesperación del que sacara la pistola.

—Tú —dijo Frank.

No tenía más remedio que hacer lo que hice: disparé una ráfaga en dirección a los que se me venían encima, di media vuelta y eché a correr.

Cruzar el corredor, con la ametralladora portátil en la mano, fue lo más fácil, y lo mismo atravesar por la cocina. Pero al llegar a la escalera que conducía desde el sótano a la terraza, comenzaron a torcerse las cosas.

Había allí dos individuos. Los dos armados y dispararon sobre mí apenas me vieron. Una de las balas se me clavó en la pierna izquierda, pero no llegó a romperme el hueso, aunque sí me causó mucho dolor. La otra me tocó.

Me libré de ellos en un momento, pero el subir la escalera me costó muchísimo trabajo con mi pierna herida, y no había llegado ni siquiera a la mitad de ella cuando los oí que me venían a los zancajos, como perros.

Me detuve, y esperé hasta que los vi muy cerca. Entonces disparé una nueva ráfaga y eso les hizo retroceder, muy asustados, porque la verdad es que habían llegado a cobrarme un miedo cerval.

No soy un héroe, ni mucho menos, soy un tipo corriente, y por eso mi mayor deseo era llegar a la condenada azotea, pero como también soy un tipo consciente y yo había metido a los muchachos en aquel embrollo, deseaba que hubieran tenido tiempo de largarse todos. Porque, ¿saben cómo había resuelto el problema de reembarcar a los muchachos en dos veces? Muy sencillo: aprovechando la niebla desembarcarían la primera tanda en el Washington Park, volvería por la segunda y se la llevaría a la pradera de donde habíamos salido. Los primeros tendrían que llegar hasta la salida del parque y allí les esperaría un automóvil. Por algo me llaman Original Werks. Vean si no.

Antes de llegar a la azotea hube de disparar de nuevo. Y ya esta vez comprendí que perdiendo sangre por la pierna como iba no sería nada fácil escapar, a no ser que el helicóptero hiciese un nuevo viaje, influido el piloto por los muchachos.

Llegué a la terraza. La niebla se había espesado y no estaba ninguno de los muchachos a la vista. Habían embarcado todos. Con un suspiro de satisfacción, me dispuse a esperar lo que hubiera de venir.

No tardó. Una cabeza asomó por la trampilla y disparé sobre ella. Al mismo tiempo oí gritos y el aullar de una sirena en la calle. Estaba llegando la Policía, y probablemente Cooper.

Y me pregunté por qué exactamente había hecho toda aquella tontería. Sí, ¿por qué? Podría haber seguido hasta lo último mi plan, que consistía en no dejar con vida a uno solo de los secuaces de Soaves, incluido Frank Soaves, y sin embargo, lo había dejado vivo. Pues no es fácil encontrar la respuesta, allí en medio de la niebla, esperando que llegaran los hombres del difunto Soaves o la Policía. Eso sí, había cumplido las órdenes del patrón y en ese aspecto todo estaba bien. No habría más competencia en la ciudad en mucho tiempo, ¿verdad?

De pronto encendieron un reflector en la calle. No tuve más que pegarme a la especie de caseta que hay a la salida para que no pudieran verme. Miré a lo alto, esperando ver la sombra del helicóptero, pero no pude ver nada más que la niebla.

Luego dejaron el reflector encendido y comenzaron a gritarme no sé qué con un altavoz. Yo estaba deseando que llegaran, para, por lo menos, poder defenderme, ya que sentía que la vista se me iba nublando, y no precisamente por la niebla, sino por la sangre que estaba perdiendo. No crean que lo pasé bien, ni mucho menos, y además no entendía lo que me decían con el altavoz aunque creo que puedo imaginármelo, y que sería probablemente que querían que me rindiera.

Me pareció ver una sombra que quería salir a la terraza y comencé a disparar. No debía haber sido nadie, porque no contestaron. Y entonces pensé que podrían dispararme desde cualquiera de los pisos del TBC nada más que con asomarse a ellos y que me cazarían regando de balas la terraza.

Luego pensé en algunas otras cosas más raras, tales como la de que estaban conmigo Quarles, mi gato, y Fiorella. Y que Fiorella me tocaba una mano con la suya fría. Fue entonces cuando el helicóptero, con el Araña, intentó descender para rescatarme, pero no pudieron hacerlo porque yo había perdido el conocimiento y los policías, con Cooper a la cabeza, entraban ya en la terraza, así que tuvieron que volver a marcharse, y el Araña lloró, aunque no lo había hecho desde que tenía cuatro o cinco años.

Sí, pero todo ello, ¿por qué?

Ya supongo que no tardarán mucho en meterme en la cámara de acero y todo eso de las bolitas, así que ya puedo acabar aquí la historia. Ni los abogados de Cal pudieron hacer nada, y eso que son muchachos muy listos, judíos también. Así que Cal va a perder a su muchacho número uno, pero qué se le va a hacer. Ya encontrará otro.

¿Qué más podría decirles? Poca cosa. Ha estado Cal a verme y me dice que va a ir a pasar una temporada en Latinoamérica, no sé dónde. Dice que es mejor, hasta que todo esto se pase un poco.

Bueno, adiós. Si alguien ve alguna vez a Fiorella Firmani por ahí, y que seguramente andará con Frank, díganle que…

Bueno, no le digan nada. ¿Qué podrían decirle? Nadie más que yo tuvo la culpa. Pero es que me encontraba muy solo y me daba un poco de miedo la idea de encontrarme más solo todavía. Y Frank…; bueno, quizá se entienda bien con ella.

Me acaban de decir que tengo visita. Y es Fiorella. ¿Qué diablos podrá querer? No tengo ni la menor idea. Yo… Bueno, iremos a ver qué quiere.

Y… ésta es mi historia.

FIN

EL 13-13, NÚMERO DE LA MUERTE

PETER DEBRY
(1956)

No hay más paraísos que los artificiales cuya única salida es el infierno. Vendedores de felicidad, matones duros de pelar y sobredosis de machismo («las mujeres no están capacitadas para intrigas inteligentes porque sus emociones se mezclan inoportunamente con los negocios»). Peter Debry (Pedro Víctor Debrigode), a través de su héroe, se convertirá en defensor de niñas desvalidas, deshacedor de entuertos judiciales y vengador implacable.

CAPÍTULO PRIMERO

La calle tenía una quietud opresiva, como si todas sus casas estuvieran deshabitadas. Eran edificios anticuados de dos plantas y desván, con un raquítico jardincito delantero.

El porche hacia el cual se dirigía Kent Nolan era de piedra gris, con sucios barriles de madera carcomida sirviendo de macetas a palmeras artificiales.

Sus pasos resonaron como si entrase en una caverna. Titubeó un poco antes de pulsar el timbre. No le hacía gracia tenerse que convertir en el protector de Glenda.

Pero recordando a Linda y su muerte atroz, se decidió a dar el último paso. Presionó el timbre con cierta exasperación.

Una mujer abrió la puerta, reteniéndola con la cadenilla de seguridad. Debía tener unos cincuenta años, y pensó Nolan que sólo le faltaba una escoba para ser la clásica bruja de los cuentos.

—¿Qué desea usted?

Hasta la voz era desagradable. Arañaba el oído.

—¿Es usted la señora Wagner?

Ella asintió. Tenía pupilas de un intenso negro, duras y recelosas.

—Me llamo Kent Nolan. Vengo por la chiquilla.

Dorothy Wagner abrió la puerta:

—Glenda está durmiendo. Tendrá usted que esperar.

—No tengo tiempo. He de llevármela ahora mismo.

Destellaron los negros ojos y el flaco rostro expresó reprobación:

—Debió avisarme con tiempo, señor Nolan. No he empaquetado las ropas de la niña. Ni siquiera he podido lavarlas.

—No importa. Ya me cuidaré de eso.

—No comprendo por qué no me dejan cuidar a mí de la niña.

Kent Nolan no contestó. Detallaba la habitación en que acababa de precederle la señora Wagner. Alfombrillas de esparto, cortinajes pesados, polvorientos. Olor a humedad. Flores artificiales en jarrones desportillados.

El aire estaba viciado en aquel cuarto. Ninguna ventana abierta, ni un mal ventilador, pese a que el crepúsculo de aquel día veraniego fuera bastante caluroso.

Sin saber por qué, a Kent Nolan se le antojó que había prisiones más alegres que aquel caserón.

—¿Trae usted la orden del Tribunal de Menores? —⁠pidió ella agriamente.

Kent Nolan sacó del bolsillo interior de su chaqueta el oficio firmado por el juez. Al efectuar el movimiento quedó visible el tirante de su hombro izquierdo, sosteniendo la pistola.

La señora Wagner estudió el documento con expresión desconfiada. Dijo por fin:

—La niña está aquí muy bien. No debería usted llevársela, al menos hasta que… tenga lugar la ejecución.

—Voy a llevármela hoy. Ahora mismo, señora. La ley así lo ordena, ¿comprende?

—Pero usted, según tengo entendido, reside lejos.

—Muy lejos, y cambio mucho de residencia. De acuerdo. Pero es la hija de mi hermana, y no tiene otro pariente más que yo.

Dorothy Wagner dulcificó un poco su expresión. Veinte años antes había sido probablemente una mujer bonita, pensó Nolan.

Ella veía a un hombre moreno, de anchas espaldas, rostro duro, pupilas grises. Un buen ejemplar de pistolero decidido, pensó ella. Corrían rumores…

—¿Es indiscreción si le pregunto cuál es su profesión, señor Nolan? Lo hago en interés de la niña, ¿comprende?

—Comprendido. ¿Quiere avisar a la niña?

Volvía ella a ser la perfecta imagen de una bruja. Huesuda, angulosa y con algo varonil en sus andares.

Se dirigió a una puerta cercana, la abrió y dijo mimosamente:

—Pero si no está dormida mi pequeña… Fresca como una rosita. ¿Una sonrisita para mamá Dorothy?

Mimosa, resultaba aún más desagradable la señora Wagner.

Glenda Adriani estaba sentada, muy erguida en medio de su cama. Llevaba un pantalón de dudoso blanco y unos calcetines azules, remendados.

Su rostro era redondo, solemne, triste. De pequeños ojos negros, recelosos. Y unas trenzas que parecían acartonadas acababan de completar su aspecto de golfilla, pensó Kent Nolan.

Glenda Adriani no sonrió. Replicó con voz aguada, firmemente:

—No estoy dormida porque hace demasiado calor. Y no tengo ganas de sonreír, ¿estamos?

«Vaya criatura más antipática», meditó Nolan, fastidiado.

—Te voy a vestir, y te irás con este señor, Glenda. Y yo lloraré mucho.

—Me importa muy poco que llore o no.

A pesar de que no le agradaba nada la señora Wagner, creyó que era preferible demostrar que serviría para tutor.

Avanzando, intervino:

—Hola, Glenda. Lo menos que puedes decirme es buenas tardes, ¿no?

—Buenas tardes —dijo secamente la chiquilla.

«Un encanto de mocosa», meditó Nolan. Pero tenía el cabello dorado del mismo matiz de trigo que Linda…

—Con este hombre aquí dentro no quiero arreglarme, señora Wagner. Este hombre mira como Chuffy…

—¡Niña! —recriminó la señora Wagner. Pero parecía complacida.

—Esperaré en el salón —indicó Nolan, que cerró la puerta al salir.

Pasaron apenas dos minutos, y apareció Dorothy Wagner.

—Ella misma sabe arreglarse y vestirse, señor Nolan.

—¿Quién es Chuffy?

La pregunta era pueril, pero convenía saber cómo pensaba aquella mocosa.

—Chuffy es un gato abandonado que tiene mal genio —⁠sonrió satisfecha la señora Wagner.

—Ya. ¿Sabe Glenda lo que… le espera a Mario Adriani?

—No, naturalmente que no. Me cuidé mucho de que no se enterara de que su padre va a ser ejecutado.

Pero las negras pupilas tenían algo huidizo, como serpentino…

—¿De veras no sabe nada?

—Ya fue suficiente para una niña de ocho años tener que oír a las vecinas comentando lo horrible que… Bueno, tuvo que ir al funeral.

Kent Nolan frunció el ceño.

—¿Por qué diablos la llevó al funeral, señora Wagner?

—Era lo más conveniente, ¿no? Naturalmente, no le permití que viera a su pobre madre… debido a cómo la pobre Linda había quedado. Su pobre rostro martilleado… Encontraron su cuerpo con el cráneo deshecho…

Atajó Nolan con su ademán impaciente, de furia contenida.

—Perdone, señor Nolan. Comprendo que aunque esté usted habituado a vivir entre violencias, el hecho de que Linda fuese su hermana…

—¿Qué le hace suponer que yo vivo entre violencias?

—La señora Mitchell, que residió en Chicago, dijo que creía haber leído algo acerca de Kent Nolan, en un reportaje sobre un tiroteo… Claro que si los jueces han decidido confiarle la custodia de la pequeña…

—Eso es. Los jueces saben lo que se hacen. ¿Cuándo conoció usted a mi hermana?

—Alquilaron dos habitaciones del piso alto apenas llegaron a Los Ángeles. Él no tenía ni mucho menos la categoría de Linda. Se le veía mal educado. Y tenía muy mal carácter. Creo que se habían casado en Chicago. ¿No?

—Sí. Yo asistí a la boda.

La volvía a ver. Con su traje sastre blanco, con su dorado cabello como una aureola bajo el sombrerito blanco. Brillantes los ojos como estrellas.

Y Mario Adriani, un buen mecánico, al que había conocido el día anterior. Un hombre guapo, amable, cariñoso…

Glenda Adriani entró. Vestía de azul, y había una mancha que parecía de café en su falda. La señora Wagner se inclinó para atar los cordones de uno de los zapatos negros, de suela desgastada.

—¿Quieres ponerte el sombrero, Glenda? —pidió ella mimosamente.

—Lo tiré a la basura —contestó Glenda, fríamente.

—Era ya viejo —notificó Dorothy Wagner, como excusando el abrupto⁠—. Vas a ir con el señor Nolan, que es tu tío, ¿comprendes? Tendrás que ser buena, y obedecerle… mejor que a mí.

Glenda Adriani pareció medir el metro ochenta de su tío. Alzó los hombros con gesto de indiferencia.

Apartó el rostro cuando la señora Wagner la besó; y en la calle, Glenda frotose la mejilla rabiosamente.

Fingió Nolan no verlo, pero ella, mirándole de soslayo, declaró solemnemente:

—No me gusta la señora Wagner. Ella sabe muchas cosas y es una bruja.

Kent Nolan meditó que lo esencial era que la chiquilla olvidase pronto aquella casa. Y aquella fecha. Que no pudiera recordarla con frases desagradables, como, por ejemplo: «Fue cuando a mi padre lo ejecutaron. Porque mató a mi madre».

Bajaron del autobús, sin que ella hubiera dicho una sola palabra.

La maleta de fibra-cartón pesaba muy poco. Al día siguiente le compraría otro vestido, otros zapatos…

En las habitaciones del hotel, colocó Nolan la maleta sobre la cómoda, mientras Glenda se instalaba en la cama, daba unos saltos verificando la elasticidad de los muelles, y decretaba por fin:

—Esto sí que es una alcoba, señor.

—Llámame Kent, pequeña. O tío… Bueno, mejor será que me llames tío Kent.

—A mí me da igual. Pero a ver si se decide usted, ¿no?

Aquella niña necesitaba ir a la escuela, y recibir algunas nalgadas. Pero Kent Nolan se había prometido ser paciente, ser un buen tutor. «Esfuércese en ser un buen padre adoptivo», le había dicho el juez.

La maleta, al ser abierta, desparramó el olor a prendas sucias. Volvió a cerrarla Nolan. Era incomprensible que Linda tuviera tan abandonada a su hija. O lo más seguro era que Dorothy Wagner hubiese vendido la ropa buena, comprando prendas baratas…

Desde la cama, dijo Glenda:

—¿Sabe por qué tiré el sombrero a la basura?… Porque ella me obligó a ponérmelo cuando fuimos a ver un proceso.

Crispó Nolan las manos.

—¿Un proceso?

—Sí, y tomaron fotografías. Las vi en el periódico y yo estaba horrorosa. Por eso tiré el sombrero.

—¿Quién te llevó allí?

—La señora Wagner. Me dijo que no parpadease cuando los fotógrafos me disparasen los magnesios. Yo siempre había creído que la magnesia era eso que le dan a una para los retortijones.

—¿Viste… viste a alguien allí en el proceso?

—Vi a papá. Ella me dijo que no era papá. Pero era. Estaba en un banco, sentado frente a una gran mesa donde había individuos de cara larga. Uno de ellos llevaba unas patillas. Papá no me miró ni una sola vez.

Aproximándose, Nolan palpó torpemente las trenzas.

—Bien, era posible que tu padre estuviera muy ocupado en negocios con los otros hombres, ¿comprendes? Bien… ¿Tienes hambre?

—Según —murmuró ella, recelosa.

—¿Cómo según?

—Si ha de ser sopa, arenque y queso, no tengo hambre.

—Ya… —sonrió Nolan.

Lo hacía escasamente. Y su duro semblante adquiría entonces una radiante expresión de humorismo.

—¿Qué preferirías cenar, pequeña?

—Eso de «pequeña» me molesta, ¿sabe usted? Pero si vamos a cenar pollo con lechuga blanca, y crema con fresas, le dejo que me llame pequeña.

—De acuerdo, Glenda. Lávate las manos. Cenaremos abajo, en el restaurante.

Mientras ella, dócilmente empinada sobre la punta de los pies, se frotaba la punta de los dedos bajo el chorro de agua, pensó Nolan que la principal víctima había sido ella. Tenía que decirle cosas que la hicieran olvidar.

—¿Qué comías con tu mamá?

Ya había cometido una torpeza. Glenda Adriani, estrujando la toalla, le miraba expresivamente. Con reproche elocuente, como dando a entender que los recuerdos de su madre eran cosa muy suya…

—Bueno, vamos a cenar, ¿eh? Pollo con lechuga blanca y un montón de fresas con nata, Glenda…

El restaurante estaba poco concurrido, y eligió Nolan una mesita esquinada. Glenda, más que comer, devoraba.

Evocó Nolan el pasado. La boda de su hermana Linda. Se despidieron para emprender el viaje hacia Canadá. Según parecía, él, Mario Adriani, tenía allá un buen empleo.

La guerra, estallando meses después, le había tenido incomunicado con su hermana. Después, la permanencia en Berlín, su empleo de escolta, obligándole a viajar, y hallándose en La Habana, el exhorto judicial, llegándole a través de la agencia de Chicago.

Notificándole el asesinato y la conveniencia de que él se hiciera cargo de la pequeña, como tutor. Nueve años sin ver a su hermana, y ahora aquella chiquilla de cabellos dorados, difícil de manejar. Porque Kent Nolan entendía de gánsteres, chantajistas y peleas, pero de psicología infantil no tenía la menor idea.

Relamiéndose, anunció Glenda:

—Oiga, ¿usted siempre cena pollo con lechuga blanca, crema y fresas?

—Sólo los domingos.

—Pues hoy es jueves.

Jueves. Viernes. Sábado. Domingo. Lunes…, y el martes, Mario Adriani entraría en la cámara de gas.

Respingó sobresaltado, porque había oído un susurro:

—Él no fue. Usted también cree que fue él. Pero no fue.

Miró Nolan los labios infantiles. Y preguntó:

—¿Qué estás diciendo, pequeña?

—Nada.

Convenía apartar a la criatura de la ciudad. «Que mude de ideas, de ambiente, ¿comprende?», le había aconsejado el juez.

—Mañana iremos a un sitio bonito. Esta noche dormirás a fondo, y mañana, pues… iremos a un sitio bonito.

—¿Qué clase de sitio? —quiso ella saber, mientras subían en el ascensor.

—Tú misma podrás elegir. En mi maleta traje folletos.

—¿Y eso qué es?

—Pues… ya lo verás tú misma.

Las dos alcobas tenían puerta comunicante. Trajo Nolan folletos descriptivos de playas y lagos cercanos a Los Ángeles.

Pensaba que la fotografía de Glenda Adriani había estado en los periódicos. Había gente que podía reconocerla, porque era fácilmente identificable aquella criatura con su redondo rostro, solemne, arisco, de pequeños ojos negros desconfiados…

Glenda Adriani apartó los folletos con fotos de playas. Se abismó en la contemplación de uno, que representaba un lago de quietas aguas, con una hilera de cabinas bajo altos pinos, y un embarcadero con botes de remos.

—Esto sí que me gusta un rato largo, oiga —⁠manifestó Glenda con graves cabezadas de aprobación.

—Bien, entonces ahora a dormir, y mañana mismo iremos a este sitio. Deja la puerta abierta, y si por la noche necesitas algo, ya sabes que duermo aquí a tu lado.

A veces los críos tenían pesadillas. Ya cerca de la puerta comunicante, recordó algo de pronto. Volviéndose, dijo:

—Supongo que todas las noches rezas al Ángel de la Guarda.

—Claro. Y espero que usted también, ¿no?

—Claro, caramba. Buenas noches, Glenda.

Por teléfono encargó al empleado en recepción que preguntase si en Blue Lagoon Ressort tenían una cabina libre. Dio sus nombres, añadiendo el de Glenda pero con una variante: Glenda Nolan.

—¿Edad y grado de parentesco, señor? —quiso saber el empleado.

—Ocho años. Mi sobrina. Espero su respuesta.

Permaneció leyendo la prensa nocturna, hasta que sonó el teléfono. El empleado casi le dio una conferencia sobre las costumbres veraniegas de Blue Lagoon.

Las cabinas dobles de la parte norte estaban todas alquiladas. Pero al oeste del lago había unas cuantas, menos cómodas, naturalmente, porque estaban alejadas…

—Ésas son las que me placen —interrumpió Nolan.

—Me tomé la libertad de reservar, para ulterior confirmación, una de la ribera oeste señor.

—Muy bien hecho. Confírmelo. Llegaremos mañana mismo.

En pijama se asomó al abierto umbral. En la cama, Glenda también asomó el rostro, apartando la sábana tensa sobre su flaco cuerpo. Y dijo:

—Me gustaría poder dormir con la luz encendida. ¿Puedo?

—Puedes, pero se duerme mejor todo a oscuras, pequeña. Hasta mañana.

Kent Nolan se retiró, completamente convencido de que en psicología infantil era una nulidad. Glenda le había mirado como quien contempla a un retrasado mental. Y la luz quedó encendida toda la noche en su alcoba.

CAPÍTULO II

El aire montañero olía a resina, mientras abandonando la carretera general, el Olympia penetraba por el estrecho paso entre pinares, hacia el valle.

La laguna formaba varios entrantes, y una pancarta señalaba la ribera oeste. Aparcó Nolan bajo un dosel de pinos, donde ya había otros dos coches: un Buick azul y un Ford estilo rubia.

En la parte visible de la laguna había un bote de remos, con un solitario y paciente pescador.

De la hilera de ocho cabañas, se abrió la puerta de la más cercana, y salió una mujer, cubriendo a medias su bañador floreado con una capa corta de esponjoso tejido blanco.

Calzaba unas babuchas de rafia y sombreaba su rostro una ancha pamela pajiza. Morena, esbelta y respirando saludable juventud, pensó Nolan.

Se aproximó, y echando una rápida mirada a la pequeña, dijo:

—¿El señor Nolan?

—En efecto. Y ésta es mi sobrina Glenda.

—Hola, Glenda —sonrió la desconocida.

—Hola —contestó escuetamente Glenda.

—¿Es usted la encargada de las cabinas, señorita…?

—Hilda Dorn. En realidad, el encargado es Thompson, pero anteayer se agravó su úlcera, y accedí a sustituirle hasta su regreso. Puede elegir una cualquiera de las cuatro del final. Sólo están ocupadas la mía, la de Thompson, y las otras dos.

—La última me gusta —decidió Nolan, sacando las dos maletas.

La cabina era pequeña, pero muy limpia y confortable. Con telas metálicas protegiendo de moscas y mosquitos. Una sala-comedor dando frente a la laguna, una cocina, un cuarto de aseo y dos literas.

—Si quieren nadar, tengan cuidado con los «embudos» a unos treinta metros de esta orilla —⁠avisó Hilda Dorn, a la vez que colocaba una llave sobre la mesa⁠—. Para las comidas, en esta ribera, preferimos guisarnos nosotros mismos. Es más cómodo que ir al restaurante de la ribera norte. Hay allí una tienda.

—Traemos lo necesario. Gracias por todo.

Hilda Dorn abandonó la sala y pensó Nolan que eran curiosos los ojos de la señorita Dorn, amable relevo del ulceroso Thompson. Tenía los párpados sesgados hacia las sienes, en alto. Un poco orientales.

Glenda Adriani, con gestos aplicados, iba colgando la nueva ropa, adquirida por la mañana, a primera hora, antes de emprender el viaje.

—¿Quieres bañarte, Glenda?

—Remojarme lo justito. Aprendí a nadar en un lavadero, pero este charco es muy grande. Oiga, me gusta mucho el bañador que me ha comprado, ¿sabe?

—Lo celebro. Y ahora, ten cuidado. Mientras yo nado un poco, no te apartes más de veinte pasos de la ribera. ¿De acuerdo?

—Okey.

El agua era fría, muy transparente. El sol brillaba esplendoroso y Nolan nadó con euforia. En realidad, eran unas vacaciones cortas, impuestas por la necesidad de hacer olvidar a la pequeña el drama.

Le había ya abandonado la primera impresión de culpabilidad que tuvo al recibir en La Habana la noticia del asesinato. Nueve años sin comunicar con su hermana, dejándola casarse con un desconocido, parecía poco fraternal.

Pero en realidad, a partir de los dieciocho años, Linda se había independizado, y él también. Cada cual había vivido por su lado…

Nadando se aproximó al solitario bote, donde el pescador paciente seguía sentado, encorvado. Llevaba sombrero pajizo, de alas curvadas hacia abajo, gafas negras, una camisa a cuadros y fumaba en pipa.

—Está muy fría por aquí —comentó Nolan, flotando boca arriba.

El pescador solitario asintió en cabezada lenta. No debía gustarle que viniesen a remover las aguas por donde esperaba él truchas.

Se alejó Nolan hacia la ribera, para tenderse en la arena sobre la toalla.

A su lado, Glenda comentó:

—Me estuve remojando, y está muy fría.

Medio adormilado por el ejercicio, asintió Nolan.

—Tiene usted músculos de Tarzán. Aquel hombre lo conozco, ¿sabe?

—¿A quién conoces? —preguntó Nolan, ladeándose.

Señalaba ella hacia el pequeño embarcadero, donde el solitario pescador estaba amarrando el bote.

—No me gusta. Tiene ojos de lobo hambriento.

—¿Has visto muchos lobos hambrientos?

—En los colorines de Los tres cerditos.

—A lo mejor gruñe también como un lobo, ¿no?

—Oh, no. Habla muy finamente. «Vino» a visitar a la señora Wagner.

«Ya empieza la cosa», meditó Nolan, recordando los comentarios del juez tutelar: «La niña es muy imaginativa. Es lógico que pretenda defender a su padre, pero no pudo presenciar, felizmente, el horrible acto… Las vecinas aseguran que Glenda es muy imaginativa. No haga caso de lo que pueda decirle, ya que no fue testigo ni sabe nada».

—O sea, que conoces a aquel señor, ¿no?

—Me dio un dólar, uno de plata, pero la señora Wagner me lo quitó después.

—Vamos a olvidar a la señora Wagner, Glenda. Estamos aquí para tomarnos unas vacaciones.

Guardó ella silencio, y durante unos instantes pudo disfrutar Nolan del amodorramiento de tostarse al sol, acariciado por la fresca brisa que manaba de los pinares.

—Y a ella también la conozco —susurró Glenda, boca abajo sobre la toalla.

Miró Nolan hacia donde Glenda señalaba. Una rubia estaba bajo el toldo frontal de la cabina seis. Alta, metidita en carnes, con algo en su apariencia que delataba a la escandinava.

Sandalias de alto tacón, short, una blusa de malla y un bolero blanco. Se resguardaba el rostro con una pamela blanca.

—Está resultando que conoces a todo el mundo, ¿no, Glenda?

—Al hombre de los ojos de lobo y a esa rubia, sí. En cambio no conozco a Hilda. Pero a esa rubia, sí.

—¿También la viste en casa de la señora Wagner?

—No. En la calle principal, en la parada que hace esquina. Esperando el autobús. Muchas veces.

—Ya.

La rubia había colocado un plegable bajo el toldo, y se sentó, abriendo la boca para bostezar.

—Ahora verá usted lo que hace. Se da toquecitos en los dientes con los dedos —⁠notificó Glenda.

La rubia, a medio bostezar, se daba golpecitos en los labios con el anverso de los dedos de la zurda.

Kent Nolan se sentó sobre la toalla.

—¿Ve usted como no miento? —anunció Glenda, triunfalmente.

—Pudiste verla bostezar mientras yo nadaba.

—Usted sabe que ella no salió hasta que usted estaba aquí. Lo que pasa es que como una tiene pocos años, nadie la cree a una. Pero le digo que aquel hombre de los ojos de lobo estuvo en casa de la señora Wagner, y desde que mamá se fue al cielo, vi varias veces en la esquina a esta rubia gordinflona.

—No es gordinflona. Bueno, vamos a comer algo.

Necesitaba evitar que la imaginación de Glenda le hiciera cometer impertinencias. Su primer impulso al ver a la rubia que «se daba los toquecitos en los dientes» había sido acercarse, y preguntarle si conocía a su sobrina.

Repetir la misma pregunta con el pescador solitario hubiera sido la segunda impertinencia. No podía hacerse caso de la chiquilla, pero tampoco reprocharle sus mentiras.

La pobrecilla debía de haber pasado muy malos ratos, a solas con sus pensamientos desde que «su mamá se fue al cielo».

Comiendo, Glenda tenía la ventaja de que guardaba un respetuoso silencio.

Después de la siesta, salieron a sentarse bajo el toldo, y al poco llegaba Hilda Dorn.

Con su vestido veraniego blanco, ribeteado el recto cuello de granate, y recogido el negro cabello en una gruesa trenza, era agradable de ver.

—Esta tranquilidad es deliciosa —comentó a modo de saludo⁠—. ¿Habló usted con Gilbert?

—¿Gilbert? —repitió Nolan.

—El pescador que no pesca —aclaró Hilda, abrazándose a una columna del porche y dedicando una amistosa sonrisa a Glenda⁠—. Y no creo que espere pescar nada, salvo un resfriado, porque no trae el material adecuado para pescar en estas aguas. Lo que resulta extraño es su persistencia en permanecer en el bote, si no atrapa ni un solo pececillo.

—¿Qué tiempo hace que está en Blue Lagoon el señor Gilbert?

—Llegó esta madrugada a primera hora.

Kent Nolan pensó que debía ponerse en guardia contra su propia imaginación. Le había parecido que, pronunciando su frase, Hilda Dorn había entornado significativamente los sesgados ojos.

Si empezaba a ver misterios en rededor, perdería su habitual buen sentido.

—Vamos a dar un paseo, Glenda. Iremos a cenar a la ribera norte.

La niña entró en la cabina. Empezaba a demostrar coquetería, ordenando y acariciando las prendas nuevas adquiridas en Los Ángeles, antes de emprender el viaje hacia Blue Lagoon.

—La carretera es mala en el descenso desde la ribera norte —⁠comunicó Hilda⁠—. Hay desniveles bruscos en los muchos virajes. Supongo que su Olympia estará bien de frenos.

—Estupendamente, según juró el vendedor, ayer mismo en Los Ángeles. Lo compré ayer a buen precio. Hasta luego, señorita Dorn.

Aquella muchacha le estaba resultando enigmática. ¿O sería que su nueva tarea de tutor con una sobrina embustera e imaginativa le estaba contagiando?

El atardecer teñía de hondo azul la extensa laguna. El paisaje era bonito, en su agreste soledad, y mientras remontaba el Olympia la estrecha carretera, veía las hileras de cabinas de la ribera norte, las pistas de tenis y patinaje, y dos kioscos con pista de baile.

Conduciendo por el sendero principal, miró de soslayo a Glenda, muy atareada haciendo globitos con el chicle sonrosado que le había dado Hilda poco antes de salir de la ribera oeste.

Y la frase pareció brotar de uno de los globitos, como un quedo murmullo:

—¿Cuánto tiempo le queda para poder vivir?

Respingando, repitió Nolan:

—¿Cuánto tiempo le queda para poder vivir… a quién?

—A papá —especificó ella, cerrando los ojos.

Deteniendo el Olympia en el aparcamiento bajo los pinos, al otro lado del sendero principal, frente al edificio del balneario central, Kent Nolan buscó afanosamente una respuesta coherente.

—No lo sé bien del todo, Glenda. Pero tú, ¿cómo sabes que…? En fin, no sé nada… con exactitud.

—Sí que lo sabe, pero no quiere decírmelo. ¿Le queda hasta Navidades?

Viernes, sábado, domingo, lunes… y el martes al anochecer, Mario Adriani dejaría de existir.

—Un poco menos. Debes dejar de pensar en ello, Glenda.

—No puedo. Porque él no lo hizo. ¡No lo hizo!

Bajando del coche, cogió Nolan por primera vez la mano de su sobrina.

Era de estricta justicia que Mario Adriani muriera el martes, pero resultaba molesto tenerlo que comentar con una criatura…

—No hablemos más de esto, niña. Ahora vamos a cenar. ¿Pollo y lechuga?

—Bueno —murmuró ella con indiferencia, escupiendo el chicle.

El restaurante era amplio, decorado rústicamente, con hogares esquinados. Los concurrentes tenían el aspecto tranquilo y placentero de ociosos en vacaciones.

Miró Nolan con cierta ansia en el bar, en cuyos taburetes y barra iban sorbiendo licores y combinados los felices mortales libres de tutelar a una mocosa, de cuya existencia él sólo había tenido conocimiento a la par que se enteraba de la horrible muerte de Linda.

Debía ser muy elocuente su expresión porque Glenda dijo, condescendiente:

—Puedo esperarle aquí, ya que a las menores de catorce años no las dejan entrar en los bares.

—¿Cómo sabes tú eso, niña?

—Yo esperaba fuera… cuando mamá entraba a beber en un bar muy elegante llamado Monik. Ella era muy conocida en el Monik.

Crispó Nolan las facciones.

—Tu madre nunca bebió.

Casi la llevó a rastras de la mano hacia una mesa. Aquella mocosa impertinente era una embustera de nacimiento. Linda Nolan nunca había bebido. Le repugnaba el alcohol. Era una muchacha bien educada, decente, casi puritana…

—Pollo con lechuga para la pequeña —pidió, examinando la carta que acababa de entregarle un camarero.

—Ella nos está acechando —musitó Glenda.

Miraba hacia uno de los ventanales, que daban al sendero principal casi en tinieblas. A la vez, el camarero y Nolan miraron también hacia donde Glenda fijaba los ojos con expresión asustada.

No había nadie acechando, pero el tono había sido impresionante, convincente.

Furioso íntimamente, repitió Nolan:

—Pollo con lechuga para la niña. Para mí, trucha, ensalada y macedonia.

—¿Algún combinado, señor? —inquirió, muy oportuno, el camarero.

—Hombre, sí. Un Martini, doble.

Se fue el camarero, y Nolan miró agresivamente a la niña:

—¿Por qué demonios dijiste que había alguien espiando?

—Porque era verdad. Era ella. La bruja.

—¿La señora Wagner? ¿Aquí?

Denegó Glenda con la cabeza, dibujando con el índice sobre el mantel. Nolan no insistió. En su profesión de guardaespaldas, nunca había tenido que acompañar a un personaje tan difícil de entender o definir como le estaba resultando aquella mocosa.

Comieron en silencio, y al salir sintió Nolan el repentino frescor de la noche. Realmente, pese al parador, aquella laguna era un paraje muy solitario.

Y la carretera estaba barrida por el viento de las cumbres, ululando entre los pinos. Pasado el puente de acceso a la ribera norte, se iniciaba el descenso en ceñidas curvas hacia la ribera oeste.

Una carretera mala, en efecto. Tal como le había advertido Hilda Dorn. Con bruscos desniveles.

Pisó Nolan el pedal del freno. El Olympia siguió descendiendo, acelerando.

Volvió Nolan a pisar el pedal, esta vez a fondo. El coche continuó embalado.

Tampoco actuaba la palanca de freno.

—¿Ocurre algo, señor? —murmuró Glenda, que hasta entonces se había mantenido distante, erguida, como una persona agraviada.

—¡Malditos sean todos los vendedores de coches! —⁠refunfuñó Nolan.

Los faros iluminaron una larga hilera de matorrales bordeando a la izquierda…

—¡Échate al suelo pequeña, pronto! ¡Coloca la cabeza entre tus brazos! ¡Pronto!

Pero la niña seguía erguida. La empujó Nolan hacia abajo, y a la vez torció el volante.

Los matorrales crujieron, arañaron, envolvieron el chasis y se caló el motor, tras una brusca detención violenta.

Una detención brusca e inesperada, porque las ruedas delanteras habían chocado contra unas piedras.

El volante pareció embutirse en el costado izquierdo de Nolan, que parpadeó deslumbrado por una serie de Vías Lácteas multicolores.

Durante unos segundos, en el repentino silencio, sólo se oyó el murmullo de los cristales inastillables del parabrisas, lloviendo tenuemente…

Crispando los dientes, intentó Nolan luchar contra la sensación de agudo dolor que desde sus costillas se reflejaba en su cráneo.

—¡Ella lo hizo, sí, fue ella! —gritaba Glenda, incorporándose⁠—. Yo estoy del todo bien. Pero usted me parece que no…

Unos faros se aproximaban y un coche se detuvo, arrimándose a los matorrales. Instintivamente elevó Nolan la diestra hacia su axila izquierda.

Una voz femenina, henchida de tonos reprobatorios, decía:

—¿Dónde aprendió a conducir, Nolan? Mejor dicho, ¿cuándo? ¿Después de comprar el coche?

Era Hilda Dorn. En aquellos instantes, Nolan no sentía el menor impulso de ser galante. Aparte el dolor de sus costillas le enojaba el tono recriminatorio.

—Cierre el pico, y saque a la cría.

—Ya está conmigo. ¿Puede bajar o le ayudo, Nolan?

—Me basto solo, señorita Dorn.

Con gran esfuerzo pudo desdoblarse, y apretando las dos manos contra el saliente de su costado izquierdo, empujó con el hombro la portezuela, brezales y ramas, hasta llegar a la furgoneta Ford.

Glenda estaba ya instalada junto al volante y tambaleándose intentó Nolan subir al compartimiento posterior. Le ayudó Hilda, y él gruñó:

—No me he roto ningún hueso. Puedo valerme solo.

—Ya oigo que respira usted con toda vitalidad. ¿Qué le sucedió a su cacharro?

Sentado, siguió Nolan apretándose las costillas, tratando de encontrar una posición para sus largas piernas que no repercutiera en el costado.

—Los frenos fallaron al principio del descenso. Y suerte que maquinalmente probé los frenos, o si no nos estrellamos. Me dio tiempo a meterme en un matorral…

Cerrando los ojos, Kent Nolan se desmayó.

Al recobrar el sentido, vio a un hombre que estaba terminando de adherir el ancho apósito en su costado. Un hombre con bigote erizado como un cepillo.

Estaba Nolan tendido en la litera de su cabina. Y el bigotudo decía:

—Volvía yo de asistir a una señora que se torció un tobillo patinando. Y casi ha sido una suerte para usted, señor Nolan, porque mi consultorio dista seis millas. No tiene nada roto. Sólo unas costillas contusas. Doloroso, pero sin ninguna importancia.

«Claro, a ti no te duele», bufó mentalmente Nolan.

—Nada de ejercicios violentos durante unos días, señor Nolan. No le he entablillado, porque no hace falta. Tiene un armazón sólido. Le he administrado una inyección sedante. Dormirá a fondo. Pasaré mañana por la tarde.

Se fue, y en el círculo de luz aparecieron Hilda y Glenda. Mirándole la pequeña como si estuviera a punto de fallecer.

—Ya oíste, Glenda. Nada de importancia. El matasanos dice que viviré.

Quiso sentarse, apartando las piernas de la litera, y se encogió gimiendo.

—El médico ha dicho que nada de ejercicios violentos, Nolan. Al menos por esta noche —⁠puntualizó Hilda Dorn.

—A la orden, Dorn.

Hilda acariciaba los sedosos cabellos de la niña.

—Es ya hora de que te acuestes, Glenda. ¿Dónde está tu camisón?

—Es un pijama y sé ponérmelo sola. ¿Se cree que soy un bebé o qué?

—Lo que tú eres es una niña arisca, necesitada de cariño. Bueno, Nolan, veré si puedo sacar su cacharro con mi furgoneta, o si tengo que avisar al mecánico del parador. A menos que quiera pagar la factura de un coche grúa avisándolo a Los Ángeles.

—Ni hablar. Por mí que se pudra el maldito trasto. Tengo sueño… Gracias por todo, Dorn.

—No hay de qué, Nolan. Aunque puede llamarme Hilda.

—Buenas noches, Hilda.

Salió ella, y durante unos instantes pugnó Nolan hasta conseguir llegar a la puerta, que cerró asegurando bajo el paño una silla inclinada. Al volver a su litera, vio a Glenda, arrodillada, rezando y después arrebujarse bajo las sábanas.

Le estaba invadiendo el sueño, mientras se repetía que no debía contagiarse de la imaginativa chiquilla. Aquello había sido un mero accidente. Frenos en mal estado. Por haber querido adquirir un coche a buen precio. ¿Quién podía tener interés en suprimirle a él? ¿A él?…

¿Y si fuera a la hija de Mario Adriani y Linda Nolan? ¿Y si fuera realmente cierto que Glenda Adriani había visto algo que no podía precisar y que…?

Bah, ya estaba imaginando cosas absurdas. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Mario Adriani era un salvaje asesino…

CAPÍTULO III

Llamaban a la puerta, con suavidad. Kent Nolan abrió sólo un ojo, y vio a Glenda ya vestida, que apartaba la silla y abría la puerta.

Con la luz solar entró Hilda Dorn.

Volvió Nolan a cerrar el párpado. Las oía hablar en voz baja. De tonterías femeninas. Un vestido bonito, las trenzas, el bañador… Poco después, de la cocina manaba un estupendo olor.

Café y tostadas, que Glenda con empaque colocó en la mesita junto a la litera.

—Buenos días, Hilda. Es usted muy eficiente y servicial.

—Me apura ver a un hombrón con una chiquilla desamparada.

—¿Desamparada? ¿Qué le hace pensar eso?

—Los hombres jóvenes suelen ser torpes. Hablando de torpezas, su Olympia lo está reparando el mecánico. Ha telefoneado que lo traerá al mediodía.

Pasó Nolan a la ducha. Le parecía tener en el cráneo cemento cubriendo hormigas y un ratón mordiéndole las costillas, pero podía caminar sin demasiada dificultad.

Bajo el chorro pensó que resultaba extraño que Hilda hubiera aludido al estado de los frenos, antes de que emprendieran la excursioncita.

Un nuevo café y otras tostadas le esperaban. Hilda Dorn señaló por la ventana:

—La niña juega y ha prometido estar a la vista.

—Por cierto, si la chiquilla le cuenta cosas raras, no haga caso. Tiene mucha imaginación, ¿comprende? Se figura cosas raras, como por ejemplo conocer a todas las personas que ve por primera vez. No es que sea embustera. Es que… recibió una impresión mala, y posiblemente su pequeño seso se deformó un poco.

Por el ventanal veía el lago en la porción que formaba una curva resguardada por pinares. Y al paciente pescador, de gafas negras.

—¿Sabe quién es el señor Gilbert? —preguntó Nolan.

—Sólo sé que de pescador no tiene nada.

—¿Vino solo?

—Conduciendo el Buick azul y acompañado de Mitzi.

—¿Mitzi?

—Así la llama él. Es la rubia lánguida, comedora de pastelitos y chocolatines.

—Ah… Una mujer espléndida. Parece escandinava. ¿Es su esposa?

—Escogieron cabinas separadas, aunque contiguas. Comen juntos. Por cierto, que la espléndida mujer se inunda de perfume. Violetas. Y se pinta las uñas con una laca detonante. Tal vez para hombres de poco gusto pueda parecer bonita. Hasta luego, Nolan.

—Hasta luego, Dorn.

Llegando al umbral, giró ella la cabeza, riendo:

—Usted es un coco, Kent. Duro por fuera, pero quitada la corteza… Dice la chiquilla que anoche usted sólo pensó en evitar que ella sufriera daño.

—Eso creo que es instintivo en cualquier persona, sea o no un coco.

Denegó ella con el índice, diciendo seriamente.

—Hay personas con una maldad de verdugo por afición, que no titubearían en atormentar a una criatura. Hasta luego, Kent.

Kent Nolan la vio alejarse. No poseía el contoneo lánguido de Mitzi ni su exuberancia carnosa, pero era mucho más atractiva.

Se aproximó Glenda, llevando en la diestra un cubo lleno de arena, y en la zurda una pala de plástico.

—Me dejó esto Hilda. Buenos días, señor.

—Hola, peque —murmuró Nolan, distraído. Seguía mirando al pescador solitario, inclinado sobre la borda, sosteniendo entre las manos la caña, con la que no podía pescar nada.

—¿Puedo bañarme, señor?

—Llámame Kent. No puedes bañarte, y no te apartes de mi vista, ya que conoces al hombre de los ojos de lobo que se llama Gilbert, sabrás también seguramente que su esposa es la señora rubia.

—No es su esposa. Mitzi no es su esposa.

—¿Eh? ¿Cómo sabes que se llama Mitzi?

—Porque oí a un hombre llamarla así.

—O será porque te lo ha dicho Hilda.

Elevó la niña los flacos hombros, con expresión aburrida.

—No he hablado con Hilda de mis secretos. Mitzi apesta a violetas rancias y tiene uñas de pantera, sangrientas. Y debe ser cubana.

—¿Cubana?

—¿No son las que bailan rumbas? Andando, ella…

—Bueno, niña. No te alejes de aquí, que pueda yo verte.

—Sí, pero es preciso que sepa usted que era Mitzi la que anoche nos espiaba cuando entramos a cenar. Era ella, y yo no soy una embustera.

Kent Nolan se instaló junto al ventanal, reclinándose en la mecedora. La mañana anunciaba un día caluroso. Iba a ser un caluroso sábado… Y dentro de cuatro días, al anochecer del martes, Mario Adriani entraría en la cámara de gas.

Trataba de recordarlo. Una imagen algo confusa, porque habían transcurrido nueve años. Era alto y moreno, bien parecido. De voz cantante y mirada franca. Claro que, en una presentación primera, todas las personas resultan tratables.

Por lo que había oído, superficialmente, porque no quiso penetrar en los detalles, Linda y Mario Adriani habían cambiado con frecuencia de residencia.

Primero en Montreal, después en Vancouver, luego Seattle. Tres años antes, en San Francisco, y por último Los Ángeles. Para vivir como realquilados en casa de la señora Wagner.

Y, progresivamente, la ingenua y dulce Linda debía haber vivido días terribles. Porque ningún marido golpea hasta machacar una cabeza de cónyuge sin antes arrastrar días de discusiones, malestar, constantes riñas…

Tenía muy mal genio Mario, había dicho la señora Wagner. Un genio que había estallado hasta el punto de esgrimir un martillo contra el frágil cráneo de Linda…

Kent Nolan se secó el sudor de la cara. Pensó que, moviéndose lentamente, podía colocarse el calzón de baño, y sentarse junto a la ribera, a la sombra de un pino. Además, vería de cerca a la chiquilla.

Tardó largo rato en quitarse la ropa y ponerse el calzón de baño. Al salir vio a Gilbert en su bote.

«Nada de particular —argumentó consigo mismo⁠—. Un hombre en un bote. Un hombre que quiere estar solo. Glenda inventa historietas con una facilidad pasmosa, y basta que un accidente se tercie, para que uno ya empiece a pensar en tonterías».

Caminó lentamente hacia la hilera de pinos de la ribera, buscando a su sobrina. Había oído decir que a los críos les gustaba jugar al escondite. Una afición que en aquellos momentos le estaba haciendo muy poca gracia.

—¡Glenda! —llamó, sin alzar mucho la voz.

Sólo veía la nitidez del agua, el verdor de los pinos, soledad… Un paraje precioso y solitario. Empezó a impacientarse. ¿Dónde se habría metido la condenada chiquilla?

El bote giró lentamente, volviéndole la espalda Gilbert, que sostenía entre las manos, atrayéndolo hacia sí, un bramante con un cebo. Posiblemente, algún pececillo había picado.

Y súbitamente algo surgió del agua a unos treinta pasos equidistantes del bote y la ribera. Un remolino de espuma, un grito en gargarismo angustioso…

Gilbert se alejaba, remando lentamente hacia el embarcadero.

Kent Nolan empezó a correr, insensible al dolor de sus costillas, aguijoneándole como una espuela a cada zancada.

Lanzándose al agua, nadó con vigoroso crawl. Dio unas cuantas brazadas y, de pronto, en sus costillas, algo mordió con saña, obligándole a retorcerse, mientras se hundía bajo la superficie.

Pero su mente hablaba calmosamente:

«Braza marina, maldito loco. Sólo el brazo derecho, si quieres sacar del agua a la cría».

Con un esfuerzo que pareció hundirle un cuchillo en el costado izquierdo, salió a flote, y nadó de lado, en larga brazada derecha. Y sonrió al notar unas diminutas manos agarrándole ansiosamente por cuello y hombro.

Aquella chiquilla no pesaba nada. Tendría que engordar, aunque en aquel momento venía bien el poco peso. Volvió a sentir la puñalada atroz en sus costillas, y se hundió.

Pero Glenda se le agarraba como una lapa. Consiguió girar sobre sí mismo, de modo que ella quedase a sus espaldas. Y entonces braceó hacia arriba, hasta sacar la cabeza, aspirando con ansia, tosiendo, escupiendo agua.

A dos metros estaba un bote, y le tendían un remo. Hilda Dorn. Siempre la oportunísima Hilda Dorn.

Glenda, agarrada al remo, ascendió al bote. Nolan se limitó a coger el cabo que colgaba a popa, dejándose arrastrar.

Y llegando a la ribera, salió a gatas, para tenderse boca arriba, anhelante, medio asfixiado, porque su caja torácica era ancha, pero el apósito en sus costillas parecía privarle de medio pulmón.

Oyó a Hilda, diciendo a alguien:

—No ha ocurrido nada de particular, ni necesitamos ayuda. Un simple resbalón de la niña, que se adelantó demasiado.

Abrió Nolan los ojos. Allí estaba la rubia Mitzi. Vestida como para ir a un baile. Y frunció Nolan las narices. El aroma a violetas era tan penetrante que lograba ahuyentar el efluvio resinoso.

Decía Hilda:

—Ya vuelve en sí la niña, y con unos masajes ayudándola a respirar, como si nada.

La llevaba en brazos hacia la cabina.

«Eso es, y a mí que me parta un rayo», meditó Nolan.

Las violetas se aproximaron a su olfato. Mitzi se inclinaba. Gruesos labios, ojos azules, saltones, bovinos…

—¿Le ayudo a levantarse, joven?

Un generoso escote, encajes y aquel agresivo olor mareante. Kent Nolan forzó una sonrisa, sentándose. Ella seguía tendiéndole la mano.

Una mano gordezuela, tibia, pero sin blandura.

Y al quedar en pie, dijo Nolan.

—Más que nada ha sido el susto. Estoy ya en forma. Gracias.

La sonrisa de Mitzi era un compendio de seducción elemental. Apta para marinos y menores de edad, pensó Nolan.

—La niña tiene suerte en poseer un padre tan atlético.

Asintió Nolan. No estaba para discutir cuestiones de parentesco. Seguía ella con un suave acento exótico:

—Ha sido una imprudencia de la niña. Seguramente le daría un calambre, y estaba demasiado alejada de la orilla.

Señaló Nolan hacia el centro de la ribera oeste. Pero ya no se veía el bote con el paciente pescador solitario.

—Su esposo estaba allí pescando.

—El señor Gilbert no es mi esposo, joven —⁠sonrió ella con un contoneo innecesario.

La palabra «joven» sonaba entre sus carnosos labios como un chasquido de beso, o como la deglución de un pastelillo.

—Es curioso que Gilbert no oyera a la pequeña.

—El señor Gilbert es sordo como una tapia. Le he reprochado en varias ocasiones que no lleve puesto su acústico, pero él me dice: «¿Qué quieres, Mitzi? ¿Que oiga llegar a los peces?». Por cierto, que ahora iré a expresarle mi disgusto. Si no llega a ser porque la señora Dorn estuvo muy rápida y oportuna, no sé… Aunque la niña tiene un papá muy atlético. Pero le estoy entreteniendo y seguramente usted deseará consolar a su hijita, joven. Buenos días.

Kent Nolan la vio alejarse hacia el pequeño embarcadero. Ondulante, con languidez de odalisca. Aquella Mitzi debía pescar incautos inexpertos con la facilidad de una sirena empleando dinamita envuelta en encajes.

Entrando en la cabina, contempló a Hilda que daba expertos masajes a ambos lados del flaco torso de Glenda.

Recordando sus propias costillas, Nolan se sentó apretando ambas manos en torno al apósito tenso.

Alzó el rostro, porque delante de él, Hilda Dorn decía en tono seco:

—No debió dejarla ir tan lejos.

—¿Yo? Fue ella la que… ¡Oye niña! Te dije bien claro que no te bañases ni te alejases de mi vista ¡córcholis!

Hilda Dorn era una pantalla opaca entre litera y mecedora. Además de interponerse, argüía en tono áspero:

—No riña a la pequeña. Usted es el culpable. Es usted el que tendría que avergonzarse de dejar sola a una criatura.

—Oiga, Dorn… No me mosquee. Agradezco su oportuna faena de repesca y salvamento de náufragos, pero creo que se está tomando la cosa demasiado en serio. No me gusta que me reprochen actos en los que no tengo culpa.

—¿No? ¿Dejar a una niña sola cerca de una laguna…?

Levantándose, Nolan tendió hacia Glenda el brazo izquierdo en gesto de acusación. Las costillas protestaron. Y se encogió, crispando el rostro.

—Yo tengo la culpa, sí señor —admitió Glenda⁠—. Tío Kent me dijo que no me bañase. Pero había un pajarito muy mono flotando en el agua. De color pardo y con la colita verde.

—Sí, hombre —gruñó Nolan—. Ahora ya ve hasta pajaritos verdes flotando como patos.

—¿Dónde viste el pajarito, nena? —inquirió Hilda suavemente.

—Primero estaba casi en la orilla. Y sólo cuando intenté cogerle, se alejó un poco. Entré en el agua, siguiéndole, y cada vez que alargaba el brazo, el pajarito se bamboleaba hacia atrás, adentrándose más…

—¿Le oíste piar? —siguió preguntando Hilda.

Kent Nolan intervino impaciente:

—Sí. Lo oyó cantar el aria de «Manon».

Glenda fruncía el ceño, reflexionando. Dijo por fin:

—Pues no. No piaba.

—¿Y hacia dónde se adentraba? ¿Hacia el bote del pescador?

—No recuerdo bien. Yo sólo veía al pajarito tan mono, tan quietito sobre el agua. Cuando yo alargaba la mano parecía dar en el agua con el piquito y después alzaba la colita verde, alejándose…

—Esta cría tiembla, Dorn. Mejor será que tome una ducha bien caliente.

—Sí, tío Kent. Una ducha bien caliente —replicó dócilmente Glenda.

—Pudiste ahogarte, ¿sabes? —pretendió decir severamente Nolan.

—Sabía que usted me salvaría, como anoche, tío Kent.

Desapareció ella en el interior del cuarto de aseo, y regresando a la sala, gruñó Nolan:

—Me parece que anda usted también un poco sobrecargada de imaginación. Mira que preguntar si el pajarito piaba, si hacía marcha atrás hacia el bote, si…

Se interrumpió, perplejo. Estaba recordando a Gilbert, inclinado, recogiendo bramante. Volviéndose de espaldas, cuando él apareció en la ribera, y la niña gritaba y emergía manoteando…

Recogió de la percha su camisa. Iba a hablar con Gilbert, aunque le tuviera que incrustar en el oído su aparato acústico. Pero al tener ya un brazo introducido en la camisa, desistió.

¿Qué podría decirle Gilbert? ¿Que él tenía una sobrina que veía pajaritos de cola verde, muy monos? ¿Que la noche anterior le fallaron los frenos a un cacharro comprado a precio de chatarra?

Hilda Dorn le estaba contemplando con una expresión de crítico ante una pintura rupestre, o de químico de laboratorio ante un virus fermentado.

—Me parece que va usted viendo también cosas raras, Kent.

—El peor enemigo del animal con seso es dejarse llevar por la imaginación.

—No fue imaginación que un bote estuviera cerca de Glenda y pudiera acudir a salvarla.

—Me dijo Mitzi que Gilbert es sordo, y que no llevaba el acústico. Por lo tanto, queda explicado.

La sonrisita de Hilda era ácida.

—¿Tiene por costumbre creerse lo que le dicen las Mitzi?

—No desorbitemos la cuestión. Ayer un cacharro barato falló, y hoy una chiquilla imprudente se metió en uno de los embudos de agua.

—¿Se inventó el pajarito?

—Hay reflejos en el agua…

—Bien, yo me he metido ya bastante en sus asuntos. Hasta luego.

Aquella muchacha siempre decía «hasta luego». Y aparecía inesperadamente, aunque con mucha oportunidad.

Volvió a aparecer tras la siesta.

—El mecánico ha traído ya su Olympia. Estaba usted durmiendo, y pagué yo la factura. Cuarenta dólares.

Tendió Nolan cuatro billetes de diez:

—Agradecido, Hilda.

—Ésta es la factura. Un cristal de parabrisas, abolladuras de guardabarros, pintura de arañazos…

Hizo ella una pausa antes de añadir, leyendo por sílabas el resto de la factura:

—«Dos vástagos de sujeción varillas frenos pedal y freno palanca». ¿Curioso, no? El mecánico no encontró los dos vástagos que aseguran el juego de transmisión a los frenos. Habían desaparecido. Si yo estuviese en su lugar, Kent Nolan, colocaría a la pequeña en una guardería infantil. Hay un buen Kindergarten en Los Ángeles. Hasta luego.

Cogiendo la factura de reparaciones, leyó atentamente Nolan. Podía ser que los vástagos hubiesen saltado en el descenso. ¿Los dos?…

Estrujando la factura, salió al exterior, dirigiéndose a las cabinas ocupadas por Gilbert y Mitzi.

Tenían las puertas abiertas, y no había nadie. Ni tampoco las maletas. Ni el Buick azul en el aparcamiento. Ni la furgoneta Ford. Ni rastro de Hilda Dorn. Que tampoco había dejado maletas.

Era indudable que los tres habían abandonado la laguna.

Volviendo a la cabina, encontró a Glenda esperándole, interrogante.

—Nos vamos, peque. Al diablo esta laguna. Creo que te sentará mejor el puro aire de la ciudad. He pensado que durante unos días… pocos… estarás mejor jugando con otras niñas en una guardería infantil. Un Kindergarten, ¿sabes? ¿Estás de acuerdo, peque?

—Como usted quiera, tío Kent. Si han de ser pocos días, bueno. Además, también se ha ido Hilda. La vi poco antes de venir aquí, ponían sus maletas en su coche. Y el otro coche acababa de irse. ¿Cree que volveremos a ver a Hilda, tío Kent?

—No lo sé.

Pero conduciendo hacia la ciudad, pensó Nolan que posiblemente no tardaría mucho en volver a ver a Hilda. Era un pensamiento de los infalibles.

Consultó una guía, telefoneando, hasta que creyó dar con el sitio ideal para garantizar la seguridad de Glenda.

Un Kindergarten regido por alemanes amantes de la alegre disciplina.

—¿Es su hija?

—Mi sobrina, Glenda Nolan. Pagaré una semana. Bajo ningún concepto podrá la niña salir, a menos que yo, personalmente, sólo yo, venga a buscarla. No hagan el menor caso de llamadas telefónicas ni recados. Sólo yo, en persona, puedo sacar a la niña.

Mostró su carné, acreditándolo como escolta de agencia de detectives, adscrita al departamento federal.

Y al irse a despedir, se quedó algo confuso.

Glenda le rodeaba el cuello con ambas manos, y le besaba por vez primera en forma rara. Frotándole la nariz en el hueco del cuello. Susurrando:

—No fue mi papá, tío Kent.

—¿Cómo lo sabes, peque?

—Porque él era bueno conmigo, me quería, y no era capaz de hacer cosas mal hechas. ¿Vendrás a verme mañana, tío Kent?

—Sin falta.

—¿Prometes? —exigió ella solemnemente.

—Prometo —dijo él con no menos solemnidad, tendiendo la mano al estilo infantil, y simulando escupir.

En la acera, estuvo unos instantes pensativo. Le molestaba dejar allí encerrada a una niña llorosa, pero al menos estaba a salvo contra cualquier clase de accidente fortuito o provocado.

Respingó, viendo a la que sentada en su Olympia, junto al volante, asentía en silencio. Como aprobando que hubiera seguido su consejo, dejando en el Kindergarten a Glenda Adriani.

CAPÍTULO IV

Sentándose tras el volante, condujo lentamente por la amplia avenida, y al cabo de unos instantes comentó:

—Este silencio es tan espeso que se mastica, señorita Dorn. Dígame, estimada doncella, ¿quién diablos es usted? ¿Cómo demonios supo que iba yo a este Kindergarten?…

—Sólo hay tres guarderías infantiles de internado. Y ésta es la mejor, la que ofrece más garantías. No le extrañe que me interese por Glenda Adriani. La reconocí por las fotografías de la prensa.

—Ya. Pero como el asesino está a punto de ser ejecutado, ¿por qué sigue interesándole la niña? ¿No será usted una condenada repórter, no?

—Tendríamos que repasar juntos los hechos, Kent. Usted habrá estudiado a fondo el expediente Adriani, ¿verdad?

—Ni superficialmente. Me limité a saber que todas las pruebas habían sido irrefutables. La agencia en la que presto mis servicios como guardaespaldas no quiso avisarme hasta el término del proceso para evitarme una mala tentación, para evitarme que yo me anticipase al verdugo:

—Entonces, usted ni siquiera por curiosidad…

—¡Hay curiosidades repulsivas, señorita Dorn!

—Perdón, comprendo que para un hermano tenía que ser molesto y desagradable todo lo que se discutió en el juicio. Pero yo lo seguí atentamente.

—¿En calidad de qué? —inquirió Nolan agriamente.

Detuvo el coche en una rotonda de estacionamiento, acodándose al volante. Hilda Dorn tenía el arte de saber soslayar las preguntas.

—Desearía que no se enojase si hago un breve resumen de los hechos por los que han condenado a muerte a Mario Adriani. ¿Puede soportarlo?

—Si es objetivo, sí.

—Su hermana Linda, Mario y Glenda se mudaron hace cosa de seis meses de la casa de la señora Wagner a un departamento amueblado de Laurel Canyon.

—Lo sé.

—Pero posiblemente ignora que, pese a ocupar un lujoso apartamento, de alta renta, el sueldo de Mario seguía siendo el mismo, y continuaba trabajando en un garaje, a sesenta dólares semanales. El alquiler del departamento era de doscientos mensuales. Y su hermana Linda llevaba vestidos de modelos exclusivos, de modistos caros.

Crispando el rostro, Nolan se apretó los párpados con los pulgares.

A su lado, la voz femenina siguió siendo decidida:

—Lo lamento por usted, Kent, pero si hablo claramente, es porque pienso en la hija de Mario Adriani. ¿Puedo seguir?

—¿Conocía usted a Linda?

—De vista solamente.

—Ella justificaría de dónde procedía su dinero…

—Le dijo a Mario que era dinero procedente de una parte de una herencia, cobrada con mucho retraso.

—Pero ¡si la herencia la percibió Linda hace ya diez años!…

Se interrumpió Nolan. La imagen de su hermana, ingenua, cándida, puritana, se iba transformando en la de una mujer desconocida.

—Mario y la pequeña vivían naturalmente en el departamento, pero no parecían disfrutar de otros beneficios dimanantes de aquella súbita riqueza de Linda. Mario seguía yendo con su mono azul, cazadora y caja de comida al garaje, y la ropa de la niña siempre parecía venirle estrecha. Su madre la tenía muy descuidada.

Por unos instantes, Kent Nolan deseó no oír nada más. Adelantó la diestra abierta como si fuera a colocarla sobre los labios femeninos.

La cerró, retirándola, para colocarla sobre el volante. Dijo secamente:

—Parece saber mucho de ellos tres.

—Porque tenía a mi cargo vigilar a cierta persona que, por entonces, frecuentaba mucho a Linda. Eso se lo explicaré luego, en el momento oportuno. Volviendo a Mario, el principal testigo de cargo contra él fue la encargada del servicio de los departamentos. Una mujer de limpios antecedentes y de conducta irreprochable. Linda fue asesinada hacia las cuatro de la tarde, aproximadamente. Hora en la que habitualmente Mario estaba en el garaje. Pero Linda le llamó por teléfono, pidiéndole que viniese inmediatamente. El empleado del garaje que tomó el recado reconoció perfectamente la voz de Linda, que ya otras veces había llamado.

Presentó Hilda una cajita abierta:

—¿Quiere?

Denegó Nolan y ella cogió una pastilla de menta, como si desease purificarse la garganta.

—El bloque de departamentos Mirror es nuevo. Tiene un patio interior, con piscina. Los departamentos tienen balcones sobre la avenida y el patio. La entrada de los inquilinos se verifica normalmente por el patio, pero Mario no entraba por el patio. Empleaba la escalera de servicio. No le gustaba ser visto por los elegantes inquilinos.

—¿Conoció usted a Mario?

—De vista.

—Espero que no tendrá ningún prejuicio formado.

—Le estoy contando los hechos concisamente, de acuerdo con el resumen policiaco y judicial. Cuando se presenta el caso, soy realista. Y sé comprender por qué Mario prefería emplear la escalera de servicio. Cada departamento tenía una puerta de salida a esta escalera. Ya sabe… Lechero, vendedores, los periódicos… Aquella tarde, Mario, subiendo por la escalera de servicio, encontró a Linda muerta, doblada sobre unos peldaños, como víctima de una caída.

—Nadie le creyó. Hubo expertos y tenía un defensor. Nadie le creyó. Por lo tanto, habría motivos sobrados para no dudar que él era un vil asesino sin perdón.

—Nadie le creyó. Los dos testimonios principales fueron los de un empleado de la limpieza y de la encargada. El empleado estaba limpiando unos cristales, bajo la alcoba del matrimonio Adriani, cuando oyó a Linda lanzar un grito que ahogó el ruido de una bofetada. El empleado, llamado Edward Reed, fue inmediatamente a avisar a la encargada. Dijo que lo había oído, y añadió que las palabras empleadas en la discusión entre Mario y Linda no estaban en consonancia con la distinción de la casa. Comentario que repitió textualmente en el proceso. Y creyó que urgía la inmediata intervención de la encargada.

Pese a tener la plena convicción de la culpabilidad de Mario Adriani, Nolan no pudo evitar un creciente interés.

—La encargada, Greta Adams, pasó por el patio y pulsó repetidamente el timbre. Linda abrió la puerta, un poco tan sólo. La encargada hizo constar que en la casa no admitían escenas ruidosas de peleas conyugales. Linda lo admitió, pidiendo excusas, diciendo que su marido se había encolerizado, pero que ella creía que ya estaba calmado. Este testimonio de Greta fue duramente combatido por la defensa, pretextando que era indemostrable, pero ya había ejercido su influencia en el jurado. La encargada Adams preguntó a Linda si pensaba que la ayuda del detective del bloque Mirror podía serle útil. Y Greta Adams dijo que Linda titubeó unos instantes.

—Cosas que se recuerdan bien… después.

—En efecto. Linda titubeó y dijo que si las cosas empeoraban ya tomaría las medidas pertinentes. La puerta se cerró y ésta fue la última vez que alguien vio con vida a Linda… salvo el asesino.

—¿Hubo alguna duda sobre el testimonio de Greta Adams?

—En absoluto, y yo misma estoy convencida de la veracidad de su testimonio.

Se removió Nolan unos instantes en el asiento, buscando mejor colocación para que sus piernas no tensaran su costado dolorido.

—Tuvo que existir la prueba irrefutable del tiempo en que Adriani salió del garaje, llegó al piso… y la hora de la muerte de Linda.

—La realidad es que Mario estuvo muy poco convincente. Salió hacia la tres y veinte del garaje, pero dijo que no se apresuró tal como le pedía Linda, sino que fue caminando, y muy lentamente. Habían ya discutido a la hora del desayuno, y él estaba, según declaró textualmente, «harto de discusiones». Y previniendo otra discusión, no se apresuró en llegar al departamento.

—De todos modos, debieron existir evidencias físicas… de la presencia de Adriani en el piso antes de que muriera Linda.

—Evidencias netamente acusadoras. Bajo el cuerpo de Linda había dos manchitas de lubricante. Las manchitas fueron analizadas. Eran exactamente de la misma fórmula que la grasa empleada aquel día por Mario en el garaje. Naturalmente, su mono de trabajo estaba saturado de grasa. Y él había jurado y perjurado que ni siquiera había rozado el cuerpo. Si siquiera hubiese dicho que al encontrar el cadáver lo había vuelto a un lado o boca arriba, entonces aquellas manchitas no habrían tenido ningún valor condenatorio. Ni tampoco los tenues residuos del mismo lubricante hallados en el cabello y cuello. Difíciles de analizar, porque el instrumento de la muerte fue un martillo de mecánico, de los que tienen un lado terminado en pico…

—Ya sé —atajó Nolan—. ¿Quiere que le dé mi sincera opinión sobre usted, Dorn? Para una mujercita de su edad y aspecto, habla usted con la fría carencia de sensibilidad propia de un cirujano o un policía.

—Tengo veinticuatro años, y heredé la agencia de detectives paterna. Desde temprana edad, me acostumbré a las conversaciones y comentarios sobre crímenes, instrumentos de muerte, pistas, huellas, autopsia… Y procuro dominar mi personal sensibilidad cuando estudio cualquier caso.

—Comprendido, y rectifico mi opinión. Ahora ya me parece usted normal. ¿Y se hallaba en Blue Lagoon como detective?

—Sí.

—¿Cómo pudo precedernos?

—De momento, estamos pensando la culpabilidad de Mario Adriani, desmenuzándola a través del proceso. ¿Prosigo?

—Sí, porque oírla no me molesta. Sabe hacerlo de modo impersonal.

—Escondida en el interior de una maleta, propiedad de Mario, fue hallada una póliza de seguros de vida. Sobre la vida de Linda, con Mario como beneficiario y por valor de diez mil dólares, incluyendo la muerte por accidente. Pólizas que pueden adquirirse sin visita médica. ¿Sabe cómo… sabe los detalles de la muerte de Linda?

—Detalladamente, no.

—Había, como le he dicho, un tramo de escaleras interiores para el servicio. En ellas yacía Linda, a ocho peldaños de distancia de la puerta interior de acceso a la cocina del departamento. Podía parecer un accidente. Precisamente la noche anterior, Mario se había quejado a la encargada de que había unos peldaños resbaladizos, y comentó que Linda casi se había caído. Un detalle que admitió Mario en el juicio, cuando lo expuso Greta Adams. Dijo Mario que era la propia Linda la que le había enviado a la encargada, y el fiscal objetó que lo normal hubiera sido que la propia Linda reclamase.

—Por más bestial y poco inteligente que fuese Adriani, ¿cómo podía imaginarse que tomarían por un accidente su atroz asesinato?

—Hizo lo posible el asesino para que así aparentara.

—Me habló usted, y otras personas, de un martillo con pico.

—Sí, de mecánico garajista. Estaba escondido entre la ropa sucia… Más concretamente entre dos toallas que llevaban huellas de haber sido colocadas en torno a la cabeza de Linda… mientras el martillo golpeaba. Por lo tanto, no había sangre en rededor del cuerpo, excepto en un peldaño. El que estaba bajo la nuca del cadáver. Tampoco había sangre en la ropa de Mario. Le acusaron de premeditación pese a la llamada de Linda al garaje. Y se defendió débilmente, alegando que no tenía idea de la póliza.

—Mientras, ¿dónde estaba Glenda?

—En casa de la señora Wagner.

—Un poco raro, ¿no?

—En efecto, y sirvió de nueva prueba contra Mario. Él mismo había llevado allá a la pequeña aquella misma mañana. Otras veces, cuando Linda trabajaba en algo, no concretaron en qué ni insistiose en ello, ella misma dejaba a Glenda en casa de la señora Wagner. Pero, aquella mañana, fue el propio Mario quien la llevó. Como es natural, el defensor poco pudo hacer.

—Porque no existe la menor duda.

—Minutos antes de la muerte, oye un empleado la riña, el bofetón… Después, la encargada aprecia que Linda tiene la marca del bofetón, que está asustada, y que cree haber calmado a su marido. Y a los pocos minutos, aparece Mario gritando que su esposa cayó por la escalera. Ni el jurado, ni la Policía ni el público tuvo la menor duda sobre la completa culpabilidad de Mario Adriani.

—Creo adivinar que usted no comparte esa general creencia. ¿Actúa usted por cuenta propia, o por algún cliente?

—No actúo en el caso Adriani, sino por cuenta de un cliente que desea atrapar a «Mr. Tryx, vendedor de felicidad».

—¿Eh?

—Mr. Tryx, cuyos anuncios puede usted leer a diario en la prensa, se llama en realidad Irving Gilbert. Y éste era el hombre que, poco antes de la muerte de Linda, frecuentaba la compañía de ésta. Yo vigilaba a Mr. Tryx por encargo de Richard Durgan. Creo que sería conveniente que usted mismo me acompañase a casa del señor Durgan. Ha de interesarle lo que oirá acerca de Gilbert, que fue testigo de cargo contra Mario Adriani. Después de oír al señor Durgan, yo podré hablarle a usted más extensamente de Linda y Gilbert.

—¿Dónde reside el señor Richard Durgan?

—Siga por Canyon Road hasta Cliff Lone.

—Es preferible que lleve usted el volante, porque no conozco bien esta ciudad.

Bajó Nolan para dar la vuelta y ocupar el otro asiento.

Conduciendo, dijo ella:

—Richard Durgan vive en la llamada Senda de los Millonarios. Propiedades rodeadas de altos muros. Quietud, silencio, reposo, sibaritismo… Durgan es un hombre muy interesante. Cuando se cansó de fabricar dinero, se dedicó a beber, adquiriendo el hábito. Los médicos diagnosticaron que era un maniático dipsómano. Es decir, cuando no bebía estaba deprimido. Físicamente, está arruinado. Tiene el corazón débil, y su organismo está a punto de derrumbarse.

—¿Por qué tiene interés en que oiga lo que pueda decir Durgan?

—Existe una relación entre el caso de Richard Durgan y la muerte de Linda. En ambos concurre Mr. Tryx.

—No pretenderá decirme que Irving Gilbert tuvo la menor parte en la muerte de mi hermana.

—Es bastante posible. Pero prefiero que antes oiga a Durgan.

El coche penetró por una secundaria, apartándose de la entrada oeste de la ciudad.

—¿En qué está pensando, Kent?

—Primero, en usted. Demuestra mucho interés en arrojar una cortina de humo velando la clarísima culpabilidad de Mario Adriani.

—Demuestro mucho interés en hacerle comprender que allá donde de cerca o de lejos intervenga Mr. Tryx, hay un interrogante. Y por el porvenir de Glenda, si pudiese demostrarse la inocencia de Mario, ¿no cree que sería una obra misericordiosa?

—Nada ni nadie devolverá la vida a la madre de Glenda.

—Pero podría evitarse que Glenda creciera sabiéndose la hija de un asesino.

—La intención es buena, Hilda. ¿Cómo es que usted nos esperaba allá en Blue Lagoon?

—Una auxiliar de mi agencia vigilaba discretamente las andanzas de Mitzi Nilssen, que actúa como una de las secretarias de confianza de Irving Gilbert. Supe que Mitzi Nilssen acechaba la casa de la señora Wagner, y que les siguió a usted y la niña hasta el hotel. Después, Mitzi, pretextando que estaba enamorada de usted, sobornó al empleado del hotel, logrado que éste le recomendara las cabinas oeste de Blue Lagoon. Mi agente femenino también sobornó al empleado.

—¿Pretextando también estar flechada por mis encantos?

—Simplemente diciendo ser una mujer celosa. Y por esto, pude yo anticiparme a ellos dos y a usted. Conseguí que Thompson, el empleado de las cabinas oeste, me dejase sustituirle por veinticuatro horas. Para Gilbert y Mitzi yo fui sólo la encargada de las cabinas.

Pensó Nolan que Hilda Dorn era el investigador ideal. Pocos podían recelar que aquella linda mujercita poseyera un cerebro habituado a «crímenes, pistas, huellas, autopsias»…

CAPÍTULO V

El coche pasaba por una alameda flanqueada de grandes muros, cercando extensas propiedades: la Senda de los Millonarios.

Penetró por un camino señalado como privado hasta atravesar el dintel de una enorme verja.

La casa de Richard Durgan era de tipo colonial. Cruzando una amplia terraza, llegaron al pórtico entre columnas.

Abrió la puerta un individuo de agradable aspecto, vestido de blanco desde su cuello duro hasta los zapatos de lona.

—Buenas tardes, señorita Dorn. La está esperando el señor Durgan.

Les precedió por el vasto hall hasta un salón. Trofeos de caza, cuadros valiosos, mobiliario suntuoso y una temperatura de invernadero.

Cerca de uno de los ventanales había dos hombres. Uno en pie. Debía tener unos treinta años. Moreno, esbelto, bien parecido, vistiendo con sobria severidad distinguida.

El otro, sentado en un sillón de ruedas, era una ruina física. La carne colgaba blandamente de su rostro como si fuera a desprenderse. Sus ojos, de un claro azul, tenían acuosa transparencia y cierta febrilidad clarividente, como si adivinase que le quedaban pocos días de vida.

Richard Durgan, envueltas las piernas en una manta escocesa, tendió la diestra que estrechó Hilda. Su voz era sorprendentemente firme.

—Bienvenida, como siempre, Hilda. Encantado de conocerle, Nolan. Telefónicamente me advirtió Hilda que vendría usted a visitarme. Les presento a mi sobrino Harold Clancy, abogado.

Harold Clancy se inclinó sobre la diestra de Hilda. Con una cortesía que no por anticuada dejase de complacer a una mujer, pensó Nolan.

Sentándose, pensó también que había cierta tensión. El anciano proseguía:

—Últimamente he sufrido algunos ataques cardiacos, y como la búsqueda de mi hija adoptiva debe seguir aunque no esté yo en vida, he requerido a mi sobrino para que esté al corriente de la investigación y de todo lo concerniente a Irving Gilbert, alias Mr. Tryx.

Era evidente que a Hilda no le gustaba la intromisión del sobrino millonario. Lo exteriorizó sin rodeos:

—Habíamos acordado, señor Durgan, que limitaríamos nuestra investigación al menor número de personas enteradas.

Richard Durgan se palpó las fláccidas mejillas con dedos algo temblorosos al comentar:

—Poco me queda ya de persona, y me considero jovialmente un medio cadáver. Por esto, en evitación de que de un momento a otro la mitad se derrumbe, prefiero que mi sobrino esté enterado de todo.

Harold Clancy, envarado, manifestó secamente:

—Si la señorita Dorn considera mi presencia inoportuna, me retiraré. No obstante, objetaré que tampoco el señor Nolan estaba en el secreto de la investigación acerca de Gloria Farrel.

—Nada de actitudes desplazadas, Harold —exigió Durgan⁠—. Estimamos Hilda y yo que era conveniente que Nolan supiera la clase de alimaña que es Mr. Tryx. Hilda no tiene nada en contra tuyo personalmente. Es detective y siempre teme indiscreciones. Pero tú has jurado seguir la pauta, tal como convenimos Hilda y yo, en lo concerniente a la búsqueda de Gloria. Y Nolan está presente porque según parece a Mr. Tryx le preocupa la supervivencia de la pequeña Glenda Adriani. Señor Nolan, ¿le ha dicho algo su sobrinita referente a Mr. Tryx?

—Sólo ha dicho que Irving Gilbert estuvo en casa de la señora Wagner, y que tiene ojos de lobo hambriento.

—Una descripción breve y ajustada. En efecto, Gilbert es un loco de clase más repelente que los genuinos. Según tengo entendido, anoche sufrió usted un accidente.

—Fallaron los frenos de un cacharro que compré el día anterior a precio de saldo.

—¿Y esta mañana?

Miró Nolan a Hilda, que especificó:

—El mecánico que reparó el Olympia vio que faltaban los dos vástagos de sujeción de los frenos. Ningún vendedor pondría en circulación un coche sin la elemental precaución de cerciorarse de que los frenos están en perfectas condiciones. El señor Nolan estima posible que dichos vástagos pudieran saltar en cualquier momento.

—Pero ¿y el accidente de esta mañana? —insistió Durgan.

—Glenda estuvo a punto de ahogarse. Y realmente, en el estado físico del señor Nolan, aún contuso por el golpetazo recibido contra el volante, había muchas posibilidades de que Glenda pereciese.

—¿Cómo ocurrió?

—Dijo Glenda que había visto un pajarito flotando. Un pajarito que no piaba y que se retiraba laguna adentro siempre que ella adelantaba la mano para cogerlo.

Hilda Dorn informaba con exactitud, pensó Nolan. Objetivamente.

—Vi a Gilbert sacando algo del anzuelo de su bramante. Algo que abultaba mucho más que un cebo ordinario.

—La pequeña, ¿no gritó? —intervino Clancy.

—En efecto, pero según dijo Mitzi Nilssen, el señor Gilbert es sordo, y se había dejado el acústico en la cabina —⁠aclaró Nolan.

—Falsa sordera. Un truco de Mr. Tryx. Una manera de hacerse repetir las cosas y, cuando es preciso, registrar ciertas respuestas en el supuesto acústico.

—Esto lo supone usted, tío Richard, pero legalmente deberíamos tener una prueba para…

Alzó Durgan la arrugada mano amarillenta, atajando a su sobrino.

—¿Qué sucedió apenas salvó el señor Nolan a la pequeña?

—Tanto Gilbert como Mitzi emprendieron una retirada muy elocuente. Temieron sin duda que el señor Nolan fuese a hacerles unas preguntas difíciles de contestar.

Fijó Durgan sus claros ojos en Nolan:

—Tenga mucho cuidado con la pequeña. Si Gilbert fue a la laguna, y se sucedieron dos accidentes, debe ser porque la pequeña sin poderlo precisar oyó o vio algo muy comprometedor para Gilbert, alias Mr. Tryx, un perfecto verdugo de género especial.

—Nolan desconoce los detalles concernientes a Gloria Farrel.

Arqueó Durgan las blancas cejas:

—¿No está al corriente de la profesión especial de Mr. Tryx?

—No.

—Bien… Irving Gilbert, alias Mr. Tryx, es una de las más perniciosas alimañas humanas que el mundo puede engendrar. Se beneficia de cierto poder hipnótico que le permite enriquecerse a costa de la humana necesidad, en ciertas ocasiones, de un consejero psicológico. Su radio de acción abarca principalmente a personas nerviosas y fácilmente impresionables. Tal es el caso de mi hija adoptiva Gloria.

Había una fotografía en colores sobre la repisa. Representando a una jovencita rubia de ojos azules.

—También se beneficia mucho Mr. Tryx jactándose de curar a los maniáticos bebedores. Tal fue mi caso. Gilbert no es médico ni psiquiatra. Estudió Medicina, sin acabar la carrera, y adquirió maneras autoritarias y un léxico persuasivo. Se diplomó en la ciencia Yogui y otros métodos de sugestión. Aprovechándose de la blanda legislación que no ampara lo suficiente contra charlatanes de esta índole, Mr. Tryx tiene un gabinete consultorio y una casa en el campo, para tratamientos. Cobra altas tarifas para exprimir al máximo a quien confía en él. Sepa, señor Nolan, que no me guía ningún prejuicio ni hablo de oídas. Yo fui cliente de Mr. Tryx. Explícalo tú, Harold.

Clancy adoptó el aspecto de un leguleyo informando:

—Mi tío Richard había consultado a eminentes especialistas, sin obtener resultados positivos sobre su dolencia crónica del hígado…

Le interrumpió la cascada risita del anciano:

—Un hígado inundado de alcohol no podía curarse si seguía inundándose de alcohol. Es un axioma, sobrino. Pon las cosas en su punto justo, Harold.

Tosió Clancy, aclarándose la garganta:

—Mr. Tryx, según oyó comentar mi tío Richard, podía curar la dipsomanía sin tener que recurrir al método drástico habitual de una total prohibición. Legalmente no puede procederse contra Mr. Tryx, puesto que hace firmar un documento eximiéndole de toda responsabilidad y concretando que él no ejerce medicina ni terapia alguna, sino simplemente una labor de consejero amistoso. Y la ley no prohíbe aceptar donaciones por consejo. Mr. Tryx indicó que mi tío debía recluirse durante unas semanas en una clínica.

—¿Su casa de campo? —inquirió Nolan.

—Oh, no. Una clínica estatal, netamente ajena a toda sospecha de explotación. Y durante la permanencia de mi tío Richard en la clínica…

—Gilbert se había ganado la confianza de Gloria. Una niña que yo había adoptado a los cinco años de edad, a la que di el trato de hija. Enseña la fotografía de Gloria al señor Nolan, sobrino.

Harold Clancy cogió de la repisa el cuadro, entregándolo a Hilda que se sentaba en el diván, al lado de Nolan.

Éste contempló de cerca la fotografía en color. Una muchacha bonita, de ojos azules, rubio cabello dorado. Un rostro infantil, algo abobado, como el de las muñecas peponas.

—Esta fotografía fue hecha cuando Gloria tenía veintidós años. Hoy tiene veintiséis. ¿Qué le parece, Nolan?

—Una preciosa muchacha, con aspecto de real inocencia.

—Bien definido. Es exactamente Gloria… Una inocente total. Una criatura confiadísima, crédula a más no poder… Habla, sobrino.

—Gloria es un poco lenta cerebralmente. No lo aparenta, pero es una retrasada mental. Muy confiada, como una niña…

—¡Y esclavizada por el canalla de Gilbert! —⁠estalló Durgan.

Respiró anhelosamente, cubriéndose los labios con el pañuelo.

Intervino Hilda:

—Gloria Farrel se marchó voluntariamente con Irving Gilbert hace ya unos cinco meses.

—Y desde entonces, sólo he podido hablar con Gloria una sola vez. Telefónicamente. Me llamó ella misma, para decirme que no hiciera nada para impedir su relación con Gilbert. El tono de su voz parecía asustado. Y la llamada tuvo lugar un día después de la muerte de Linda Adriani. Yo no habría conectado los dos casos, es decir la muerte de Linda Adriani y la esclavitud amorosa de Gloria, a no ser porque Irving Gilbert, alias Mr. Tryx, fue convocado como testigo en el proceso contra Mario Adriani. Pero esto ya lo sabe usted, señor Nolan.

—No. No seguí el proceso. Se trataba de mi hermana… y no quise presenciar ni saber los detalles. Además, la agencia en la que trabajo como escolta pensó lo mismo, y retrasó la notificación hasta el término del proceso. Los detalles los he sabido hoy mismo por la señorita Dorn.

—Expuse un resumen de las pruebas periciales —⁠aclaró Hilda.

—Entonces, tendrá usted el pleno convencimiento de la culpabilidad de Adriani.

—Parece indiscutible, a menos que demos por posible un complot acordado por la Policía, el tribunal, la prensa, los testigos y el público.

Richard Durgan palpose la mejilla. Debía ser en él un tic nervioso.

Y lentamente dijo:

—Hay algo extraño bajo las netas apariencias del caso Adriani. Y estoy seguro de que si pudiéramos localizar a Gloria, ella podría aportar una luz distinta sobre el caso de Linda Adriani.

—Disiento, y no se lo he ocultado, tío Richard —⁠declaró Clancy⁠—. He estudiado detenidamente el proceso desde la primera indagatoria hasta el oficio cerrando el expediente. Gilbert no fue un testigo importante. Y usted mismo reconoce que su rencor hacia él puede extraviarle. Concretamente, yo creo que Gloria, enamorada de Gilbert y deseando casarse con él, está avergonzada al ir transcurriendo el tiempo sin obtener su propósito, y por eso no quiere volver a esta casa.

—¿Por qué no ha acudido a la Policía oficial, señor Durgan? —⁠inquirió Nolan, prácticamente.

—No tenemos un asidero legal. Gloria es mayor de edad, y libre de disponer de su persona. Posee rentas propias y de la fortuna que le dejé al cumplir los veinticinco años. Clínicamente, tampoco puede ser declarada enferma. Estoy convencido de que Gilbert se apoderó de todo el dinero de Gloria. Pero tengo un plan que creo le obligará a permitir que ella venga a verme. Escribiré a Gloria, en sobre doble, a la dirección de Mr. Tryx. Declarando que sintiéndome próximo al último viaje, le dejaré una importante cantidad en herencia, siempre y cuando acceda ella a servirme de compañía en mis últimos días. Sé que Gilbert es un avaro, que sólo piensa en acumular riqueza. Consentirá… Y entonces, con Gloria a mi lado, podré averiguar ciertas cosas referentes a Mr. Tryx. Estoy convencido de que Gloria sabe cosas que pueden enviarle a presidio para el resto de sus malditos días.

Intervino Harold Clancy:

—Sólo he hablado una vez con Gilbert, cuando usted me envió a preguntarle por Gloria. Dijo que ignoraba su paradero y me dio la impresión de ser un sujeto inteligente y astuto. No caerá en la trampa, tío Richard, ni aconsejará a Gloria que venga a verle.

—O tal vez sí. De todos modos, está fuera de dudas que Gloria no reside con Gilbert en su domicilio de Los Ángeles ni en su casa de campo.

—Usted, señor Durgan, podría conseguir que la Policía buscase a Gloria —⁠insistió Nolan.

—No lo he hecho, aunque lo haya pensado repetidamente, ni lo haré.

—Mi tío Richard teme que esta táctica pueda suponer represalias contra Gloria, por parte de Gilbert.

—¿Represalias? —inquirió extrañado Nolan—. Creo que tratan con demasiada delicadeza a Gilbert, míster Tryx o lo que sea.

Apuntó Durgan un índice tembloroso hacia Nolan:

—Si Gilbert tuviera bajo su influencia y en su poder a Glenda, estoy seguro de que usted también temería tomar medidas directas contra él. Y mentalmente, Gloria es tan infantil como su sobrina.

Se llevó Durgan la mano al corazón, crispando el rostro.

—Recuerde, Hilda… Es preciso que encuentre cuanto antes a Gloria, sin que ello pueda suponer el menor peligro para ella. Y ahora, les ruego me dejen solo…

—¡Lewis! —llamó Clancy.

Entró el enfermero dirigiéndose a la vitrina donde ya estaba dispuesto el instrumental para inyectar, y había un anaquel lleno de tónicos cardiacos.

En el vestíbulo, comentó Clancy:

—Últimamente se repiten con frecuencia esos ataques.

Les acompañó hasta el coche, diciendo al despedirse:

—Sé que hará lo imposible, señorita Dorn, para hallar cuanto antes a Gloria. Buenas tardes, señor Nolan.

Abandonando el parque, conduciendo, opinó Nolan:

—Su cliente tiene millones, y podría alquilar escuadrones de detectives, pistoleros, bribones astutos… Gente que podría reducir a Gilbert a la condición de lloroso aterrorizado.

—Y Gilbert, que también ha pensado en esto, habrá tomado sus medidas, sabedor del cariño que profesa el viejo a Gloria. ¿Comprende ahora por qué le invité a venir a casa de Durgan? En cierto modo, están conectados los casos Adriani y Gloria.

—¿Por qué cuando llegamos a la laguna no me previno usted en contra de Gilbert?

—No sabía lo que pudiera proponerle Gilbert. Podía haber tenido solamente la intención de entablar amistad con usted. También pensé que convenía que Glenda por sí misma le dijese a usted que recordaba a Gilbert y a Mitzi. Así, usted empezaría a encontrar extraño que ellos dos estuviesen allí.

—Hablemos ahora de la supuesta relación entre Linda y Gilbert.

—Gilbert, en calidad de Mr. Tryx, necesita auxiliares. En sus anuncios de la prensa sólo puede imprimir que es un consejero de optimismo. Y no puede ir por las calles deteniendo a bebedores maniáticos, tocándoles en el hombro, y diciéndoles más o menos: «Atiéndame, caballero; usted necesita los servicios de un especialista en curaciones sin medicinas ni tratamientos clínicos. Yo puedo curarle».

—Es imposible que mi hermana se prestase a ser el gancho de un tipo como Mr. Tryx. Además, existen leyes contra los curanderos.

—Mr. Tryx no es un curandero. Es un «vendedor de felicidad». Consejos, charlas amistosas, instrucciones persuasivas… Además, Gilbert tiene fundada una asociación legalmente inscrita, cuyos miembros son gente que él curó. Gente impresionable, nerviosa, a la que él supo hallar el punto débil.

—¿Qué prueba tiene usted de que Linda anduviera mezclada en este tinglado? Ella era puritana, y tenía casi un sentido anticuado de las conveniencias. Y me chocó como… como una irreverencia que Glenda dijese que su madre era asidua de un bar llamado Monik, donde era conocida como bebedora. Horrible.

Hilda Dorn, que hasta entonces miraba rectamente a su acompañante, desvió la vista hacia el exterior del coche:

—Lo siento, Kent. Linda bebía, y era asidua del Monik. Personalmente vi un día que dejaba fuera a la niña, entraba y con ansia bebía dos o tres whiskys seguidos. ¿Qué tiempo hace que vio por última vez a su hermana, Kent?

—Cuando se casó. Tenía ella por entonces diecinueve años. Luego, vino la guerra, estuve en Europa… En efecto, cerca de nueve años sin verla…

—Admita entonces que en nueve años pueden suceder muchos cambios. Y admita que por un motivo que ignoramos, Gilbert supone que la pequeña es un peligro para él.

—Admitido. Pero si era así, ¿por qué iba a esperar que yo viniese para empezar… a tender trampas destinadas a matar a la pequeña?

—Creyó, posiblemente, que usted renunciaría a tutelar a Glenda, o que la dejaría seguir en casa de la señora Wagner.

—Por lo tanto, establece usted una posible complicidad entre Gilbert y la señora Wagner.

—En efecto.

—¿Por qué actuó como testigo Irving Gilbert en el proceso?

—Dijo que Linda había acudido a su consultorio pidiendo consejo.

—¿Qué consejo?

—Textualmente declaró Gilbert: «Deseaba saber si su marido, que tenía frecuentes arrebatos coléricos, mostrándose injustificadamente celoso, podía curar de aquella manía y de sus arrebatos». Gilbert añadió que aconsejó a la señora Adriani que llevase a su gabinete a Mario. Y que esperó en vano la visita de Mario.

Kent Nolan deglutió antes de preguntar:

—¿Estaban justificados los celos de Mario?

—La prueba policial demostró que Linda era irreprochable.

—¿Y usted… qué piensa?

—Estoy convencida de que Linda sólo quería a Mario, y no tuvo el menor devaneo con ningún otro hombre.

—Gracias. Entonces, el indulto de la pena de muerte le ha sido denegado a Mario porque pretendió simular un accidente.

—Así es. No valió que el defensor esgrimiera la atenuante de obcecación celosa y carácter violento. Si Mario hubiese matado en un acceso de cólera, hubiese sido distinto. Realmente, él podía tener sus dudas íntimas acerca de la procedencia del dinero en poder de Linda. Lo cierto es que otros testigos declararon que, con frecuencia, Mario discutía con Linda violentamente. Pero no dijeron que sus reproches se debían a que Linda descuidaba mucho a la pequeña.

—En una palabra, usted opina que Gilbert intervino de algún modo en la muerte de Linda. Y hasta piensa tal vez… que tendió tan hábilmente la trampa que Mario fue abrumado por las pruebas en contra.

—Yo sólo debo obtener pruebas de que Gilbert no intervino en esa muerte. ¿Quiere ayudarme?

—Yo soy un escolta, no un investigador. Además, no pretendo enmendarles la plana a Policía y jueces. Por ahora, ¿qué indicios existen que permitan dudar? Divagaciones de niña y dos accidentes. Nada más.

Insistió Hilda Dorn:

—¿Quiere usted ayudarme?

—Sumamente gustoso, puesto que en dos ocasiones ya me sacó de apuros. Del cacharro y del agua.

—Entonces, mañana con cualquier pretexto me agradaría poder visitar la casa de la señora Wagner.

—¿Qué piensa hallar en ella?

—Pudiera muy bien ser que no existiendo ya la posibilidad de alguna indiscreción de la pequeña Glenda, Dorothy Wagner tenga como inquilina secreta a Gloria Farrel. Tengo la convicción de que la Wagner y Mr. Tryx son tal para cual. ¿Mañana al mediodía, Kent?

—Como un clavo. ¿Dónde?

—Donde ahora me dejará usted.

Kent Nolan vio entrar en su casa a Hilda Dorn. Una residencia de solteras.

Pensó que había solteras que no merecían serlo.

CAPÍTULO VI

El bar Monik, en el Bulevar de Santa Mónica, tenía un portero en su umbral que daba fe del letrero: «Reservada la admisión». Su aspecto contrastaba con el de la deliciosa pelirroja de faldellín corto y blanco chaleco que, además de cigarrillo, bombones y flores, se encargaba de proporcionar el número correspondiente a las prendas entregadas a su cuidado.

El portero había mirado con cierto recelo a Kent Nolan, clasificándole mentalmente de detective privado. La pelirroja no se preocupaba de la posible profesión del nuevo cliente del Monik.

A un lado de su mostrador había una cartelera. Direcciones de manicuras, masajistas, astrólogos… Pero un anuncio atrajo la total atención de Kent Nolan:

MR. TRYX

Vendedor de felicidad.

A cualquier hora,

los desesperados llaman al 13-13

—¿No duerme nunca Mr. Tryx? —inquirió Nolan, señalando el anuncio.

—Oh, bien… Supongo que tendrá secretarios.

—¿Sabe si el teléfono corresponde a la dirección de Mr. Tryx?

—Creo que no. Es simplemente como si dijéramos la centralita. Toman nota, y dan la dirección a la que debe acudir el consultante.

Se notaba que la pelirroja consideraba imposible que el preguntón pudiera estar desesperado. Sería solamente un curioso. Y añadió:

—Lo hace así para evitar periodistas y detectives.

—¿Cómo lo sabe?

—Al bar acuden componentes del Círculo Tryx, personas que un día estuvieron desesperadas y a las que Mr. Tryx devolvió la alegría de vivir.

Sonrió ella como excusándose, y fue a recoger el panamá de un cliente.

Kent Nolan se dirigió al teléfono, junto a la cortina que desde aquel corredor daba acceso al bar. Marcó el 13-13.

Una voz femenina recitó:

—Consultorio de Mr. Tryx. Dígame por favor.

—Deseo una entrevista directa con Mr. Tryx.

—Muy bien, señor. ¿Nombre, estado y profesión?

—Kent Nolan, soltero y P-man.

Una pausa, y la voz femenina fue diciendo lentamente:

—Mr. Tryx le recibirá personalmente. 315 Alvarado Road, West, Los Ángeles. Buenas noches, señor Nolan.

Conduciendo hacia la dirección cuyo emplazamiento le dio la pelirroja, Kent Nolan seguía creyendo que las sospechas de Hilda Dorn eran infundadas.

Muy posiblemente, Irving Gilbert era un charlatán que explotaba la humana credulidad, pero de esto a suponer que pudiera planear el asesinato de una criatura, mediaba un abismo.

Su intención era preguntarle detalles acerca de Linda Adriani, y, personalmente, juzgar qué clase de individuo era Mr. Tryx, el pescador solitario de las gafas negras.

En realidad, se daba cuenta que de Irving Gilbert sólo tenía una imagen: la de un hombre encorvado, sentado en un bote, sombreado el rostro por un pajizo.

Una imagen muy imprecisa.

El número 315 de la extensa avenida que era Alvarado Road correspondía a un edificio que a primera vista parecía un almacén. Bajando del coche, se aproximó Nolan a la pequeña puerta.

En el muro, entre la portezuela y el portalón, una pancarta decía:

ESMALTES Y PINTURAS. PURCEL BROTHERS

Al ir a apoyar el pulgar en el timbre, la puerta se abrió. Un individuo con chaquetón casero cedió paso señalando al fondo del pasillo otra puerta abierta.

—Mr. Tryx me dio cita.

Asintió el desconocido, volviendo a señalar el fondo del pasillo. Cortinajes de un claro beige a lo largo de las paredes y manos entrelazadas como apliques de las lámparas daban un aspecto extraño pero amable al largo corredor.

Mas al traspasar el dintel, respingó Nolan. No era el que estaba sentado tras el despacho, sino el que le había recibido, el que en su costado hincaba un objeto cilíndrico.

Por suerte, no era el costado cubierto por un apósito.

—Pura formalidad, Nolan —sonrió el que estaba tras la mesa, bastante parecido al que estaba a su lado⁠—. Hay visitantes cuyos nervios están muy alterados, y no deseamos que Mr. Tryx sufra el menor daño. ¿Tiene la bondad de entregarle su arma a Beefy?

Beefy merecía su sobrenombre porque su rostro parecía hecho de sangrientos bistés. Sus manos debían matar una ternera sin necesidad de puntilla ni mazo.

—Pura formalidad —repitió el de la mesa.

No le gustaban aquellas formalidades, ni menos el aspecto de los dos recepcionistas. Kent Nolan alzó la diestra para sacar su Browning de la funda.

Dominó su deseo instintivo de aplastar la culata contra el rostro de Beefy, tendiéndole el arma cogida por el cañón. Y apenas Beefy cogía la Browning se encogió Nolan.

Era como si una taladradora le perforase el costado parcheado. Vio una serie de lucecitas y hubo apagón general cuando cayó de cara contra la mullida alfombra.

Sacudiendo la cabeza, no pensó en el tiempo de duración de su «KO», sino en que aquellos dos sabían perfectamente que su punto vulnerable radicaba en las costillas contusas.

El puñetazo en la nuca lo había dado Beefy como un experto entrenado. En la precisa vértebra cervical. No hacía falta pegar muy recio, sino acertadamente.

Removió un poco las piernas, hasta quedar sentado en el sillón donde había sido gentilmente transportado, y logró apaciguar los pinchazos del costado.

Pasose la lengua por sus labios, absorbiendo el sabor a sangre.

Otro pinchazo le importunaba a un lado del cuello. Beefy sostenía por el otro extremo el largo cortapapeles, de punta muy afilada.

Y tras la mesa, seguía sonriendo el otro. El que llevaba la batuta.

Una sonrisa que inspiraba vehementes deseos de convertirla en mueca asustada. Y Kent Nolan dedicó su máxima atención al propósito de provocar aquel cambio apenas hallase la ocasión propicia.

Convenía, de momento, parlamentar:

—Estamos perdiendo el tiempo, hermanos. Habéis equivocado el número.

El que estaba tras la mesa, se tocó el pecho con un índice de grosor similar al de Beefy.

—Conviene ilustrarle, Nolan. Yo soy Rodric Purcel y al igual que Beefy, tenemos licencia de escoltas, como tú. Lo somos de Mr. Tryx, y nos encargamos, con la aprobación de las autoridades oficiales, de impedir que ningún tío listo importune a Mr. Tryx. No se viene de visita con armamento. No, no… Esto es motivo suficiente para exasperar a Beefy, fiel y agradecido servidor de Mr. Tryx.

Apartó Nolan un poco la cabeza, pero la punta del estilete siguió a la misma distancia. Arañando la piel del cuello, cerca de la yugular.

—Siendo del gremio, Beefy no las tiene todas consigo, ¿comprendes? —⁠manifestó el sonriente Rodric⁠—. ¿Para qué deseas ver a Mr. Tryx?

—Consulta personal.

Tuvo que ladearse un poco más para impedir que la punta del estilete se adornase con un rubí.

—Abreviemos, Roddy —habló por vez primera el otro Purcel.

Una voz ronca, sin matices afables como la de Roddy.

Éste arqueó las cejas como quien de pronto recuerda algo:

—Cierto, cierto, Beefy. Es indudable que Mr. Tryx adivina el pensamiento, porque nos avisó que posiblemente un tal Nolan haría por verle. Y él quiere verte. Sí, quiere verte.

—Pues creo que aquí estoy, ¿no?

—Pero con un detalle complementario que no está aquí. Puede remediarse. Quiere verte a ti y a la mocosa. Según parece, no está inscrita en ningún hotel.

Tenía razón Hilda Dorn. Se daba cuenta ante la evidencia aplastante.

Y había urgencia, por cuanto se decidía Mr. Tryx a emplear el método directo.

—No veo por qué os molestáis en emplear tantas filigranas, hermanos. Precisamente es a propósito de la pequeña por lo que deseo ver a Mr. Tryx.

—¿Dónde está ella?

—En una guardería.

El cuchillo dejó de arañar, manteniéndose a milímetros.

—¿Dónde?

—Canyon Pass, tercer bloque de Junction Laurel. Rodric Purcel alargó la mano hacia la guía de teléfonos. Advirtió Nolan:

—Dejé encargado que sólo a mí me entregasen la niña, puesto que soy su tutor.

Había dado la dirección de la primera guardería infantil a la que había telefoneado. Sólo admitían menores bajo legítima tutela paternal.

Retiró Rodric la mano, y se aproximó la de Beefy.

A la izquierda la pantalla, y a su derecha Beefy. Frente a él, una masa que para entrar en acción tenía que levantarse…

—Naturalmente, dije que una nota por mí firmada, y tiene registro de la firma, serviría…

—A ello, pues. ¿A qué esperas, hombre? —invitó, campechano, Rodric.

La zurda de Beefy sostenía la Browning expertamente. Cañón en alto, culata sobresaliendo levemente de la palma cerrada.

—Esto es un truco —rezongó Beefy.

—Se comprobará pronto…

Rodric Purcel calló porque la lámpara, barriendo la mesa, chocaba contra su pecho, y a la vez volcaba Nolan el sillón a un lado. Estaba exasperado porque le dolían las costillas…

Se levantó sosteniendo el sillón como escudo y mazo. Lo oyó crujir al chocar contra Beefy, y siguió girando sobre sus tacones. El sillón prosiguió en su vuelta por encima de la mesa.

Más de la mitad del sillón se desarmó sobre la mesa y Rodric. Inservible ya. Pero Beefy se ponía en pie, encañonando…

Kent Nolan chutó con todas sus fuerzas, gimiendo porque desde el estómago de Beefy, la puntera de su zapato le repercutía en las propias costillas.

Se olvidó de las costillas y de Beefy, y enlazando ambas manos las bajó violentamente sobre la nuca de Rodric, que intentaba arrodillarse.

Beefy necesitaba un nuevo puntapié. El sitio ideal era el lado del cuello. Y volviendo a encogerse, Kent Nolan maldijo de sus costillas. Pero con satisfacción, porque ahora llevaba él la batuta.

Respiró unos instantes, dándose masaje en el costado, y calculando el mejor medio de inmovilizarlos juntos. El cable de la pantalla ya era inservible también, al haber saltado el enchufe.

Lo colocó en torno a una muñeca de Beefy, que boca abajo no opuso la menor resistencia, porque estaba totalmente ignorante de lo que sucedía a sus espaldas.

Persistía Rodric Purcel en levantarse. Le ayudó Nolan con un gancho en la mandíbula. Medido para que fuera a caer lo más cerca posible de su hermano.

Solucionado el problema de juntarlos, sólo quedaba enlazar una muñeca de Rodric con la otra libre de Beefy, para acabar el atadijo en torno a la otra muñeca de Rodric.

Ambos hermanos se soportaron fraternalmente, espalda contra espalda, apoyándose por un lado de la mesa.

Dedicó Nolan cinco minutos a hojear una agenda de direcciones. No había mención de Irving Gilbert. Pero tomó una dirección:

Mitzi. 548, Blendorm Bungalows.

Sentado en la esquina de la mesa, osciló una pierna. El pie rozaba como un péndulo la barbilla de Rodric Purcel, que retrocedió un poco, a cambio de obligar a su insensible hermano a inclinarse.

Ya no sonreía. Ya tenía la conveniente mueca asustada.

—Como somos del mismo gremio, te voy a hacer una rebaja, Roddy. Yo te contesté, y ahora es tu turno. ¿Dónde puedo ver a Mr. Tryx?

Escupió Purcel un pequeño fragmento blanquecino, y al hacerlo mostró la melladura reciente en su incisivo. Se le iban hinchando los labios, y por eso excusó Nolan que fuera un poco tartajoso el informe:

—Ninguno de nosotros sabe la dirección. Pero llamando al 13-13…

El pie se detuvo de plano sobre la mitad inferior del rostro del informante, que se hizo más tartajoso:

—Pegando no puedes sacarme lo que no sé.

—Pero él os dio instrucciones acerca de que yo viniese con la niña. ¿A dónde debía ir con la niña?

—Debíamos telefonear al 13-13 comunicando que estabais aquí…

Empujó un poco con el pie a plano Kent Nolan. Aquel par no eran más que acólitos empleados en dar y recibir.

Simples escoltas, que nunca sabían las verdaderas intenciones del que pagaba. Quitó la conexión del teléfono, arrancándola por sus dos lados.

—Los desesperados llaman al 13-13, pero vosotros no estáis en situación desesperada.

Aproximándose a la puerta, se volvió para añadir:

—A menos que volvamos a chocar, Roddy sigue con tus pinturas y esmaltes, pero no vuelvas a tiznarme. Por una vez, tiene pase. A la segunda, me enfadaría, ¿comprendes, Roddy?

No obtuvo respuesta, porque Rodric Purcel, inclinando la barbilla sobre el pecho, pareció adormilarse pensando en la factura del mobiliario y de la clínica.

CAPÍTULO VII

En el salón de la residencia para solteras, un cartel anunciaba que las visitas de caballeros sólo podían tener lugar hasta las diez de la noche.

Los sábados y domingos hasta las once. Era sábado y sólo marcaba el reloj las diez y cinco. Hilda Dorn apareció vestida como si se dispusiera a salir.

—La telepatía debe existir, Kent, porque pensaba precisamente ir a su hotel. Tengo a veces una corazonada, y me es imposible conciliar el sueño. He estado pensando en lo que le dije al separarnos, respecto a que no estando Glenda en casa de la señora Wagner, ésta puede muy bien tener en una de sus habitaciones a Gloria Farrel. Sí, tengo el convencimiento de que entre Gilbert y la señora Wagner existe una gran compenetración. Y la casa de la señora Wagner, en aquel callejón triste y poco concurrido, es el sitio ideal. Podríamos ir ahora mismo, pretextando usted que va a recoger algunas cosas de su hermana.

—Vamos —dijo lacónicamente Nolan.

Sólo en el coche, comentó ella:

—Tiene usted los ojos estriados en sangre, y también hay un poco de sangre en su cuello.

—Llamé al 13-13.

—Ah… Empieza entonces a interesarle Mr. Tryx.

—Mucho. Fui recibido por dos fraternales escoltas, y pude dominar la discusión. No saben la residencia fija de Mr. Tryx, pero obtuve en una agenda la dirección de Mitzi Nilssen. He estado allá y no hay nadie; un amable vecino me informó que la señorita Mitzi tiene por costumbre trasnochar, no apareciendo por su departamento antes de la medianoche. He venido a buscarla, porque para interrogatorios de una mujer considero que usted es la más indicada.

—La discusión que ha sostenido, ¿sobre qué versó, principalmente?

—Sobre Glenda. Quiere verla Mr. Tryx. Inmediatamente.

—Entonces, ahora ya está usted convencido de que existe una estrecha relación entre la muerte de Linda y algo que pudo oír Glenda.

—Todavía no. Pudiera muy bien ser que la pequeña oyese algo relacionado con Gloria Farrel u otra persona. ¿Sabe usted dónde podríamos encontrar a míster Tryx?

—Nunca se le halla directamente. Hay una serie de afiliados al Círculo Tryx interponiéndose.

Detuvo Nolan el coche en el aparcamiento de la esquina. La calle seguía teniendo el aspecto de abandono y de quietud. Bajo el porche resonaron sus pasos.

Hilda Dorn estudiaba la topografía. Había un ático, con una sola ventana. Y un sótano.

La señora Wagner entreabrió la puerta, reteniéndola sujeta por la cadenilla. Brillantes los negros ojos…

—Buenas noches, Nolan. ¿No trajo usted a la niña?

—No. He venido para otra cosa. ¿Podemos entrar?

Abrió ella del todo la puerta y, entrando, dijo Nolan:

—Le presento a Hilda Dorn, la nueva institutriz de Glenda, señora Wagner.

Estaba amable Dorothy Wagner. Sonrió, comentando:

—Es un acierto colocar junto a Glenda a una joven bonita e instruida. ¿En qué puedo servirle, Nolan?

—Se trata de las cosas personales de Linda. He pensado que tal vez usted sepa dónde las guardaron… después del suceso. O quizá la Policía las enviase aquí como hizo con la niña.

—Eso es. Ha acertado usted. Hay dos cajas y una maleta. La encargada de los departamentos donde ocurrió el crimen empaquetó las cosas personales de Linda después de que la Policía las revisó. Me las enviaron, y tal como estaban siguen. Pensé en ello el día que usted vino, pero como parecía usted tener mucha prisa, me olvidé. Tengo sus cosas arriba. ¿Quiere usted comprobar su contenido o las bajo?

—Usted misma, Hilda —invitó Nolan—. Yo esperaré aquí.

Dorothy Wagner asintió sonriente. Estaba amabilísima aquella bruja, pensó Nolan.

Al pie de la única escalera visible, Dorothy Wagner, precediendo a Hilda, comentó:

—Muy simpático, ¿no?

—En efecto.

—¿Le ha gustado la niña?

—Es encantadora.

Llegaban al rellano, y calculó Hilda que la puerta de la izquierda correspondía a la ventana visible desde la calle. Aquella ventana que tenía un grueso cortinaje y cristales opacos.

Abrió Dorothy Wagner la puerta de la derecha. Desde la ventana se divisaban los patios interiores de las casas de la calle paralela. Una máquina de coser, maniquí, maletas, cajas, revistas y periódicos…

—Es el cuarto donde acumulo lo inservible, aunque antes cosía aquí. ¿Está Glenda con usted en la ciudad?

La pregunta estaba bien colocada al final de unos comentarios triviales, y dicha en tono casual.

—Está con mi familia.

—¿Por qué no la trae mañana por la mañana? La echo mucho de menos.

—De acuerdo, señora Wagner.

—La pequeña debe mencionarme con frecuencia, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué dice de mí?

—Tonterías de criaturas, pero nada que no sea propio de criaturas.

Dorothy Wagner empujó varias cosas, hasta atraer dos cajas sobre la mesa.

—Éstas son. Atadas con doble vuelta de bramantes. Una tenía una mancha de humedad en una esquina, y estuve tentada de abrirla para evitar que se estropease el contenido, pero oliendo vi que era colonia. Y aquí está la maleta también.

Se inclinó para alzar un maletín de cuero.

—Hermoso maletín, ¿no, señorita?

—¿Tiene las llaves?

—Me fue entregado sin llaves. Pero si quiere usted ver su contenido, puedo facilitarle llaves viejas de ésas que las mujeres guardamos; las tengo en la máquina.

Dorothy Wagner abrió un cajón de la máquina, presentando un manojo de llavines. Y entregándolas a Hilda, comentó:

—Debo decirle algo importante. Cuando Linda empezó a preocuparse por la actitud violenta de su marido, me dijo que adquiriría una licencia de armas. Se compró un revólver, enseñándomelo. La pobre no pudo usarlo…

El suspiro de la Wagner era un compendio de femenina hipocresía. Añadió:

—Linda me hizo la promesa de que cuando comprendiera que podía apaciguar para siempre a su marido, me regalaría este revólver. Yo, una mujer vieja, sola… ¿comprende? Y digo todo esto porque sacudí la maleta y oí el ruido de algo pesado.

—Si es el revólver, no creo que el señor Nolan se oponga a que lo guarde usted. Es más, casi es preferible no hablarle de ello.

—De acuerdo.

Finalmente, uno de los llavines logró abrir, completando la acción de otro.

Prendas interiores, camisones, estuche neceser, y un rollo formado por un camisón lila en torno a algo pesado.

Desenrollando, cogió Hilda el revólver. Un Smith-Wesson calibre .7,65.

—Cuidado —rogó la señora Wagner.

Hilda apuntaba hacia el techo, y comprobó que el seguro estaba puesto. Pero el peine estaba vacío, y no había bala en la recámara.

—La Policía debió vaciarlo. ¿Dónde lo pongo, señora?

—No me gustan estos trastos… Póngalo sobre la máquina, señorita.

—¿Puedo ver el contenido de las cajas?

—Necesitará unas tijeras. Voy a buscarlas.

Todo salía perfectamente. Oiría Nolan los pasos crujiendo en los peldaños de la escalera, mientras bajaba la señora Wagner.

Apenas era visible la espalda de la señora Wagner, corrió Hilda a la otra habitación. La puerta estaba abierta.

Una alcoba femenina y un pequeño cuarto de aseo. Limpísimo, contrastando con el resto de la casa. Alguien vivía allí, aunque en aquel momento no lo ocupase.

Una coqueta con peines, cepillos, maquillajes… Y una cretona ocultaba perchas con vestidos colgando. Miró Hilda la etiqueta: «Chez Germaine». Zapatos de tacón alto, algo vulgares, con tirillas, lacitos…

Era indudable que allí vivía una mujer en aquellos instantes, posiblemente oculta en otro sitio. Indudable que su corazonada había sido acertada: allí estaba recluida Gloria Farrel, la retrasada mental… la enamorada de Mr. Tryx.

Había dos abrigos de pieles. Y frascos de perfumes. Todo bastante chabacano. Cerrando la luz, corrió de nuevo hacia la otra habitación, donde fingió contemplar unas revistas atrasadas.

Subían juntos Dorothy Wagner y Nolan. Éste indicó:

—No pierda el tiempo mirando ahora las cajas, señorita. Yo lo llevaré todo al coche.

Recogiendo la maleta y las dos cajas, una bajo cada brazo, dijo casualmente Nolan:

—La niña se refiere con frecuencia a un señor llamado Gilbert.

Dorothy Wagner «hizo memoria».

—¿Gilbert? Será Gilbert Decaux, el tendero.

—No. Un señor llamado Irving Gilbert.

—No le conozco. ¿Y qué dice la pequeña?

—Que Irving Gilbert venía a esta casa, y visitó hace tiempo a Linda.

—Ah… Sí, el señor Gilbert… Ya lo había olvidado. Hace tiempo que no viene. Además no me gustaba. Iba siempre acompañado de una rubia ostentosa, seguramente de mal vivir. Una tal Mitzi… Ésta sí que tuvo mucha relación con Linda. Recuerdo que Linda la veía con frecuencia, iban juntas al cine, de compras…

La despedida fue obsequiosa por parte de Dorothy Wagner, que repitió su petición de que la niña acudiera a verla a la mañana siguiente.

En el coche, conduciendo lentamente, expuso Nolan:

—Pude echar un rápido vistazo. Una casa desierta en la planta baja y el sótano también.

—Pero arriba hay una habitación con ropa femenina. No me cabe la menor duda de que está allí Gloria, y cada vez que alguien va a visitar a Dorothy Wagner, ésta debe hacer que Gloria se coloque en algún escondite.

—¿Voluntariamente?

—No olvide que Gloria es como una niña obediente. Por cierto, en la maleta había un revólver. Era de Linda y ésta prometió regalárselo a Dorothy. Hay algo que no acabo de comprender en la Wagner. Por de pronto, mintió al decir que no había registrado nada.

—¿Por qué cree que mintió?

—Ninguna mujer se resiste a la curiosidad de explorar cajas y maletas cerradas. ¿Dónde dejaremos esto?

—Guárdelo en su cuarto de momento. Yo he pensado que tengo que ver lo antes posible a Mitzi. Ya oyó… Se veía mucho con mi hermana, iban juntas… ¿Puede acompañarme?

—Naturalmente. Dejaremos esto en mi domicilio.

Al cabo de un rato, mientras esperaba a Hilda en el coche, pensó Nolan que era indudable que existían secretos en el comportamiento de la Wagner, en su relación con Mr. Tryx, pero sin que ello significase nada relacionado con el crimen cometido por Mario Adriani.

Hilda volvió enseguida, y se sentó a su lado.

—Falta aún tiempo para la medianoche. Tendremos que esperar a que llegue Mitzi —⁠dijo Nolan, conduciendo hacia los Blendorm Bungalows.

—He cogido mis ganzúas. No se escandalice, Kent. A veces tengo que entrar en determinadas casas, procurando no dejar huellas. Dada la estrecha relación entre Mr. Tryx y Mitzi, es posible que ésta en su casa tenga algo que pueda servirme de orientación.

—Esto es como avanzar por un túnel.

—Oliendo a violeta —sonrió ella, nerviosamente.

El bungalow propiedad de Mitzi Nilssen tenía una pequeña valla de madera pintada en verde, un jardincillo y un patio posterior. Una sola planta, y lo estricto a juzgar desde fuera.

Lo suficientemente aislado para no temer indiscreciones vecinales. Las luces estaban apagadas en el bungalow más próximo, que distaba unos cincuenta pasos.

Y también en el domicilio de Mitzi Nilssen.

—Tengo una linterna —susurró Hilda, cuando ambos estuvieron bajo las sombras de la veranda.

La tendió a Nolan, y empezó a probar ganzúas. Se apoyó un poco, y la puerta se abrió por sí sola.

Tanteó ella con la mano por la pared, buscando el interruptor.

Nolan le apresó la muñeca.

—Primero tenemos que comprobar si están echadas las cortinas.

Dirigió el foco de la linterna hacia el suelo. La luz reptó por la alfombra, hacia las patas de una mesa, ascendió hacia otra mesita, y por fin iluminó unas piernas femeninas, un diván…

Se inmovilizó el foco, dando de lleno sobre la figura femenina.

Era Mitzi Nilssen. Llevaba un bolero blanco, sobre cuyas hombreras se extendían los rubios cabellos.

Los ojos eran dos negras manchas, porque el rímel se había desleído en lágrimas.

En el vestido gris estampado con flores negras y blancas había una flor añadida.

Un gran rosetón de sangre en el costado izquierdo del busto.

CAPÍTULO VIII

—Está muerta. Un tiro en el corazón. Hace poco, y no debió morir en este diván. La han traído; en el suelo se ve la huella de los tacones al ser ella arrastrada por los sobacos. Hasta rompieron un tacón. ¿Se da cuenta, Kent?

Hablaba la detective con aparente frialdad. Replicó Nolan:

—Parece estar esperando a alguien.

—Tal vez a usted mismo. O a mí. Usted consiguió la dirección en el sitio donde sostuvo la discusión. La señora Wagner no nos dio la dirección, pero su comentario final era como apremiarle para que viniese aquí, a hablar con Mitzi de su hermana Linda.

Había dos puertas comunicando con el vestíbulo. Empujó Nolan una, con el hombro. Daba a la cocina, y encendiendo la luz, indicó:

—Platos sucios, y mucho desorden.

La otra puerta daba a una alcoba. Un fuerte olor a violetas…

—Mire.

Miró Nolan hacia donde señalaba Hilda.

Bajo el diván había un revólver. Se aproximó Nolan, pero sin inclinarse para recoger el arma. Comentó pensativo:

—No lo comprendo. Todo parece como si nos hubiesen querido atraer aquí, pero ¿por qué dejaron el arma? No iban a suponerse que íbamos a cogerla.

—Tenemos que irnos, Kent —apremió ella.

—Todavía no.

—Es peligroso. Pueden vernos aquí…

Se aproximó ella a la puerta de salida a la galería, escrutando en la noche aterciopelada, que podía ocultar muchas cosas. Tal vez el asesino de Mitzi Nilssen.

Y de pronto, brotó lejano el peculiar mugido de una sirena policial.

Nolan fue cerrando los interruptores empleando, como antes, el codo.

Y asió por el codo a Hilda, para obligarla a correr hacia el Olympia.

Intermitente se oía el mugido de la sirena, aproximándose. Arrancó Nolan en dirección contraria.

Y frenó en seco, porque Hilda gritaba:

—¡El revólver!

—¿Qué pasa con el revólver?

—Es el Smith-Wesson que guardaba la Wagner dentro de la maleta de Linda. Y la Wagner actuó de modo que yo coloqué mis huellas en la culata, en el seguro, en el cargador, entregándoselo después. Ahora comprendo…

Saltó Nolan abajo.

—¡Rápido! Conduzca hasta el primer sendero, y espéreme. ¡Rápido!

Corrió de nuevo en dirección al bungalow. No necesitó encender ninguna luz para recoger el revólver, que brillaba glaucamente en el suelo, bajo el diván.

Cuando corría hacia el viraje, por el jardín de otro bungalow, un coche policial se detenía ante el de Mitzi Nilssen.

Hilda Dorn puso en marcha el Olympia apenas él se sentó a su lado.

—Vamos al cruce de Ventura Alley. Ha sido una trampa bien planeada. Alguien debió de estar al acecho, y apenas nos vio entrar en casa de Mitzi, llamó a la Policía.

—De momento, el revólver ya no está allí —⁠dijo, mostrándolo⁠—. Lo normal sería acudir a la Policía.

—Pero no sería lo adecuado. Ejecutan a Mario el martes por la tarde…

—¿Sigue, entonces, obsesionada con la idea de que Mario es inocente?

—Más que nunca. Mataron a Mitzi porque ella podía revelar algo. Pretendiendo cargarnos a usted o a mí la culpa.

—La Policía siempre busca el móvil. ¿Qué móvil podía impulsarnos a nosotros a matar a Mitzi?

—Mientras se averiguase, ¿dónde estaríamos los dos? Sometidos a interrogatorio, ¿no? Y mientras, el tiempo pasaría y Mario sería ejecutado. Pero no es eso sólo lo que pretendían. ¿No adivina?

—Sí. Veo que estando nosotros discutiendo con la Policía, quedaría sin tutela Glenda… Volvería a casa de la señora Wagner… ¡Maldita bruja! Ahora mismo voy a cogerla por el cuello…

—No sacaría nada en limpio, Kent. Mitzi ha muerto, pero les ha fallado lo que se proponían con respecto a nosotros. Yo sugiero que dejemos transcurrir la noche. Usted, mañana a primera hora, trate de interrogar pacientemente a Glenda. Ella tiene que recordar algo comprometedor para Mr. Tryx.

—¿Por qué no ir ahora a casa de Dorothy Wagner?

—Porque estarán prevenidos. No encontraríamos nada… O tal vez sí. A la Policía. Y para explicarnos con coherencia, no disponemos de ninguna prueba. Sólo indicios vagos.

—De acuerdo. Pero si saben dónde está usted, pueden enviar a alguien a buscarla, para sonsacarle dónde está la niña.

—Nadie entra en la residencia a partir de las once de la noche. Hay cierres especiales. No se preocupe por mí. Usted sí, porque habrá sido seguido y sabrán que se aloja en el Warrens.

—Ojalá acudiese alguien. Podría asirme a algo sólido.

Pero la noche transcurrió sin novedad.

A las nueve de la mañana, Glenda Adriani demostró su contento, repitiendo su extraño modo de besar. Frotando la nariz como un perrito cariñoso.

Y Kent Nolan se sentía desconcertado. No sabía cómo empezar el interrogatorio de una criatura, para quien la evocación debía resultar dolorosa.

Hablaron de juegos, de dónde irían a residir, de si estaba casado… Y por fin dijo Nolan:

—He estado pensando mucho en lo que me repetías tanto, peque.

—¿Y qué era?

—Eso de que tu padre… no era el que lo hizo.

—No, claro que no lo hizo.

—Pero el día… Bueno, aquella tarde, tú estabas en casa de la señora Wagner.

Glenda Adriani miró el rosal junto al banco del parque del Kindergarten.

Y dijo lentamente:

—Aquella tarde mi papá no estaba con mamá.

Impaciente, Nolan trató de buscar frases que no hirieran a la imaginativa embusterilla.

—Escucha. Tú no estabas en el departamento con tus papás. Fuiste por la mañana a casa de la señora Wagner, y allí estuviste todo el día. Y ya no volviste a los Departamentos Mirror, puesto que cuando tu mamá murió… a tu padre se lo llevaron. ¿Cómo puedes, entonces, asegurar tan firmemente que tu padre no estaba allí?

—Mamá me habló por teléfono.

—¿Cómo?… Bueno, sí te llamó por la mañana, o al mediodía, o tal vez hacia las tres.

—Me llamó por teléfono y me dijo: «¿Cómo estás? ¿Qué haces?». Le dije que estaba recortando dibujos de periódicos, de esos que llevan chistes que a mí no me hacen gracia, porque no los comprendo. Mamá me dijo: «Pórtate bien, y no hagas rabiar a la señora Wagner». Dije que bueno. Y colgué.

—Bueno, eso sería antes de las… cuatro de la tarde, claro.

—Yo estaba tendida en la cama, donde tenía que hacer la siesta, y oyendo el teléfono llegué antes que la señora Wagner. Y estaba yo a punto de colgar, cuando la señora Wagner chilló como una rata.

—¿Chilló… como una rata?

—Sí.

—¿Y qué chilló?

—Estaba junto al viejo reloj sobre la chimenea, y chilló: «¡Pero si son las cuatro!». Y adelantó la mano como para quitarme el teléfono, pero yo no la dejé.

—¿Y… entonces, qué más? —balbució Nolan.

Glenda Adriani hurgó en su falda, haciendo dobleces. Y susurró:

—No vas a creerme, tío Kent.

—¡Sí! ¡Te creo! Comprendo ahora que no hablaste de esto a nadie porque no tenías confianza… o porque te molestaba hacerlo.

—Eso es, tío Kent. Eres más inteligente de lo que creí en un principio, cuando llegaste con cara enfadada. Me quieres, ¿verdad?

Emocionado, Kent Nolan se dejó abrazar, acariciando las trenzas doradas, y murmuró:

—Naturalmente, peque. Te quiero un rato largo, caramba. No lo dudes ni un segundo, caramba. ¿Qué más pasó?

—Pues que por teléfono oí la voz del señor Gilbert. Tiene una voz muy honda, ¿sabes? Como si saliera de un pozo. Estaba allí con mamá. Y dijo: «Cuelga el teléfono, estúpida». Mamá no era estúpida, ¿verdad que no, tío Kent?

Pasándose la mano por la garganta, tardó Nolan en contestar:

—Naturalmente que no, peque. ¿Y entonces, qué más pasó?

—Mamá me dijo otra vez: «Pórtate bien, Glenda». Y colgó, pero en su voz había «mojadura».

—¿Eh? ¿Mojadura?

—Sí. Como cuando se quiere hablar despistando que se tienen ganas de llorar, o se está llorando.

A las cuatro de la tarde. Exactamente el justo momento en que la autopsia decretó que la muerte tuvo lugar… Estaba claro. Irving Gilbert había matado a Linda…

Tenía que ir a la Policía. No.

La Policía aludiría a los inventos infantiles, a que se podía coaccionar a una niña, obligándola a decir lo que fuese…

—Bien, Glenda. No digas nada a nadie. Ni salgas de aquí, si no es conmigo. Yo vendré a buscarte lo antes posible. Y pórtate bien.

Repitió con insistencia Nolan a la directora su absoluta prohibición de que Glenda abandonase el Kindergarten.

Tenía que verse con Hilda a las diez. Pero cuando llegó a recogerla, le dijeron que a las ocho de la mañana se había ido.

CAPÍTULO IX

El sitio era ideal para acechar. A un lado del porche, entre los barriles con las palmeras artificiales, había varios huecos que antiguamente debieron soportar estatuas o grandes tinajas.

Hilda Dorn, antes de instalarse al acecho, pudo ver al lechero efectuando su distribución. Y a la señora Wagner recogiendo los dos botellines. Y cuando ella cerraba la puerta por dentro, Hilda Dorn pasó a instalarse en el hueco más cercano a la puerta.

Sabía que Dorothy Wagner acudía los domingos por la mañana, a las ocho y media, al oficio de la capilla anglicana.

La vio salir endomingada, respetable con su sombrero negro, con el libro de cánticos en la mano. La vio llegar a la calle con su andar mesurado de señora viuda viviendo de una modesta renta vitalicia.

Palpó Hilda su juego de ganzúas, eligiendo al tacto la más apropiada para el cerrojo Yale con doble pestillo interior. Fingiría estar llamando mientras probase a abrir.

Lo consiguió al segundo intento, y ya dentro volvió a cerrar. La casa olía a moho, a ropas largo tiempo encerradas, a sopa de coliflor…

Todo era desagradable en aquel caserón. Fue subiendo la escalera, adherida a la rampa, evitando pisar el centro de los peldaños, que era donde crujía.

Tenía el convencimiento de que en el cuarto que la noche antes había examinado brevemente hallaría más pruebas de la presencia de Gloria Farrel.

Al aproximarse a la puerta, sin saber por qué, presintió que se hallaba ante un hecho decisivo, inmediato…

Había una barra de hierro al exterior, engarzándose en sólido ajuste. La descorrió lentamente. Estaba bien engrasada.

Empujó con suavidad la puerta. El cuarto ya no estaba vacío.

Una mujer se sentaba cerca de la cabecera de la cama, dando la espalda a la puerta. Vestía un short de seda azul brillante, y una blusa de nailon de azul más claro.

Sus largos cabellos rubios tenían la tonalidad del trigo, y le cubrían ambos lados del rostro, que tenía inclinado sobre el regazo. Las bonitas piernas se apoyaban en sandalias de alto tacón.

Estaba contando billetes de banco. Oía Hilda el murmullo de la voz al ir contando. Y un olor a nardos hacía más caluroso el interior de aquella alcoba.

Los billetes, nuevos, crujían.

Hilda Dorn apoyó las manos sobre el reborde, al pie de la cama. Temblaba.

Y dijo, tratando de afirmar la voz:

—Míreme.

La otra mujer dio un respingo, y una de sus manos se levantó para apartar los cabellos. Pero no se volvió. Se mantuvo tensa, erguida.

—¡Vuélvase! —ordenó Hilda.

—Váyase —fue la extraña respuesta.

Seguía sin volverse, apilando en su regazo los billetes, enrollándolos con cuidado.

—Quiero verle la cara.

Manteniendo en su mano el rollo de billetes, la mujer de la alcoba secreta se volvió. Sus ojos azules examinaron duramente a Hilda Dorn. Un rostro sin maquillar, blanquísimo.

Durante unos instantes, Hilda Dorn permaneció como petrificada. Por fin, barbotó con repulsión:

—Usted es un monstruo, Linda Adriani.

El rostro de Linda Adriani parecía también de piedra. Y los azules ojos no alteraron su dureza.

—Lo que sea debe tenerle sin cuidado a usted. ¿Quién es usted?

—Hilda Dorn, detective. Y es horroroso verla aquí dejando que Mario vaya a ser ejecutado por un crimen que no cometió.

Aquel semblante que debió de ser bonito tenía la impasibilidad de una faz estatuaria. O de una persona drogada.

Y Linda hablaba como si estuviera bajo el influjo de alguna droga. Con un tono metálico, inalterable.

—Odio a Mario. Le odié durante años, por no saber ganar dinero, por ser un soñador inútil. Él era sólo un incapaz, y yo una mujer mereciendo mejor suerte.

—¿Y a Glenda? ¿También la odiaba?

—Glenda es una niña que estará mejor con mi hermano, que sabrá cuidarla. Sé que mi hermano la cuidará bien.

—Su hermano la cree muerta, Linda.

—Y eso quiero. Es hermoso vivir otra vida, alejada de mezquindades, con dinero…

—¿Aquí dentro, encerrada?

—Cuando pase algún tiempo, iré a Australia.

—Usted es un monstruo —repitió Hilda.

La faz de Linda Nolan parecía una máscara, porque su piel estaba tensa, enflaquecido el semblante, dilatados los ojos.

—Pareceré un monstruo para la gente vulgar, la gente mísera. No para los hombres como Mr. Tryx, un genio bondadoso.

—¡Cállese! ¿Por qué permitió que acusaran a Mario? Por el dinero, ¿no? Porque Mr. Tryx le prometió mucho dinero, muchas cosas, todo aquello de que carecía antes. A usted le tuvo sin cuidado lo que míster Tryx pensaba hacer, y no le importa que ahora intente matar… a su propia hija.

—Glenda estará bien con mi hermano, pero también se hubiera encargado de cuidarla la señora Wagner. Míster Tryx no desea hacerle el menor daño a Glenda.

—Glenda estuvo a punto de ahogarse, atraída por Mr. Tryx.

—Eso es mentira —rebatió, impasible, Linda.

—Y Mr. Tryx no cumplirá lo que le ha prometido. Usted no irá a Australia sino a una tumba clandestinamente abierta por el propio Mr. Tryx. Usted seguirá la misma suerte que Tryx planeaba para Glenda. ¿No lo comprende? ¿No puede adivinar lo que la espera? Usted ya no puede reconocerla, y habría una investigación que revelaría la verdad. Y así sabría todo el mundo que Mario… no fue el que mató a… la otra.

Linda Nolan sacudió los cabellos con gesto de impresionante indiferencia. Hilda Dorn avanzó un paso.

—Usted va a venir conmigo ahora mismo.

—No.

—Usted vendrá conmigo a la Policía. Es usted la viviente prueba de que hubo una conjura contra Mario, para hacerle responsable de la muerte de otra mujer. Y usted tiene que venir conmigo, inmediatamente, para que Mario no sea ejecutado.

Los delgados y pálidos labios se curvaron en mueca desdeñosa. La ausencia de maquillaje convertía el rostro en la faz de una enferma.

—Aquí estoy y aquí me quedo, Hilda Dorn. Y si usted es lista, se irá antes de que vuelva el viejo dragón llamado Dorothy Wagner. Ella es fuerte, y cuando quiere es mala, mezquina y odiosa.

—Vamos, Linda.

Se aproximó más Hilda, y la otra retrocedió, ocultando los billetes en un bolsillo interior de su short.

—Tóqueme tan sólo y gritaré. Vendrá Dorothy, y le juro que cuando sea ya tarde, usted preferiría estar muerta que verse sometida a ciertas mañas de ciertos auxiliares de Dorothy. ¡Váyase, estúpida!

—¿Qué clase de veneno tienes en el seso, Linda? ¿Cómo es posible que permanezcas aquí? Vámonos.

—Todos están ciegos, menos Mr. Tryx. Él supo comprenderme enseguida. Yo odiaba la vulgaridad de mi existencia. Colegio, después coser, esperando marido, y por eso me casé con Mario. Era guapo, y saldría de aquel pueblo aburrido.

—Vístete, Linda. Iremos a ver a tu hermano.

—Yo pensaba algún día hacerle saber a Kent que estaba viva. Después… Y en el fondo, obré así porque no quería que Glenda fuese para mí un estorbo… ni tampoco que pudiera nunca saber la clase de madre que tenía. Con Kent la pequeña estará bien. Vete…

Un oscuro y horrible pensamiento fue filtrándose en la mente de Hilda Dorn.

—¿Por qué mató Gilbert a Gloria Farrel?

—Déjame ya, y vete antes de que Dorothy te salte encima, estúpida.

—¿Por qué mataron a Gloria? Ella no podía ser un peligro, porque era dócil… Era como una niña. ¿Por qué la mató Gilbert?

Se oían unos pasos subir las escaleras. Linda Nolan señaló la cama con gesto ansioso. Hilda Dorn se deslizó bajo la cama.

La puerta fue abriéndose un poco más, y entró Dorothy Wagner. Mirando en torno, con expresión recelosa.

—Yo cerré tu puerta, Linda. La encuentro abierta.

—Creyó cerrarla. ¿Qué hace aquí? ¿Otra vez espiándome? ¿Es que no puede dejarme en paz?

—Me pareció oírte hablar.

—Como acostumbro a hacerlo. Conmigo misma, y repasando la cantidad de dinero que me permitirá vivir con todos los lujos que quiero.

—Ya… Indudablemente los billetes nuevos te tienen fascinada.

—Lárguese.

La señora Wagner golpeó con la palma la barra de la cama.

—Ésta es mi casa, desvergonzada.

—Una casa infecta, oliendo a bruja. ¡Eso es lo que es! —⁠chilló Linda.

—Repítelo y probarás el látigo de terciopelo, loca.

—Tóqueme y le saco los ojos, bruja.

—Creo que últimamente estás resultando algo rebelde. Es conveniente ya que sepas quién manda aquí.

Desde su escondite, vio Hilda los cuatro pies moviéndose. El rumor de un forcejeo entre ambas mujeres, un bofetón… y un desplome sobre el lecho.

Saliendo de debajo de él se puso en pie, lamentando por primera vez que su licencia como detective no le permitiera el uso de armas de fuego. Vio junto a la puerta un bastón.

Con él se ayudaba la señora Wagner para subir las escaleras.

Dorothy Wagner cogía por el cuello a Linda, que estaba tendida en la cama.

Linda, arqueándose, trataba de levantarse. Arañaba el aire, tratando de alcanzar los ojos de Dorothy, que con fría sonrisa apartaba el rostro, obstinada en apretar la garganta de su prisionera.

Al aproximarse Hilda se volvió la señora Wagner. La fría sonrisa, mezcla de furor y contento, se troncó en expresión de incredulidad.

No había pensado que Linda pudiera tener una visita.

Los labios de Dorothy Wagner parecieron ser absorbidos, ciñéndose a las encías, mostrando los dientes.

Apartó las manos del cuello de Linda, al divisar el bastón en manos de Hilda.

Tan pronto como pudo recuperar su respiración, Linda se abalanzó como un reptil furioso, hundiendo sus dedos en la parte superior del rostro de la Wagner.

Hilda Dorn golpeó con el bastón en la nuca de Dorothy Wagner. Ésta emitió un silbido, y cayó lentamente, como un fardo vaciándose.

Linda Nolan se inclinó sobre la yacente.

—Ojalá le hayas roto la cabeza, Hilda.

—No la golpeé para matarla. La necesitaré para que declare. Vamos a atarla y la colocaremos en el otro cuarto. Donde guardaba tu maleta y tus cosas. Ayúdame.

Denegó Linda con la cabeza.

—Hay un sitio mejor para esta vieja bruja. En el sótano. Son de ladrillo compacto las paredes. A prueba de todo ruido… Me consta, ¿sabes? Y estoy casi segura de que es en el sótano donde tenían encerrada a Gloria Farrel en sus últimos días.

En sus últimos días. Los que precedieron a su horrible muerte, deformando su rostro, colocándole el anillo de boda de Linda.

Hilda miró a la mujer tendida en el suelo, a su rostro que parecía de bruja, pese a tener los ojos cerrados.

Y miró a Linda. Una mujer que ya no estaba en sus cabales, desde el día en que empezó a ser influenciada por Mr. Tryx.

—¿Qué estás mirando así, parada tontamente? —⁠quiso saber Linda⁠—. Esta bruja siempre lleva unas tijeras encima.

Se inclinó, y de un bolsillo de la chaqueta sacó unas tijeras plegables. Cortó en tirillas la colcha de la cama.

—¿Qué estás haciendo ahí sin moverte, Hilda? Ven y ayúdame. La ataremos bien. Daría un millón por ver la cara que pondrá cuando abra los ojos, si es que puede abrirlos bien, y se vea en el sótano.

La luz eléctrica en la habitación de cerrada ventana, cabrilleaba en los dorados cabellos de Linda Nolan mientras iba apretando las tirillas de tela en torno a tobillos y muñecas.

El esfuerzo le daba cierto color en las mejillas, cierta apariencia de vitalidad.

—¡Vamos, ayúdame, boba!

Hilda Dorn avanzó, y al inclinarse sobre Dorothy Wagner, no pudo reprimir un estremecimiento. Pensaba en Linda. Ésta dijo:

—Me doy cuenta de que esta bruja te impresiona. Es una víbora, y la odio. Ayúdame.

Hilda cogió las piernas y Linda pasó sus brazos bajo los sobacos de la Wagner. Llegando al rellano, junto al primer peldaño, Hilda Dorn se enderezó, fatigada.

Pesaba mucho Dorothy Wagner.

Linda Nolan empujó con las manos y las rodillas el cuerpo.

—¡Abajo, señora Wagner! —rió divertida.

El cuerpo fue rodando escaleras abajo. Uno de los zapatos saltó, y bajando lo recogió Hilda. Conservaba aún el calor del pie.

Hilda, asqueada, se frotó la mano contra la falta.

En el sótano apartó Linda una cortina hecha de arpillera, y apareció una pequeña puerta, de sólida madera, entre los ladrillos.

Rebuscó arriba hasta dar con un resalte. La puerta se abrió. Y pulsó Linda un interruptor. La luz mostró un espacio de apenas dos metros cuadrados.

Alguien había socavado bajo tierra para construir aquella celda.

El suelo era húmedo y había manchas como de restos de comida. Linda, inclinándose, empujó el cuerpo hacia dentro de la celda.

—Felices sueños, señora Wagner —dijo riendo, mientras daba un puntapié a la desmayada, que quedó sentada contra la húmeda pared.

—Aquí dentro se ahogará —comentó Hilda como en una pesadilla.

—Oh, no. Hay un par de agujeros para respirar. Estará tan fresca como un salchichón, sólo que rabiará al abrir los ojos. Me parece que se ha aflojado un poco el atadijo de las muñecas.

Se mordió Linda el labio inferior, dubitativa. Agregó tenuemente:

—Puede que fuera mejor acabar con ella.

—No. Lo comprobaré yo misma, Linda.

Era visible que la otra pensaba matar a la señora Wagner. Se inclinó Hilda para asegurar el atadijo.

Linda empujó con fuerza, derribando a Hilda que cayó contra Dorothy Wagner.

Y la celda quedó completamente a oscuras.

—¡Linda! —gritó Hilda levantándose, golpeando la puerta cerrada⁠—. ¡Linda, abre!

Hubo un crujido por la parte exterior de la puerta. Entró aire por la mirilla y también la voz de Linda Nolan:

—Lo siento, porque me eras simpática, Hilda. Pero, como comprenderás, no iba yo a consentir que me llevases a la Policía.

—No hay aire suficiente aquí dentro para la señora Wagner y para mí.

—Hay aire sobrado, y si eres tan lista, detective, te apresurarás a apretar las ligaduras de la bruja. Porque cuando vuelva en sí, si está suelta, te dará una paliza horrible. Anda, apresúrate en asegurarla bien.

Reclinándose a un lado de la puerta, junto a la mirilla, respiró Hilda ansiosamente.

Le parecía estar dentro de una tumba… con dos ojos malignos, de bruja o de loca, espiándola desde el exterior.

CAPÍTULO X

Hilda Dorn notaba los latidos de su corazón. Y notó también el leve arañazo exterior, como si un ratón mordiese en la puerta.

—¡Hilda! ¿Me oyes?

No replicó Hilda. ¿Qué podría decir? Pensó en Glenda pugnando por sacar la cabeza del agua, y el bote de Gilbert alejándose…

—Escucha, Hilda. No voy a dejarte aquí encerrada siempre.

El tono de la pobre loca era conciliatorio.

—Voy a ir arriba a empaquetar mis cosas. Tengo que vestirme, y maquillarme un poco. Recogeré mi dinero y cuando baje me dirás a dónde quieres que llame. Dame un teléfono y yo llamaré para que vengan a buscarte. Pero sólo cuando ya esté yo fuera, ¿comprendes?

Hilda Dorn pensó que Linda no llamaría a Kent Nolan, porque éste reconocería su voz. O tal vez no, después de nueve años. Había cambiado demasiado la ingenua, cándida y puritana señorita Linda.

—¿No me oyes, Hilda? Escucha, sólo debes prometerme una cosa. No dirás que me viste aquí. Además nadie te creería, y yo sólo quiero librarme de esta bruja. ¿Me prometes no decir a nadie que me has visto? Promete…

—Abre la puerta Linda.

—Adiós, entonces. Y gracias por ayudarme a dejar fuera de combate a la bruja.

—¡Espera!

—Aquí estoy —dijo el susurro al otro lado de la mirilla.

—Es a propósito de Glenda. Tengo que cuidarme de ella. Déjame salir, Linda. Ya he aprendido la lección, y no te impediré que te vayas. Y me callaré. No diré a nadie que te he visto.

Al otro lado de la puerta, Linda Nolan meditó un poco antes de responder:

—Quiero saber dónde está Glenda.

—Ni debes tú saberlo, ni la pequeña verte nunca.

En la obscuridad, la señora Wagner se removió, gruñendo… Como un animal despertando.

—Vamos, Linda, ábreme.

—Pero no has de intentar nada para impedirme hacer lo que quiero.

—No haré nada.

—¿La bruja está volviendo en sí?

—Empieza a recobrarse.

—Bien… Entonces, voy a sacarte, porque has prometido no decir nada.

La puerta se abrió. La débil luz del sótano golpeó a Hilda como si fuera luz de pleno mediodía.

Se tambaleó unos instantes en el umbral, y apenas salió, oyó el estampido de la puerta volviendo a cerrarse. Y Linda volviendo a sujetar el cierre.

Por encima del hombro, se volvió a decir:

—Ya puedes marcharte, Hilda.

Respirando con ansia, replicó Hilda:

—Se me cayó el bolso cuando me deslicé bajo tu cama.

Por unos instantes, entornó Linda los párpados.

—Voy a recogerlo y te lo echaré. Quédate aquí, o mejor puedes seguirme, pero no de muy cerca.

Al pie de las escaleras, se volvió, con el rostro de nuevo desfigurado por una expresión de odio. Hilda Dorn acababa de preguntar:

—¿Permitirás que Mario muera por un crimen que no cometió?

—Los que no saben ganar dinero no tienen derecho a vivir. Y además, él era un pesado. Siempre predicando…

—Pero piensa que es un hombre inocente que va a morir.

—Yo pienso en mí, en los años en que deseaba tener abrigo de pieles, diversiones, y él sólo me predicaba paciencia. No le gustaba que yo bebiese. No le gustaba que yo bailase. No quería que yo saliera de noche. Era un caso de hombre pesado… Y tengo que buscar, ahora que recuerdo… Sí, tengo que buscar dónde esconde la bruja el whisky.

Se dirigió hacia la cocina, y apenas entraba Hilda, la vio empuñando un cuchillo.

—Tomarás también un poco de licor, Hilda. Lo guarda en la nevera, y hay también cubitos de hielo. Es delicioso, ¿sabes?

Por vez primera aparecía en el rostro de Linda una expresión de complacencia. Se relamió con algo de infantil primitivismo.

Una brisa helada acarició el sudoroso rostro de Hilda al abrir la nevera. Pausadamente colocó los cubitos de hielo en dos vasos, y echó un poco de bourbon en cada vaso.

Linda Nolan lo bebió con ansia. Presentó de nuevo el vaso, con expresión exigente. Escanció un poco más Hilda.

Dejando el vaso vacío, dijo Linda:

—Voy a buscar tu bolso, y no trates de engañarme.

—No pienso engañarte. Te espero.

Permaneció al pie de las escaleras, viéndola entrar en el pasillo. Buscó un sitio donde ocultarse. A un lado mismo de la escalera. No podría verla al bajar.

Dejó caer su vaso contra el peldaño. Se rompió, esparciendo un largo tintineo.

Se oyó el taconeo y la voz de Linda:

—¿Qué sucede?… ¿Dónde estás, Hilda?

Bajaba las escaleras, mirando hacia la cocina. Y al pisar el último peldaño, repitió:

—¿Dónde estás, Hilda?

Dio unos pasos hacia la cocina y entonces Hilda Dorn pudo alcanzarla, enlazándola de modo que sus brazos quedaran sujetos a los costados.

Permaneció Linda un instante erguida. Después se volvió furiosa, forcejeando con insospechada energía nerviosa.

Luchaban las dos, tratando Hilda de dominarla, empujándola… Chocaron contra la mesa, después contra el trinchero… La mano de Linda cogió un cuchillo a la vez que daba un furioso empujón.

Hilda Dorn cayó de espaldas, tratando de levantarse rápidamente. Sobre ella se inclinaba Linda, que bajo la mano, relampagueando el acero.

Sintió Hilda un golpe en un costado, y permaneció quieta, experimentando un enorme cansancio. Un silencio completo sucedió al rumor de lucha.

Linda de pronto se apartó, chillando. Mostraba con el índice el costado de Hilda. Ésta miró…

El mango del cuchillo sobresalía de su costado. Lo tocó. Estaba sólidamente clavado. No se movía…

«Debo estar muriéndome», pensó Hilda, extrañada. No sentía dolor, sino como una anestesia local.

Y Linda sollozaba:

—¡No quise hacerlo, Hilda, créeme!

Hilda cogió con la diestra el mango del cuchillo, tratando de desclavarlo.

Resistía. La hoja estaba incrustada y no quería salir.

Sin embargo, no había sangre en el cuchillo ni en su costado. Y sólo sentía como si le hubiesen dado un golpe.

Arrodillada, Linda Nolan pugnó hasta arrancar el cuchillo. Murmuró:

—No quise hacerlo. Y ahora, dime lo que quieres que haga, Hilda. Llamaré a la Policía, y les diré lo que me ordenó Gilbert que hiciese…

—Vete al teléfono —indicó Hilda, con entonación fatigada⁠—. Ahora mismo. Y dile a la Policía quién eres. Y que vengan enseguida.

Levantándose, suplicó Linda:

—Si me perdonas, lo haré…

—Te perdono. Anda, aprisa, llama a la Policía.

Linda Nolan se volvió para salir de la cocina. Pero quedó inmóvil, como fascinada.

Un hombre entraba. Tenía ojos de lobo hambriento, y una expresión de bienhumorada indulgencia.

—Lo siento, Linda. Pero no puedo consentir que telefonees a la Policía. Lo primero que harían sería detenerte por haber matado a la muy curiosa señorita Dorn.

Irving Gilbert, alias Mr. Tryx, se reclinó a un lado de la nevera.

—Siempre has sido impulsiva e inconsciente, Linda. Pero, realmente, hoy has exagerado la nota, querida. Yo tenía otros planes con referencia a la señorita Dorn… Y no era algo tan infantil como un cuchillazo.

Se aproximó a la que parecía petrificada, cogiendo de su mano colgante el cuchillo.

—Quédate aquí, y no te acerques al teléfono. Debo deducir que lograste incapacitar a la muy capacitada señora Wagner.

—Quiso pegarme, y no lo consentí. Empiezo a cansarme de todo, Irving.

Los extraños ojos magnéticos, fosforescentes, de Mr. Tryx parecieron sumirse en meditación retrospectiva.

—Las mujeres no están capacitadas para intrigas inteligentes. Sus emociones se mezclan importunas con sus negocios, ambiciones, caprichos.

Entornados los párpados, tendida aún, Hilda Dorn estudiaba a Mr. Tryx.

Alto, de cabellos grises estriados en negro, seguramente teñidos. Rostro flaco. Grandes ojos persuasivos. Daba la impresión de ser un caballero extremadamente afable. Aunque acabara de mostrar una automática, mientras hablaba.

Era el perfecto «vendedor de felicidad». El consejero psicológico, el paraíso para las mentes desequilibradas de alcohólicos y maniáticos.

Movió ligeramente la pistola.

—¿Dónde está la señora Wagner?

—Arriba en mi cuarto —mintió Linda—. Está bien. Gritó un poco, pero se ha calmado. Y quiero un médico para Hilda.

—Es una mujer detective.

—No importa. Es simpática.

—Escucha, querida… Tienes tantas posibilidades de que llame yo a un médico como tú de llamar a la Policía. Además, la señorita Dorn se está muriendo. Es posible que viva aún unos minutos, pero herida como está, en pleno corazón, la hemorragia interna tiene un desenlace fatal.

—Pero un médico… puede operar…

—Ningún cirujano puede salvarla. Además, ni se mueve… No padece, no sufre. ¿Sufre usted, señorita Dorn?

—Tengo… frío… —susurró Hilda. Y sentía un frío helado bañarla.

—Es fatal en el proceso de agonía, señorita Dorn. ¿Dónde está Glenda?

Hilda Dorn levantó un brazo para cubrirse los ojos. Lentamente. Ya sabía ahora la verdad. El cuchillo se había clavado en el parquet de madera, después de atravesar su ropa. Aparte de un rasguño, en su cuerpo sólo había recibido el golpe del mango, lateralmente.

—Está… en buenas manos.

—¿Kent Nolan?

—No —contestó Hilda.

—¿Qué dice la pequeña acerca de su papito?

—Que no mató a su madre.

—¿Algo más concreto? ¿Algo que oyese y pueda repetir?

—Sólo… que usted venía aquí, y también Mitzi.

—Entonces, nada importante.

—Nada… porque usted cuenta con la complicidad de la Wagner… y además, la mujer que podía hablar, Mitzi, está muerta.

El flaco rostro de Mr. Tryx adquirió una repentina dureza. Aquel hombre era un actor soberbio. Si Hilda no hubiese estado convencida de que la muerte de Mitzi había sido una trampa planeada para hacerla aparecer como causada por ella o por Nolan, le habría parecido que la noticia de la muerte de Mitzi era una gran sorpresa para Mr. Tryx.

Había temblado, como si algo frío le invadiera…

—¿Qué dice usted, señorita Dorn? Los agonizantes suelen delirar.

—Ayer noche entré en casa de Mitzi… Estaba muerta, y usted lo sabe perfectamente, Gilbert.

Se aproximaba.

Hilda tosió y, sobre un codo, fue retrocediendo hasta quedar reclinada en la pared, cubriéndose el costado. Si se acercaba demasiado, él vería que no había herida alguna mortal…

—Linda… Agua, por favor —pidió con voz trémula.

La pistola apuntó a Linda, que acudía con un vaso lleno de whisky.

—Se la daré yo. Apártate, Linda.

Irving Gilbert se arrodilló, presentando el vaso y retirando la pistola.

Bebió ella un poco.

Temblaban las largas pestañas de los ojos lobunos. Aquel extraño monstruo parecía muy impresionado…

—Usted sabe muy bien cómo murió Mitzi —insistió Hilda⁠—. En su bungalow de Blendorm. Usted sabe cómo murió. Puesto que usted es un asesino de mujeres…

Mr. Tryx, levantándose, retrocedió. Comprendía Hilda por qué la pistola le había parecido tener un largo cañón. Un silenciador…

Linda Nolan saltó hacia delante, como una fierecilla furiosa. Intentando arañar los magnéticos ojos.

Mr. Tryx dio otro paso atrás. Iluminado por el fogonazo del silenciador… Linda Nolan se detuvo, crispando las manos en torno a su busto.

Cayó de rodillas.

La pistola apuntó hacia Hilda, que cerró los ojos. La voz masculina murmuró en tono lastimero:

—Te lo buscaste, Linda. No tenga prisa en morir, señorita Dorn. La tuvo Linda.

Y Gilbert salió de la cocina.

Hilda esperó unos instantes. Después no tuvo más que dar dos pasos para arrodillarse junto a Linda Nolan.

El aliento era débil. Una extensa mancha rojiza iba destilando por entre los dedos zurdos de Linda Nolan.

—El dinero… cógelo… Te lo doy, Hilda… Para ti…

Apretó los labios, dilató los ojos, y se quedó muy quieta, totalmente quieta. Se inclinó algo más Hilda. El aliento se había extinguido.

Linda Nolan, ahora, había muerto.

Y Hilda, levantándose, se aproximó al trinchero. Eligió el cuchillo más largo. Sentía un salvaje deseo de matar a Mr. Tryx, «vendedor de felicidad».

CAPÍTULO XI

Irving Gilbert debía estar sacando de su celda a Dorothy Wagner, o tal vez la bruja ya estaba libre. Hilda Dorn se aproximó al salón contiguo.

Y oyó la voz de Gilbert. Tenía un toque agudo, irritado:

—… ¡pero no Mitzi, Mitzi no!

Hilda cerró prietamente la palma en torno al mango del cuchillo.

—¡No tenía usted derecho a sacrificar a Mitzi!

Gilbert gritaba furiosamente, y se oyó un golpe como si a la vez descargase la mano sobre la mesa, o tal vez el tacón contra el suelo.

La otra voz contestaba en tono muy bajo.

Se aproximó más Hilda al umbral. Y oyó la réplica de Mr. Tryx.

—Lo planeó todo para favorecerle. Conseguí que culpasen a Mario, y que la muerta pareciese ser Linda. Me convertí en asesino para favorecerle —⁠insistió⁠—. Y aún peor… hasta hubiese matado a una chiquilla. ¿Cree usted que esto me gustaba? ¿Quién me ayudaba a soportarlo? Mitzi. ¡Y usted la mató!

La voz se truncó en sollozo masculino.

Mr. Tryx había amado a la vulgar rubia de los contoneos y parpadeos. Y era verdad que ignoraba su muerte.

Hilda Dorn asomó un poco el rostro.

La primera persona que vio fue a Harold Clancy.

El abogado, el simpático sobrino de Richard Durgan. Que sonreía mientras Irving Gilbert decía lamentablemente:

—Yo sólo he amado a Mitzi…

—Y ella sabía demasiado. Además, declaró a una amiga que le estaba gustando mucho Kent Nolan… Por eso tenía que ser suprimida.

Y entonces, Harold Clancy vio a Hilda.

Tenía en su diestra una automática, que apareció como por encanto, y la dirigió hacia el umbral.

Irving Gilbert dirigió la suya hacia el abogado. Disparó y a la vez se arrodilló tras la mesa.

Harold Clancy permaneció un instante, ojos cerrados. Los abrió, y cuando asomaba Gilbert la frente y los ojos, disparó a quemarropa. Un solo balazo, pero definitivo.

Irving Gilbert alzó las dos manos, su pistola cayó, y pareció frotarse el entrecejo durante unos segundos. Después, lentamente, se sentó sobre los tacones y, por fin, cayó de costado, muerto.

Harold Clancy, arqueando una ceja, volvió a mirar hacia la puerta.

—Tuve que intervenir y celebro haberlo hecho a tiempo, señorita Dorn.

Hilda Dorn permaneció en el umbral. Eran demasiadas emociones consecutivas. No podía reaccionar normalmente.

—He oído lo que decía Mr. Tryx. Le he oído acusándole de haber asesinado a Mitzi. ¿Por qué… dejó usted que su tío creyese que Gloria Farrel seguía viva?

Harold Clancy alzó los hombros. Miraba el cuchillo colgando de la diestra de Hilda.

—Ya que lo averiguó, sería necio defenderme. Gloria murió por una razón evidente. Y no me convenía que lo supiera mi tío. Yo quería que él se convenciese de que Gloria era una ingrata. Cuestión de herencia, ¿comprende?

—Pero ¿por qué tenía ella que morir?

Los ojos amables la contemplaron, en silencio los labios sonrientes.

Y ella misma se contestó:

—Gloria sabía que usted era un cómplice de Mr. Tryx, que usted sabía que Mr. Tryx logró seducirla… que usted formaba parte de la extraña banda de Mr. Tryx.

—Permita que la corrija, Hilda. Gloria se enteró de que yo había convencido a Mr. Tryx para que la apartase del lado de mi tío. Se excitó mucho al enterarse. Y en su limitada condición mental, quiso escapar. Se lo impedimos, y surgió el fatal accidente, al caerse ella y chocar contra un peldaño de esta casa golpeándose la sien…

—Pudieron simular que era un suicidio, un accidente…

—Los suicidios determinan mucha investigación. Hacía ya algún tiempo que Gilbert (que en paz descanse) había puesto los ojos en Linda Adriani. La eligió por su parecido con Gloria. Su talla, su cuerpo, sus cabellos… Y deformando el rostro, hallándola Mario en las escaleras por donde subiría aquella tarde… Suelte el cuchillo, señorita Dorn. No pienso herirla… Y realmente es asombroso… Mr. Tryx estaba convencido de que usted agonizaba…

Se iba acercando, y ella lo permitió.

Porque a su lado, oculto por la pared, hacía ya un instante que Kent Nolan apoyaba la diestra en su hombro.

Y sintió un gran afecto por Kent Nolan, el perfecto escolta, porque acudía en el momento preciso.

Harold Clancy iba aproximándose, y ella retrocedió a un lado. Él dijo burlón:

—No juguemos al escondite por más tiempo, Hilda…

Asomó primero la mano que sujetaba la automática.

Kent Nolan se arqueó, levantando hacia arriba el brazo armado. El disparo hizo llover yeso del techo.

Kent Nolan se convirtió en un torbellino, y Harold Clancy en un sangriento pelele. La Policía lo encontró magullado, pero apto para interrogatorio.

Gloria Farrel no había muerto al caerse por las escaleras en la casa de la señora Wagner. Sólo una herida en la sien. La habían trasladado por las escaleras de servicio al departamento de Linda Adriani.

Y allí lo planearon todo entre Gilbert y Harold Clancy. Dos toallas en torno a la cabeza de Gloria Farrel. Un martillo propiedad de Mario Adriani.

Linda Adriani había fingido la pelea con Gilbert, que imitaba la voz de Mario. Para que lo oyese el lavador de cristales.

Después se asomó la encargada, convencida de que Linda estaba asustadísima ante su violento marido.

Gloria Farrel dejada sobre un peldaño, con el rostro mutilado. Linda yéndose con Gilbert cuando, desde una ventana, vieron a Mario doblar la esquina.

La muerte de Mitzi Nilssen había sido planeada entre Harold Clancy y Dorothy Wagner, sin que lo supiera Gilbert.

Suponía acertadamente Clancy que Nolan y Hilda tratarían de registrar el bungalow. Y bastaría que uno de los dos marcara sus impresiones digitales en el revólver.

Apenas conseguido que Hilda tuviera en sus manos el Smith-Wesson, Dorothy Wagner entregó el revólver a Clancy, que sabía dónde hallar a Mitzi. La llevó en su coche, matándola por el camino hasta Blendorm, y la dejó en el diván.

Una gran redada recogió a todos los componentes del Círculo Tryx. Se comprobó que Mr. Tryx tenía organizado un negocio de chantaje.

—… realmente, lo debe usted a su propio cuñado, Mario —⁠dijo el inspector de Policía que aguardaba a que acabase de mudarse Adriani la ropa de condenado a muerte por la de paisano libre.

Mario Adriani siguió en silencio.

—No le soy grato, y lo comprendo, Mario. Pero debe hacerse cargo que Mr. Tryx planeó todo… de modo hábil. La propia póliza de seguros sin fecha, a su nombre…

Mario Adriani, anudando la corbata, asintió. En silencio, siguió al inspector y a los celadores a través de varios rastrillos.

—En la sala, junto a la puerta exterior, le espera Kent Nolan. Supongo que prefería su compañía a la nuestra, Mario. Y no olvide que la póliza de seguros tiene validez. Hemos demostrado que Linda murió accidentalmente. Son diez mil dólares, Mario.

Volvió Adriani a dar una cabezada de asentimiento. Parecía totalmente alelado. En la sala, junto al rastrillo final, Kent Nolan tosió nerviosamente.

Mario Adriani también.

En silencio, se estrecharon la diestra, sacudiéndola prolongadamente…

—Es domingo, Mario. Y creo que si llevamos a la peque a merendar se va a poner muy contenta.

—Seguro —murmuró roncamente Mario Adriani.

El celador abrió la puerta final. En la explanada, Mario Adriani se estremeció, acelerando el paso.

Llegando a la carretera, dijo:

—Gracias por todo, Kent.

—En realidad, fue Hilda la que lo descubrió. Es preciso que hablemos claro, Mario. La pobre Linda no estaba en sus cabales, ¿comprendes?

—Comprendido. Tengo sed, Kent.

—Y yo, muchacho, caramba. Mucha sed.

En la cantina, Mario Adriani pidió cerveza. Apuró dos dobles seguidos.

Pagó Nolan. Y en la carretera, señaló el viejo Olympia.

—Nos llevará pronto al Kindergarten. La peque está con Hilda. He pensado algo formidable, muchacho. Te vienes conmigo a Nueva York. Me propongo invertir parte de mis ahorros en un garaje. Lo llevaremos a medias. Un buen negocio. Y la peque estará bien, porque… tendremos con nosotros a mi esposa. Resulta que Hilda es muy sensible, y se ha encariñado con la peque… Bueno, y también conmigo.

El rostro endurecido, magro y adusto de Mario Adriani se distendió en una sonrisa. Palmoteó el ancho hombro de su cuñado.

—Vamos bien, cuñado. Hemos de pensar en la peque. ¿Qué… voy a decirle?

—Ya preparó la cosa Hilda. Oye, es una chica estupenda… Entiende de críos que es un primor. Le ha dicho a la peque que te tenían encerrado hasta aclararlo todo. Y desde un principio la peque se cansó de repetir que tú… que tú, era imposible que hicieses nada malo. Bueno, olvidaremos pronto. Se trata de olvidar pronto… por la peque.

Un hombre, llorando en silencio, sonreía, mientras su hija, emitiendo ruiditos bastante parecidos al ronroneo de un gato, iba cabeceando en el hueco de su hombro y cuello.

Kent Nolan intervino con mucha elocuencia:

—Bueno, estamos a domingo, y el tío Kent paga la merendola. Esta misma noche cogemos el tren para Nueva York. Verás qué viaje, peque… ¡Caray, qué viaje!

Hilda Dorn, asiendo por el codo a Kent Nolan, susurró:

—Delante de una niña no se dicen palabrotas, Kent.

—Eso es, eso es.

Glenda Adriani contempló unos instantes a Hilda, y preguntó:

—Oye, papá; si Hilda se casa con mi tío Kent, ¿qué será ahora? No me gusta eso de llamarla tía Hilda. Aunque no suena mal, ¿eh?

Mario Adriani asintió, sonriente. Y miraba todo en torno, como si fuera un espectáculo desconocido, maravilloso.

El mismo que veía Kent Nolan en los rendidos ojos de Hilda Dorn.

FIN

Notas

[1] S. Vázquez de Parga, La novela policiaca en España, Barcelona, Ronsel, 1993. <<

[2] «Madame» es el nombre que empezó aplicándose a la guillotina por parte del hampa francesa hasta terminar siendo aplicado familiarmente por la policía y el poder judicial. <<

[3] Para evitar designarlo por su desagradable nombre, oficialmente se conoce al verdugo de París como «el ejecutor de las altas obras». <<

[4] O. A. S. son las iniciales de Organisation Armée Secrète, movimiento militar semiclandestino, dirigido por el general Salan en pro de una Argelia francesa y opuesto a la política del general De Gaulle. <<

[5] El Deuxième Bureau equivale, aproximadamente, a la C. I. A. norteamericana y agrupa los servicios de espionaje y contraespionaje franceses. <<

[6] Cabaret nocturno. <<

[7] Este calibre corresponde al 9 del sistema métrico decimal. <<

[8] Jefe de una banda. <<

[9] Nombre dado por los gánsteres a las ametralladoras Thompson. <<

[10] Es en la penumbra donde los corazones dialogan, / y se ven mucho mejor los ojos / cuando se ven un poco menos las cosas. <<

[11] Este anochecer te amo demasiado para hablarte de amor. <<

[12] Whisky con soda y limón. <<

[13] Barrio de Chicago. <<

[14] Tirador de primera categoría. <<

[15] ¿Preguntas por qué estoy sin decirte nada? Es que el gran momento se ha hecho presente, la hora de las miradas y las sonrisas, el atardecer, y en este atardecer te amo infinitamente. <<

[16] Asiento posterior de los «roadsters» destinado también a portaequipajes. <<

[17] United States Internal Revenue (rentas interiores de los EEUU). <<