Autores varios

Ay, amor. Diez historias para enamorarte

P & J

CRISTINA BAJO

Porque tu amor me lo ha confiado el cielo

CRISTINA BAJO (1937) nació en Córdoba, Argentina, y creció incentivada por el arte, la historia y la naturaleza. Pasó su infancia en las Sierras de Córdoba y comenzó a escribir siendo niña. Fue maestra rural, se casó, tuvo dos hijos, abrió una librería, diseñó ropa artesanal y siguió escribiendo.

En 1995 publicó Como vivido cien veces, primero de la Saga de los Osorio, que agotó rápidamente varias ediciones; siguieron En tiempos de Laura Osorio, La trama del pasado y Territorio de penumbras. Con El jardín de los venenos —antes Sierva de Dios, ama de la muerte—, obra traducida a varios idiomas, ganó el Premio Ricardo Rojas y con Tú, que te escondes, el Premio de la Academia Argentina de Letras. Más adelante, Elogio de la cocina —obra ilustrada de recetas y memorias de familia— ganó el Primer Premio para libros mejores impresos en la Argentina.

Es miembro fundador de la Academia Argentina de Historia de la Gastronomía.

Escribe para los principales diarios del país, es columnista de la revista Rumbos, tuvo un programa cultural de radio y sus leyendas, cuentos y extractos de novelas se usan en colegios y estudios superiores. Su obra se ha estudiado en universidades americanas y europeas. Da cursos y conferencias y está escribiendo el último tomo de la Saga de los Osorio.

I

Hay una mujer con la hermosura de la noche

Y esa claridad de la luna en la boca.

Una mujer, con un vestido largo de estrellas,

Que camina descalza escondida en el viento.

GABRIELA BAYARRI, “DE MÍ”, PRESAGIOS

Londres, 1848

Era imposible caminar por Londres y no recordar a Elinor, pensó Edmundo mientras contemplaba el Támesis con sus barcazas y aguas oscuras. Durante el otoño de 1844, estando todavía en París, había comenzado una grata amistad con Elinor Douglas-Murray. La joven, por haber crecido entre hermanos varones, tenía un genio amuchachado; aquello le divertía y de alguna manera le recordaba a Luz. Por otra parte, desvanecía el disgusto de ser arrastrado a una relación amorosa que no estaba seguro ni de desear, ni de aceptar.

Bajo la bendición de Lady Lytton, se encargó de hacerle conocer todo París; no solo teatros y restaurantes, el Bois de Boulogne —con sus paseos obligados y sus cabalgatas de estilo—, sino que, comprendiendo que se interesaba en arquitectura gótica, la llevó a recorrer capillas olvidadas, en la parte vieja de la ciudad.

Descubrieron que les gustaba el mismo tipo de lecturas, especialmente novelas históricas, románticas y de aventuras, y pronto estuvieron intercambiando autores; él le regaló obras de Dumas

— Los hermanos corsos, Los tres mosqueteros— y ella compartió con él su autor preferido: Sir Walter Scott. Entre otros títulos, La novia de Lammermoor —Edmundo había asistido al estreno de la ópera de Donizetti, basada en el libro del escocés, años atrás— y una novela de William M. Thackeray, Barry Lyndon, que hiciera furor en Londres en cuanto fue publicada. Estas ediciones estaban en inglés y leerlas le ayudó a practicar el idioma.

Fue una sorpresa poder compartir con ella las reuniones en que hablaban de política con sus amigos sudamericanos que residían o pasaban por París; encuentros a los que solía acudir Chopin, con quien se sentía hermanado por el profundo patriotismo del músico, y su aflicción por la situación política de Polonia. Elinor, compenetrada con el tema, les contaba sobre la encarnizada lucha que los escoceses —especialmente los de las Highlands, de donde era su familia— mantuvieron durante siglos con los ingleses.

Su amistad llegó a tal extremo que a veces se quedaba dormida en un sillón, en la casa de Saint-Dominique, mientras él escribía su crónica semanal; la cubría con una manta, cerraba una ventana para que no le diera el frío y, al concluir su trabajo, hacía sacar el coche para acompañarla hasta la mansión de los Lytton.

Era una relación de compañerismo con un toque de sensualidad entre ambos. La sociedad en que se movían comenzó a murmurar que él había “plantado” a Lady Clarissa por su prima, o que ella se había librado de él, presentándole a Elinor. Ambos conocían estos rumores y se burlaban de ellos, dándose a veces públicamente un breve beso en los labios, haciendo como que se escondían de todos.

Cierto atardecer, Edmundo recibió una esquela de Lady Clarissa pidiéndole que, sin demora, fuera a su casa.

Al llegar, encontró a su amiga paseándose por la salita de recibo con un pañuelo en la mano; se la veía muy alterada.

—¡Gracias a Dios que ha venido usted, mon ami! —exclamó en cuanto lo vio entrar—. Elinor ha recibido una pésima noticia y está desolada. Se ha encerrado en el pabellón desde ayer, no come y no quiere hablar con nadie. Ya no sabemos qué hacer…

—¿Ha muerto alguien de su familia? —preguntó él, entregando capa y sombrero al criado.

—Menos le hubiera dolido —sentenció Lady Lytton y lo invitó a sentarse en un sofá, a su lado.

Después de aspirar las sales, se explicó: —La vida de mi prima no ha sido fácil; su madre murió siendo ella muy pequeña. Por desgracia, su padre se casó pronto con una mujer absolutamente detestable, que mantuvo a Elinor apartada de Edimburgo, enviándola a una de las posesiones más alejadas de la familia, en Aberdeen. Ella es la hija menor y se crió bajo la protección del ama de llaves, hasta que tuvo edad de ir al colegio. Cuando regresó, muy joven aún, sus hermanos se habían independizado y Elinor quedó con esta buena mujer, que siempre fue como una madre, hasta que…

—Calló de pronto por unos segundos, como si hubiera perdido la ilación de lo que decía. —En fin…

cuando la invité a pasar una temporada conmigo, quiso viajar con ella, pero era muy anciana y se negó a dejar el castillo, por eso contraté una dama de compañía. La cuestión, querido Eddy, es que la mujer ha muerto durante su ausencia. Ayer recibimos la noticia, y mi prima siente que ha perdido por segunda vez a su madre, con un agravante: la viuda del padre ordenó enterrarla en la fosa común.

Edmundo cerró los ojos, la cabeza hacia atrás, recordando la carta que Luz le escribiera cuando llegó a Córdoba, después de un viaje a Gran Bretaña, y se encontró con que nadie le había anunciado la muerte de Severa.

—¿Le parece oportuno que vaya a verla ahora? —dijo, poniéndose de pie.

—¡Sí, vaya usted y dele consuelo! ¡Nadie la comprende! Mi marido cree que su pesar es excesivo por ser la muerta una persona del servicio. Pero veo que usted entiende…

Edmundo se apresuró a cruzar el parque hasta el pabellón. Era casi de noche al final del otoño y, al subir los escalones de entrada, vio a las criadas sentadas, serias y desconcertadas, sin saber qué hacer.

Una de ellas, poniéndose de pie, le indicó el dormitorio.

El pabellón estaba oscuro, y solo un candelabro iluminaba escasamente el saloncito de entrada. Lo tomó y, al pasar a la alcoba, lo primero que vio fue el resplandor del hogar encendido y las altas y gruesas cortinas cerradas. Un leve perfume a incienso flotaba en el aire. La llamó por su nombre, y Elinor, que estaba de espaldas, se enderezó en la cama y lo miró como perdida en un lugar extraño.

Él dejó el candelabro en un taburete y, antes de sentarse, puso una mano sobre su nuca y la besó en la cabeza, demorando la caricia más que lo acostumbrado. Cuando se sentó, ella le echó los brazos al cuello y puso la frente en su pecho. Sin palabras, con gestos suaves, la rodeó con los suyos y apoyó la barbilla sobre su hombro, meciéndola como si fuera una criatura. Sintió el rostro ardiendo, la humedad salada de sus mejillas y el pecho cerrado por los sollozos.

Cuando el cuerpo de ella se entregó a su afecto, le separó el pelo de la cara, echándolo hacia la espalda, y comenzó a contarle lo que le había sucedido a su prima muchos años atrás.

—… quería mucho a Severa, su ama de leche, y quiso llevársela a Buenos Aires pero, igual que tu nodriza, no quiso seguirla: dijo que estaba muy vieja y que tenía que cuidar de la casa. El problema comenzó cuando Luz viajó a Gran Bretaña. Una de sus hermanas, con la que se llevaban muy mal, quería meterse a monja, pero no tenía para la dote; así que aprovechando su ausencia, Isabel dilapidó a su antojo los bienes familiares y, ya sin casa, obligó a Severa a seguirla al convento. —Por un momento, se quedó pensando en el viejo suceso. —Nunca entendí por qué está loca, estoy convencido de que lo está —aborrecía a Severa; y aunque sabía cuánto la quería Luz, nunca le comunicó su enfermedad, tampoco su muerte y mucho menos cuando ordenó que la tiraran a la fosa común. Pero Luz regresó a su debido tiempo, estalló la discordia en la familia y el escándalo conmocionó a la ciudad. —… lo primero que hizo fue visitar a su hermana en el convento. No sé qué le dijo, pero Isabel quedó aterrada y comenzó a tener brotes de demencia. Después, inició varios juicios que pusieron patas arriba al Convento, a la Curia y al Cabildo, y dejando el tendal de honras por el suelo, recuperó casi todos los bienes.

—¡Ojalá pudiera yo hacer lo mismo! —juró Elinor con resentimiento.

—Aunque muerta, Severa no abandonó el solar; una noche se le apareció a Luz en sueños, le dijo que tendría un niño y le aconsejó dejar en paz a Isabel. Un mes después, el médico de cabecera fue a verla por una descompostura y confirmó lo que el espíritu le había anunciado. —Y como la joven quedara pendiente del relato, continuó: —En su casa de Córdoba hay un gran jacarandá y bajo ese árbol suele aparecerse su ánima. Le dio un susto al inglés de Luz —al que no quería mucho, te diré—, consoló a mi primo Fernando cuando perdió a su mujer y lo protegió la noche que salió a cazar

“degolladores” —y suspirando, concluyó—: Cuando la familia está en paz, se la oye canturrear…

—¿Crees que eso sea posible?

—¿Crees en espíritus?

—¿Fantasmas, quieres decir?

—No; prefiero un término más cristiano: espíritus, almas, proyecciones de los que amamos y nos amaron y que, estén donde estén, regresan, aunque sea brevemente, a acompañarnos, a advertirnos.

Al verla más tranquila, la recostó entre los almohadones y fue por el vaso y la jarra de agua. Le temblaban las manos, no sabía si por el perfume y el contacto de su cuerpo o por el recuerdo de Severa, que parecía contener las tragedias de los Osorio.

Mientras ella calmaba la sed, llenó una copa de jerez y, después de un sorbo, se la ofreció.

—Solo un trago —la amonestó, tocándole la nariz con el índice. Fue por las criadas y les dijo que prepararan algo de comer.

—… algo caliente y que no tenga que masticar.

—¿Consomé de gallina? Está hecho.

—Muy bien.

Regresó a la habitación, tiró el saco y el chaleco sobre una reposera, se aflojó el lazo del cuello y se arremangó la camisa. Buscó la jofaina y el aguamanil y, tomando una toalla, se sentó al borde de la cama; con el lienzo embebido, le humedeció el rostro, el escote y los hombros. Luego le lavó las manos y los brazos y, tomándole los pies, se los refrescó. Elinor se entregó a su cuidado.

Encontró en la cómoda otro camisón y, acercándose a ella, le ordenó:

—Levanta los brazos sobre tu cabeza; te cambiaré la ropa, pero juro que mantendré los ojos cerrados.

No cumplió el juramento, aunque evitó detenerse a contemplar su cuerpo. Al bajar la prenda, rozó sin querer los senos y se sintió turbado. La joven, en cambio, parecía una criatura que hubiese encontrado a un adulto que se hiciera cargo de su dolor.

Al rato entraron las criadas, vistieron una mesa con mantel, cubiertos y todo lo necesario, y dejaron en un brasero de bronce la olla con el cucharón.

Edmundo sirvió un plato humeante, con olor a orégano, lo puso entre ambos y comenzó a darle

cucharada tras cucharada, al tiempo que decía: “Una para ti, otra para mí…”, remedando a su niñera.

Ella sonrió y tomó la otra cuchara; sin más palabras, terminaron los platos de sopa y Edmundo ordenó una tisana.

Se sentaron a beberla en dos pequeños divanes enfrentados. Edmundo se sentía extraño, pues nunca había tenido tal intimidad con una mujer, salvo con su prima, que no contaba, pues eran como mellizos. Elinor, cada tanto, echaba la cabeza hacia atrás y él veía la línea pura de su cuello, el nacimiento de su pecho, el pelo largo, suelto, que tocaba el piso.

Cuando acabaron de beber, Edmundo dejó las tazas en la mesa, rescató una cinta entre las mantas y, rodeando el diván, la peinó con los dedos, tentado de enterrar la cara en su cabellera: olía a sándalo con un dejo de tabaco. Recordando las estatuas de la Grecia clásica, se dio maña para recogérselo.

Estaba tan conmovedoramente hermosa, que se quedó contemplándola con una extraña emoción.

—Ahora debes descansar —dijo y, alzándola en brazos, la tendió sobre las sábanas. Ella se aferró a su camisa.

—No me dejes…

—Te leeré un rato —y descalzándose, arrojó lejos los botines y tomó un libro de Musset, poeta que tuviera una relación tempestuosa con George Sand—. Déjame ver si este idiota tiene algo que me guste. Como persona, no lo aprecio mucho, ¿sabes?

Se recostó a su lado y ella, con una naturalidad que parecía venir de años de convivencia, le pasó un brazo sobre el cuerpo. Él comenzó a hojear el libro, buscando un poema del que recordaba solo cuatro líneas, pero apropiadas para el ánimo de su amiga.

Lo encontró; Musset lo había titulado “La visión” . Tomándole la mano , le dijo al oído:

—¿Sabes por qué me quedaré esta noche? —y leyó en voz alta—: Porque…

Tu corazón me lo ha confiado el cielo.

Cuando sientas de nuevo este dolor,

sin inquietud acude siempre a mí,

que yo te seguiré por el camino…

Como Elinor le diera la espalda, él se incorporó y poniéndole una mano en la cintura, le dijo en tono de broma, para ocultar su emoción:

—Elinor de Aberdeen, ¿me amas?

Ella asintió con la cabeza sin cambiar de posición, así que tiró el libro al suelo y la obligó a mirarlo.

—Debes decirlo en voz alta —exigió mientras le bajaba el escote del camisón, rogando que no le fallara la voz— o los hados no te escucharán.

Cubriéndose la cara con las manos, la joven murmuró, entregada:

—¡Te quiero tanto, que me duele hasta el alma!

—Entonces —sonrió al tomarla en brazos—, aliviaré ese dolor.

Hicieron el amor hasta el amanecer, en el que se rindieron uno en brazos del otro, las piernas enlazadas, las manos juntas, las cabelleras revueltas, los labios hartos de besos.

Para Edmundo fue la más profunda de sus experiencias y aunque poco sabía del pasado de Elinor

—salvo que no era virgen— tuvo la certeza de que ella se había entregado a él en cuerpo y alma.

Aquella noche, por primera vez en años, olvidó la brutalidad de sus tíos, la siesta en casa de las Ponce, el asco y la humillación. Todavía no confiaba en que fuera para toda la vida, o si, con el tiempo, regresarían sus fantasmas. Pero el cuerpo tibio y suave, perfumado e inocente que descansaba entre sus brazos le deparó un sueño sin recelos.

II

Abrígalo si puedes: va que vuela

su precario calor, al terso cielo.

Mira que con frecuencia se da el caso

que, al volver, el misterio se desvela.

ALFONSO DE LAMARTINE, Del querer humano

Londres, 1848

La mañana siguiente los encontró avergonzados de su felicidad, pero al mismo tiempo, inquietos por tener que enfrentar una sociedad hedonista y cínica.

Cuando fueron a bañarse en el estanque interior, encontraron en la bandeja una nota; era de Lady Clarissa, invitándolos a tomar el desayuno.

—Ya lo sabe —dijo Elinor, decaída.

—Tenemos que ir —afirmó Edmundo, pero al salir del agua, mientras le secaba el pelo, le dijo imprevistamente:

—Entenderé si te niegas, pero me gustaría que te mudes a mi casa.

Sentados en un banco frente al hogar donde parpadeaban unas cuantas brasas, ella lo miró a los ojos.

—¿Tan pronto has decidido que me amas?

—No —respondió él, besándola en el cuello—; te amo desde el primer día que te vi, pero recién anoche me atreví a aceptarlo. Y bien sabes que, en cuanto salgamos de esta habitación, comenzarán las habladurías, las invitaciones, la curiosidad de amigos y enemigos. —Soltó la toalla y le tomó las muñecas. —Quiero intimidad para nosotros. ¿Te costará dejar las fiestas y…?

—No; los días más felices han sido los que pasé contigo, hablando con amigos o paseando solos.

—Entonces, vistámonos y terminemos con esto. Temo que empiecen a llegar visitas o que Clarissa comience a desparramar la novedad de nuestros amores.

Sentados en la salita de desayuno, con la dueña de casa visiblemente tranquilizada pero decidida a sonsacarles una confesión, Edmundo puso su mano sobre la de Elinor y sostuvo la mirada de Lady Lytton.

—¿Permitiría usted que Elinor se mude conmigo?

La mujer los observó, consternada, y Edmundo notó que Elinor se había sonrojado.

—En realidad, mon ami, ella es mayor de edad, así que bien puede decidir… —y la cucharita sonó como una campana cuando la dejó sobre el plato.

—Lo sé; pero he querido que comprenda usted la seriedad de mi proceder…

—¿Por cuánto tiempo se extenderá esa “seriedad”? —fue la punzante pregunta de la dueña de casa.

—Para siempre…

—Siempre es demasiado tiempo —dijo la mujer con acritud.

—… o hasta que ella lo decida. Por mi parte, estoy seguro de mis sentimientos; solo quiero darle tiempo a Elinor para que confirme los suyos.

—¿Elinor querida, estás segura de que…?

La joven, aunque nerviosa, dio un “sí” que no dejaba dudas.

—Tú sabrás lo que haces —dijo Lady Lytton—. Ordenaré que hagan tus baúles.

—Deben estar listos. Mi doncella iba a encargarse de ellos. ¿Podrías… —y con voz más suave—

prestármela? Me costaría encontrar otra.

—¡Querida Ellie, iba a ofrecértela!

Luego de abrazos, promesas y consejos, se despidieron y el coche de los Lytton partió hacia el barrio d’Enfer.

Al alejarse de la mansión, se abrazaron como dos adolescentes que han escapado del castigo de los mayores.

—Te aseguro que me preocupé en un momento; me parece que no le gustó mucho que quisieras

mudarte —viendo una florista frente al puente, hizo que parara el coche y le compró un ramo de violetas envuelto en papel crujiente—. Tu ramo de novia —y al entregárselo, le robó descaradamente un beso—. Haremos dar una misa por tu niñera —le prometió—, seas o no católica. Ella nos ha unido.

—Quizá te puso en mi camino sabiendo que iba a partir.

Al llegar a la calle Saint-Dominique, Edmundo dio una buena propina al cochero, que les deseó toda clase de suerte, y cuando iban a traspasar la puerta, la alzó y se la echó al hombro como un fardo; entraron riéndose a carcajadas.

El mayordomo los miró más inconmovible que una estatua, y Edmundo, dejándola en el suelo, le

comunicó que dijera a la criada que preparara para ellos el dormitorio de Sebastián; a la cocinera, que les hiciera un desayuno sustancioso, y que estuvieran atentos a la llegada de la doncella y el equipaje de la señora.

—Y hoy no estamos para nadie —dictaminó.

Tomados de la mano, subieron de a dos los escalones y en la habitación, después de besarla, le dijo:

—Tengo que terminar una nota que debí entregar ayer.

Ella ya estaba recogiendo la ropa desparramada en cualquier parte, los libros tirados en el suelo y buscando un vaso con agua para poner las violetas.

Una sombra le cubrió el rostro, pero cerró los ojos, besó las flores y murmuró: “Por lo que dure”.

Edmundo había decidido, durante el viaje en coche, tomar el dormitorio de Sebastián —que por mucho tiempo no podría salir de la Argentina—, pensando en que era más cómodo para dos personas, que tenía muy buena luz y que, así, dejaba atrás su vida anterior. Quería que su relación con Elinor comenzara para ambos como un tránsito donde todo sucedería por primera vez para los dos: por primera vez despertarían en aquella habitación, abrirían las cortinas y verían una porción del jardín posterior y de la huerta que no se observaba desde la suya. Paisaje, techos, paredes, muebles, serían nuevos para ambos. Incluso estarían en distintos pisos, pues Sebastián había armado su vida y su trabajo en el tercero y él se desenvolvía en el segundo.

Durante varios días corrieron muebles, cambiaron objetos de sitio, desdeñaron alguno, salieron a buscar otros en los baratillos de cosas usadas. Según el dinero que tuvieran, incursionaban por casas de antigüedades.

Compraron ropa de cama nueva, renovaron los cortinados y amoblaron una sala para Elinor; le gustaba pintar “solo flores y cosas pequeñas”, se excusaba ella ante los magníficos cuadros de Sebastián y los de su colección de arte.

Disfrutaban estando solos, inmersos en una ensoñación de amor, abrazándose tras las puertas para que no los vieran los criados.

Y en Navidad, tirados en la alfombra al calor de la monumental estufa a leña, con una copa de champagne en la mano, un tazón con uvas al lado y fuentes con nueces, almendras, castañas, garrapiñadas, turrones glaseados y pasas de uva, se contaron cosas de la infancia y la familia.

Él le habló de su cuñado, el escocés Brandon Robertson, pariente de aquellos famosos hermanos Parish Robertson — John y William— que publicaran, poco más de un año atrás, una obra en tres tomos titulada Cartas de Sud América. Elinor no los conocía personalmente, pero sabía de ellos: eran fuertes empresarios en Paraguay, famosos por su trayectoria, su capital y sus libros de viaje.

—¿Y cómo se lleva con tu hermana?

—Según Luz, muy bien. Él es un aventurero, un tipo de muchos recursos. Sé que estuvo de soldado de fortuna, siendo muy joven, en Haití y en España. Se da mucha maña con la estancia, pues a la muerte de papá, Laura quedó sola a cargo de toda la familia, y yo alejado del país. Además, es un hombre para respetar: sabe de armas, de caballos, de tácticas de guerra y, al mismo tiempo, es bueno haciendo tratos con políticos y militares. Y dice Luz…

—¿Acaso tu hermana no te escribe sobre él?

—Oh, Laurita es perezosa para escribir. Es de aquellas que andan dando vuelta la casa, haciendo dulces, cuidando niños, sosteniendo a su esposo y visitando tías viejas. Además de haberse encargado de la familia, este Ángel de la Guarda ha cobijado a la hermana de Luz, casada con un militar unitario que quedó inválido en un combate; Robertson vive salvándole la vida, pues de vez en cuando algún federal rencoroso recuerda sus ideas políticas y comienza la cacería. Uno de mis primos quedó viudo con un hijo, bastante difícil de criar; pues ahí está Lucián, bajo el ala de mi hermana, en La Antigua…

—y sacando unas castañas del fuego, las peló para ella—. Por eso es Luz quien me tiene al tanto de todo.

—Dime la verdad, ¿estás enamorado de tu prima?

—¡No! Te juro que no, siempre hemos sido cómplices… —y recordando sus aventuras, afirmó—:

Somos mellizos lunares.

—¡Eso lo has inventado! —se rio ella, incrédula.

—No; es verdad —se defendió, besándole los dedos en cruz—. Nacimos en años diferentes, pero

un tío nuestro, un cura mercedario que hace estudios astrológicos, nos dijo que ambos vinimos al mundo bajo una conjunción lunar casi exacta.

Aquella conversación se cortó cuando llegaron varios exiliados sudamericanos con guitarras y flautas, cantando villancicos. Afuera había comenzado a nevar, y ellos terminaron la noche abrazados por la cintura, mirando desde el piso alto el jardín nevado y los muros que comenzaban a brillar con la escarcha.

Un día, mientras recorrían una feria de pueblo, quedó encantada señalándole, en un canasto, un almohadón lleno de alfileres sosteniendo un encaje inacabado.

—¡Mira, un mundillo! —exclamó, pidiendo que se lo acercaran.

Edmundo recordó algunas tardes de su infancia, cuando las tías Núñez del Prado se juntaban con sus amigas, cada una de ellas con un almohadón similar en su regazo. Su padre las llamaba, en tono burlón, “las tardes de las loras barranqueras”, porque oía sus voces y sus risas través de las tapias.

—Mi tía Francisquita solía hacerlo, pero nunca la vi con esos… esos…

—Son bobinas, les llaman “bolillos”. Con ellos se entretejen los hilos y la trama se sujeta con estos alfileres —señaló Elinor.

—Sigo sin entender cómo arman el diseño…

—Con un patrón de dibujos; se marca con la posición de los alfileres.

—¿Por qué te interesa tanto?

—En Aberdeen, mi Nanny me enseñó a hacer bolillos; solíamos juntarnos con otras mujeres del

pueblo; cada una cargaba su almohadón; tomábamos té, alguna recitaba una vieja balada y nos enterábamos de dichas y desdichas de los vecinos. —Se sonrió para sí, pasando un dedo sobre el encaje a medio hacer. —Lo que más me gustaba de esas tardes era escuchar historias de mis antepasados.

Cuando quedó en silencio, él la abrazó por la cintura, la besó en la frente y dijo al vendedor que esperaba que se decidieran:

—Lo llevamos.

—Y por la linda historia que contó la señora, va de regalo el hilo —dijo el hombre con una sonrisa desdentada y, para alegría de Elinor, sacó un papel amarillento y envolvió la madeja.

Aquello marcó una época en sus vidas. Mientras él escribía o departía con sus amigos, ella, al lado del fuego y en silencio, dejaba oír el canto de los bolillos al entrecruzarse.

Fueron meses sumamente felices, en que la relación se fortaleció día a día, sin ningún tipo de desavenencias.

Recibían pocos amigos, hacían excursiones por los alrededores, iban a contadas fiestas y, más seguro de sí y de Elinor, escribió a Luz y a Sebastián participándoles su dicha.

La primavera de 1845, en París, fue fresca pero muy florida. Edmundo no olvidaría los jardines y los paseos coloridos, la luminosidad de las tardes, las noches estrelladas, las terrazas bohemias de Montmartre, donde solían sentarse a tomar un refresco.

Uno de sus paseos favoritos era concurrir al hotel del pintor Ary Scheffer; quedaba en el Distrito 9, zona que un periodista, años antes, había bautizado “La Nueva Atenas”. Allí residía lo más selecto de la cultura parisina: músicos, ensayistas, escritores, cantantes de ópera, pintores y dibujantes, lo mismo que actores de teatro y poetas. El lugar, indudablemente, llevaba el nombre con justicia.

Las mansiones y los petit hôtels, de estilo neoclásico, habían sido diseñados por prestigiosos arquitectos —Constantin, Biet, Clouet— y, entre otros vecinos, residían compositores como Liszt, Rossini y Gounod.

Se decía que Chopin, antes de mudarse con George Sand, solía dar clase en la vereda del frente de la escritora. Cuando terminaba con sus alumnos, a las cuatro de la tarde, cruzaba a lo de su amante, que recién a esa hora desayunaba pues le gustaba escribir de noche.

La salida preferida de Edmundo y Elinor era asistir a los conciertos que organizaba Scheffer junto a su hija, los viernes a la tarde; en otras ocasiones, algunos autores leían, ya poesía, ya cuentos o comedias.

Al regresar de esos encuentros, se refugiaban, felices en su sola compañía, en la casa de la rue Saint-Dominique.

Una tarde en que Edmundo se encontraba en la editorial que reeditaba La Nueva Troya, de Dumas, discutiendo correcciones, de improviso sintió una punzada en el pecho, una punzada no de dolor sino de angustia, como si acabaran de echar un capote de sombras sobre él.

Se disculpó como pudo, salió a la calle y buscó desesperadamente un coche; temía por Elinor y le urgía llegar cuanto antes. Trató de serenarse pensando: “No será nada, es la superstición bíblica, la creencia de que debemos pagar un precio por la felicidad”.

Tuvo que recorrer varias cuadras para conseguir un carruaje, pues era la hora en que todos los parisinos salían a disfrutar de la tarde, y aquella premonición hizo que el trayecto se le hiciera eterno.

Al llegar, pagó rápidamente al conductor mientras repetía para sí: “Eres un idiota, no pasa nada. Todo está en orden…”.

En su impaciencia no llamó, sino que empujó la puerta, que no tenía puesto el cerrojo. La casa estaba en silencio, pero en el vestíbulo, vio las maletas y los baúles de Elinor. Listos para un viaje. La doncella personal apareció por la puerta interior y, al verlo, retrocedió con un pequeño grito y cerró la puerta.

No comprendió qué sucedía, y mientras dudaba adónde dirigirse, vio a Elinor bajar la escalera con los guantes en la mano y el sombrero puesto. Con un dolor tan intenso que no pudo hablar de inmediato, se quedó contemplándola: no había palabras para preguntar lo que ya tenía respuesta.

Ella lanzó un gemido, llevándose las manos a la boca. Aquel gesto devolvió el habla a Edmundo, que preguntó, abriendo los brazos:

—¿Ibas a dejarme sin una palabra?

La joven balbuceó:

—… Arriba, sobre tu almohada…

El desconcierto cedió el paso a la ira:

—¿Te despedías con una maldita carta? —Y tomándola de los brazos, la sacudió con fuerza.

Recién entonces notó que tenía los párpados hinchados y rojos, que estaba sin maquillaje y que, indudablemente, había estado llorando. Entonces suavizando la voz y aflojando la fuerza de sus manos le dijo: —¿Qué ha pasado, querida? —Elinor volvía a ser su amada y seguramente obedecía a una voluntad que no era la de ella.

Elinor quería hablar, pero su angustia y su estado de ánimo no se lo permitían.

Con delicadeza, la llevó hasta el diván y le quitó el cabello del rostro, tratando de que lo mirara a los ojos, sin conseguirlo. Temblando todavía, se armó de paciencia, se sentó a su lado y la abrazó.

Ella respondió echándole los brazos al cuello y llorando sobre su hombro. Después, con un profundo suspiro, tartamudeó:

—Mi marido… está enfermo… debo regresar a Inglaterra.

De todas las tragedias que él temiera, jamás imaginó que Elinor estuviera casada.

III

La noción de la virtud, el amor del deber,

privilegio de las almas elevadas,

son, pues, necesarios en una compañera,

y cuanta más fuerza y paciencia

muestre vuestra amada, más la amaréis

a pesar de vuestro sufrimiento.

GEORGE SAND, Mauprat

Londres, 1848

En el otoño londinense, fresco y nublado, que alcanzaba a ver desde el bow-window que daba sobre Fleet Street, Edmundo recordó aquella primavera de 1844, en París, cuando Elinor le dijo: “Mi marido está enfermo, debo regresar a Inglaterra”.

En un instante entendió muchas cosas a las que no había dado importancia, como la reticencia de Lady Lytton cuando anunciaron que vivirían juntos; la advertencia de su amiga a Elinor; el “sí” de ella, desviando la mirada; juramentos que él hizo y que ella respondió solo con una sonrisa. O esas veces en que, de pronto, lo abrazaba por la espalda y lo sostenía contra sí, como si temiera perderlo.

A pesar de los años transcurridos, todavía recordaba la furia que despertó la confesión de la joven, que lo llevó a cruzar la habitación y a golpear la frente varias veces sobre la pared. Al volverse, le gritó:

—¿Y no te pareció que yo debía enterarme? ¿O el plan era huir sin dar explicaciones?

Se dirigió a la ventana y de espaldas a ella, las manos en la cintura, miró hacia la calle sin verla.

Ella se acercó y murmuró:

—Por favor, sentémonos. Déjame explicarte.

Sin ganas, sabiendo que Elinor estaba allanando el camino a la separación, se dejó caer nuevamente sobre los almohadones, los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás. Ella se arrodilló entre sus piernas, le tomó las manos y se las besó mientras le corrían las lágrimas.

Con frases cortas le explicó, sin dar muchos detalles, que un año atrás la habían involucrado en un suceso muy grave, sin que ella lo advirtiera.

—Era tan grave, que iban a encarcelarme y no tenía forma de demostrar mi inocencia. Entonces se presentó este hombre, un buen hombre, un pariente de mi madre al que poco habíamos tratado, pero que siempre cuidó de mis hermanos y de mí sin que yo lo supiera. Es de la nobleza escocesa y tiene un gran poder político en Gran Bretaña. Me pidió secretamente en matrimonio y, desesperada por la situación, acepté. No sabía qué me esperaba, pero no podía ser peor que la cárcel. Después de un tiempo, dimos a conocer nuestro enlace en los periódicos. Para entonces, él había contratado los mejores abogados del Reino Unido, y nadie se atrevió a tocarme.

Más serena al haber confesado, se sentó en el suelo, apoyando la cabeza en su rodilla y suspiró profundamente.

—Antes de la ceremonia me aseguró que nuestro matrimonio no se consumaría, por su edad, por

mi juventud, pues había tenido que casarme abrumada por las circunstancias. En los meses que estuvimos juntos, pude apreciar su carácter; él tuvo la gentileza de concederme una renta con la cual puedo vivir holgadamente. Tal es su comprensión que me permitió venir a París, con Clarissa, por tiempo indeterminado. Pero ahora… —y mirándolo a los ojos, continuó— ahora está muy enfermo,

y ha pedido por mí. Siento que es mi deber prestarle el cuidado de una esposa. —Como Edmundo quería decir algo, puso el dedo índice sobre sus labios con extrema suavidad. —¡No me pidas que falte a mi deber! Por el amor que te tengo, es posible que me quedara contigo, y sé que jamás podría perdonarme si no acudiera en su ayuda. Ese es mi voto de gratitud.

Se puso de pie y, tirando de su mano, lo obligó a levantarse del sillón. Abrazándolo por la cintura, lo miró a los ojos. Ya no era la misma persona; habiéndose sincerado, una fuerza interior la mantenía dueña de sí.

—Tienes que jurar que no intentarás encontrarme, que si vas a Inglaterra, nunca preguntarás por mí ni pronunciarás mi nombre; y si por obra del destino nos cruzáramos en algún lugar, harás de cuenta que no sabes quién soy. Esa es mi decisión, por nuestro bien y la honra de mi esposo, a quien tanto debo.

Después de aquellas palabras, Edmundo se desmoronó.

—¿No es demasiado cruel lo que me pides? ¿Es que nunca más volveremos a vernos?

Ella le tomó el rostro entre las manos, y le dijo:

—Solo Dios tiene el poder de decidir nuestro destino…

—¿Cómo puedes decirme eso? ¡Me estás condenando al suplicio de esperarte toda la vida!

Tomándolo de los brazos, ella intentó darle fuerzas.

—¿Y crees que para mí será fácil? Es por eso que impongo tantas condiciones: para que seas libre, me olvides y vuelvas a enamorarte, porque debes comprender que regreso a cumplir mi condena en una celda de oro. Pero también sé que mi naturaleza de mujer me permite vivir de los recuerdos.

Edmundo la abrazó estrechamente y se besaron un largo rato, mezclando sus lágrimas. Cuando separaron sus labios, la joven le suplicó al oído:

—Querido mío, mi bien amado, concédeme el último sacrificio: ¿puedes ausentarte mientras espero el coche? No podré irme mientras estés presente…

Semanas después, no pudo recordar el último gesto entre ellos, las últimas palabras, porque sintiendo que el corazón se le partía como una copa de cristal, se encontró de pronto caminando en la tarde hacia el ocaso.

En los años siguientes, nunca pudo recordar aquella caminata. Solo le quedó la conciencia de que, al levantar la vista al cielo, comprendió que habían pasado varias horas. Perdido, observó a su alrededor y pensó que había muerto; se encontraba en un lugar desconocido, un barrio miserable, frente a una pequeña plaza desolada, con bancos manchados de tierra y llena de hierbajos. A pesar de que caían las primeras sombras, no había ningún farol encendido.

Las viviendas tenían las paredes sucias y sus puertas estaban cerradas. No se veía a nadie en la calle, tampoco había vecinas conversando en las ventanas.

Desconcertado, temblando, sin saber dónde estaba, o si aquel lugar era el Purgatorio, se sentó en el borde de un asiento de madera, cruzándose la chaqueta y levantándole el cuello: no sabía si hacía frío, o si solo su cuerpo lo sentía. “No soporto este dolor”, pensó, apretando la mano sobre el corazón, y una idea se abrió paso insidiosamente en su cabeza: ¿estaría muy lejos el Sena? No era una mala muerte morir ahogado. Se podía pensar que había sido un accidente, y como él no sabía nadar… los ríos de Ascochinga no tenían suficiente agua para intentarlo, salvo cuando las crecidas, después de las grandes lluvias del verano, bajaban tronando desde las sierras.

Además, pensó irónicamente, no se dejaban paredes ensangrentadas, alfombras y muebles irrecuperables; ni el caldo rojizo en la tina, si te cortabas las venas. Tampoco quedabas destrozado e irreconocible, como si te tiraras de las alturas de Notre Dame…

Bajó la cabeza, tratando de ordenar sus pensamientos y decidir qué hacer. En ese momento sintió una presencia a su lado y oyó una voz que le preguntaba:

—¿Tiene una moneda?

Se volvió y se encontró con un viejo que lo miraba con sus ojos glaucos, la frente despejada, el blanco bigote y la barba desaliñada. Las manos nudosas sostenían un palo como bastón. Usaba boina y vestía una desteñida chaqueta militar donde brillaban varias medallas de guerra. Sus botines estaban atados con tiras de arpillera endurecidas por el barro. Un perro viejo, negro y de pelambre hirsuta, estaba echado a sus pies. Edmundo no los había oído acercarse. El viejo sonreía esperanzadamente.

Rebuscó en los bolsillos, dando con varias monedas que puso en su mano. Como no deseaba hablar, le volvió la espalda y miró hacia el camino por el cual había llegado. El lugar tenía la tristeza indecible del abandono.

El viejo le preguntó:

—¿No tiene hambre?

Quedó perplejo. ¿Qué hora era; a qué hora había comido por última vez? Se volvió a mirarlo y, sin pensarlo, se oyó preguntar:

—¿Hay donde comer por acá?

—Sí —y el hombre señaló con el brazo a espaldas de Edmundo—. En lo de Pierre. Hoy hace tripas a la gascona… —y como Edmundo lo mirara, alucinado por toda la situación, aquella reliquia napoleónica dijo con mucho entusiasmo:

—Pierre es gascón; todos los sábados a la noche sirve tripa, es una costumbre de su tierra.

Los brazos cruzados sobre la cintura, y apoyados en las rodillas, lo escuchó decir con entusiasmo:

—Es un guiso con pedacitos de riñón y carne de buey, tripa en trocitos, los cueros del jamón.

Además, le echa zanahoria, puerros, perejil, hierbas de olor, mucho laurel. Sabe juntar los restos del vino blanco que dejan los clientes y se los añade, y al final, lo bautiza con rodajas de tomate pasado, el que se usa para salsa…

El entusiasmo del hombre hizo aflorar en Edmundo un principio de sonrisa, y el otro, al notarlo, dijo besándose los dedos en punta:

—Pero lo que más me gusta, es que le pone una cebolla hincada con clavos de olor… —Y mirando

sobre los años de su vida, cruzó las piernas y agregó con los ojos húmedos: —… cuando yo era chico, mi abuela me hacía un caldo con los huesos de cordero que le daban en la mansión y la verdura que tiraban cuando levantaban la feria. Y siempre me guardaba unos clavitos olorosos para la cebolla.

Tocado por la historia, Edmundo comprendió que podía olvidar por un momento su dolor y su desconcierto, y palmeándole el hombro, se puso de pie y le dijo: “Vamos”.

El lugar era un tugurio mal iluminado, olía a vino barato y ajo, pero en su pobreza, lucía muy limpio.

Había unos viejos jugando a las cartas en el recodo del mostrador, y el dueño, con cara de pocos amigos y como enojado con el mundo, secaba unos vasos.

El viejo, seguido por el perrazo, guió a Edmundo hasta una mesa pegada a una de las ventanas, por la que veían la plazoleta.

Una joven de delantal y cofia dejó frente a ellos una vela encendida y un pan cortado con la mano sobre una madera. Saludó al viejo llamándolo “coronel”, al tiempo que se entendían en un dialecto incomprensible.

—Ya verá qué manjar nos sirve Fadette —dijo el hombre, pellizcando un pedazo de pan y ofreciéndoselo al perro que se había acomodado a sus pies.

Tripas, había dicho; tripas llamaban comúnmente los franceses al mondongo criollo, el que usaba Martina para hacer el locro del 9 de Julio. Los cordobeses no festejaban el 25 de Mayo, que les traía el recuerdo del asesinato de hombres respetados en la ciudad; entre otros, Liniers, cuyo apellido proveía la “L” de aquel ominoso “Clamor ” que el tiempo no había podido apagar.

Pediría el guiso y haría de cuenta que estaba en La Antigua, donde se reunían criados y peones, vecinos y parientes para festejar entre jineteadas, juegos de taba, asado con cuero y cabritos a la estaca. Si decidía acercarse hasta el Sena, no era mala idea morir con aquel remedo de sabor a su tierra.

Casi toda la conversación —que no fue agobiante— estuvo a cargo del “Coronel”, como llamaba

la joven mesera al mendigo. Edmundo lo miraba entre cucharada y cucharada, tratando de no pensar en los restos de vino recogidos de las mesas. Tras dos bocados, el calor le templó el cuerpo, despertando en él cierto equilibro interior.

En cuanto el viejo pasó a la cocina a pedir las sobras, preguntó a Fadette si de verdad era un oficial napoleónico, y ella le dijo que sí, que era un héroe; que había estado perdido por años, que regresó y, como lo daban por muerto, nadie lo recibía en su casa, ni siquiera su mujer.

—Hay un gran escritor que viene a verlo, y comen juntos. Dice que escribió su vida.

—¿Cómo se llama ese escritor?

—Honoré…

Indudablemente se refería a Balzac, y recordó que había escrito un libro titulado El coronel Chabert. ¿Era posible que este fuera el personaje?

Mientras pensaba en releer aquella historia, Fadette volvió a sorprenderlo al agregar:

—Suele venir con una hermosa señora que tiene nombre de varón…

Aquella no podía ser otra que George Sand. Lo que no supo entonces fue que, años después, su amiga convertiría a aquella joven campesina en un personaje de novela que llevaría su nombre.

Afuera, comenzaron a encenderse unas pocas luces alrededor de la plaza. Mientras el viejo se despedía de Pierre y la mesera, Edmundo, apremiado por regresar, pagó y dejó una buena propina.

Al salir, descubrió que estaba perdido.

El “Coronel” se dio cuenta y con un ademán le indicó que lo siguiera. La noche parecía postrada, aún sin estrellas, las casas con pocas ventanas iluminadas y sin farolas que indicaran el camino. Su guía no parecía necesitarlas, y Edmundo no lo notó; la ausencia de Elinor lo había sumido en una oscuridad más temible.

Cuando el camino se hizo calle y tomó un aire urbano, aparecieron las primeras luces, algunos viandantes, y él advirtió una hornacina con la estatua de Santa Genoveva, que sostenía en la mano una vela que un demonio intentaba apagar. La reconoció pues allí compraban con Sebastián su provisión de cirios; la santa no solo era la patrona de París, sino también la protectora del gremio de los veleros.

Se detuvo y, antes de que pudiera decir algo, el viejo levantó los ojos hacia él y le dijo con una sonrisa comprensiva:

—No haga nada irreparable. La vida le depara un gran amor, lo sé. Como que mi segundo nombre

es Gabriel, el Arcángel de las buenas noticias.

Y llevándose la mano a la boina, en señal de saludo, desapareció en silencio seguido por el perro.

La noche se los tragó.

FLORENCIA BONELLI

Un mundo aparte

FLORENCIA BONELLI inició su exitosa carrera de escritora en 1999. Con títulos como Bodas de odio, Indias blancas, El cuarto arcano y Me llaman Artemio Furia, todos ellos enmarcados en los acontecimientos históricos del siglo XIX argentino, se convirtió en la referente actual de la novela histórico-romántica de la Argentina. Otras novelas como Marlene, que transcurre en el barrio de La Boca a principios del siglo XX, en los inicios del tango, Lo que dicen tus ojos, que nos traslada a la exótica Arabia Saudí y la trilogía Caballo de fuego ( París, Congo y Gaza) la han situado como una de las autoras más populares y reconocidas del ámbito de la lengua castellana. Sus libros se han traducido a varias lenguas y han conseguido la admiración de lectores en todo el mundo. Su nueva obra, la Trilogía del perdón, transcurre en las misiones jesuíticas de la provincia de Misiones, de la que hemos publicado Jasy, Almanegra y, próximamente, La tierra sin mal.

A Tomás, porque nunca te vamos a olvidar.

Victoria

Mi vida ordenada y perfecta había concluido. En ese momento no me di cuenta. Durante los días que siguieron, no hablé, no sonreí, no sentí, no salí de casa. Continué con la rutina. Me levanté al día siguiente sin haber pegado ojo en toda la noche, me limpié el cutis, me puse las cremas, me perfumé, me vestí, quité las sábanas del sofá, preparé el desayuno que comí sin saborear, acomodé el departamento y me puse a trabajar en las ilustraciones de mi nuevo cuento infantil que debía entregar en una semana. Sonaba el teléfono y dejaba que atendiese el contestador; cada dos por tres el celular me advertía de un mensaje, que no leía; entraban e-mails y no los abría, a menos que fuesen de la editora o de mis padres; con ellos, la farsa debía seguir. “Todo bien, pa. Con mucho trabajo. Besos.

Vicky.”

Hasta que, tres días más tarde, un hecho simple desencadenó la tormenta que venía gestándose y que yo no quería o no podía advertir. Levanté la tapa del canasto de la ropa sucia —por fin me decidía a lavar ropa— y vi una camisa de Oscar, la que había usado el día anterior a la debacle —así apodaba al fatídico suceso—, una de mis favoritas, blanca con rayas azules muy delgadas y puños para gemelos. Dejé caer la tapa con un sollozo, incapaz de tocar la prenda. Abrí la heladera y observé el frasco de mostaza de Dijon, el de pickles de pepino y las latas de cerveza, productos que yo detestaba y que siempre compraba para él. Que no volvería a comprar. Desde la alacena seguían golpeándome las imágenes de las cosas que Oscar había dejado atrás: su mug favorito, el que habíamos traído de Londres, la copa de cristal que usaba para tomar vino y la otra, para el coñac, y el porrón. Fui a nuestro dormitorio y abrí la puerta del placard, habitado por sus efectos personales.

Los gemelos de oro con sus iniciales O y P, que yo le había regalado para su último cumpleaños, destacaban en el conjunto. Giré la cabeza y me atreví a echarle un vistazo a la cama, nuestra cama, donde lo había encontrado con una de mis amigas. Seguía revuelta, como la habían dejado mientras se vestían a los apurones. No reunía el valor para poner mis manos sobre las sábanas. Me instaba a arrancarlas y lavarlas en agua hirviendo, sin éxito. Hacía tres noches que dormía en el sofá del living y era la primera vez desde esa noche que volvía a fijar mis ojos en el sitio donde él y ella me habían acuchillado por la espalda.

Caí al suelo, delante de las puertas abiertas del placard, y me largué a llorar a los gritos, y por primera vez en mi vida no me importó lo que pensaran los vecinos. En mis cuarenta y tres años, había llorado pocas veces, pero de seguro nunca como en esa oportunidad. No sabía que se podía llorar con tanto sentimiento, con tanta pasión, con tanta furia, tanto dolor. Los alaridos, que me desgarraban la garganta, también me limpiaban el pecho. Quedé en posición fetal sobre el piso de madera, y por alguna razón inexplicable en mi mente llamaba a mi mamá. Nunca habíamos sido unidas ni amigas; sin embargo, en el peor momento, la llamaba. Por supuesto, ella estaba a casi mil kilómetros, y pedirle que me consolara quedaba fuera de discusión, más allá de que no lo habría hecho aunque viviese a una cuadra. Mostrarme quebrada y humillada frente a mis padres era simplemente inaceptable. Mi fuerza, la que me caracterizaba, construida sobre la base de un orgullo gigantesco, había desaparecido; necesitaba que alguien me abrazara.

Despegué la mejilla del piso y me incorporé con dificultad. Pocas veces había experimentado esa flojedad. Fui a mi tablero y tomé el celular. Repasé el listado de mensajes pendientes. La mayoría era de Oscar. No los leería. ¿Qué excusa me daría? Se me ocurrió que, a lo mejor, no pretendía excusarse; tan solo decirme que quería el divorcio y preguntarme cuándo podría pasar a recoger sus cosas y cuándo podríamos poner a la venta el departamento. Entré en pánico y, con dedos temblorosos, busqué rápidamente su nombre, Sol van Stud, mi amiga de la infancia. Apreté la tecla y le envié un mensaje que, sin duda, la alarmaría. Y de nuevo, por primera vez en mi perfecta, condescendiente y disciplinada vida, me importó un pepino. Te necesito. Urgente. Estoy en casa.

Entrá con tus llaves.

Sol me convenció de que alejarme por un tiempo me salvaría de una confrontación para la cual no estaba preparada. Guardar distancia y serenarme me devolverían el dominio sobre mi carácter y me pondrían de nuevo en pie. Me ayudó a armar la valija, a acomodar los elementos para mis dibujos en un bolso y me llevó a la estación de ómnibus.

Fue mientras el micro se ponía en marcha hacia la costa que comprendí con cabal madurez y fatalismo que mi vida había dado un vuelco radical. La imagen que habría descripto lo que experimenté durante esos primeros minutos era la de haberme ido a dormir en mi habitación, cómoda y segura, y haber despertado a la mañana siguiente en medio del desierto, rodeada de un paisaje desconocido, hostil y desolado. ¿Cómo había llegado ahí? ¿Por qué? ¿Qué haría de ahora en adelante? ¿Se podía empezar de nuevo a los cuarenta y tres años?

No dormí en el colectivo, lo que, sumado a varias noches pasadas en el sofá y a lo precipitado del viaje, hizo que llegara a la costa con el ánimo por el piso. Los caseros, Ricardo y su esposa Elisa, que habían ido a buscarme a pedido de Sol, me ayudaron a instalarme en la casa —ellos ocupaban una más pequeña dentro del terreno—, que estaba lista para recibirme, con la calefacción encendida y la alacena repleta de víveres. Eran personas amables, que guardaban su lugar, lo cual yo apreciaba porque no tenía ganas de socializar. Los primeros días, en los que llovió e hizo frío, me lo pasé trabajando y durmiendo, comiendo y leyendo. Había un enorme televisor de plasma en el comedor, que permanecía apagado; no acostumbraba ver la televisión ni escuchar la radio ni leer los diarios.

Mis amigas Sol y Gabriela, que conocían al dedillo las noticias políticas y las del jet set, solían reprocharme que viviese en una burbuja, rodeada de mis dibujos, acuarelas, óleos y pasteles.

Poco a poco, ese cambio extremo se volvía una rutina que me daba paz. La soledad del lugar contrastaba con la de mi calle en la ciudad, siempre llena de tránsito, ruidos y gente, y en su silencio me acunaba. La casa de Sol se erigía a metros de la playa, que se apreciaba desde el gran ventanal del comedor. Me gustaba tomar mate admirando el amanecer o escuchar música disfrutando la puesta del sol. ¿Cuántas veces había contemplado el sol mientras se alzaba o se escondía tras el horizonte?

Poquísimas; en la ciudad habría sido difícil.

Me sobresalté la mañana en que vi aparecer un perro — un soberbio ejemplar de pastor alemán—

corriendo por la playa; perseguía a una gaviota. Me incorporé en la silla, mate en mano, y lo seguí con la vista. A poco se presentó el que, deduje, sería su dueño, que trotaba con pantalones cortos pese al frío, zapatillas y medias blancas y un buzo con capucha que le cubría la cabeza por completo; ni siquiera el perfil se veía. Cierto que, desde esa distancia, no habría podido apreciar con detalle las facciones del corredor. Me moví a lo largo del gran paño fijo para seguirlo y lo hice hasta que su figura y la del pastor alemán se perdieron en la bruma del amanecer. Admito que permanecí más tiempo del habitual delante de la ventana en la esperanza de que pasasen de nuevo, intrigada por la única persona, sin contar a Ricardo y a Elisa, que veía en más de cinco días. ¿O tal vez ya no volvería a verlo? Que la idea me deprimiese terminó por fastidiarme. Abandoné la silla, enojada, y me fui a trabajar.

Por la tarde, me di cuenta de que, si bien me sentaba como de costumbre para contemplar el atardecer, en realidad ansiaba ver de nuevo al corredor solitario, más allá de que resultara improbable que volviese a pasar. Lo había evocado todo el día, tanto que hice a un lado el diseño de un pirata para esbozarlos a él y a su perro. El dibujo de trazos a la carbonilla comunicaba soledad, tristeza, aunque también poder y fuerza de voluntad.

El corazón me dio un respingo cuando el corredor y el perro aparecieron dentro de mi campo visual. Me erguí en la silla y pegué el rostro al paño fijo, protegida por la oscuridad del comedor.

Nada, ni siquiera la punta de la nariz, se advertía bajo la capucha. Debía de ser una nariz chiquita, conjeturé. Se detuvo frente a mi ventana y, con la espalda hacia mí, inició una serie de ejercicios de elongación. La capucha se obstinaba en su sitio y no desvelaba lo que yo más ansiaba conocer: su rostro. Me dediqué a estudiar lo que se me ofrecía. Componía una hermosa estampa, con su figura oscurecida y perfilada contra el sol naranja, que encandecía en el horizonte. Era alto para cualquier estándar; ni qué hablar del mío, que no alcanzaba el metro sesenta y dos centímetros. Calculé que él superaba el metro ochenta y cinco. Se le remarcaban los músculos de la pierna y de las pantorrillas mientras elongaba, los del trasero también, perfecto, pequeño y duro, y se le ajustaban las mangas del buzo en los bíceps. Esas imágenes me causaban emociones olvidadas después de tantos años junto al mismo hombre. Aunque, en honor a la verdad, a Oscar nunca lo había apreciado desde un punto de vista físico; con él, se había tratado de una afinidad desde lo intelectual. Nos habíamos conocido mientras estudiábamos; yo, artes plásticas; él, abogacía, y me encandiló con su retórica, su locuacidad, su conocimiento de la historia y de las cuestiones políticas, cuando yo, a duras penas, sabía quién era el presidente del momento.

Sucedieron las dos cosas al mismo tiempo: se encendió la luz del comedor, lo que me hizo saltar del susto, y el hombre, al realizar un giro en su ejercitación, se quedó estático y con la vista clavada en el ventanal, donde yo permanecí expuesta bajo un baño de luminosidad provista por una decena de dicroicas. Esos segundos en los que él me observaba desde la oscuridad de la capucha y yo lo contemplaba a él, incapaz de distinguir uno de sus rasgos, fueron los más extraños de mi vida. El corredor rompió el contacto al darse vuelta y echar a correr, con el pastor alemán por detrás.

—Disculpá, Victoria. Te llamaba y no me escuchabas. No sabía que estabas aquí.

—No te preocupes, Elisa. Estaba con la música. —Agité los auriculares en el aire.

—¿Querés venir al súper? Estamos por ir con Ricardo.

—No, pero muchas gracias por el ofrecimiento.

Había decidido ir al pueblo en una bicicleta que había encontrado en la cochera. También la emplearía para recorrer la zona y, sobre todo, para descubrir dónde vivía el corredor solitario; no resultaría difícil hallar su casa; eran pocas en los alrededores.

A la mañana siguiente, me desperté al alba. Había dormido mal y poco, no porque hubiese pensado en Oscar, en su traición, en la cantidad de mensajes que me dejaba por día, ni en el divorcio que enfrentaría a mi regreso, ni en la decepción que les causaría a mis padres; nada de eso; me atormentaba el extraño corredor solitario. ¿Por qué me había obsesionado con él? Analizándolo desde un punto de vista psicológico, resultaba probable que en él hubiese hallado una vía de escape a tanto dolor, una distracción agradable, o quizás una manera de vengarme.

Como fuese, me importaba un rábano. La Victoria prudente, que solo tenía ojos para su esposo, estaba vistiéndose para salir a correr por la playa con la clara intención de encontrar a un extraño y darle conversación. No contaba con ropa adecuada, por lo que me puse unos pantalones de Sol, que a ella debían de llegarle a medio muslo; a mí me cubrían las rodillas. Me abrigué con un polar y una campera. La falta de zapatillas la resolví con facilidad: correría descalza; había escuchado decir que la arena suavizaba las callosidades.

Empezaba a clarear cuando mis pies tocaron la arena fría. Me recorrió un escalofrío, tal vez a causa de la gélida brisa matinal o tal vez de anticipación. Inicié un trote ligero y encaré en dirección contraria a la que él traía el día anterior.

El corazón se me desbocó al distinguir a lo lejos las figuras del corredor y de su perro. Me di cuenta de que me ensordecían mis propias pulsaciones. La boca se me secó y me palpitaba la garganta. Jamás en mis cuarenta y tres años había reaccionado de una manera tan desmesurada ante un hombre. Me sentí viva y exultante, y ni siquiera sabía cómo era su rostro; podría ser feo como un murciélago. La situación era loca, patética, triste, pero me liberaba como nada lo había hecho en mi vida de precisión y previsión. “Técnicamente, seguís casada con Oscar”, me recordó mi costado responsable. “¡A la mierda con Oscar!”, le contestó una voz nueva.

Nos aproximábamos. Me preguntaba si lograría articular; la sequedad en la boca me hacía dudar.

Debía conseguirlo; tal vez sería la única oportunidad que se me presentaría para entablar una charla.

El corredor solitario mantenía la vista baja con una pertinacia que me llevó a pensar que lo hacía a propósito; ni una vez alzó la vista. Nuestras piernas comían los metros y nos acercaban. Faltaban segundos para cruzarnos. Tragué varias veces.

—¡Buen día! —exclamé al pasar a su lado, y ni siquiera el pastor alemán se dignó a ladrarme, hecho que me ofendió profundamente. “Ni siquiera los perros te llevan el apunte”, me castigué.

Los ojos se me llenaron de lágrimas al evaluar el papelón que acababa de protagonizar: la voz me había surgido disonante, y su cadencia poco sincera había desvelado mi ansiedad; para cualquiera habría resultado evidente que venía practicando lo del saludo hacía kilómetros. Me había expuesto como un insecto al fuego y me había quemado hasta las pestañas. Una nueva humillación, como si la de Oscar traicionándome con mi amiga no hubiese bastado.

La puntada me tomó por sorpresa. Solté un alarido y me desmoroné sobre la orilla. La pierna se me había desmadejado como si de pronto fuese de trapo. Comprendí que había pisado un elemento cortante, un vidrio, tal vez. El pedazo de lata oxidada incrustada en medio de la planta de mi pie me provocó una arcada. No habría sido capaz de arrancarlo aunque de eso dependiese mi vida. ¿Cómo regresaría? Me había alejado varias cuadras, y de seguro necesitaría puntos. Las lágrimas corrían por mis mejillas. ¡Qué suerte perra!

Me sobresalté cuando un hocico apareció a mi derecha. Un instante después, el corredor se acuclilló junto a mí y, sin emitir palabra, me aferró por el talón y estudió mi herida. “Menos mal que me depilé”, pensé.

—Qué estupidez correr descalza por la playa.

La mordacidad del comentario me despojó de la capacidad de reacción. El perfil apenas se le evidenciaba tras la capucha. Sí, la nariz era chiquita, recta y chiquita, casi femenina. Sin indicaciones, me tomó por la cintura y me ayudó a pararme. Inició la marcha en la dirección contraria a la casa de Sol, y lo hacía con poca consideración, olvidándose de que yo iba saltando en un pie.

—¿Podría caminar más lentamente, por favor?

Emitió un gruñido y desaceleró.

—Mi casa queda para el otro lado —indiqué.

—Lo sé.

Su voz, a la que no había prestado atención cuando me llamó estúpida por correr descalza, me provocó un cosquilleo en el vientre. Mariposas en el estómago, me dije. Yo nunca había sentido mariposas en el estómago. ¡Qué momento para sentirlas! Justo cuando no sabía si perdería el pie izquierdo.

Cada tanto, lo espiaba. Él, bastante más alto que yo, mantenía la cabeza erguida y miraba hacia delante con terca actitud; evitaba el contacto visual. Le veía el mentón sin afeitar, de líneas cuadradas, más bien ancho, partido al medio por un profundo hoyuelo, y también el inicio de la mandíbula.

—¿Adónde vamos?

—A un hospital —respondió, con un tinte brusco.

—Muchas gracias —murmuré.

Mi respuesta pareció afectarlo porque, por primera vez, giró la cabeza y se dignó a mirarme.

—Dios mío —exhalé entre dientes, porque sus ojos celestes me habían impresionado.

—¿Qué pasa? ¿Le duele?

—Sí —me apresuré a aclarar, y me ruboricé. Sentí el calor que me trepaba por las mejillas y agradecí que él hubiese regresado a su actitud poco amigable y que no me mirase.

Condujo por la ruta en silencio, sin descubrirse la cabeza, y yo, sentada en el asiento del acompañante de una cuatro por cuatro que debía de costar una fortuna, lo miraba fijamente. La irrealidad de lo que estaba viviendo me dotaba de un ánimo desconocido, me volvía osada y me ayudaba a olvidar la lata que tenía incrustada en el pie. Un comportamiento descarado me gobernaba, y no me habría importado que me pescase contemplándolo. En lugar de iniciar una charla normal, tal vez presentarme, comentar acerca del accidente o preguntarle su nombre, dije:

—¿Por qué no se quita la capucha?

Lo hizo unos segundos después con un ademán impaciente. Giró el cuello y me traspasó con una

mirada cargada de odio. Parecía increparme: “¿Está mejor así, señorita exigente?”. Increíblemente, su hostilidad causaba un efecto inusual en mí: me volvía dócil y me serenaba.

—Quería verlo.

—¿Y?

—¿Y? Nada. Usted es muy atractivo. No entiendo por qué oculta la cara.

Mi comentario fuera de lugar debió de gustarle porque se le relajó la mandíbula, y los labios, finos de tensión, se descomprimieron y revelaron su pulposo diseño. ¿Cuántos años tendría? Más allá de su gesto severo y de que lo rodeaba un aire de mundanidad, tuve la impresión de que era más joven que yo. Unos treinta y siete, treinta y ocho. Sobre todo me preguntaba: ¿será casado? La falta de alianza no respondía a mi pregunta. Muchos hombres se la quitaban.

En el hospital, le dije:

—No es necesario que se quede.

—¿Quién la va a llevar de vuelta? No hay taxis ni remises por acá.

—Puedo llamar a unos amigos.

—Ya estoy acá. Me quedo.

Mientras esperábamos en la guardia, se acercaron un nene y la mamá con mi último libro y me pidieron que lo autografiase. Me sentí orgullosa de que el corredor solitario fuese testigo del intercambio, que casi nunca me sucedía. El nene, notablemente parlanchín, estaba enamorado de mis personajes y los describía con pasión. Terminé abrazándolo y dándole un beso en la mejilla.

—¿Victoria Conte? —Me volví para mirarlo y la sonrisa que había destinado al nene abandonó mis labios ante la dureza de mi interlocutor. —Su nombre, digo. ¿Es Victoria Conte? ¿O es un seudónimo?

—Es mi nombre. ¿Y el suyo?

—¿En verdad escribió ese libro?

—Ese y otros —respondí con paciencia, sin soslayar que había evitado decirme cómo se llamaba.

Sabía de personas reacias a revelar datos a desconocidos; aun a conocidos. Oscar, abogado, que lidiaba con todo tipo de estafas, era uno de ellos. Guardé silencio y esperé a que me atendieran.

El corredor solitario me sorprendió entrando conmigo en la sala donde me curarían. La enfermera lanzó un vistazo apreciativo a mi acompañante y después, al verme a mí, inspiró con asombro.

—¡Victoria Conte! —sonreí con indulgencia—. ¡Mi sobrino tiene todos tus libros! Y en el verano fuimos a verte cuando presentaste tu nuevo libro en el Hotel Cóndor. Le firmaste dos.

—Gracias por haber ido —respondí, de nuevo halagada, y miré de reojo al corredor, que seguía la escena con el ceño más apretado que antes.

Dos encuentros con lectores en menos de media hora. Si hubiese sido supersticiosa lo habría tomado como una señal.

—Es famosa —comentó cuando la enfermera se ausentó por un momento.

—Solo entre los niños.

Mi contestación le causó una sonrisa, más bien una mueca en la que intentó estirar las comisuras.

Daba la impresión de que las había mantenido demasiado tiempo en la misma posición, y los mecanismos se habían oxidado.

Me extrajeron el pedazo de lata, curaron la herida, me dieron puntos, me hicieron una radiografía y me pusieron la antitetánica, y durante todo el proceso, en especial el de la extracción, lo miré a él porque descubrí que me daba valor.

Me indicaron que volviese en cinco días y que tomase antibióticos. El corredor insistió en comprarlos camino a casa.

—No traje dinero —confesé, avergonzada.

—No se preocupe.

Se encapuchó antes de entrar en la farmacia. En la casa de Sol, me condujo por la cintura y se mantuvo atento a mi pie vendado, ajeno al efecto que me causaban sus manos en mi cuerpo.

—Me voy a sentar ahí, delante de la ventana.

—Tiene que mantener el pie en alto —me recordó, al tiempo que colocaba una silla delante de mí.

Como se dio cuenta de que me costaba levantar la pierna, me sujetó por el tobillo y apoyó el pie sobre el tapizado. Para él, ese contacto, como los anteriores, no debía de significar nada; había procedido con la calidad desapegada de un enfermero o de un médico. Para mí, era desconcertante; había percibido la calidez de sus dedos sobre la piel, en tanto una corriente me erizaba el muslo y aceleraba el latido en el corte.

Entraron Elisa y Ricardo, intrigados seguramente por la camioneta estacionada en la puerta principal.

—¡Victoria! —se escandalizó Elisa al descubrir la venda.

—No es nada —la tranquilicé, mientras observaba al corredor echarse la capucha sobre la cabeza.

—Adiós —masculló en mi dirección, y pasó junto a los caseros, que lo siguieron con ojos bien abiertos.

—Adiós —murmuré para mí—. Ese señor me ayudó cuando me clavé una lata en la playa. Por suerte estaba ahí cuando me accidenté. ¿Lo conocen? No me dijo su nombre.

—Yo lo veo pasar todas las mañanas con el perro —comentó Elisa—. No sé quién es. Hace un par

de años que vive en la casa que está más hacia el sur, por la playa. ¿Vos sabés cómo se llama, Ricardo?

—Ni idea. Es muy arisco. Ni siquiera lo veo en el pueblo.

—Tiene una mujer —comentó Elisa, sin darse cuenta de la opresión en el pecho que me causaban

sus palabras—. Una señora mayor, que le limpia —aclaró, y el alivio me hizo sonreír—. Es tan arisca como él. Intenté darle charla en la verdulería y me cortó en seco.

A la mañana siguiente, me trasladé dando saltitos, hice mate y me senté frente al ventanal. No me preocupé, tampoco intenté resistirme —era inútil— cuando, al verlo aparecer en la playa con su pastor alemán, se me dispararon las pulsaciones. Convencida de que pasaría de largo, me quedé perpleja cuando se detuvo frente la casa. Nos miramos a través del espacio brumoso del amanecer.

Me instaba a levantar la mano y a saludarlo para simular un poco de normalidad. No lo hice.

Permanecí quieta, la vista fija en la de él, que no se adivinaba en la oscuridad que la capucha le echaba sobre el rostro. Yo evocaba sus ojos celestes y la intensidad rabiosa con que me habían mirado el día anterior en contadas ocasiones.

Me removí en la silla, nerviosa, cuando el corredor solitario se encaminó hacia mí, con la cabeza hacia delante y aire vencido. Me puse de pie y salté hasta la puerta trasera. Abrí.

—Buen día.

—Buen día —me respondió con su voz gruesa y sin despejarse la cabeza—. ¿Cómo anda el pie?

—Molesta un poco. ¿Quiere pasar a tomar unos mates? Acabo de prepararlo.

—Yo… —Miró hacia atrás, como si algo a sus espaldas le interesase; se volvió de nuevo hacia mí; me miró; otra vez lo hizo a la nada; clavó la vista en el perro, que esperaba su decisión, jadeando. —

No quiero importunar.

¿Importunar? Usaba expresiones pomposas.

—Para nada. Además me gustaría agradecerle como se debe lo que hizo ayer por mí. Pase.

Masculló una orden al pastor alemán, que se echó en el felpudo de la galería.

—¿Quiere agua para su perro?

—Sí.

Fui dando saltitos a la cocina y llené un bol de acero inoxidable.

—Gracias —dijo entre dientes, como si le costase pronunciar la palabra, y se quitó la capucha. El pelo oscuro y desordenado le donaba un aspecto juvenil.

—¿Cómo se llama? El perro —aclaré.

—Killer.

—Killer. Asesino —traduje—. Da miedo.

—Es la idea. Pero no se preocupe, está entrenado. Solo atacará si yo se lo ordeno.

Se alejó con el agua. Lo observé a través del vidrio mientras depositaba el recipiente frente al animal, que bebió con lengüetazos codiciosos. Me gustó que le acariciase la cabeza y que le hablase.

Por primera vez lo veía dirigirse a otro ser vivo sin la tensión ni la cortedad de genio que destinaba para mí.

—Gracias —volvió a decir cuando se sentó a mi lado frente a la ventana—. Por el agua para Killer.

—¡No es nada! —dije, sonriendo, con un tono que desestimaba el asunto.

—No todos habrían advertido la necesidad de un animal.

Cebé en silencio. Lidiar con ese hombre era un ejercicio mental que me mantenía tensa y alerta, a la vez que me hacía sentir viva. Iba a entregarle el mate cuando lo retiré.

—Discúlpeme, pero tengo una regla que no violo jamás. — El corredor aguzó los ojos y apretó

las cejas para mirarme con desconfianza. —Nunca comparto el mate con alguien de quien no sé el nombre —sonreí para indicarle que era una broma.

—Orestes —dijo, y por la forma en que lo masculló, a mí me supo a una iracunda confesión.

—Orestes. Es hermoso.

El corredor, más bien Orestes —me encantaba su nombre exótico—, sorbió el mate con la vista clavada en el horizonte de tonalidades naranja y rosa.

—¿De qué origen es su nombre?

—Griego. —Se mantuvo callado mientras yo cebaba uno para mí. —Era un personaje de la mitología, hijo de Agamenón y Clitemnestra. Su vida estuvo marcada por la traición y la muerte. No es un buen nombre —concluyó—. Así que le duele el pie.

—No duele, pero late, y es muy molesto.

—¿Tomó el antibiótico?

—Me toca por la tarde. Hablando de eso, aquí tengo el dinero…

—No se moleste —me cortó en seco—. No voy a aceptarlo. —Sin pausa, expresó: —Ayer me fijé

en su página de Internet. Tiene diez libros publicados.

Me fascinaba la montaña rusa por la que me paseaba ese hombre con tan solo una mirada, un gesto o unas palabras. Que hubiese estado en mi página web me halagó tanto como si me hubiese dicho:

“Usted es hermosa”.

Le interesaba mi actividad. Formulaba preguntas inteligentes y quería saber cómo había logrado el éxito. Le conté que, además de mis propios libros, también ilustraba los de algunas colegas, y le enseñé los más conocidos con mi iPad. Me sorprendí mostrándole mi trabajo actual; era reacia a compartir con otros, aun con Oscar, los diseños y dibujos que no había terminado. Con él, no, y aguardé, ansiosa, su veredicto.

—Son excelentes —sentenció, sin muestras fatuas, y me provocó una alegría que hacía tiempo no sentía en relación con mi trabajo.

Al mover unas hojas para buscar un dibujo que juzgaba muy logrado, dejé a la vista el que había esbozado de él y de su perro corriendo por la playa. Lo levantó con lentitud y lo observó en silencio.

Su expresión resultaba indescifrable. Lo devolvió a la mesa con solemnidad. A punto de ofrecérselo, me contuve al oírlo decir:

—Tengo que irme. Gracias por los mates.

—Un placer —balbuceé.

Se marchó sin darme tiempo a nada. Impedida como estaba, me quedé junto a la mesa, mientras él se alejaba. Me gobernó una sensación de fatalidad que borró de un plumazo la alegría de minutos atrás. Se cubrió con la capucha antes de abandonar la casa. El perro lo siguió sin aspavientos.

Por la tarde, pasó corriendo con Killer a su lado. No se detuvo, ni siquiera levantó la mano para saludarme, tampoco miró en mi dirección. Se alejó. “Basta, Victoria”, me dije, enojada por la influencia que ese desconocido y antipático ermitaño ejercía sobre mí. La situación era ridícula, por lo que acabé sonriendo. Si alguien me hubiese observado, seguramente habría pensado que era bipolar.

No volví a verlo. Se había ido, o elegía correr en otra dirección. ¿Para evitarme? ¿Tan repulsiva me encontraba? No era hermosa, en absoluto, pero siempre estaba limpia, perfumada y tenía buen aliento. Los cuestionamientos y pensamientos me deprimían un rato, me enfurecían después.

Reapareció la mañana del día en que debía volver al hospital para que me viesen la herida. Se detuvo frente a la playa y giró el rostro en mi dirección. Esperé con la respiración contenida, mientras en mi cabeza repetía: “Vení, vení”. No quería sentirme tan feliz por el hecho de que él avanzaba hacia la casa. Me enojaba depender de un hombre tan poco confiable, tan ciclotímico. No quería volver a depender de un hombre. Tampoco quería analizar mi inconstancia; pocos días atrás, estaba casada y aseguraba amar a Oscar. Me di cuenta de que tenía miedo de lo que sentía; sobre todo, tenía miedo de lo que habría sido capaz de hacer a causa de ese sentimiento.

Salté en un pie para abrirle la puerta trasera.

—Hola —dije, corta de aliento, no por los saltitos, sino por los nervios.

—Buen día. ¿Cómo anda su pie?

—Podríamos tutearnos. Somos casi de la misma edad, creo. Yo tengo cuarenta y tres —ofrecí, y

Orestes se quedó mirándome, como si hubiese hablado en ruso—. ¿Qué pasa?

—Pocas mujeres dicen la edad.

—Bueno, pues yo pertenezco al grupo de pocas mujeres.

—Sí —contestó él, y su respuesta, tan corta, abrupta, casi como una certera cuchillada, me desconcertó.

—¿Quiere pasar?

—No. Vine para avisarle que hoy la voy llevar al hospital para su revisión.

Ricardo iba a llevarme, pero no dudé en aceptar la oferta de Orestes.

—Paso a las tres de la tarde. ¿Le va bien?

Le aseguré que me iba perfecto y nos despedimos. No trabajé esa mañana, distraída como estaba decidiendo qué me pondría. No tenía mucho más que jeans, poleras, camisetas y dos suéteres, uno azul marino, de cuello alto, lleno de ochos, que me quedaba bien. Me lo puse con los jeans. En el pie bueno me calcé una bota alta color suela, que iba por fuera del pantalón; en condiciones normales, me elevaba un poco. Al pie herido, lo envolví en una media de lana. Usé la máscara para pestañas de Sol y me cubrí los labios con gloss. No me atreví a pintarme más; siempre me había visto con la cara lavada y habría resultado patético presentarme maquillada como una puerta; evidenciaría mi interés.

¿Tenía interés? Sin duda. ¿En qué? En que me besase, admití con culpa. ¿Culpa de qué? Si bien no estaba divorciada de Oscar, lo estaría en cuanto reuniese el valor para regresar a la ciudad y contratar un abogado. Acabé perfumándome con lo que hallé en el placard de Sol.

Orestes condujo en silencio hasta el hospital. Su perfume, que le olía por primera vez, inundaba el habitáculo y se imponía al mío. Era exquisito, mezcla de maderas y especias; un aroma denso que no me ayudaba a calmar la sensación de plenitud que experimentaba sentada junto a él en ese pequeño recinto. La escena, aunque insólita, paradójicamente me resultaba familiar, me hacía sentir cómoda.

Lo admiraba de reojo. Sí, lo admiraba; era bello. El bronceado del verano, ya desleído, le realzaba el tono celeste de los ojos, embellecidos por pestañas negras. Quería besar esos labios gruesos y pasar la nariz por sus mandíbulas sin afeitar. Una pulsada dolorosa, que compitió con la del pie, se alojó entre mis piernas, y percibí que tenía la bombacha empapada. ¡Jamás me había sucedido! ¿Mirar a un hombre y excitarme de ese modo? ¿Qué estaba sucediéndome? “Este hombre está tan fuera de tu alcance, Victoria”, me recordé.

La visita al hospital se desarrolló sin novedades. La herida marchaba bien y en diez días me quitarían los puntos. Orestes se mantenía atento a los comentarios del médico desde la retaguardia. Al menos para mí, que solo tenía ojos para él, resultaba evidente que no deseaba entrar en tratos con el personal.

De regreso, quería preguntarle por qué no había pasado frente a mi casa en los últimos días.

¿Había viajado? ¿Se había cansado de ese recorrido? Guardé silencio por prudencia. Me sobresalté cuando él rompió el mutismo.

—Elba, mi empleada, hará lasaña esta noche. Es excelente. La mejor que conozco. Me gustaría que viniese… que vinieras a comer a casa.

Debí de mirarlo con una expresión entre asombrada y aterrorizada, pues por primera vez lo noté perdido, sin el poder y el dominio de siempre.

—Si tenés ganas. No te sientas comprometida…

—Me encantaría —acerté a decir—. Amo la lasaña.

—Además, tengo un excelente malbec.

—No tomo. Me conformo con agua —dije, y enseguida me avergoncé; me juzgaría poco sofisticada.

—Bien —susurró—. Además, quiero hablarte de algo.

—¿Ah, sí?

—De un negocio.

Me mantuve callada, un poco por el desconcierto, también por el desengaño; la invitación, al fin y al cabo, era por negocios. Mi falta de respuesta debió de sorprenderlo, porque apartó la vista del frente y me miró antes de empezar a hablar.

—Estoy comenzando un emprendimiento para desarrollar video games. Como los de PlayStation

—aclaró—. Me gustaría contar con una línea para los más chicos; digamos entre cinco y ocho años.

—¿No tendrían un efecto negativo a una edad tan corta? No conozco nada del tema, pero he oído decir que generan adicción.

Sonrió, y aunque fue una sonrisa sarcástica y dirigida al parabrisas y no a mí, me emocionó lo bien que le sentaba a su rostro, cómo lo embellecía.

—Hay estudios que aseguran que el uso de video games acelera muchas funciones cerebrales…

La explicación duró lo que nos tomó llegar a la casa de Sol, que pasó de largo.

—¡Ey! ¡Es aquí!

—Lo sé, pero quiero llevarte a casa para que veas algunos de los videos que he diseñado y entiendas lo que estoy explicándote.

—OK —susurré, aturdida de felicidad, no solo porque seguiríamos juntos, sino porque era la primera vez que lo veía entusiasmado y distendido. Resultaba claro que amaba su trabajo, y así se lo expresé.

—Sí, amo lo que hago.

—Yo también. Somos unos bendecidos por eso.

No comentó al respecto y retornó a su mutismo hosco. Igualmente, en tanto encendía los aparatos y los aprestaba en una sala, la vivacidad regresaba a él. Yo giraba y observaba, atónita, los detalles de las luces, de las butacas, la suavidad de los paneles de madera clara, la morbidez de la alfombra, y seguía prendada de las imágenes del recibidor y de un living que, a duras penas, había registrado mientras él me guiaba hacia ese recinto.

—Tu casa es muy linda.

—Vení, sentate aquí —señaló, y no supe si había hecho caso omiso de mi cumplido o no lo había escuchado.

Me costó habituarme al manejo del joystick, pero al cabo de una hora, lo usaba con bastante familiaridad, lo que me dio ínfulas y me permitió subir de nivel en el juego. De seguro era pan comido para Orestes, pero no para mí. Superarme me gustaba, y era obvio que a él también lo complacía que subiese de nivel por la manera en que me alentaba y sonreía; hasta soltó un par de risotadas, que me hicieron perder el control sobre el artilugio. Era tan emocionante verlo feliz.

Cenamos en un ambiente de velas, junto a una ventana, desde la cual apreciábamos la rompiente de las olas. De pronto, cuando Elba, la empleada, tan hosca y callada como él, estaba por servir el postre, me encontré contándole el porqué de mi temporada invernal en la costa. Él había asumido que buscaba un sitio para trabajar tranquila.

—Estoy aquí, en realidad, porque me escapé. —Orestes levantó las cejas sobre el filo de la copa y me traspasó con una mirada insondable. —Encontré a mi esposo en la cama, en nuestra cama, con otra. Con otra, no. Con una amiga mía. —Orestes apoyó la copa tan lentamente que llamó mi atención, lo mismo que su gesto, que parecía haberse congelado en una seriedad que tenía algo de perturbadora. —Los eché a los dos y me quedé sola. Estuve como paralizada durante unos días, hasta que sufrí un ataque de llanto, una catarsis, y entonces una de mis mejores amigas me dio las llaves de su casa en la costa y me despachó para acá.

Sorprendida por la ecuanimidad con que había resumido la debacle, sin que me temblase la voz, ni que se me llenasen los ojos de lágrimas, tuve la sensación de que contaba la historia de otra mujer.

—Comprendo —masculló Orestes, tenso, enojado.

—Perdoname. No tenía por qué contarte este bajón. Arruiné la buena onda de la noche.

—No, para nada. Me gusta que me lo hayas contado.

—No sé por qué lo hice —admití—. Quizá sea más fácil hablar con un extraño que con alguien conocido.

—¿Qué vas a hacer ahora? Digo, una vez que regreses a la ciudad.

—Uf… No lo sé. Supongo que lo primero será buscar un abogado para iniciar los trámites del divorcio.

—Puedo recomendarte uno. Es excelente.

—Gracias. Aprecio el ofrecimiento.

—De nada. Y en cuanto a que soy un desconocido, espero que eso cambie en el futuro inmediato.

—El corazón me subió a la garganta y volví a ruborizarme, como cuando estaba en el secundario. —

Si hacemos el negocio que tengo en mente, podríamos llegar a ser socios y a conocernos muy bien.

“Ah, sí”, me desinflé. “Socios. ¿Qué pretendías, Victoria? ¿Que el modelo de revista lleno de plata te mirase a vos?”

—¿De qué se trata tu propuesta?

—Como te conté antes, quiero desarrollar una línea de videojuegos para los más chicos. En estos días, compré tus libros en versión digital…

—¡Oh! Gracias.

—Me gustaron mucho, y me di cuenta de que tienen un potencial increíble para convertirlos en videogames. Por ejemplo, el cuento de la princesa que, junto con los animales buenos, cuida el bosque, es ideal para desarrollar un juego.

—Y de paso enseñar a los niños a proteger el medio ambiente.

—Sí, claro. ¿Qué te parece la idea?

—Interesante, no lo voy a negar, pero soy muy celosa de mis historias y de mis personajes, y me vuelvo muy quisquillosa cuando de ellos se trata. Así que antes de prometer nada, me gustaría ver cómo quedaría el producto final. No pretendo que hagas el videojuego. Simplemente quiero que me cuentes detalladamente cómo sería.

—Por supuesto. Para mí lo mejor es trabajar con personas exigentes, a las que no se les escapa nada. Asegura la excelencia del producto. ¿No vas a preguntarme sobre los derechos de autor y esas cuestiones?

—Sí, claro —dije, sintiéndome muy campechana.

Conversamos un poco más, y después del café, cuando lo vi reprimir un bostezo, le pedí que me llevase a casa. Estaba deprimida.

Pasábamos tiempo en lo de Sol planeando, dibujando, imaginando, discutiendo. La familiaridad crecía. Orestes sabía mucho de mí —que me había recibido de licenciada en Artes, dónde había trabajado antes de dedicarme a escribir e ilustrar mis historias, que no tenía hijos porque Oscar no podía, la relación con mis padres, cuánto detestaba ser hija única, cuánto quería a mis amigas Sol y Gaby—. Por mi parte, seguía sin conocer prácticamente nada de él. Su habilidad para responder con evasivas era comparable a la de un político cuando le formulan preguntas incómodas. Sabía que su apellido era Ferrara; me lo había dicho al preguntarle cómo se llamaba su empresa, que era simplemente su nombre, Orestes F. Ferrara S.R.L. La F era por Fabio.

No se comportaba con la antipatía del principio; se movía con soltura y se entusiasmaba con mis ideas y propuestas. No obstante, las barreras seguían altas, y él se ocultaba dentro de una coraza tan evidente como el celeste de sus ojos hipnóticos, que a veces encontraba fijos en mí. Cuando lo pescaba, él se apresuraba a mirar hacia otro lado. No quería ilusionarme, pero la pregunta “¿le resultaré atractiva?” me obsesionaba. No sabía qué esperar de la relación que iba forjándose entre nosotros. Me cansaba especular cuáles serían sus pensamientos; me enojaba ilusionarme. En ocasiones me convencía de que solo me buscaba porque le servían mis cuentos y personajes. En otras, cuando nuestras manos se rozaban casualmente o lo descubría estudiándome, me permitía soñar que me deseaba. Como fuese, la compañía de Orestes Ferrara era sanadora. Dormía bien, comía con ganas y no pensaba en Oscar de continuo; si lo hacía, no me sentía disminuida ni humillada. Los comparaba, y me enorgullecía que el resultado fuese tan positivo a favor de Orestes.

¿Cómo sería en la cama?

Al día siguiente me quitarían los puntos. En eso pensaba mientras preparaba unos sándwiches a manera de cena rápida. Orestes entró en la cocina y me explicó una idea que acababa de ocurrírsele.

Al final, me dijo:

—Victoria, si esto resulta como pienso, te voy a hacer muy rica.

—No me interesan las riquezas, Orestes. Creo que causan más penas que alegrías. Con tener para vivir bien y pagar mis cuentas, me basta y sobra.

Me di vuelta para buscar la mayonesa y me quedé estática, hechizada por sus ojos clavados en mí.

No los apartó. Se aproximó, tanto que eché la cabeza hacia atrás para no romper el contacto visual.

Me acarició el cuello, y mi cuerpo reaccionó con la desmesura que reservaba solo para él. Acabó sujetándome por la nuca. Su presión fue gentil, aunque insistente, y terminé pegada a su torso. Bajó el rostro y, mientras me pasaba los labios por la frente y los párpados, decía:

—Te juro que intenté resistirte. Te lo juro, Victoria. Pero no puedo más. Perdoname.

¿Perdoname? No tuve tiempo de cavilar sobre el uso de la palabra. Cuando se apoderó de mis labios, el mundo desapareció junto con los problemas, las penas y las preocupaciones, y resulta cursi decirlo, pero sentí que flotaba. Se trató de una de las sensaciones más vivificantes que había experimentado. Nunca una emoción tan pura y genuina había hecho latir mi corazón del modo en que Orestes lo hacía con un beso. Me aferré a su cuello y le respondí desde la seguridad que me inspiraban su cercanía, el vigor de sus manos, la voracidad de sus labios y la ansiedad con que su lengua me penetraba. Cortó el beso y se retiró con los ojos cerrados.

—¿Por qué me pedís perdón?

—Porque estás vulnerable por la traición de tu marido y no quiero que pienses que estoy aprovechándome.

—No lo pienso. —Agucé los ojos y lo contemplé con suspicacia. —¿Acaso creés que lo hago para

vengarme? —No asintió, tampoco negó. —No me conocés, Orestes, pero quiero que sepas que no soy así. No uso a los demás para pelear batallas que me corresponde enfrentar a mí sola. Si respondí a tu beso, que vengo deseando desde que la primera vez que te vi — Orestes bajó la cara para ocultar la sonrisa—, es justamente por eso, porque te deseo.

Hizo el ademán de volver a besarme y lo detuve levantando la mano.

—Sé que no te gustan las preguntas, pero necesito que respondas a esta. Es importante para mí.

¿Estás casado?

—No.

—¿Tenés novia?

—No.

—¿Amante?

—Intento tenerla, si ella me lo permite.

Sonreí, ruborizada como una adolescente, más allá de que su respuesta me había inquietado; no estaba segura de si me había gustado.

Volvió a besarme. Sabía cómo hacerlo. O tal vez sus besos, con o sin pericia, tenían ese efecto en mí, como todo lo referido a él, desde una simple sonrisa hasta un comentario expresado al pasar; cada detalle me conmovía, me sacudía, me insuflaba vida. ¿Cómo había acabado involucrándome con un hombre a días de la ruptura de una relación que había durado más de veinte años, entre noviazgo y matrimonio? Era loco. Loco y maravilloso. Me costaba creer que fuese verdad. ¿Existía un sentimiento tan intenso? ¿Sería un espejismo? En cuanto a él, ¿qué estaría experimentado? ¿Solo calentura? Me dije que no importaba y me permití disfrutar, dispuesta a asumir las consecuencias de esa experiencia indescriptible que descubría a los cuarenta y tres años, el de sentir con cada fibra de mi cuerpo de mujer.

No lo detuve cuando sus manos reptaron bajo la polera y se cerraron en mis pechos. Gemí sin control en el instante en que sus dedos rozaron mis pezones y me abandoné a todo; solo me importaban él y la pasión que compartíamos. Me provocó un orgasmo contra la mesada de la cocina, y de nuevo otro, sobre la mesa, donde me obligó a abrirme para saborearme con la boca. Oscar encontraba repulsiva esa práctica y, habiendo sido el único hombre en mi vida, nunca había experimentado la sensación de unos labios en contacto con mi clítoris, o de una lengua hundida en mi vagina.

Todavía con los ojos cerrados, mientras intentaba recuperar el aliento y el sentido, los talones aún en el borde de la mesa, como cuando me hacía la colpo y el pap, olvidada de la herida en el pie izquierdo, escuché un rasgón. Separé apenas los párpados y lo descubrí con el pene fuera del pantalón y abriendo un profiláctico, que deslizó con habilidad sobre la erección. Se aferró para ubicarse a la entrada de mi cuerpo, listo para deslizarse dentro. Me miraba. Le acaricié el antebrazo.

Le sonreí.

—Orestes, me gustaría que supieras lo bien que estás haciéndome sentir. Lo que vos me hacés sentir no sabía que podía sentirse.

Serio, cerró los ojos y permaneció quieto durante unos segundos, como si se esforzase por sojuzgar una reacción extemporánea. Al volver a abrirlos, me aferró por los muslos y se deslizó dentro de mí. Si lo anterior me había resultado desconcertante en su perfección, que me penetrase, que su carne me expandiera para lanzarse en busca del punto infinito de mi ser, me despojó de palabras y de pensamientos. Los sentidos se exacerbaban con cada una de sus embestidas, con los pellizcos que le daba a mis pezones, con la desconsideración con que sus dedos se enterraban en la carne de mis piernas, con la intensidad con que seguía cada uno de mis gestos, con la violencia que se traslucía en la tensión de sus mandíbulas.

—¿Sentís tanto como yo? —necesité saber—. Por favor, decímelo. ¿Te parece tan perfecto como a mí?

Asintió en el mismo silencio en el que se había mantenido a lo largo de esos momentos compartidos en la cocina. No me molestó su parquedad, y mi mente inquisidora no tuvo tiempo de reflexiones cuando Orestes me provocó un tercer orgasmo. Segundos después, pegado a mi cuerpo, se sacudía en un placer que agitaba la mesa, que inundaba la cocina con sus gemidos roncos y que hizo a Killer aullar en la galería.

¿Qué es la felicidad? Había oído la pregunta en varias ocasiones. Para mí la felicidad era Orestes.

Recordaba una escena del film Il postino, cuando Philippe Noiret, en el rol de Pablo Neruda, le preguntaba a Massimo Troisi, el cartero del pueblo, qué era lo más lindo de la isla donde vivía, y él respondía con el nombre de la mujer de la cual estaba enamorado, Beatrice Russo. Yo habría contestado lo mismo: Orestes Ferrara.

Hacíamos el amor y trabajábamos. Hacíamos el amor y comíamos. Hacíamos el amor y corríamos

por la playa. Lo hacíamos incansablemente. En la playa también lo hacíamos, al cobijo de las dunas cubiertas por hierbajos y cuando la penumbra del atardecer nos servía de cómplice. Una euforia que no languidecía me servía de escudo para no responder a las preguntas con que me habría atacado mi parte prudente y disciplinada si hubiese reunido la fuerza para imponerse. Igualmente, no habría encontrado las respuestas, ya que nada sabía del hombre del que me había enamorado locamente y a quien no me atrevía a interrogar. Me dejaba llevar por ese estado de alegría sin falla y hacía la vista gorda.

Noté que en su casa no había fotos. “No me gustan los adornos, menos que menos los portarretratos”, explicó, cortante. Era verdad. Su casa presentaba una decoración austera y minimalista. Quise saber por qué elegía vivir aislado, y me contestó con el título de un libro de Thomas Hardy: “Me gusta estar lejos del mundanal ruido”. Le pregunté por sus padres. Vivían en la ciudad; los veía poco. ¿Hermanos? Dos, más grandes. No se llevaban bien. ¿Había estudiado? Era ingeniero en Sistemas. ¿Cuántos años tenía? Treinta y ocho. “Cinco menos que yo”, calculé, despreocupada.

Sobre todo quería saber qué significaba yo para él, qué lugar ocupaba en su vida. Aunque me dejase llevar por la alegría de estar a su lado, aunque acallase las voces que se alzaban para prevenirme, necesitaba que me confesase qué pensaba de mí. Si alguien le hubiese dicho: “¿Quién es esa chica?”, ¿él qué habría respondido? ¿Mi amante? Se lo había preguntado antes de hacer el amor por primera vez, si tenía amantes. Él había contestado: “Intento tenerla, si ella me lo permite”. Sí, había sido brutalmente sincero. Solo deseaba una amante, una mujer con la cual tener sexo. No había palabras dulces para mí, ni gestos románticos. Por mi parte, no bien nacían en mi mente, los ahogaba.

Él se mantenía en comando, y yo le permitía tomarlo, deseosa de que se fundiese conmigo en ese placer inefable.

Lo del proyecto para transformar mis historias en video games era harina de otro costal. Aunque entusiasmado, adoptaba una postura profesional y distante cuando nos sentábamos a discutir las pautas de los juegos. El aire de empresario consumado que lo caracterizaba lo volvía tan deseable como cuando se bañaba tras la mampara de vidrio y yo lo espiaba desde la puerta.

Era consciente de que saldría lastimada. Al menos me atrevía a admitir esa certeza, que asomaba en medio de la locura en la que me había lanzado de cabeza. No me importaba. Después lidiaría con un corazón destrozado. Lo que durase, me aferraría a ese espejismo. Me quedaría en esa realidad paralela de la que, algún día, debería emerger para volver a mi vida que, a la luz de lo que Orestes me había mostrado, era un cuadro pintado de gris que contrastaba dolorosamente con el colorido de ese mundo aparte que habitábamos solo él y yo. ¿Cómo subsistiría sin el naranja y rosa del amanecer, el dorado de la arena y del sol, el azul del cielo y de los ojos de Orestes?

Me notó callada durante la cena y me preguntó qué sucedía.

—Hoy a la tarde, mientras corrías en la playa, llamó Oscar. Al fijo. Descubrió dónde estoy.

Orestes dejó de masticar y me miró.

—¿Qué quería?

—Amenazó con venir a buscarme si no volvía en cuarenta y ocho horas.

—¿Qué vas a hacer?

—Regresar. En algún momento tenía que hacerlo. Dejé todo pendiente en la ciudad.

Asintió con la severidad de los primeros días y se levantó para llevar el plato a la cocina. Percibí cómo las barreras que, poco a poco, habían comenzado a subir, bajaban rápidamente, y cómo se ajustaba la coraza en torno del corazón.

Lo seguí a la cocina con el ánimo por el piso. Entré y lancé un grito cuando de pronto me encontré aprisionada contra la pared. Orestes me contemplaba con una mirada turbulenta, enojada, implacable, tanto como la fuerza con que me apretaba los hombros. Habló con los labios cerca de los míos.

—No quiero que vuelvas a la ciudad. No quiero que me dejes. No quiero que lo veas.

—Orestes —susurré, embargada de una felicidad que me dificultaba la respiración. Hice el intento de alzar la mano. Él aflojó la presión en mi brazo y me permitió acariciarle la mejilla con barba de varios días.

—No es una locura, Victoria. No pienses que esto que tenemos es una locura.

—No lo pienso.

—Sí, lo pensás. Pensás que haberte acostado conmigo, a quien apenas conocés, después de haber dejado a tu esposo semanas atrás, es una locura. Pero no lo es.

—¿Por qué?

—Porque es sincero.

—Sí, lo es —admití.

—Creo que sos la única persona sincera que he conocido en mi vida. No quiero que te vayas. No quiero que me dejes. Este mundo aparte que somos vos y yo es todo lo que necesitás. Es todo lo que necesito.

—¿Sí? ¿Es todo lo que necesitás?

—Sí —jadeó en mi cuello.

—¿Qué soy para vos, Orestes?

Se apartó para mirarme a los ojos.

—Creo que lo sabés.

—Una amante —dije, seria.

—Sí, una amante. Mi única amante. Y la única mujer a la que le he permitido entrar en mi casa; la única que ha dormido en mi cama; la única que quiero que se quede ahí.

—¿Por qué yo? Podrías tener a la que quisieras.

—Porque has sido la única que me ha hecho sentir vivo cuando creí que estaba muerto.

Los ojos se me colmaron de lágrimas. Le encerré el rostro con las manos y lo besé con labios temblorosos. ¿Qué penas ocultaba mi amado Orestes? Sí, mi amado Orestes, no tenía sentido negar que lo amaba. Por él estaba a punto de cambiar mi vida pasada, esa que ahora me parecía gris, pero que me tentaba con su seguridad y familiaridad, por una aventura que no tenía idea cómo acabaría. Él hablaba de permanecer juntos en ese mundo aparte tan nuestro, pero ¿hasta cuándo? ¿Se cansaría de mí? ¿Llegaría el momento en que echaría de menos su soledad, su libertad y me haría a un lado?

—No llores —me suplicó, y me besó los párpados.

—Me hacés tan feliz que tengo miedo.

—¿De qué?

—De despertarme de este sueño y de volver a ser la que era, una mujer que no tenía idea de lo que era amar.

—Si vos me amás, Victoria, me voy a sentir tan honrado que dedicaré cada minuto que me resta de vida para que nunca despiertes de nuestro sueño.

—Te amo, Orestes, como nunca amé a nadie. Sé que suena raro conociéndonos hace tan poco, pero no puedo negar esto que siento por vos. Me desborda.

Se limitó a mirarme en lo profundo de los ojos y a quitar las lágrimas con pasadas de sus pulgares.

Me miraba con elocuencia, y yo intentaba hallar en su expresión la respuesta a la confesión que le había soltado sin reflexionar. Me sentía expuesta e indefensa. Necesitaba de sus palabras. Él, en cambio, callaba.

Me hizo el amor una y otra vez, con una mueca desesperada a veces, con talante agresivo en otras, nunca con dulzura, siempre mostrando un poco de esa furia que nadaba cerca de la superficie. Jamás había experimentado ese nivel de comunión física con otro ser humano. Me debilitaba solo con rozarme.

—Ninguno te va a dar los orgasmos que yo te doy.

—Lo sé —afirmé sin aliento, laxa entre sus brazos, los ojos cerrados.

—Te lo voy a hacer tantas veces por día que no tendrás tiempo de pensar en otra cosa.

—Te vas a cansar de mí.

—Te he esperado durante treinta y ocho años, Victoria, y me he equivocado mucho durante ese tiempo. ¿Pensás que me cansaría de vos ahora que te encontré?

—¿Por qué creés que no estás equivocándote también conmigo?

—Porque sos lo opuesto a todo cuanto conocía.

—¿Conocías mujeres lindas y ahora me conocés a mí, que soy fea?

Ladeó la comisura en una sonrisa irónica.

—Sabés bien que no sos fea.

—Tampoco linda.

—Sos hermosa, Victoria. Le habría arrancado los ojos al médico que te sacó los puntos el otro día.

No dejaba de tirarte los perros.

—Al menos me hacía sentir deseada.

—Y después de haberte hecho correr… ¿cuántas veces?

—Siete.

—Siete, un número especial. Bíblico. Pues con siete veces, ¿no te sentís deseada?

—Muy deseada —concedí—. Solo me falta una cosa para ser completamente feliz.

—¿Qué?

—Que confíes en mí y me cuentes todo acerca de vos. —Bajó la vista y suspiró. —Que me permitas preguntarte libremente y que me contestes con la verdad. Nada de lo que me cuentes hará cambiar mi amor por vos. —Aunque asintió, resultaba obvio que no me creía. —Necesito tu confianza, Orestes. Sin eso, no creo que podamos construir nada, si es que querés construir algo conmigo —añadí, y mi ansiedad me avergonzó.

—Dame tiempo —pidió, y la nota de dolor que subyacía en su voz me inspiró compasión.

—Sí, te lo doy.

—Y si necesitás volver a la ciudad para empezar los trámites del divorcio y acomodar tus cuestiones allá, yo voy con vos.

—Está bien. ¿Cuándo iremos? ¿Mañana?

—Mañana no puedo. Tengo una comunicación vía Skype muy importante, por un negocio que quiero cerrar. No me conviene posponerla.

—¿Pasado mañana entonces?

—Sí, pasado mañana.

Como no había conexión con Internet en la casa de Sol, Orestes me permitía consultar mis e-mails en su computadora. Ese día, con la comunicación importante por Skype pendiente, no quería importunarlo. Monté la bicicleta y fui al locutorio del pueblo que había usado durante los primeros tiempos de mi estadía.

Pedaleaba, cantaba y sonreía, aún suspendida en el estado beatífico al que me había elevado Orestes la noche anterior. Las dudas, sin embargo, seguían acechando; asomaban sus horribles cabezas para gritar: “¿Cuánto creés que puede durar? Se topará con una mujer más linda y sofisticada y te hará a un lado. ¿No te das cuenta?” Las oía vociferar sus preguntas y premoniciones y me tapaba los oídos.

¿Por qué me costaba creer que un hombre magnífico, que me excitaba con solo mirarlo, podía fijarse en mí? ¿Por qué me atormentaba esa inseguridad después de la noche compartida? Incluso, por la mañana, mientras desayunábamos, Orestes había declarado que, durante los días que estuviésemos en la ciudad, me quedaría en su departamento y que, al regresar, me instalaría definitivamente en su casa; hasta hablaba de armar mi tablero en una de las habitaciones con vista al mar.

No quería anticipar la reacción de Sol y de Gaby cuando les contase que, a pocas semanas de separarme, me iba a vivir con un hombre al que acababa de conocer y de quien poco sabía. Menos que menos quería imaginar la reacción de mis padres. Pensar en él, en su sonrisa, en nuestros momentos de intimidad, me devolvía el valor.

En el locutorio, contesté varios mensajes y envié los nuevos diseños a mi editora. Miré la hora; todavía era temprano para regresar; Orestes aún estaría ocupado con su reunión cibernética. No era amiga de Internet. De hecho, no tenía perfil en ninguna red social ni blogs. Me aburrían. Pero la idea de volver y estar sola en casa no me atraía, por lo que comencé a navegar en páginas de diseñadores gráficos y de autores de cuentos infantiles.

Casi me pareció una traición cuando escribí Orestes Ferrara en la barra del buscador. Dudé antes de apretar “enter”. Click, hizo el mousse, aunque bien podría haberse tratado del chasquido de un arma de fuego, porque lo que me devolvió la pantalla me impactó en el pecho como una bala. El piso tremó bajo mis pies. “El empresario Orestes Ferrara acusado de asesinato.” Comprendí entonces la expresión “sudor frío”. Primero me acometió un calor que me dio náuseas, para después convertirse en una fina capa de transpiración helada. Mareada, temblando, volví a apretar enter.

Había asesinado a su esposa. Con varios golpes en la cabeza. Propinados con un pisapapeles de bronce. Crimen pasional. Celos. Drogas. Estafa. Amantes. Las palabras se sucedían. No lograba conectarlas, darles un sentido. Una foto de él, espléndido en un sobretodo oscuro, con lentes oscuros, el pelo negrísimo, me robó el aliento. Lo mostraba poderoso, fuerte, incólume, implacable. Ver las fotos de su mujer fue como recibir un mazazo. No era distinta a mí; era opuesta. Alta, rubia, delgada como un fideo, con unos ojos verdes que descollaban en su piel dorada. Exudaba sofisticación. Hasta el nombre me pareció exótico y distinguido: Solange.

Y Orestes la había asesinado. Junté fuerzas y abandoné el cubículo. Pagué la tarifa y salí a la calle.

Aún me pregunto cómo logré pedalear hasta su casa. Entré por la puerta trasera. Lo hallé en la cocina. Hablaba por el celular. En francés. Fluidamente. “Sabe hablar francés”, pensé. Se dio vuelta.

Me estudió con un ceño y cortó la comunicación. Caminó rápidamente hacia mí y me aferró por los hombros.

—¿Qué pasa? Estás blanca como el papel y tenés los labios morados. ¿Estás bien? ¿Estás lastimada?

—No.

—¿No qué?

—No estoy lastimada —balbuceé.

—¿Qué pasó entonces? Es evidente que algo sucedió, Victoria. ¿Tu ex…?

—¿Es cierto que asesinaste a tu esposa?

Se apartó de mí como si me hubiese convertido en un monstruo.

—¿Quién te lo dijo?

—Lo encontré en Internet.

—¿Me buscaste en Internet?

—Sí —contesté, avergonzada—. No pude evitarlo. ¿La asesinaste? —Su silencio estaba

matándome. —¿Por qué no me lo contaste?

—No te lo conté por esto, para evitar que tus ojos, que siempre me miran llenos de admiración y que son mi alegría, lo hagan con la condena con que ahora me miran, porque no importa lo que diga, Victoria: la sociedad, mi familia, todos me condenaron.

Me dejé caer en una silla y me tomé la cabeza con las manos.

—Dios mío —susurré, al borde del llanto, mientras las piezas caían en su sitio.

—No lo hagas —susurró con acento torturado—. Por favor, te lo imploro, no lo hagas.

Elevé la vista y lo hallé acuclillado frente a mí. El dolor que comunicaban sus ojos era sincero,

¿por qué, entonces, las dudas me atormentaban?

—No permitas que una gran mentira arruine lo que acaba de nacer entre nosotros. No permitas que aquello vuelva a arruinarme la vida, porque perderte por aquello sería la condena más injusta, más injusto que el año que pasé en la cárcel.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Al principio pensé que lo sabías, que me habías reconocido. Durante semanas mi cara estuvo en los medios. Era inverosímil que no me conocieras.

—Vivo en mi propio mundo. Mis amigas me avisan cuándo tengo que ir a votar.

—Ahora lo sé, pero en aquel momento pensé que, por alguna perversa razón, querías entrar en tratos con un asesino. No tenés idea de las locas que iban a verme a la cárcel. Después, cuando te conocí y me di cuenta de que eras tan especial, que vivías en un mundo todo tuyo, un mundo aparte, al cual no dejabas entrar la basura de la televisión ni de los diarios, me di cuenta de que no tenías idea de quién era yo. Y no podés imaginar lo feliz que me hizo saberlo. Era un milagro. La mujer más espléndida que había conocido no sabía acerca de mi pasado. Con vos podía empezar de nuevo. Solo con existir, me dabas esperanzas. ¡Me hacías sentir vivo! Y quise entrar en ese mundo que vos construís con tu magia, tu delicadeza, tu amor por las cosas simples. Quería que me tomaras y que me amaras.

Apoyó la cabeza sobre mi regazo, y no pude tocarlo. Eso me asustó. Mis manos, que nunca permanecían demasiado tiempo sin entrar en contacto con su cuerpo, se quedaron, muertas, a los costados.

—Necesito pensar.

Orestes se incorporó y se alejó unos pasos hacia atrás para darme espacio. Su actitud de cabeza vencida, ojos al suelo y manos en los bolsillos me provocó ganas de llorar.

—Si al menos me lo hubieses contado —sollocé.

—Habría sido lo mismo, Victoria. Me habrías despreciado como lo hacés ahora.

Corrí afuera, salté sobre la bicicleta y regresé a la casa de Sol. En la puerta, me topé con Oscar, que, con los brazos cruzados, me aguardaba apoyado sobre el capó del auto.

—¿Estás llorando?

—Es el viento.

—Vine a buscarte. Tenemos que hablar —dijo, a la defensiva.

—Preparo mis cosas y me vuelvo con vos.

—¿En serio? —se ilusionó.

—Sí.

Oscar había regresado a nuestro departamento. No sabía ni me importaba dónde había pasado los días después de haberlo encontrado con su amante. Aunque me imploró de rodillas —literalmente—

que me quedase, me instalé en lo de Gaby. La necesitaba. Necesitaba de su sobriedad, de su sensatez, de su paciencia para escuchar y, sobre todo, de su conocimiento. Gaby es fiscal y una gran penalista.

Esa misma noche, mientras cenábamos, le conté todo y acabé llorando.

—Vos, por supuesto, supiste del caso Orestes Ferrara.

— Todos lo sabíamos, Vicky.

—Yo no.

—No, vos no, residente de un saquito de té.

—¿Qué voy a hacer? No puedo soportar la idea de que esté allá, solo, pensando que lo creo culpable.

—¿Lo creés culpable?

—Me decís que la Justicia lo sobreseyó por falta de mérito. ¿Qué significa eso?

—Más allá de lo que eso signifique, ¿qué pensás vos?

—¡Quiero creer que no! Pero hace tan poco que lo conozco. Vos, como fiscal, ¿qué pensás?

—Si fue sobreseído por falta de mérito es porque no había pruebas suficientes para condenarlo.

Gaby me explicó detalles del proceso penal que registré a medias. La Justicia no lo había declarado inocente, sino que afirmaba que no existían elementos suficientes para culparlo. ¿Habría asesinado a su mujer? Si lo había hecho, ¿por qué?

—¿No leíste lo que se conjetura?

—No he vuelto a googlear su nombre. No me animo.

—Ferrara y la mujer tenían una hijita, que murió en un accidente de tránsito a los seis años.

—¡Dios mío!

—Manejaba Solange Ferrara y parece ser que no le había puesto el cinturón de seguridad. Dicen que él la culpaba. Discutían a menudo. En una de esas peleas, las cosas se salieron de cauce y él la mató. Eso dicen.

La noticia me atravesó el plexo solar como una lanza. Un ardor se alojó en el centro de mi pecho y no remitió durante la semana que me quedé en casa de Gaby. Ansiaba llamarlo, pero ¿qué le diría? Lo extrañaba como no recordaba haber extrañado a nadie. Su ausencia sumaba a la opresión en mi pecho; a veces me costaba respirar. No tenía hambre, no dormía bien, no me concentraba. Una pregunta se repetía en mi mente como una canción pegadiza e insoportable: “¿Será verdad que Orestes asesinó a su esposa?”, y desplazaba a las otras que me habían mortificado antes de enterarme acerca de su pasado.

Pese a la perplejidad y a la confusión en que me hallaba, di un paso importante: me entrevisté con una abogada amiga de Gaby y le pedí que iniciase los trámites del divorcio.

Gaby y Sol me bombardeaban con consejos y me abrumaban. Al final, Sol declaró:

—Vicky, la respuesta está en vos. Vos sos la única que puede decidir si creer o no en su inocencia.

Vas a tener que jugarte.

Orestes

Me consumía la rabia, no con ella; conmigo.

Desde que me había dejado, repasaba cada día junto a Victoria y me castigaba con cuestionamientos. Yo era fuerte. Invencible. ¿Por qué había sucumbido a la atracción cuando me había jurado pasar en soledad el resto de mi vida? ¿Por qué me había interesado esa mujer? Ni siquiera era linda de acuerdo con mis cánones. Me gustaban rubias; ella tenía el pelo castaño. Me cautivaban los ojos claros; los de ella eran marrones. Las prefería altas y delgadas; ella era bajita y voluptuosa.

Aunque debía admitir que había reaccionado a sus curvas cuando la ayudé a llegar hasta mi camioneta la mañana del corte en el pie.

Me atraía, no podía negarlo, si bien la atracción iba más allá de la cuestión física; y eso me inquietaba. Había empezado a seducirme con ese simple “¡buen día!” lanzado con nerviosismo y que también comunicaba alegría, tanta y tan contagiosa que me había hecho sonreír. Y yo hacía tiempo que no sonreía.

Lamentaba haber buscado su nombre en Internet, haber navegado por su página, llena de colores, personajes y fotografías luminosas. Le había dicho mi nombre. ¿Por qué? En pocas horas, había violado las máximas que me regían desde que había comprendido que el ser humano era la criatura más perversa y peligrosa sobre la faz de la Tierra. Mientras más conozco a los hombres, más quiero a mi perro. Mi moto no surtía efecto con Victoria. ¿Por qué? Porque ella era distinta.

Confirmé la sospecha de que no tenía idea de quién era yo la mañana después del accidente, cuando me contó que no leía diarios, no veía noticieros, ni siquiera escuchaba radio. No le interesaba. Vivía en su mundo de cuentos. ¿Por qué? “Porque solo hay malas noticias, y me hacen daño, sobre todo porque poco o nada puedo hacer para enmendarlas. Tal vez le parezca una cobarde o una egoísta.”

No me parecía cobarde ni egoísta, sino perfecta.

Lo del negocio había sido una excusa. Era cierto, planeaba desarrollar una línea para niños, pero le ofrecía asociarnos por la sencilla razón de que no toleraba perder el contacto con su magia, la que me rescataba del mundo de los muertos. Yo era el egoísta al querer acapararla para mí en ese refugio en el cual me escondía para protegerme de las miradas condenatorias y de la curiosidad morbosa, aunque no del dolor; ese compañero indeseado iba conmigo a todas partes, y solo en presencia de Victoria aflojaba la mordida, descansaba y me permitía respirar. Por eso la necesitaba, para respirar.

Cada mañana, mientras la veía dormir con la placidez de los que no tienen remordimientos, me instaba a revelarle quién era, a contarle mi pasado. Cada mañana lo posponía porque no quería acabar con la magia. La tocaba, la despertaba, le hacía el amor, y al verla gozar gracias a lo que yo le daba, justificaba mi ocultación.

Se había enterado de la peor manera. Es cierto, la mentira tiene patas cortas. Recordaba la duda en su mirada y me maldecía por no habérselo dicho, por no haber sido sincero.

La extrañaba. ¡Dios, cuánto la extrañaba! Me asustaba la sensación de pérdida. Su partida había operado como una explosión, que había arrasado con el sentido de la vida que ella misma me había devuelto, ese que me había permitido volver a sonreír, saborear la comida, dormir sin pastillas, admirar el atardecer. En ese momento, solo quedaba un cráter dentro de mí. A ese cráter vacío, le tenía pánico. Lo había experimentado y lo experimentaría cada maldito día a causa de la muerte de mi hija. No aceptaba sufrirlo también por Victoria. Tenía que superar esa nueva trampa del destino.

Al cabo de días de encierro, Elba me convenció de salir a correr por la playa. Se trataba de un día perfecto, no muy frío y con el cielo despejado. Le silbé a Killer y trotamos en dirección a la casa de la amiga de Victoria con la resolución de imponerme al dolor. La había perdido, como había perdido todo. Era un hecho. No tenía sentido darle vueltas al asunto. Sin embargo, a medida que me aproximaba a su casa, flaqueaba. No quería ver la ventana vacía. La quería a ella, sentada en su simpleza de mate en mano y sonrisa bondadosa.

Me detuve a metros de la propiedad. No reunía el valor para pasar. Tenía miedo de que ese vacío se volviese incontrolable, que me destruyese. En un acto contrario a mi naturaleza reservada, grité hacia el mar:

—¡Qué mierda me hiciste, Victoria!

Killer ladró. Las gaviotas echaron a volar.

Victoria

Despedí al taxista. Si Orestes no me quería de regreso, iría a lo de Sol; conservaba las llaves. No dudé frente a la puerta, ni volví a preguntarme si hacía lo correcto. El instinto me indicaba que sí.

Había confiado en Oscar y, después de más de veinte años en pareja, había creído conocerlo como nadie, para terminar traicionada y humillada. Oscar constituía el chico ideal de acuerdo con los estándares de mis padres, ¿y adónde me había llevado eso? A los cuarenta y tres años, tenía que empezar de nuevo. Y quería hacerlo de la mano de Orestes.

Después de días azotada por una tormenta de cuestionamientos, en la que durante unas horas me proponía olvidarlo para cambiar de opinión en las siguientes, cansada no solo mental sino físicamente, pálida, delgada y ojerosa, la tarde anterior había decidido acabar con la tortura. Me paré frente al espejo de la habitación de Gaby y me estudié durante algunos minutos. Mi voz rasgó el silencio al preguntar:

—¿Qué es lo que querés, Victoria? En el fondo de tu corazón, ¿qué es lo que querés? Estar con Orestes —me respondí.

La sinceridad y sencillez de la respuesta disparó en mí una energía que me puso en movimiento con una seguridad inexplicable, como inexplicable era la fe que depositaba en un hombre que había conocido pocas semanas atrás. Abandonarlo a él, dejarlo solo en nuestro mundo aparte coloreado de sol, playa, mar y cielo, habría sido el resultado de la cobardía, no de la sinceridad. Y eso me resultaba intolerable.

Ahí me encontraba, frente a su casa, dispuesta a enfrentarlo, a sufrir su enojo, a exponerme a su rechazo. Estaba dispuesta a rogarle, si era necesario.

Llamé a la puerta. Abrió Elba. Me miró de arriba abajo, con desprecio.

—Si vino para seguir causándole dolor a Orestes, mejor se me va yendo —me advirtió, con un dejo de acento litoraleño.

—Vine para pedirle perdón.

Se hizo a un lado y pasé.

—¿Dónde está?

—Hoy, por primera vez desde que usted se fue, salió a correr. Me costó convencerlo.

—Voy a buscarlo.

—Oiga, Victoria. ¿Usted qué piensa? ¿Que mi Orestes mató a su mujer?

—Creo que no lo hizo.

—Y cree bien. Nadie lo conoce como yo. Fui su nana, la de él y la de sus hermanos. Mientras la madre se paseaba por ahí, yo los criaba. Y los quiero como si fuesen míos, a los tres. Pero Orestito…

Él es el mejor.

—Le creo.

Orestes

Pegué la vuelta, vencido. No había superado la prueba: la casa, oscura y solitaria, había resultado un contrincante demasiado potente para mí. Ni siquiera regresé corriendo. Caminaba; más bien arrastraba los pies, con Killer junto a mí. Se le había contagiado mi depresión porque ni las gaviotas que lo provocaban lo hacían reaccionar.

—¡Orestes!

Levanté la vista. El sol languidecía; la luz escaseaba. Alguien corría en mi dirección. No podía tratarse de ella. Era imposible. Me había abandonado. Me creía un asesino. Agucé la vista.

—¡Orestes!

Me dolió el pecho a causa de los latidos violentos del corazón y me lancé en una carrera eufórica.

Killer corría y ladraba. La figura de Victoria cobraba nitidez, y su sonrisa me hacía sonreír. Cayó en mis brazos y la sujeté contra mi cuerpo sin importarme estar sudado. La abracé como si alguien pretendiese arrebatármela. La sentí convulsionarse en el llanto, la oí balbucear, no sabía qué. La aparté un poco y le sujeté el rostro por las mandíbulas.

—Perdoname, perdoname. Por favor. Sé que no lo hiciste. Sé que no mataste a tu esposa. Sos inocente. Perdoname por haber dudado.

—No, no, nada que perdonar, nada —repetía yo, y la besaba en todas partes.

—Necesito que me perdones. Te causé un dolor muy grande. ¡Después de todo lo que tuviste que

soportar!

—Te amo, eso es todo lo que quiero que sepas.

Victoria

Volvimos a la casa y nos encerramos en el dormitorio. Nos arrancamos la ropa uno al otro, hambrientos después de una semana sin vernos. Me encerró contra la pared y, mientras me mordía y besaba el cuello, me friccionaba entre las piernas y me ordenaba que no volviese a dejarlo. Yo, loca de placer, le juraba que no lo haría, hasta que el orgasmo me ahogó en mis propios gemidos.

Me obligó a darme vuelta, apoyar las manos contra la pared y separar las piernas. Me tomó ahí mismo, desde atrás, sin siquiera ponerse un profiláctico. Me sentí poseída, consumida, vulnerable, expuesta, paradójicamente segura y cuidada. El segundo orgasmo explotó, y también el de él, que se alivió con un clamor ronco que me hizo temblar. Había algo en ese rugido; placer, sí, pero también un grito de dolor y rabia largamente atrapado en su pecho. Me hizo feliz oírlo liberarse.

Más tarde, en la cama, con la mejilla apoyada en mi seno, todavía jadeando, me dijo:

—Esta semana sin vos fue un infierno.

—La mía también fue un infierno sin vos, pero no quería volverme sin solucionar lo del divorcio.

Ya contraté una abogada.

Levantó el rostro y me sonrió.

—No tenés idea lo que vale para mí esa sonrisa.

—Vos me devolviste las ganas de sonreír.

Hablamos de su mujer, de que habían encontrado el cuerpo en la sala de reuniones de la empresa de la familia de Orestes; del arma homicida —el pisapapeles de bronce— con sus huellas, pero con las de otras personas también; de la falta de una coartada; del año en prisión; del juicio; del escándalo. De la impotencia que padeció al ser acusado de un acto aberrante que no había cometido.

—No lo hice, Victoria.

—Lo sé, mi amor.

—Las cosas no iban bien con Solange, pero jamás la habría lastimado.

—Sé lo de tu hijita —dije, con miedo.

—Loreley. Se llamaba Loreley. Yo la llamaba mi princesa Lorelina.

Hablamos, entonces, de su princesa Lorelina, y me mostró una foto que llevaba siempre consigo, en la billetera. Al observarlo contemplar la foto de la nena, me di cuenta de que, aunque intuía la profundidad de su pena, jamás la comprendería cabalmente. Era oscura, y fría, y aterradora, e infinita, como el amor que había profesado y aún profesaba por Loreley. Terminamos llorando, él aferrado a mí, su cara empapada contra mi cuello.

—Voy a escribir un cuento —le prometí, entre sollozos— que tendrá como protagonista a la princesa Lorelina. Y ese libro y todos los que escriba de ahora en adelante se los dedicaré a Loreley Ferrara, la princesa con alas de ángel. Te lo prometo, mi amor.

Orestes asentía, incapaz de articular. Le temblaba el mentón, mientras las lágrimas, incansables, le bañaban las mejillas barbudas.

—Gracias —susurró con voz áspera—, así nadie la va a olvidar. No quiero que la olviden.

—No, claro que no.

—Se habría sentido tan feliz con ese cuento que vas a escribir para ella. Amaba los cuentos.

Siempre me pedía que le contase uno. A vos te habría venerado.

—Y yo a ella.

Fuimos calmándonos, y cuando lo juzgué prudente, formulé la pregunta que me acosaba.

—Orestes, ¿tenés idea de quién pudo haber asesinado a tu esposa?

Percibí la tensión en su cuerpo y vi el modo en que apretó las mandíbulas.

—Creo que me era infiel. Estaba por contratar un investigador privado para que la siguiese cuando la mataron.

—¿Sospechás de alguien?

—No.

Lo abracé y lo besé en la sien.

—Olvidémonos del pasado. Quedó atrás. Ahora quiero hacerte feliz. Para siempre.

—Ya lo soy.

Dos años más tarde

—Soy yo —dijo Gaby al teléfono.

—Qué raro que me llames a esta hora —se sorprendió Sol—. ¿No tenías una audiencia?

—¿Tenés la compu cerca?

—Sí, frente a mí.

—Abrí la página del diario. Gaby esperaba mientras oía a Sol teclear.

— Oh, my gosh!

—Así es —dijo Gaby—, oh-my-gosh.

—Se desvela el misterio acerca de la muerte de Solange Krauss de Ferrara —leyó Sol—. El testimonio de la secretaria del gerente financiero de Ferrara S.A. ha echado luz sobre el misterioso asesinato.

—Te la hago corta —la interrumpió Gaby—. El gerente financiero de Ferrara S.A., Ángel Ferrara, primo hermano de Orestes, y Solange Krauss eran amantes. Estaban planeando robarse varios millones de Ferrara S.A. y desaparecer juntos cuando Solange descubrió que Ángel tenía un romance con su secretaria. Solange le dijo que su relación se terminaba y que iría a advertirles a su esposo y a su suegro lo que Ángel planeaba hacer. Lo demás podés imaginártelo. La secretaria, escondida tras unos cortinados de la sala de reuniones, grabó todo con el celular. Ángel está hasta el cuello.

—¿Por qué no habló antes la secretaria? ¡Orestes se chupó un año en la cárcel!

—Eran amantes, Sol. Ángel y la secretaria eran amantes.

—¿Por qué hablar ahora?

—Simple. Ángel la despidió del trabajo y la dejó por otra. ¿Cuándo entenderán los hombres que una mujer despechada es más peligrosa que una yarará?

—Además de asesino, es imbécil y suicida. Mirá que dejar a la secretaria sabiendo que tenía todo filmado. Porque lo sabía, ¿no?

—No conozco los detalles, pero, si lo sabía, seguro que imaginó que la secretaria no se animaría a ir a la Justicia. Después de todo, ella es cómplice por haberlo encubierto.

—En fin —suspiró Sol—. Lo único que importa es que el buen nombre de Orestes está a salvo.

¡Qué feliz va a estar Vicky! ¡Ya mismo la llamo para decirle que mire el diario!

—¿Te parece llamarla en su luna de miel? Además, los abogados de Orestes ya se lo habrán dicho, estoy segura.

—Tenés razón. Por otro lado, a Vicky, esta noticia no le cambiará nada. Siempre supo que Orestes era inocente.

MARÍA BORDER

Domingo lluvioso...

MARÍA BORDER es argentina, está casada y es madre de cuatro hijos. Amante de la novela romántica, dio sus primeros pasos como autora independiente en 2012 con dos novelas cortas de Regencia. A fines de 2013, su sexta publicación obtuvo el primer lugar en el II Premio Pasión por la Novela Romántica como mejor Chick-lit autopublicado. Con una corta pero prolífera trayectoria, ganó su lugar dentro del género, y las lectoras rescatan la calidad de sus diálogos, la frescura de su narración y la facilidad que posee para hacerlas emocionar. Entre su obra podemos destacar En Peakland, Jane Thompson, El dueño de mi arte, Mía.El gato y el ratón, Despertando tus sentidos, Como perro y gato.

Mía 2, Susurros de blues y Siete motivos para no quererte, su primer libro publicado por P&J.

1

Compartir una tarde de domingo tomando el té con amigas suele resultar un programa distendido, donde la seguridad que provoca el conocerse no precisa de preámbulos y ofrece el permiso para ser espontáneas.

Las caras al igual que los temas de conversación eran los acostumbrados; la nueva tendencia en la moda, los estrenos cinematográficos recientes, la nueva novela publicada por un autor del gusto de todas, los hijos, los maridos, la vida… El espacio para el recuerdo de anécdotas, compartidas a lo largo de los años, originaba la diversidad de risas cuando el agregado de algún detalle perdido en la memoria regresaba para enriquecerlas.

Ese domingo lluvioso fue diferente. No esperaban la sorpresa que una de ellas les había preparado.

En secreto y con perseverancia, Silvia rastreó cada dato que la llevó a dar con la amiga que hacía años habían perdido en la rutina de crecer y vivir pendiente de lo urgente, de las obligaciones y de los deberes que como mujeres maduras debieron afrontar. No se detuvo a pensar por qué Marcela no las había buscado jamás; se dedicó a encontrarla, invitarla a participar de la próxima reunión y dejar en sus manos la decisión de asistir. Que hubiera aceptado fue la respuesta gratificante de la que se aferró Silvia para organizar el reencuentro en la confitería Las Violetas del barrio de Almagro.

A aquellas que asistían regularmente las citó unos minutos antes sin advertirles lo que había tramado. Simplemente aguardó a que estuvieran cómodas, en tanto oteó con regularidad las puertas de ingreso.

La reconocieron de inmediato. El porte de Marcela y su andar felino se mantenían a pesar del tiempo. Al ubicarla, habían hablado poco por teléfono; tan solo un intercambio rápido que le permitió saber que era azafata de vuelos internacionales y que aceptaba la invitación al encuentro.

Tras la sorpresa, la alegría del conjunto de mujeres que se reunían esa tarde alteró la tranquilidad del tradicional lugar. No importaron los desacuerdos adolescentes ni las diferencias de antaño.

Marcela estaba otra vez con ellas, y los abrazos se enriquecieron con besos y alguna que otra lágrima.

De los elogios por lo bien que encontraban unas a las otras pasaron a un sucinto informe que actualizó el cambio acaecido en sus vidas, desde el día en que egresaron de la secundaria hasta esa tarde.

La ansiedad de Marcela la obligó a entregarles la prioridad a la hora de presentar las mujeres en las que se habían convertido, antes de informarles sobre sí.

Las escuchó con atención, utilizando no solo el sentido apropiado, sino que recurrió también a la intuición. Observó las expresiones, los gestos, buscó la esencia detrás de cada frase, de cada letra.

Hablaban de logros, sin detenerse a medir lo que evidenciaban con sus tonos. Aquellas mujeres eran distintas de como las recordaba. El destino barajó las cartas, cada una tomó la propia, e intuyó que no todas conocían las reglas que les permitían la opción del cambio.

Cuando fue su turno, se dio a conocer. Su vida, tan distinta de la del resto, pronto se convirtió en el tema central de la conversación. La fantasía general corrió sobre la mesa, igual que las gotas de lluvia lo hacían por los cristales de las ventanas de la confitería.

—¡Qué maravilla! —exclamó Liliana, imaginando un sinfín de aventuras—, vivís viajando, conociendo el mundo. ¿Qué dice tu marido de tus constantes ausencias?

Marcela observó a quienes habían sido sus amigas. Respiró hondo para que el oxígeno le llegara no solo a los pulmones sino también a su cerebro y le ofreciera la claridad para decidir cuál camino seguir; si el de la simple formalidad, y que aquella reunión se mantuviera en un irrelevante encuentro social, o el de la ingrata labor de ayudar a renacer, traduciendo los gestos que detectó ocultos tras las palabras. Tomó impulso al sentirse inundada por la frustración, el miedo y la simulación que advirtió al oírlas. Odiaba aquellas situaciones en que las sonrisas ocultaban verdades, y se preparó para buscar la confirmación a sus suposiciones:

—En mi vida no existe un hombre que pueda reclamarme ausencias —respondió, sabiendo que abría un nuevo debate.

—¿No te casaste nunca? —preguntaron casi al unísono intentando entenderla.

Marcela continuaba siendo una mujer hermosa, atractiva, sensual. Si bien siempre les resultó algo extravagante, no concebían que no estuviera en pareja.

—¿Para qué? —dijo elevando las cejas y casi sonriendo para enfatizar sus palabras, pero atenta a las reacciones de todas y a la espera de las devoluciones.

Las amigas se miraron entre ellas. En la edad por la que transitaban, sonaba raro que una mujer preguntara el motivo por el que casarse, o formar una pareja, fuera esencial. Marcela, con su autosuficiencia, desvalorizaba ante los ojos del resto mucho más que la meta del común, obligándolas a buscar los fundamentos para algo tan simple y antiguo como el deseo de formar una familia.

—Vamos, Marce —descreyó Sandra—. No podés preguntar eso. Entiendo que ser azafata complica

un poco las cosas. Pero hay muchas mujeres con tu profesión que se casan y tienen hijos.

—No lo niego, tengo compañeras que lo hacen.

—¿A quién le endilgan el cuidado de los hijos mientras ellas viajan? —preguntó Liliana, a quien Marcela nunca le había agradado demasiado. La azafata siempre se había salido con la suya, ayudada por ser la única hija de padres separados y con buen pasar económico. El carácter resuelto y frontal le había traído más de una complicación en el pasado y, si bien aquello era de elogiar, la crudeza con que transmitía sus convicciones rayaba en la grosería, sin detenerse a meditar el daño que podía ocasionar en el otro. Definitivamente, si en la adolescencia no habían sido amigas íntimas, tampoco lo serían ahora.

Marcela siempre supo que le apasionaba viajar, y encontró la mejor manera de llevar su deseo a la práctica aferrándose a la profesión. Lucía radiante y lozana, ofreciendo exteriormente el reflejo del esfuerzo invertido en cuidar su cuerpo.

La imagen distaba de la que ofrecía Liliana, mujer casada y con tres hijos, visiblemente abandonada al sedentarismo y la comodidad.

No, Marcela jamás caería en la trampa destructora de la femineidad y del respeto por sí misma.

Dejó la taza de té sobre el platito, se secó los labios con la servilleta y, repasando con la mirada al resto, dijo:

—¿Por qué debería estar interesada en casarme y tener hijos? Mi trabajo, además de apasionarme, me solventa económicamente; no preciso de un marido que me pague los gustos. No vivimos en la Edad Media. Si a una mujer le atrae un hombre, nada le impide acostarse con él, y si a la mañana sobra en su cama —aseguró sin dejar de observar la mirada del resto—, cuenta con la posibilidad de despedirlo sin remordimientos.

—Tampoco es así —comentó Sandra, interrumpiéndola—. No pasa por que te mantengan, pasa por

el amor. Tal vez pensás de esa manera porque no te enamoraste todavía.

—Definime el amor, Sandra —solicitó cruzándose de brazos y piernas. La hora de las confirmaciones había llegado para determinar si su intuición había sido errada. El ingreso a la verdad de cada una sería servido sobre la mesa, porque ya no podrían regresar de aquello que ella había desatado. La tapa de la caja de los demonios se había abierto, y por mucho que intentaran regresarlos a ella, ya era tarde.

—¡Qué tontería! —se quejó Liliana, harta de verle la cara de superada—. Sandra tiene razón. Sabés perfectamente lo que es el amor. No te pongas en filosófica con nosotras.

—¡Vamos! No puede ser tan complicado para ustedes, que me expliquen aquello de lo que al parecer me estoy perdiendo y es tan importante —las picó, tocándoles el orgullo—. ¿Qué es el amor para vos? ¿Qué es para ustedes? A ver, señoras, dicen vivirlo porque tienen hace años una pareja estable, consideran que no lo conozco y que lo necesito. ¿Qué es el amor?

—Amar es desear al otro —comenzó a exteriorizar su opinión Silvia, pensando si haberla buscado por cielo y tierra e invitado a la reunión había sido lo correcto—, sentir que te comprende, querer estar siempre con él…

—Admirarlo, creer en él —se animó a sumar Sandra—, contenerlo y que te contenga.

—Criar hijos juntos —aportó Liliana, para quien su descendencia se había convertido en la razón de su vida—, verlos crecer.

Con paciencia esperó a que cada una entregara su propia definición de un sentimiento que le quitaba el sueño a la humanidad desde su inicio. Notó que Andrea no brindaba su opinión y fue por más:

—A nuestras madres —explicó— las criaron con el versito de “y vivieron felices para siempre”; ahora ellas son parte de la generación de mujeres frustradas que descubrieron tarde que eso no era más que el final de un cuento. La felicidad eterna no existe y mucho menos si depende de otro. Lo único real es lo que cada una hacemos por nosotras mismas. Por eso, ellas nos impusieron la necesidad de forjarnos en una profesión. Para que aprendiéramos a valernos por mérito propio. Lo que nos hace felices —aleccionó— es estar conformes con nosotras. Endilgarles a un hombre o a los hijos la felicidad es de una mezquindad demasiado mediocre, que raya con la vagancia.

—No tenés idea de nada —acusó ofendida Liliana, apoyando ambas manos sobre la mesa.

—Me esforcé por convertirme en el ser que pudiera caminar por la vida sin ningún bastón. Soy por mí misma, no dependo de otros. No le adjudico al hijo que pude haber traído al mundo la responsabilidad de mi plenitud, tampoco le endilgo a un hombre la obligación de superarse cada noche para hacerme alcanzar un nuevo orgasmo. Eso sería desertar de mi obligación. Mi vida depende de mí, de mi esfuerzo por alcanzar aquello que me colme.

—Yo soy muy feliz con mi marido y mis dos hijos.

—Sandra, querida —dijo Marcela, con pena de tener que contestarle—, miramos y somos miradas

por un hombre que primero nos atrae, ya sea física o mentalmente, pasamos un tiempo conociéndolo, decidimos que es agradable, nos entendemos, hay piel y nos casamos. Imaginamos que nos va a proteger, que con solo mirarlo cada mañana se nos pararán los pelos excitándonos. Con el transcurso del tiempo descubrimos que el protector termina siendo un castrador; el sensible, un boludo que no resuelve nada solo; el seductor, un mujeriego, y el galante, el día menos pensado, nos sorprende creyendo que disfrutamos de los gases que no se avergüenza de exteriorizar frente a nosotras.

—¡Qué grosera! —exclamó Liliana, irritada, en medio de las risas del resto.

—Si en mis palabras descubriste que tengo razón, disculpame —atizó—. No digo que cada una no

haya acomodado el “vivieron felices para siempre” de la manera que mejor les cuadrara en la experiencia que les tocó en suerte. Digo que la frase es una mentira. Jamás se logra, porque la perfección no es para nosotros, los humildes y defectuosos mortales.

—No todos son así —aseguró Andrea, tratando de que Liliana no reaccionara mal ante el comentario de Marcela, y prestándose finalmente al diálogo—. Considero que no encontraste todavía al hombre que te movilizara y te llevara al estado de amarlo y desear vivir con él el resto de tus días.

—¡Desde luego! —reafirmó Liliana, contenta de sentirse respaldada.

—¿Vos lo conociste? —preguntó mirándola fijo—. ¿Conocieron la felicidad eterna? Las felicito.

Cuéntenme cómo es… ¿Se levantan cada mañana acurrucadas en sus brazos? Un día, o dos, puede ser; pero al tercero la contractura nos obliga a mandarlos a su sitio en la cama. ¿Sus besos te saben a miel? —indagó enfrentando exclusivamente con la mirada a Liliana, por creerla la más fuerte como para rebatirlo—, jurame que su aliento al despertar puede excitarte, o aquel que tiene después de una pizza a la napolitana. ¿Tu piel sigue erizándose cuando te acaricia? Me cuesta creerlo. Aunque le hayas dicho qué es lo que te gusta, seguramente, para llegar al orgasmo, tu mente habrá fantaseado un rato con el galán del momento o con alguna película romántica. Dejemos el sexo de lado —continuó dirigiéndose a Sandra—, ¿está al tanto siempre de tus gustos y anhelos? Supongo que más de una vez cambiaste los regalos que te hizo, preguntándote cuándo le diste a entender que querías eso.

¿Programa una cita con tu médico? Ya sé, ya sé, desconoce hasta cuando los nenes la tienen con el pediatra. ¿Sabe cuál fue tu último período? —preguntó a Silvia—. ¿Posterga un partido de fútbol de su equipo favorito para tener con vos una tarde romántica? Perdón, ni me lo digan, volví al sexo —

completó moviendo en el aire las manos, para borrar sus palabras.

—Sos demasiado exigente —opinó Andrea.

—¡Claro que soy exigente! Si pretenden hacerme creer que tengo que ir como un burro tras la zanahoria, exijo. Lo único que tengo es a mí —indicó señalándose—; si quieren que me entregue, tendrán que demostrar que vale la pena.

La sorpresa y alegría inicial de volver a verla, después de tantos años, terminaron llevándolas a cuestionamientos que no siempre quieren ver la luz, aunque interiormente se reconozca que se les debe la oportunidad de la reflexión. Con la seguridad de una vida encauzada, ¿quién desearía acomodar las fichas en el tablero y replantearse la jugada?

—Tenés una mirada muy feminista sobre la pareja —cuestionó Sandra.

—En absoluto —negó luego de tragar el último sorbo de té—, a ellos les pasa lo mismo, no crean que la mía es una postura feminista. No estoy en contra de los seductores varones. Si hombres y mujeres buscaran la felicidad en la pareja, si estuviera convencida de que cuando dos personas se unen lo hacen para conformar un nuevo ente que obligue a desear conjugar con el “nosotros”

absolutamente todos los verbos, si esa utopía existiera, y yo me emperrara en negarla levantando la bandera del individualismo, podrían tildarme de feminista. Pero sé que tanto ustedes como yo comprendemos que eso es una quimera. Antes, ellos se casaban por cumplir con algún legado familiar, por el deber. Más de una vez no conocían a su futura esposa hasta que estaban frente al altar.

Su función era la de mantenernos y hacernos hijos y, como no importaba de quién eran las piernas que se abrían ante su virilidad, no tenían problema en responder y cumplir con los requisitos. El tema del amor se los vendimos las mujeres para que no abusaran de nosotras, y ellos lo compraron.

Estuvo bien en su momento, sirvió para despistarlos, pero ahora están tan a la deriva como nosotras, buscando concretar un imposible. Somos humanos, egoístas y desconfiados. Nos negamos a darlo todo porque tememos no ser correspondidos y caer en la ridiculez del ingenuo, que se cree el cuentito del remanido final del que vengo hablando.

—Ahora, resulta que somos las culpables de la desdicha de los pobres muchachos —dijo con ironía Liliana—. ¿Qué nos recomendás? ¿Ir por la vida pasando de uno en otro igual que vos?

—Por lo visto toqué un tema que las incomoda —volvió a atacar, observando que tras los cristales la lluvia amenazaba con convertirse en temporal—. No expongo mi parecer con la intención de recomendarles nada. Cada quien sabrá qué la hace sentirse conforme con su vida. No soy un objeto que pueda pasar “de uno en otro”, lo que digo es que no me quedaré sujeta a la convalecencia de una pasión que decae o al discurso asfixiante que me impida vivir. Tampoco puedo asegurar que así se logre la felicidad del final del cuento que objeto, pero al menos no me miento.

Más de una creyó leer, en sus aseveraciones, angustias de un pasado provocado por la familia disuelta que padeció. La ausencia del padre amoroso y protector, en un hogar cuyas bases no se sustentaron con el cariño, terminaba aflorando siempre en la madurez cuando no se analizó en el debido momento. La frialdad de sus dichos se podía comprender al conocer su historia. Fue Sandra, convencida de ello, quien intentó demostrar que madurar permitía entender que la ficción exageraba, pero la realidad tampoco era aquella que Marcela se empeñaba en sostener.

—La vida en común tiene muchos vaivenes —concedió—. Se discrepa en varios temas, y no todos

los días son iguales. Pero la felicidad es la suma de momentos, no un estado constante. Hay días en que te necesita y recurre a vos; otros en que la necesidad es tuya y ahí está él. El nacimiento, o los logros de los hijos con sus caritas llenas de ternura, llevándote a reconocer que son una parte de ambos… —suspiró emocionada, interrumpiéndose para tomar aire y continuar—: Tener un hombro

donde apoyarse o una boca donde calmarse. Yo a eso lo llamo felicidad y me siento plena.

—Con los hijos te doy la derecha; en eso no tengo experiencia. El resto está bueno, pero no es el

“felices para siempre” que me empeño en analizar. No busco mi hombre ideal, no pierdo tiempo en eso. No existe ni siquiera en mi imaginación, porque parto de la aceptación de la imperfección en el humano. Me apuntalo sola para no necesitar palenques y, cuando me pica el deseo, busco quien me rasque. Teniendo en cuenta eso, ¿por qué tendría que atarme a un tipo que pretenderá castrarme, querrá que lo cuide, me meterá los cuernos o me obligará a disfrutar de sus hedores, cuando puedo seguir mi ruta e irme antes de que cualquiera de todas esas cosas suceda?

—Con tu elección de vida te perdés a los hijos —le informó Liliana, intentando encontrar en ellos el motivo que justificara su postura ante las aseveraciones de Marcela.

—Cuenta pendiente —reconoció—. Pero bueno, Silvia y Andrea tampoco los tienen y sostienen que son felices. No olviden que existe la posibilidad de la adopción o de recurrir al banco de esperma.

Sabía qué detonaba con cada una de sus palabras.

—¿Y los criarías sola? —preguntó Liliana, evidenciando con el gesto su disconformidad por lo que oía.

Ella tenía tres. Su marido se encargaba de pagar las cuentas, llevarlos al colegio y a la cancha los domingos. Tan solo con eso ya era de mucha ayuda, pero las decisiones que tomaban en conjunto repartían la carga. Un hijo precisa tanto del cuidado femenino como de la seguridad masculina. Que Marcela no lo comprendiera la ubicaba, en su concepción, sobre un pedestal de egoísmo y autosuficiencia donde lo único importante era ella.

—¡Qué feo chicas, pobres hijos! A los míos les encanta jugar con el padre. Para ellos, Sergio es un héroe —indicó Sandra con los ojos entrecerrados, recorriendo imágenes de su vida familiar.

—También se puede pensar en un padre cama afuera. Yo crecí así, no lo olviden.

Quienes criaban a sus hijos en comunión con el padre se apenaron por ella. Dentro de ese grupo no se encontraba Andrea, que trató de exculparse por lo que consideraba su responsabilidad en la ruptura del primer matrimonio de su pareja:

—Jorge tiene dos hijos y los ve seguido —comentó—. Los días miércoles y fin de semana por medio duermen en casa. Yo no noto que eso les afecte, los veo bien, con reacciones acorde a sus edades.

—Será mejor que cambiemos de tema —propuso Marcela, viendo cómo se alejaban del tema que

pretendió resaltar y entendiendo que hasta el momento nadie aceptaba sentirse castrada, engañada o utilizada para lograr un fin que distara con el amor—. Ustedes preguntaron y me limité a contestar; como me objetaron, debí explicar mis motivos.

La impunidad que ostentó, amparada en desconocer la realidad del resto, le permitió hundir la semilla para sembrar alertas. Ante el injerto, quien vivía cual girasol detrás del astro buscaría en sus raíces la fortaleza para ir tras la verdad.

2

Las palabras de Marcela se repetían una y otra vez en la cabeza de Liliana, en tanto conducía bajo la lluvia camino a su casa.

Se había casado con Mariano luego de dos años de noviazgo, tan completa y pura como la había

concebido su madre. Su marido era un hombre simple, trabajador y amoroso con su familia. Gracias al esfuerzo de él, no solo no pasaban necesidades sino que también podían darse algún que otro gusto. Juntos dieron vida a tres hijos, que ocupaban gran parte de su tiempo. Era esposa, madre, cocinera, mucama y, más de una vez, enfermera. Cumpliendo las obligaciones se había olvidado de mirarse al espejo, y el tiempo pasó dejando su huella.

¿Sería por ese descuido que algunas emociones hacía rato que no aparecían por su casa? Aquello de mirarlo y estremecerse como antes, ahora que la intimidad se había convertido en un monótono convencionalismo y ni siquiera extrañaba la euforia perdida en el olvido. Tal vez fuera que sus fantasías murieron el día en que le había propuesto a Mariano hacer el amor en el depósito del negocio, y él lo consideró una locura innecesaria.

“Felices para siempre” era el sueño tras el cual fueron cuando se juraron amor. Jamás se había planteado si realmente era feliz. Convencida de que lo era, se despertaba cada mañana para asumir sus obligaciones y se acostaba por las noches con la tranquilidad de haberlas cumplido. A su lado, siempre estaba él.

Guardó el auto en el garaje de la casa, escuchando los vozarrones de los varones que pujaban por su equipo de fútbol. El temporal los había privado de asistir a la cancha, y su living seguramente sería un completo desorden, entre gaseosas, snacks y mate. El día que los hijos fueran lo suficientemente adultos como para abandonar el nido, Mariano y ella regresarían a la intimidad postergada, realizando más de un sueño agendado hacía tiempo, cuya fecha futura siempre fue imprecisa.

Apenada por lo que entendió que era la realidad de Marcela, Sandra repasó su feliz vida junto a Sergio.

Su galante caballero la colmaba de halagos y ejercía la paternidad como si hubiera nacido para ello. Cierto era que, para estar a su altura, vivía cada segundo libre internada en el gimnasio, haciendo dietas o rejuveneciéndose con cirugías. Pero Sergio lo valía, y se había propuesto estar siempre fantástica para ir de su brazo, ya fuera ante sus colegas o en el club.

Un hombre tan apuesto, que a los ojos de los demás podía parecer arrogante, merecía todo el esfuerzo por parte de ella. Incluso ocuparse de aquello que para él fuera importante, y su tiempo, siempre tan escaso, no le permitiera realizar por sí. Pasó noches enteras leyendo legajos de convocatorias para resumirle detalles importantes, cuando el pobre se quedaba en el despacho trabajando hasta tardísimo. Hacía tiempo que Sandra no ejercía su profesión de contadora pública, su marido era el proveedor del hogar, y lo cierto era que no extrañaba para nada las corridas por los cierres de balances o las presentaciones impositivas. Hacer el amor con Sergio le provocaba placer; aunque no negaba que, con los años, el deseo de él era más espaciado.

“Está cansado —se dijo—. Es tan responsable y trabajador que no le queda tiempo libre para disfrutar de la diversión.”

Pero los momentos vividos con él eran tan intensos que le permitían aguardar pacientemente la llegada del próximo.

“Felices por siempre” era madurar y aun así ocuparse por estar conforme con la devolución del espejo, tomarse del brazo de un hombre viril que le erizaba el vello con la mirada y mostrar al mundo dos hijos fruto de esa unión. Marcela contaba con muy poco de todo lo que ella poseía.

Fundamentalmente, no había conocido a un Sergio que se lo ofreciera. La amiga recientemente recuperada sufría del resentimiento y la envidia que le producía no tener una vida como la que Sandra poseía. Y, conforme con esa conclusión, acomodó su sostén para lucir más sensual, chequeó la cena y esperó junto a los chicos a que él regresara del club.

“La ruta Panamericana debe ser un caos un domingo a esta hora y con semejante diluvio.”

Para Andrea, Marcela había extractado con exactitud todo lo que sintió al decidir divorciarse de su anterior marido. El primer amor la desilusionó casi desde el umbral mismo del atrio.

Cuando novios, él era el hombre más sensible del mundo; pero de casados se transformó en un bebé que no salía de debajo de su pollera, y tenía que resolverle la vida a cada paso porque era incapaz de terminar un proyecto, hasta que terminaron sumidos en una crisis económica de la que salieron gracias a su suegro.

Jorge llegó a su vida como el abogado que la representó en el juicio de divorcio. Fuerte, varonil y decidido, la había enamorado desde la tranquila seguridad en sí mismo. En aquel entonces también estaba casado y, aunque su matrimonio era una burda representación social que no cuajaba con su carácter, no reconoció de inmediato sus sentimientos.

Buscando cómo mantenerse económicamente, aceptó el ofrecimiento para convertirse en su secretaria e ingresó de esa manera en su día a día, pero intentando mantener las distancias hasta que todo fue evidente, hasta que ya no pudieron negarlo y decidieron vivir el amor que los traspasaba.

Aunque los hijos de Jorge siempre fueron encantadores con ella, se sentía culpable por haber interceptado la relación entre sus padres y los llenaba de regalos, consintiéndolos todo el tiempo.

Estaba imposibilitada de ser madre y, como él tenía los propios, no sentía la falta. Amaba a los hijos de Jorge, no podía asegurar que de la misma manera que si fueran propios, pero los amaba más allá de ser la causante de la separación de una relación que, aún sin la intervención de ella, estaba terminada.

Abrió la puerta del departamento que habitaban y con rapidez se dirigió al baño para tomar una ducha caliente que le templara el cuerpo, luego de haber caminado bajo la torrencial lluvia. Le llamó la atención ver que él continuaba durmiendo la siesta, pero lo dejó descansar.

Sabía que con Jorge no corría el riesgo de tener que convertirse en su madre, pero la vida íntima con él era demasiado exigente. La sexualidad con su pareja resultaba vertiginosa; gustaba de los juegos de rol, y cada día presentaba una nueva incógnita que aumentaba la adrenalina y los arrastraba en una vorágine hormonal por la que se obligaba a seguirlo.

Para no perderlo, para no perder lo que vivía con él. Para mantenerse eternamente joven dentro de aquella unión de cuerpos en la que encastraban con perfección.

Su “felices para siempre” existía pero, para obtenerlo, debió pagar primero el precio del error y ahora el del temor.

Poseer implicaba el terror a perder.

Silvia había comprendido, desde el comienzo de la charla, el conflicto de Marcela. Jamás se había enamorado.

Ella, en cambio, llevaba una vida feliz junto a su pareja.

Ejercía con placer la profesión por la que sentía sincera vocación, no la utilizaba como el medio para lograr fines económicos, aunque los obtenía. No era madre; no habían querido tomar medidas para lograrlo y tampoco intentaron adoptar. No gastaron energías en pelear por lo que la naturaleza no quiso entregarles. Estaban solos, felices y tranquilos. Disfrutaban de su vida sin sobresaltos. Con Leonardo se conocieron en un estudio de arquitectura para el que trabajaron. Poco después se fueron a vivir juntos. Por decisión de ambos no formalizaron la pareja casándose, pero eran socios en su propio espacio de diseño, donde Leo se destacaba como arquitecto y ella se había volcado a la decoración de interiores. Compartían el trabajo y jamás hablaban de él cuando estaban en su casa. La música y el cine los apasionaba por igual. Asistían a reuniones de grupos de teatro, donde debatían no solo sobre las obras en cartel, sino también sobre cine y literatura. La vida amorosa cumplía sus expectativas, tocar el cielo con las manos era una utopía que a su edad comprendían bien, pero lo rozaban. Estarían juntos mientras pudieran disfrutarlo, mientras cada día se levantaran con el mismo deseo por el otro. Se respetaban en privado y en lo profesional. No estaba segura de si eso era la felicidad, pero para ella resultaba suficiente. Las fantasías podían concretarlas tanto en sus profesiones como en el lecho, donde los tabúes no ingresaron.

Tal vez había hecho mal al no abrirse más y exponer ante sus amigas con claridad qué consideraba realizable de la trillada frase en los cuentos. Pero aquel domingo lluvioso el interior de cada una reclamó pujando por la reflexión, y no hubiera sido acertado jugar con los orgullos, asegurando que el cielo existía y era palpable. Las miserias y envidias propias de cada humano ocultarían las falencias, aunque ya fuera tiempo de verlas.

Marcela necesitaba encontrar su par. Alguien con quien revertir los errores de sus padres y verse segura para entregarse.

Liliana debía reconocer la envidia que sentía, porque aquella amiga gozaba de una libertad que ella había perdido envuelta en convertirse en la superwoman, a quien ningún detalle se le escapaba, aunque se olvidara de ser una mujer.

Algún día, Sandra dejaría de esforzarse por mantener su compromiso con el espejo y vería que el placer no se encuentra en un cuerpo perfecto sino en el corazón adecuado.

Y Andrea, cuyo cielo se alejó tantos años de su alcance, pronto entendería que las seguridades no existen y, en lugar de preocuparse por poseerlas, comenzaría a disfrutar del hoy.

Levantó los brazos para recibir a Leo, en cuanto lo detectó acercarse a la mesa.

—¿Querés que cenemos acá? —le propuso él.

—De acuerdo, amor.

“La vida es una pelea constante, en la cual sentirse pleno implica trabajar por lograrlo sin desfallecer en el intento. Ellas simplemente decidieron bajar los brazos y se conformaron con lo que estuvo a su alcance, pero, después de hoy, algo de lo mucho que dije las hará replantearse qué han hecho de sus vidas”, reflexionó preocupada Marcela, observando el cielo encapotado, desde la ventanilla del taxi.

3

Liliana llevaba días inquieta.

Lo que jamás se había planteado, antes del lluvioso domingo en Las Violetas, ahora la acosaba impidiéndole dormir tan tranquila como lo había hecho siempre. La sensación de insatisfacción la inundó luego de la reunión de amigas, desvirtuándolo todo e imposibilitándole disfrutar de lo que hasta ese día creyó suficiente.

“Resignación” era la palabra que mascullaba su cerebro enojado, que eligió desconectar el switch de la paciencia y accionar el del mal humor, el de los reproches y la exigencia extrema.

Debía poner un límite al estado en que se encontraba. Ni ella se aguantaba, mucho menos podría reclamarse el soportar al resto. Y el resto era Mariano y los hijos, por los que sabía que daría la vida.

“Si no la he dado ya”, pensó impedida de ver más allá de su agobio.

Buscando soluciones, luego de la cena comentó con su marido:

—Hoy hablé con Sandra, voy a ir con ella al gimnasio. Ahora que los chicos son más independientes, tengo un poco de tiempo y me vendrá bien intentar bajar de peso.

—Si necesitás ocupar en algo tu día —respondió Mariano—, tengo un montón de cosas que podrías hacer para ayudarme.

Así había llegado Liliana a perder todo el interés.

Las propuestas con las que intentaba mejorar o salir de la monotonía se estrellaban en el paredón rutinario de Mariano, que regresaba respuestas detractoras cargadas de reclamos, sumando más exigencias por cubrir y menos tiempo para vivir.

No estaba de acuerdo con Marcela, pero la charla con ella le hizo ver todo aquello que no había logrado y los sueños que perdió en el camino que la convirtió en la esposa y madre perfecta.

—Ya hago suficientes cosas por vos —respondió molesta.

—¿Qué cosas hacés por mí? —indagó Mariano, consciente del cambio experimentado en su mujer.

—Me ocupo de tu casa —siseó—, tu ropa, tu comida, tus hijos y tus casi nulos deseos.

—¿Pretendés que lo haga yo? —preguntó, elevando el tono y haciendo caso omiso al último punto del reclamo—. ¿Pretendés que me ocupe de todo eso cuando vuelvo de trabajar como un esclavo todos los días para que tengamos casa, ropa y comida?

No. No era aquello lo que estaba reclamando. Los años habían obrado en ella. El espejo hablaba de un deterioro que no pudo evitar, por la sencilla razón de no haber dispuesto de tiempo para verlo.

Intentando asumir quién era ahora, le resultaba imposible discernir si la pasión se perdió por culpa de los kilos que la encontraron, por los años que se empecinaron en llevárselo todo o por el desinterés propio y el de Mariano.

Lo observó buscando similitudes que no demoró en enumerar. Tampoco él era un adonis, ni lo había sido de joven. No fue aquello lo que la atrajo, mucho menos sería lo que la alejara.

—¿En qué nos convertimos, Mariano? Explicame. ¿Dónde quedó lo que imaginamos que sería nuestra vida?

—¿Qué te pasa, Lili? Desde que viste a Marcela estás más que rara. De pronto se te ocurren ideas locas, ¿ya no te alcanza hacer el amor conmigo? ¿Necesitás adornos? Querés ir al gimnasio a codearte con todas esas viejas que tienen la cara, el culo y las tetas de plástico y se matan corriendo en una cinta para llegar quién sabe adónde. ¿O querés ir para levantarte algún macho?

—¡No entendés nada! —gritó la mujer incomprendida que arañaba por hacer realidad los sueños

con los que se ilusionó al conocerlo—. Quiero sentirme bien, sentir que todavía nos emocionamos cuando estamos juntos, que el tiempo no me aplastó tanto y que todavía puedo resurgir de mis cenizas. Que haberme quedado en casa no me convirtió en un objeto más de ella. Quiero sentirme querida y deseada.

Liliana se durmió llorando. En la mañana, como era costumbre, Mariano dejó a los chicos en el colegio y regresó para ducharse, en tanto Liliana preparó el desayuno para los dos. Aquel era el único momento con el que contaban para hablar tranquilos, sin el agobio por el cansancio del día o la intromisión de los hijos. El hombre sabía que había sido rudo y que su respuesta no fue la mejor. La amaba y creía que habían logrado conseguir aquello que los colmaba, pero que ella reclamó falencias. Las responsabilidades que afrontaba día a día en el trabajo para sostener la paz en su hogar no habían sido suficientes, si ella no era feliz. La amaba, la había amado siempre. Los ojos de Liliana eran el refugio donde siempre quiso morar, y una extraña libertina que vivía subida a un avión los había empañado alejándolo hasta arrojarlo en la cuerda floja de la inseguridad, que jamás creyó que pisaría.

—Lili, sé que no soy un galán de cine y que me falta mucho para saber decir cosas lindas. Pero todos los días me levanto seguro porque estás a mi lado; me voy al trabajo a pelearme con el mundo, sabiendo que en mi casa mi mujer y mis hijos están bien y cuidados. Cuando llego, todos los arreglos y decisiones que tomaste me parecen correctos. Yo sé romperme el lomo, pero vos sos quien sabe curármelo. Me acuesto confiando en que todo está en orden porque te ocupás de que así sea y, cuando el cansancio nos lo permite, estás ahí para recordarme que no importa lo que suceda fuera de nuestro cuarto, el calor de tu cuerpo hace que todo valga la pena. Ahora parece que ese mundo organizado y tranquilo está pendiendo de un hilo. Querés ir al gimnasio, ¿para qué? ¿No te gusta tu cuerpo? Yo lo encuentro increíble, allí anidaste a nuestros hijos, mirá qué fantástico es. Querés volver atrás en el tiempo —concluyó llevándose las manos a la cabeza— y estás tras emociones que yo no entiendo.

—No —negó conmovida—, para mí también todo era genial. Pero perdimos la pasión.

—¿Pasión? Pensalo bien, Liliana, a qué pasión te referís. ¿Qué es lo que perdimos? —indicó para que reflexionara, pero se abstuvo de continuar—. Me voy al negocio.

—Mariano, haceme el amor —solicitó, y el hombre con el que compartía su vida dejó el abrigo

sobre la mesa para conducirla al lecho y hacer realidad su deseo.

Se dejó caer en la silla de la cocina sintiendo la puerta al cerrarse. ¿Qué pasión habían perdido?

¿La que veía en las películas románticas? ¿Esas en las que las mujeres gemían descontroladas y los hombres bufaban en medio de poses incómodas que alguna vez intentó con Mariano y terminaron desechando para regresar a la que les daba resultado? Sí, tal vez su matrimonio resultara rutinario, pero no podía negar que aunque lo fuera, en la cama y sin firuletes, gozaban. ¿Qué reclamo tenía para hacerle, si finalmente eran eso que se habían jurado ser? Simplemente, el uno del otro, un hombre y una mujer que pretendieron crear una familia donde el amor fuera la ley inquebrantable.

Tenían tres hijos, peleaban codo a codo por un mañana para ellos, se respetaban y se amaban.

Iría al gimnasio, sí. ¡Claro que iría! Volvería a intentar ser aquella Liliana que la dejadez permitió que se perdiera. No iría tras el cuerpo perfecto, su objetivo era aceptarse frente al espejo. Renovaría su vestuario a medida que lo fuera logrando. Recuperaría los sueños escondidos bajo la alfombra y reflexionaría cuáles estaba en condiciones de concretar sin alterar la vida de su familia. Llevaría a Mariano al depósito, no aceptaría una negativa de él, incluso enviaría a los chicos un fin de semana a algún campamento, y le haría el amor en cada rincón de la casa, a la manera de ellos, con la simplicidad de sus gustos, pero demostrándole cuánto lo quería y cuán amada se sentía. No necesitaba nada más.

“Siempre felices” estaba cerca, e impulsada por la emoción de nuevas metas, sonrió.

Sandra, contenta porque Liliana decidiera asistir al gimnasio, organizó un sinfín de actividades para realizar con ella. Si bien su amiga no iría tan asiduamente, los días en que lo hiciera serían suficientes para sentirse acompañada.

Debía dejar en la tintorería el traje azul de su marido, y pensó que luego sería una buena idea caminar hasta el despacho y darle una sorpresa. La charla del domingo lluvioso con Marcela había revivido deseos adolescentes que la obligaron a obrar por impulso, sin detenerse a meditar demasiado.

Tomó el traje del vestidor y revisó las manchas para señalárselas al tintorero, chequeó que los bolsillos estuvieran vacíos para que Sergio no perdiera algo importante por su culpa. Encontró un resumen de tarjeta de crédito que desconocía poseer. Creyó que sería de algún cliente del estudio y lo dejó a resguardo sobre la cómoda del cuarto. Introdujo el traje en una bolsa acorde, tomó su abrigo y la cartera. Recordó el resumen, volvió por él, y el nombre de su marido se dejó leer con claridad. El detalle de las compras hablaba de hoteles alojamiento, restaurantes, joyerías y negocios de ropa de mujer. Ninguno de todos esos gastos estaba registrado en su memoria. Jamás había ido con él a ese tipo de hoteles, nunca a aquellos restaurantes y, desde luego, Sergio no se ocupaba de su vestuario.

Su mundo se desmoronó al comprender. Un alud cargado de angustia y dolor la obligó a caer de

rodillas sobre la alfombra. Él tenía una amante. Todo su esfuerzo por verse joven y bonita había sido en vano. Horas interminables de gimnasio, dietas e incómodas cirugías estéticas no habían sido suficientes para su marido. Quién o quiénes eran las mujeres, con las que la engañaba, era lo menos importante en aquel momento. La engañaba.

Podía escudarse tras el reclamo por su traición, pero tampoco eso era lo peor. Lo que acabó con ella esa mañana fue la cruda certeza de que Marcela tenía razón. Todo lo que había hecho con su vida no había sido por sí, había sido para él.

Dejó lo que sostenían sus manos sobre la cama. Se desvistió con la rabia manipulando su estado de ánimo. Buscó en el vestidor aquello que la hiciera ver lo más atractiva posible, teniendo en cuenta el límite que ameritaba la hora del día.

Antes de ingresar en el despacho de Sergio, hizo un par de escalas. Tomó aire y elevó la barbilla saliendo del ascensor, asumiendo la traición que respiraba en el aire que antes consideraba confiable.

No saludó a la asistente ni esperó a que la anunciara. Abrió la puerta de la oficina de su marido, con la autoridad que solo porta una esposa:

—Buen día, Sergio —lo saludó.

—Bombón, ¿qué hacés por acá a esta hora?

Lo observó dejar la lapicera sobre los papeles que estaba firmando, evitando caer en la sonrisa que se dibujó en el atractivo rostro masculino y en los ojos que la indagaron seguramente considerando que se habría arreglado para él. Se abstuvo de cualquier sentimiento que le impidiera llevar a cabo aquello que había decidido.

No flaquearía. La realidad abofeteó su ingenuidad con tanta virulencia que dar un paso al costado era impensado:

—Desvié mi ruta para estar con vos.

Sergio la tomó por la nuca para besarla, al mismo tiempo que acercó la silla para que Sandra tomara asiento.

—¡Qué bueno que lo hiciste! Estás hermosa, como siempre.

La mujer recordó todos los sacrificios que hacía para recibir ese tipo de halagos:

—También estás hermoso —comentó mirando el trasero del traidor que regresaba al sillón del abogado serio y respetable—. Te decía que desvié mi ruta, pero no hoy, hace años.

—No comprendo. Estás misteriosa —dedujo con algo de picardía e imaginando algún juego íntimo.

—Hace años dejé de ser Sandra para convertirme en la mujer que, pensé, querías que fuera.

—¿De qué hablás? ¿Hay algún problema? —preguntó sin prestarle demasiada atención. Su mujer

era una muñeca que se manejaba por los carriles que él indicaba. Un ser sumiso que aceptaba el lugar designado, sin detenerse a evaluar ni generar conflictos. La que decoraba su brazo sin objetar, sin reclamar, sin molestar. Aquella que consideró la indicada para perpetuar su apellido, porque cubría los requisitos que la hipocresía de la sociedad solicitaba. La miró sin verla, el murmullo de la voz de Sandra flotaba en el aire del estudio cargado de conflictos laborales, retrasándolo aún más en el encuentro que tenía programado para esa tarde con su amante de turno.

—Sí, un grave problema. Me equivoqué. No debí ser tan débil ni tan insegura. Debí preocuparme por lo que quería de mí, no por tus deseos.

—¿Qué te pasa? —indagó comenzando a irritarse—. ¿A qué se debe este reclamo que no entiendo?

Sandra sonrió. El alud que la envolvió en su cuarto al descubrir la traición sepultó algo más que un matrimonio. Sepultó su capacidad de sentir. Sentir, incluso hasta la bronca. Se puso de pie, abrió la cartera para extraer la prueba:

—Te traigo un resumen que olvidaste en el traje azul —comunicó, dejando el papel frente a sus ojos sobre el escritorio—. Mi abogado tiene el original, esta es una copia. Cambié la cerradura de casa, la empleada está empacando tus cosas y te las haremos llegar al hotel Libertador, donde dejé pago el día de hoy. Te espero allí a las nueve para cenar. Tenemos que acordar la manera en que mañana se lo diremos a los chicos. Para hoy, arreglé que pasen la noche en casa de mis padres y nos den el tiempo para ponernos de acuerdo en cómo explicarles la situación.

—¿Estás loca? —acusó mirándola, escrutando el resumen y escuchando cada palabra con la que concluían tantos años de armonía; comprendiendo que un detalle lo había delatado y que perdía el control de su placentera y cómoda vida.

—No, Sergio. Acabo de recobrar la cordura —respondió.

Rodeó el escritorio para enfrentarla y reducir a cenizas la seguridad con la que osaba desafiarlo:

—Suspendé de inmediato cualquier plan que hayas trazado con tu mente infantil —indicó—. Mi futuro está en la política y no voy a permitir que me pongas una sola piedra en el camino.

—No puse piedras en tu camino. Dediqué mi vida a levantar cada una de ellas, para que ni siquiera tuvieras que verlas.

—Llevás mi apellido, sos la madre de mis hijos —le recordó—, pago cada uno de tus caprichos. A cambio, exijo poco. Simplemente que te mantengas presentable y te ocupes de mi hogar.

—Ya no tenés un hogar, Sergio —le recordó, levantándose y parándose frente a él para hacerle saber que no le temía—. Dentro del bolsillo del traje encontré tu renuncia. Fuiste vos quien rompió nuestro contrato. Yo lo cumplí, y lo hubiera seguido haciendo. Viví en el engaño de una felicidad ficticia cuyas bases creía sólidas, pero me encontré con la verdad y ahora no puedo negarla.

—¿Qué querés? —intentó—. ¿Un viaje a Europa? ¿Una nueva joya?

Ofendida, sintiéndose una más de las prostitutas con las que seguramente la engañaba, le comunicó sin reparos:

—Quiero un hombre a mi lado, no a un egoísta demandante que solo piensa en él. Quiero una pareja fiel, que me elija a mí entre todas las mujeres. Busco la seguridad de saber que confiar en el otro es posible.

—Te levantaste con la cabeza llena de pajaritos. Leíste una de esas novelitas que te hacen creer en boludeces y viniste a increparme reclamando ideales románticos que en este mundo competitivo ya no existen. ¿Me descubriste en una trampa? OK, es cierto, soy hombre y me caliento cuando tengo frente a mí una mina joven que me excita. Hacé la vista gorda, entendé que, por muchas cirugías y horas en el gimnasio, ya no sos la que eras, y volvé a casa a cubrir tu puesto de la misma manera en que yo cumplo con el mío.

—Mis obligaciones las conozco —retrucó herida—, no es a mí a quien hay que recordárselas. No

cumpliste con las tuyas, y por eso vine a indicártelo. La farsa en la que convertiste nuestro matrimonio se acabó. No era tu apellido lo que yo busqué cuando nos casamos. Podés quedártelo, no es eso lo que voy a extrañar —aseguró saliendo del despacho.

“Marcela tiene razón, los cuentos de hadas no existen”, decidió al llegar a la calle.

Andrea llamó a emergencias al comprender que el fuerte dolor en el pecho de Jorge no menguaba. El médico decidió trasladarlo con urgencia al sanatorio más cercano. El fantasma de un infarto sobrevoló, y tomó la mano de su amor para asirlo a la vida y a ella.

—No puedo hacerte esto justo en este momento —se apenó él—, no ahora que por fin estamos juntos.

—No lo hagas —le ordenó—, relajate y no pienses en otra cosa que no sea seguir aquí a mi lado.

Ya estamos llegando a la guardia.

La jornada fue larga, esperando el diagnóstico tras los muchos exámenes a los que lo sometieron, para que finalmente las noticias no fueran las deseadas, y Jorge debiera ser intervenido con urgencia al día siguiente.

Llamó por teléfono a quien había sido la primera mujer en la vida de su pareja, reconociendo que lo correcto era anoticiarla, y escuchó cada motivo con el que se negó a acompañarlos, prohibiendo incluso que se comunicara con los hijos de Jorge, amparándose en que la corta edad de ellos les impediría comprender la situación.

Vivió en soledad el terror, sentada en la incómoda silla frente al ingreso del quirófano. El aséptico aroma del sanatorio discordó con el que su hombre solía dejarle insinuado en la piel cada mañana, cuando después de afeitarse gustaba de abrazarla y besarla para que lo recordara el resto del día.

Lloró todas las lágrimas que se cuidó de no derramar frente a él, con la vista clavada en la doble puerta celosamente cerrada que le impediría adueñarse de su último aliento o aferrarse a la esperanza si abría los ojos.

Aquellas horas fueron de rezos, recuerdos y angustia. No pensó en Marcela, no reflexionó sobre la tarde de domingo lluviosa. El hombre con el que habían creado un universo de pasión desenfrenada y compañerismo auténtico peleaba por mantenerse con vida, tras la muralla que imponía el adecuado protocolo médico, y la mente de ella solo podía suplicar que regresara a su lado y la besara con la entrega que le colmaba el alma.

Al volver a sentir su piel y verse en sus ojos, se ilusionó creyendo que el futuro continuaba siendo posible para ellos, y los miedos tornaron convirtiéndose en advertencias:

—El médico dijo que…

—No me importa lo que dijo el médico —indicó él.

—¡Jorge! —lo retó. Y dentro de aquel llamado de atención se traslucían la angustia y el temor.

—El médico puede decir lo que quiera, pero el que decide cómo quiero vivir soy yo. Y mi decisión es correr todos los riesgos que sean necesarios para no perderte.

—¿De qué hablás? —preguntó, indagando cuál era la nueva culpa de ella con la que lo habría llevado hasta el infarto.

Jorge tomó la mano de Andrea, le acarició la mejilla.

—Sos una mujer a la que le gustan las emociones fuertes. Te separaste de tu ex porque no sabía ser un hombre. Conmigo no será así. Voy a hacer todo lo necesario para que no te alejes de mí.

—No quiero alejarme de vos. Te amo. No entiendo por qué te comparás con él.

—Cuando te conocí, lo primero que sentí fue una inmensa atracción. Era imposible verte y no desear tocarte, besarte y estar dentro tuyo. Cuando por fin pude escucharte gemir, cuando finalmente logré ver tu expresión al hacerte el amor, me juré que siempre sería así. Siempre voy a estar a la altura del hombre que te ofrezca el placer que reclamás. Me importa una mierda el riesgo que tenga que correr para lograrlo.

Trató de reprimir la congoja que le impedía explicarle con claridad qué era lo más importante para ella.

—El hombre que quiero a mi lado no es el que día a día me sorprende con una nueva propuesta

para nuestra intimidad — aseguró—. El hombre que amo es el que me permite recostar la cabeza noche a noche en su pecho, haciendo que me sienta amada. Ese que, cuando me mira, grita sin palabras cuánto me quiere; el que, cuando lo miro a los ojos, sé que es el dueño de mi corazón y que me permite ser dueña del suyo. Jugué cada juego, disfruté cada propuesta tuya, y puedo gozar de ellas con la misma intensidad con la que gozo viéndote a mi lado cuando despertamos abrazados por las mañanas. Amo a Jorge. Amo esto que tenemos entre los dos —dijo, mostrándole las manos de ambos entrelazadas—. Qué limitado y simplista sería el sentimiento si lo relegáramos tan solo al lecho. No me asustes, no hagas que piense que lo que buscás en nosotros no es más que un orgasmo, porque la decepción sería tan grande que no podría soportarla.

—Amo cada partícula tuya —confirmó—, cada átomo de Andrea, de la misma manera en que amo

todo lo que emana de vos y es intangible para el tacto pero no para el corazón de un hombre enamorado. Quiero tu piel, tu calor, tu aroma y hasta tus sueños.

Lo abrazó ratificando la unión que no estaba avalada por leyes ni se perpetuaría con hijos, pero que existía entre ellos.

Andrea contaba con sustento real para confirmarlo, Marcela jamás se había enamorado. La felicidad estaba en los ojos de Jorge cuando la miraban. Eso era amor, eso era tocar el cielo con las manos, y sería el “felices para siempre” de la historia de sus vidas.

4

Silvia citó a sus amigas para tomar el té un domingo de abril, aprovechando que Marcela volvía a estar en el país y confirmaba su asistencia.

No se habían vuelto a reunir desde la última charla, y de eso ya se había cumplido un año. Silvia ofició de nexo y las puso al tanto de los cambios imperantes. Tan pronto estuvieron reunidas a la mesa de la confitería, Liliana retomó la conversación que supuso los hubo provocado:

—Voy a decirte una cosa —comenzó mirando a la azafata—, nunca me caíste bien. Siempre te olfateé un aire de mina superada que conseguía todo lo que quería con solo chascar los dedos. Cada cosa que obtuve en mi vida fue a costa de romperme el lomo junto a mi marido. Para nosotros no fue tan fácil vivir, como lo fue para vos. Pero mi negro y yo peleamos juntos, nos creímos los reyes de Java ante el nacimiento de cada uno de nuestros hijos. Me despierto, y ahí está —dijo, reflejando en sus ojos la seguridad que ofrecían sus palabras— con lo poco que le queda de pelo, revuelto. Me acuesto y no descanso tranquila hasta que lo escucho roncar. Los estallidos orgásmicos que nos mandábamos cuando éramos dos adolescentes ya no están, no voy a negártelo. Todo va madurando, todo se fue acomodando, pero sigo gozando con él. Y… ¿sabés?, no quiero otra vida, quiero cuidar de nuestra casa y de nuestros hijos, quiero envejecer juntos. Lo sigo eligiendo aun hoy, viendo lo que es nuestra vida. Porque lo quiero, me quiere y para mí eso es tocar el cielo con las manos.

Marcela sonrió y, para no responder como Liliana creyó que lo haría, sorbió otro poco de su té.

—Comprendo lo que estás diciendo —comentó Silvia— y lo comparto. No me casé y no tengo hijos, pero con Leonardo soy feliz. No preciso nada más, no busco nada más. Disfruto de nuestra vida en común. Si es o no el final del cuento que objetás, Marcela, no me importa. Diferencio la realidad de la ficción; mi vida la escribo yo y, cuando no me guste una escena, buscaré las herramientas para comenzar un nuevo capítulo.

Liliana quiso aplaudirla, Marcela se regocijó confiando en que era sincera, Sandra mantuvo la mirada en el plato de las masas y Andrea decidió hablar:

—Cuando Jorge se infartó —relató con la mirada estancada en la taza de té—, creí que me moría de angustia. No quiero decir que ahora me alegre lo que le ocurrió, pero sirvió para afianzarnos.

Hoy estamos completamente seguros de que lo que nos une no es simplemente el sexo, sino el amor que sentimos, y descubrimos que eso nos excita mucho más que cualquier juego.

Sandra se mantuvo callada escuchando al resto. Ante la mirada de Marcela, comprendió que era su turno de expresarse:

—Yo… te agradezco que nos hablaras como lo hiciste. Me impulsaste a reflexionar y encender las alertas. —Levantó los ojos al techo para no sentirse intimidada por lo que pudieran reflejar los de sus amigas cuando se confesara: —A veces, la verdad está frente a nuestros ojos, pero es tan doloroso verla que la ocultamos tras excusas vagas que nos permiten crear una historia en la que vivir sea soportable. Nos mentimos y derrochamos la energía en convencernos de que la lectura correcta es aquella que nos gustaría que fuera la historia real. Pero un día, el orgullo reclama desde el interior de la esencia y, si no somos tontas, le damos la entidad que requiere para permitimos resurgir. Tu planteo fue el que me empujó a defenderme cuando entendí que mi matrimonio se había quebrado.

Todas la miraron, apenadas y en silencio.

—La lluvia de aquella tarde arrojó sobre mí el alud de una vida llena de mentiras, donde había perdido a la verdadera Sandra. —Chascó la lengua e hizo un mohín para no apenarlas al comunicárselos: —Me estoy divorciando. Hacía años que no ejercía mi profesión y al separarme debí retomarla. Es duro, no es fácil. Pasé de ser la señora acomodada con todos los conflictos resueltos a la litigante de un abogado reconocido en un juicio por tenencia y manutención, sin olvidar la conflictiva división de bienes que me espera. Sergio es abogado, de psicología infantil no conoce un carajo, y me trae más de un problema con los chicos. Antes era el padre amoroso y ahora, un hijo de puta que se atrasa en los pagos hasta de la cobertura médica. Siento que nunca lo conocí bien, pero no puedo endilgarle a él toda la culpa de nuestro fracaso porque tampoco yo me conocía.

—¿Por qué muchos hombres hacen eso al separarse? — preguntó Liliana, en lo que fue un claro

reclamo a los varones.

—No sé por qué lo harán otros. Sergio lo hace de jodido y porque sabe que jamás lo delataré ante los chicos. Por suerte, una amiga me consiguió un trabajo con el que no puedo afrontar todos los gastos pero me permite sobrevivir a los cambios repentinos de su humor. Voy poco a poco, viviendo el día a día. Estoy aprendiendo a quererme, a aceptarme. No busco pareja, tal vez tenga que pasar más agua bajo el puente antes de que vuelva a sentirme atraída por otro hombre. Yo lo creí impoluto, y ahí estuvo mi error. A su perfección respondí intentando la mía, creando una Sandra de quirófano y gimnasio que se acercara a la imagen que idealicé de él, para sentirme a su altura. Me olvidé de ser yo, tal y como vos dijiste, Marcela. No puedo culparlo por no enamorarse de alguien irreal y por buscar en otras lo que no encontró en mí.

—Eso tampoco es excusa para que te haya engañado —reclamó Marcela, pensando que flaqueaba.

—Tenés razón —reconoció Sandra—. Como ven, todavía me falta reafirmarme. Estoy

construyéndome, pero los años que viví siendo la protagonista de una mentira todavía me pesan cuando recuerdo que, mientras escondía la mugre bajo la alfombra, tuve en mi cama a un hombre, y mis hijos recibían cada noche su beso.

Marcela comprendió que el presentimiento que tuvo en la anterior reunión no había sido infundado. El planteo con el que las aguijoneó entonces había provocado reflexiones que en algunos casos ocasionaron pérdidas, dolor, pero también las había encauzado por el camino de la verdad de cada una y la confirmación de quiénes querían ser. Se sintió en paz. A partir de allí, cada quien elegía su rumbo sin dejarse arrastrar por la comodidad o el temor a los cambios, que les impidiera ser las dueñas de sus destinos.

5

Tobías aguardó a que Marcela culminara su rutina, apoyado sobre la puerta del office, con las manos en los bolsillos y aquella mirada suya que la desvestía constantemente, recordándole cuánto podía hacerla gozar.

La azafata sonrió y con elegancia se acercó a él.

—Buen día, comandante —lo saludó, cumpliendo con el protocolo—. Espero tengamos un viaje agradable.

Simulando que tropezaba, el copiloto empujó a Marcela sobre Tobías. Los brazos firmes del comandante la sostuvieron, ocultándola tras la cortina de la clase ejecutiva, para aprovechar a besarla como lo había hecho durante toda la noche. Detrás del frágil separador, pudieron oír la voz del compañero advirtiéndoles:

—Deberían casarse de una vez. Cinco años juntos y sin concretar es una ridiculez.

—Te amo —dijo Marcela, palpando sobre la blusa el anillo que los unía y colgaba a manera de dije de la oculta cadenita.

—Te amo —respondió él, acariciando el suyo que pendía también muy cerca de su pecho.

No había sido fácil confiar en un hombre. La nefasta historia de amor de sus padres condicionó cada relación que intentó consolidar. La profesión le ofreció la excusa perfecta para escudarse tras la imposibilidad de concretar una pareja que soñara con un hogar, los hijos y el convencionalismo por el que rogaba la mayoría de las mujeres. Hasta que lo conoció a él, que le presentó a la verdadera Marcela que quería continuar con el trabajo que le encantaba y convertirse también en la mujer de un hombre que la valorara. Tobías comprendía su amor por viajar y formar parte de la sensación placentera que ofrecía volar. Supo conquistarla con sensualidad, pero también con compañerismo.

Estuvo junto a ella cuando las pérdidas de los seres queridos la dejaron sola en el mundo. Se encargó de confirmar con hechos aquello que promulgó con la palabra.

No había llegado a su vida en la época en que la inexperiencia podría provocar confusiones. Se presentó cuando los años ya se habían encargado de sumar en su haber una serie de tropiezos, que fue conveniente recordar para aprender de ellos y evitar repetirlos. La madurez de ambos y la atracción que supieron vislumbrar fueron las responsables de que se permitieran vivir lo que al principio fue un “tal vez” y hoy podían asegurar que era un “siempre”.

Completar sus vidas con hijos fue lo único a lo que decidieron renunciar, considerando que serían egoístas si anteponían aquella realización de pareja a las necesidades que requeriría un bebé, y que ellos ya no estaban en condiciones de ofrecer. Pero, como todo planteo que se medita a conciencia, trajo aparejado el convencimiento de una conclusión firme, que a futuro no podría transformarse en reproche o arrepentimiento.

Con profesiones similares, los planes de vuelo fueron diagramados para coincidir al máximo posible. Aunque su hogar formal residía en Buenos Aires, construyeron un nido que rotaba por el mundo y sobre los distintos aviones, donde eran eternos amantes que daban rienda suelta a la imaginación, viviendo una pasión que no ocultaban, pero les divertía disfrazar.

Toda mujer tiene derecho a elegir cómo quiere vivir su vida. Dependerá de ella, de lo que se esfuerce y de la pizca de suerte con la que el señor destino decida ayudarla, que lo logre. Si no lo obtenía, al menos que no fuera por no intentarlo, porque la desidia es un pecado y el reproche más común al que luego recurre la gente.

Fue lo que quiso que sus amigas comprendieran. Por esa razón, aquella tarde de domingo lluviosa, ocultó que estaba casada y aseguró que los cuentos jamás se hacían realidad. Su felicidad no era un cuento, Tobías y ella se ocuparon de que fuera tan real como la sangre que les corría por las venas.

El miedo a estar sola no podía ser el motivo para evitar enfrentarse a la verdad. Aquello que se oculta, y se niega, crece y se acumula en el interior, comiéndose las metas a las que se quiso arribar.

A la hora en que carreteamos tomando impulso para vivir, los baches nos obligan a recurrir a las estrategias que nos llevan a decidir hacia dónde dirigir el timón. La meta siempre será la misma, no importan las escalas que debamos realizar para alcanzarla; si somos fieles a nosotros mismos, el mapa de vuelo siempre marcará como punto de llegada la paz. Y en pos de ella nos embarcamos en la aventura de vivir.

Realizaron su trabajo con el profesionalismo que los caracterizaba. Pisaron tierra, subieron junto al resto de la tripulación al bus que los trasladó hasta el hotel asignado por la aerolínea para la que trabajaban. Compartieron el cuarto de él, sin pisar el de ella. Hicieron el amor antes de descansar. En la mañana desayunaron debatiendo qué sillones serían los elegidos para reemplazar los que moraban en la casa que compartían en Buenos Aires. Sobre un atril en el vestíbulo descubrieron el folleto de un tour por las afueras de la ciudad que les resultó interesante.

En el vuelo de regreso, otra compañera les reclamó que formalizaran el amor que para todos era evidente.

—Algún día tendremos que blanquear que estamos casados —propuso Tobías muy cerca de sus labios.

—Jamás —indicó Marcela—, adoro ser tu esposa en tierra y tu amante en el aire.

GLORIA V. CASAÑAS

Lágrimas de sal

GLORIA V. CASAÑAS es abogada y docente en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Enseñar y escribir son dos pasiones que la acompañan desde siempre, pero recién dio a conocer su obra literaria en 2008, cuando publicó En alas de la seducción, una novela patagónica que tuvo muy buena acogida entre el público. Luego vinieron La maestra de la laguna (2010), Yporã (2011), El ángel roto (2012) y La canción del mar (2013), todas enmarcadas en distintos momentos históricos de nuestro país. Su novela Yporã, ambientada durante la Guerra de la Triple Alianza, fue ganadora del Premio del Lector 2012 que otorgó la Feria del Libro de Buenos Aires. Por el sendero de las lágrimas (2014), su última novela, fue fruto de un viaje emblemático de Gloria a la tierra cherokee en Norteamérica, y la primera que nos lleva de la mano de personajes que viven diferentes culturas, aunque siempre ligados a lo más íntimo de la condición humana, donde el lector puede reconocerse y sentirse parte de la trama.

Gloria V. Casañas se ha convertido en un referente de la novela romántica en América Latina, y actualmente lleva vendidos más de 400.000 ejemplares.

Más allá del Ande, puerto de Arica, 1880

—Te pido al menos que reflexiones sobre el asunto.

Roque miró a su amigo del alma, que había recorrido cientos de leguas para disuadirlo de su locura, y no ya en nombre de su padre, que hizo el intento meses antes sin ningún resultado, sino en el suyo propio, con la autoridad que otorga la amistad sincera.

Miguel Cané era su camarada de armas, su compañero de estudios, cómplice en parrandas y juergas de las que en ese momento él no quería acordarse.

La vida lo había cambiado. Ya no era “el muchacho Roque”, como lo llamaban para marcar la diferencia con el doctor Luis Sáenz Peña. Se había convertido, por obra del destino y su voluntad, en un soldado de la causa del Pacífico. El mismísimo presidente del Perú lo había asignado al Primer Ejército del Sur bajo las órdenes del general en jefe Juan Buendía.

Desde la cama donde se hallaba tumbado, bajo la ventana, vislumbraba el cielo purísimo de un azul igualito al que debió de coronar las victorias del general San Martín.

—La causa del Perú es la causa americana —porfió Roque, aun sabiendo que eso no conformaría a su amigo.

—Aquellos eran otros tiempos —adujo Miguel, tal y como Roque había supuesto—. Se jugaba la

libertad de los pueblos de América contra los realistas, eran cadenas que debían romperse y estábamos todos hermanados en esa causa.

—También ahora lo estamos. En Buenos Aires claman por el derecho del Perú.

Una brisa repentina agitó los visillos, y ambos hombres aspiraron el aroma del salitre que las aguas del océano agitaban en esa dirección; el salitre, culpable en gran parte de esa guerra que libraban Perú y Bolivia, aliados en contra de Chile.

—Lo que todos dicen allá —insistió Cané— es que quieres hacerte matar.

Roque volvió hacia él su cabeza de tupido cabello castaño.

—¿Eso dicen? —comentó burlón—. Ya podría estar muerto de haberlo querido. San Francisco y Tarapacá no fueron precisamente juegos, muchos camaradas han dejado el cuero en esas batallas.

Miguel rechinó los dientes y sintió el sabor agrio de la derrota.

Tantas veces se le había aparecido en sueños este amigo muerto, y siempre despertaba a tiempo de escuchar en su corazón la voz que le decía: “Roque vive, Roque vive”. Por él había cruzado la cordillera, y aunque llevaba la secreta misión de averiguar las intenciones de Chile si ganaba la guerra, su norte en esa peregrinación de puerto en puerto había sido siempre saber de Roque Sáenz Peña, comprobar que estaba vivo y sano y que, a pesar de la audacia sin límites que lo llevaba a pelear a la sombra de otra bandera, Dios estaba de su parte.

Miguel Cané sabía, pues no en vano iba como espía diplomático, que se preparaba un formidable ataque por mar y tierra, y el morro de Arica era la diana. Un puerto sitiado.

—No voy a convencerte, te conozco. Déjame al menos salvar mi conciencia y pedirte que no te expongas. Tu padre anhela verte de nuevo, y tus amigos también. De mí, ya sabes. Si te mueres, muero contigo. Concédeme la gracia de seguir viviendo, me quedan algunas cosas por hacer todavía.

Roque soltó una carcajada. Quitó los pies de la cama y se inclinó para apretar el brazo de su amigo.

—Y a mí me sobra espíritu —replicó alegre—. Me batí como un león en Tarapacá, y los que sobrevivimos a esa victoria atravesamos un desierto que no logró acabarnos. Puedes decir allá que Roque Sáenz Peña se resiste a morir, y que si eligió combatir junto a los hermanos peruanos es porque hace suya su causa, nada más. Que no busquen razones ocultas.

Miguel lo miró con suspicacia. Él sabía bien a qué aludía Roque. La partida hacia el altiplano había estado teñida de sospechas. La disputa con el padre, los lloros de la madre, la sombra de un amor prohibido. Eran temas que se susurraban apenas. Roque, como buen caballero, nada decía, aunque podía captarse la tormenta en sus ojos acerados.

Nadie podía negarle a Roque Sáenz Peña la vena romántica.

Aquel había sido el miedo de Miguel Cané, que el corazón de Roque buscase en una guerra ajena el remedio al sufrimiento. Era evidente que ese corazón estaba bien templado. Y era probable también que en un principio existiese la débil esperanza de acabar con su vida, así como el padre había acabado con el amor, solo con una palabra fatal. Ese puñal seguía ahí, clavado hasta la empuñadura, aunque la herida no se desangrara del todo. Pero el joven Roque tenía agallas y abrazaba la causa con el fervor patriótico que lo caracterizaba. Lima lo recibió ardorosa, y la necesidad del Perú lo convenció del paso dado.

Partir o morir. Así debía interpretarse la acción del Roque que él conocía.

—Entonces —dijo Miguel, conciliador—, me quedaré contigo un par de días, si me lo permites.

Antes de volver quiero hacer acopio de algunas anécdotas, para que me crean los muchachos cuando nos reunamos en el Café de París.

Una sonrisa nostálgica suavizó el rostro del Roque fortachón y buen mozo.

—Diles a Lucio López y a Pedro Goyena que no sé si podré repetir la guerra de almohadones en

los palcos del teatro Colón, pero que sin duda parrandearemos por esas calles de Dios a mi regreso.

—Se lo diré a Estrada también. Ya despaché una carta a Bernabé Artayeta diciéndole que te hallé vivito y coleando. Espero sus felicitaciones cuando ponga el pie en Buenos Aires, pues no fue fácil dar contigo, amigo mío.

Las risas se diluyeron en el aire fresco de la mañana, y su eco se perdió tras el borde del acantilado que cortaba a pique el oleaje marino. El peñón de Arica se alzaba majestuoso y desafiante, pronto a dar pelea. Y la dichosa inconsciencia de la juventud ya la creía ganada.

Tal vez por las acuciantes noticias que le llevó Miguel Cané sobre la agitación política en Buenos Aires, donde los porteños “crudos” se negaban a que su ciudad se convirtiese en capital de la nación, o quizá porque en la víspera de los acontecimientos el sueño se torna esquivo, aquella noche Roque no lograba pegar un ojo. Se revolvía en su cama, y las sábanas se le adherían al cuerpo con humedad pegajosa. La ventana abierta mostraba un retazo de cielo sin luna, jirones de nubes grises lo recorrían. De pronto, una rendija de claridad se filtró bajo la puerta.

—Pasa —dijo con voz ronca, seguro de que se trataba de su amigo, tan insomne como él.

Lo intrigó el silencio.

—Está abierto —insistió.

La rendija se volvió un cono de luz que llegó a los pies de su cama y lo encegueció un poco.

—¿Qué es, qué ocurre?

Se quedó lelo al percibir la silueta femenina en el vano de la puerta. La mujer avanzó.

—Querido.

Aquella voz… no, imposible.

—¿Quién es?

—Soy yo. Perdóname.

Roque se incorporó, movido por un súbito anhelo.

—No puedes ser tú —balbuceó.

El rostro se hizo visible bajo el resplandor de la lámpara que portaba, al deslizarse sobre los hombros el chal que cubría sus cabellos negros.

Era ella.

Inexplicable, inaudito, incomprensible, pero era ella. De la estancia de Brandsen al Pacífico, de la llanura del Plata al Ande, la mujer, que por jugarreta cruel del destino le estaba vedada, lo había seguido y, al igual que su amigo Cané, lo encontró en la víspera de la batalla que se avecinaba.

Cómo, él no lo sabía.

El corazón no busca razones para latir desenfrenado. Y el de Roque, acostumbrado a temblar bajo las pasiones más extremas, menos aún.

—Alma mía, ven a mis brazos.

La joven se arrojó sobre el pecho desnudo de Roque con la misma vehemencia con que él se arrojaba al Pacífico, entregándolo todo. Por unos instantes no existió entre ellos más que la respiración contenida, el sollozo, la trémula piel sofocando sus ansias.

Aquel abrazo estaba prohibido.

El hombre separó el cabello de la frente de su amada y dejó en la suavidad de su entrecejo un beso leve, un aleteo de mariposa.

—No debiste venir —le reprochó con dulzura, mientras que su corazón gritaba lo contrario.

—Quería verte. Aunque fuera por última vez.

—¿Piensas que moriré?

—¡No, eso no! —clamó ella con horror—. Sé que vivirás. Quiero despedirme del único hombre

que he amado, el único al que entregaré mi alma.

—Eres joven, vida mía, te casarás como Dios manda, y Él bendecirá esa unión con hijos que alegrarán tus días.

Cada palabra pronunciada abría las heridas que la guerra había dejado sobre el pellejo de Roque.

Él la quería para sí, que su sangre se fundiera en esos hijos soñados y las canas coronaran sus sienes al final del tiempo compartido, pero, al igual que en una tragedia griega, aquellos inocentes deseos se trocaron en maleficio, y ambos resultaron juguetes de los dioses. Claro que, llevando las cosas a un plano más terrenal, el que había enhebrado los hilos de esa trama era su propio padre. Era don Luis el que había concebido una hija fuera del matrimonio, y había sido un amigo íntimo el que le dio su apellido para salvar el honor.

Honor que ahora Roque debía guardar, alejándose y alejándola, huyendo de una pasión nacida del legítimo sentimiento bajo la arboleda de la estancia de Brandsen.

¿Por qué no lo previno su padre sobre la muchacha? ¿Por qué no le confió su pecado, para salvarlo a él de otro aún mayor? Cierto era que se había empeñado en presentarle otras candidatas para que acabase su vida de calavera, pero…

La mujer que amaba, la única capaz de hacerle olvidar las francachelas y desear un hogar venturoso, era su media hermana. Ambos inocentes, víctimas de un desliz de sus mayores.

Roque tenía 28 años. Y ella…

—Mi amor, sabes que no podemos.

—Lo sé, lo sé, pero déjame creer que sí, aunque sea por una noche. Nadie sabe que estoy aquí, ni mis padres ni los tuyos. Déjame olvidar todo, mi Roque, para soñar por última vez en tus brazos.

¡Qué poco se requería para vencer su resistencia! Apenas el aroma de jazmines de una mujer enamorada. Y él, que bebía del néctar de todas las flores, justo tenía que embriagarse de la única corola cerrada. Un placer negado, el más intenso de todos.

—Ven, acuéstate a mi lado. No hacemos ningún mal si nos confortamos el uno al otro —dijo.

Era evidente que aquello no satisfacía a la bella. Si había llegado hasta allí, desafiando todas las convenciones, desearía volver con un recuerdo que la acompañase hasta el final de su vida.

¿El final de su vida? Roque se irguió, de pronto sobresaltado. ¿No estaría pensando ella…?

—Prométeme que no harás locuras. Lo sabré cuando vuelva. Y si me entero de alguna desgracia,

allí mismo me pegaré un tiro. Lo que no logre la guerra, lo obtendrá el amor.

Ella alzó hacia él sus ojos anegados en lágrimas, que él sorbió con fruición, lágrimas que sabían a sal, como los llanos que se disputaban los países en ese momento.

—Jamás haré nada que pueda mortificarte, Roque mío. Viviré para atesorar este momento. Solo te pido que me regales lo que habíamos soñado juntos. Nadie lo sabrá.

La angustia se apoderó de él. Bien decían sus amigos que la tentación tenía labios de mujer.

Acarició los hombros de su amada y dejó que ella posara la cabeza sobre su pecho.

—Ambos nos condenaremos —repuso con voz cascada—, y me odiarás por ello.

—¡Nunca! Soy tan inocente y seré tan culpable como tú lo seas. ¿Para qué quiso Dios que nos conociésemos, si no deseaba unirnos? ¿Por qué nuestras vidas se cruzaron si iban a ser desperdiciadas?

Eran preguntas que carecían de respuesta. Las mismas que Roque se había formulado mientras atravesaba la cordillera que rasgaba las nubes.

Suspiró y se inclinó para apagar la lámpara. La oscuridad se adueñó de ellos y atenuó la culpa que suponía estar tan cerca.

Un silencio sepulcral los envolvió.

—Que Dios me perdone… —dijo al cabo el hombre en un murmullo, y hacia sus adentros, continuó: “… y me dé muerte en el campo de batalla, si es su voluntad”.

Con ternura despojó a la joven de su chal y con dedos hábiles desató el moño de sus cabellos, que se deshicieron como seda en sus manos. Pudo percibir el temblor de los senos al rozarlos sin querer.

Estaba oscuro, apenas veía la claridad de la piel femenina como una luminosidad nacarada y borrosa.

Le besó los párpados, las sienes, la punta de la nariz. Ella se abandonaba a las tenues caricias con languidez. Roque se apoyó sobre un codo para dominarla con su cuerpo y deslizó una mano sobre el costado, hasta la cadera. El grueso vestido entorpecía sus movimientos, pero con destreza consiguió levantar la falda y sentir la suavidad del muslo bajo la media. Ella gimió y echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndose.

No la juzgaba corrupta por su audacia. La sabía desesperada, al igual que él.

Hundió el rostro en el hueco de su cuello como lo había hecho aquel verano, embriagados sus sentidos por la cercanía de la piel sombreada por los sauces junto al río. Recordó el aroma, y su corazón se estrujó de amor y de pena. Aquella tarde habían cabalgado para alejarse de los amigos y familiares, anhelando la poca intimidad que les estaba permitida a las jóvenes casaderas. Roque pensó que nadie en la estancia había insinuado nada ni objetado aquel cortejo. ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón que los movió a permitir sus avances sin hablar antes? Una respuesta posible vino a su mente conturbada: “Todo se sabía en la gran aldea de Buenos Aires, pero a medias”. Rumores que corrían como la brisa sobre los cardos, sin detenerse y sin dejar huella. Tuvo que ser su padre, el artífice de su destino, el que segara aquella pasión ilícita de un guadañazo.

“Es tu media hermana”, le había dicho sin ambages, “por eso no podés quererla”.

Buscó el talle esbelto para estrecharlo con pasión. La cintura fina se ajustaba a su abrazo como si estuviera hecha para él. La inclinó hacia su lado y permitió que los senos se oprimiesen contra su pecho. Luego rozó las nalgas casi al descuido, por error. La mano pronto se retiró y volvió al sitio seguro.

—Tócame, Roque.

—Ya lo hago, mi vida. Cierra los ojos.

El abandono de la mujer lo conmovía hasta lo más hondo. Su confianza lo desarmaba.

—Escúchame bien, alma mía. Esto es lo que voy a hacerte.

Ella sonrió, los ojos aún cerrados. Y Roque murmuró en su oído palabras ardientes que iban describiendo los placeres prometidos.

—Voy a besar tus pechos uno por uno, beber de ellos como un niño hambriento. Hundiré mi cara

en el valle que forman para lamer las gotas de sudor que encuentre. Abriré el corpiño para seguir camino hasta tu ombligo, donde mi lengua se quedará por un tiempo. Después voy a seguir hacia abajo, para sentir el temblor de tu vientre. Desabotonaré tus calzones y meteré mi mano bajo la tela, sé que hallaré un hueco tibio y perfumado. Allí tocaré cada centímetro de piel, buscando el secreto de tu condición de mujer. Cuando lo encuentre, lo cubriré con mi palma para que entre en calor y lo frotaré hasta que se humedezca.

”No te asustes, que nada te pasará. Mantén los ojos cerrados y confía en mí. No te abandonaré.

Rozaré con mis dedos tu intimidad poco a poco, con dulzura, sorbiendo de tu boca tus gemidos, porque te quiero entera para mí. Mi lengua acariciará la tuya y mi mano jugará con tu pequeña flor cerrada. Adentro y afuera, me dejarás hundir un dedo en tu cuerpo y extender tu jugo sobre las ingles.

Cuando estés dispuesta —yo lo sabré, no te inquietes— mi boca descenderá a tu entrepierna para seguir acariciándote de otro modo, más íntimo. Sé que te escandalizarás, pero es algo hermoso entre los amantes. Déjame hacerlo, quiero regalarte ese placer inexplorado. Puedes tomarme de los cabellos si te place, guiarme en ese juego a tu antojo. Conoceré tu aroma, degustaré tu sabor, te abriré las piernas para gozarte por completo, y cuando menos lo esperes, en el instante en que creas que eso lo es todo, mi cuerpo entrará en el tuyo de un solo golpe, con brutalidad casi, para evitarte la agonía del dolor prolongado. Quizá grites, y yo también querré adueñarme de ese grito y lo devoraré con mi boca. Ya no habrá sufrimiento, querida. Solo nuestros cuerpos unidos, balanceándose al compás, saboreando la carne complaciente, latiendo al unísono.

”Eso es el amor.

Las palabras, susurradas con pasión por la voz varonil, arrastraron a la joven a una excitación desconocida. Aunque hubiese querido, no habría podido abrir los ojos, una oleada de ardor corporal la mantenía aprisionada bajo el hechizo del hombre. Los gemidos afloraron a sus labios, tal y como él había vaticinado, y mientras el pecho subía y bajaba, la cintura se arqueaba y la elevaba hacia su cálida voz vibrante.

Hasta ahí llegaría Roque. Era demasiado honesto para seguir adelante. Si su corazón había perdonado al padre su silencio, no iba a deshonrarlo ahora que conocía los motivos. El pecado sería incompleto. Haría gozar a su amada como regalo de despedida, sin tocarla siquiera. Su amor bastaba para colmarla.

Ella soltó el aliento en una cascada de gemidos y suspiros. Él la acunó con ternura, hasta que pasó el vendaval que la sacudía entera.

Se habían amado.

Cuando ella se durmió en un leve sueño sin sueños, Roque alcanzó su propia plenitud, a solas. Las sábanas húmedas eran el único testimonio de la pasión prohibida.

Y el frescor de la mañana lo evaporaría.

Nunca supo en qué momento se durmió, ni cómo fue que despertó solo en aquella cama bajo la ventana. Solo entendió que su amigo no parecía sorprendido de su aspecto ni se alarmó cuando Roque saltó sobre él al abrirse la puerta. Más bien lo divertía aquel arrebato.

—Es bueno que tengas reflejos —le dijo en sorna— para lo que se avecina. Recuerda —agregó mientras le alcanzaba una taza de café con una rosquilla— que me lo has prometido. Y eres hombre de cumplir tus promesas.

—¿Qué? ¿Qué promesa? —farfulló Roque, mesándose el cabello, confundido.

—La de mantenerte vivo. ¿Palabra de honor?

Honor. ¿Acaso lo había mancillado anoche? No, había sido honesto. La acarició con las palabras, nada más. Y si ella pudo estallar fue porque aquel amor que les bullía por dentro era demasiado grande, y había sufrido mucho.

—Palabra de honor —respondió con voz altisonante.

Miguel se mostró conforme. Era natural que la proximidad de la batalla tuviese en vilo a su amigo, cualquier hombre cabal lo estaría. Algo lo tranquilizaba, sin embargo. El Roque de esa mañana parecía haber resuelto un conflicto, se lo notaba menos torturado, más decidido.

El tiempo era la medida de todas las cosas, y sin duda aquel desafortunado amor se estaría diluyendo ante la gravedad de los hechos que Roque debía enfrentar.

—Entonces —le dijo al fin, posando una mano sobre el hombro del guerrero empecinado—, nos

veremos en el país de abajo, cuando acabe toda esta locura.

—Allá nos veremos.

El morro de Arica era un bastión rodeado. Abajo, el mar rugía entre las voces que reclamaban la rendición a los aliados. Roque Sáenz Peña era partidario de resistir. En consonancia con ese espíritu, el coronel Bolognesi juramentó quemar hasta el último cartucho. La Junta de Guerra lo dispuso: lucharían, y volarían las minas si la victoria los eludía. Vencer o morir.

“Mátame en el campo de batalla si es tu voluntad.”

El hombre que se abalanzó con coraje en defensa de los parapetos, a merced del bombardeo constante, no daba tregua. A duras penas conseguía dominar su caballo y, sin embargo, combatió durante siete horas. Finalmente hubo que volar las minas, y en esa decisión no flaqueó tampoco. Un balazo impactó en su hombro, y vio caer a su coronel. Malherido, Bolognesi se apagó en la tierra de Arica y la confusión campeó entre los aliados. Sáenz Peña asumió el mando junto con Latorre, pero la batalla estaba perdida. Un pelotón de soldados los rodeó a punta de bayoneta, y solo el azaroso dedo de los dioses impidió que aquellas lanzas traspasaran al argentino. Un oficial chileno que lo conocía logró salvarlo de la soldadesca que buscaba ultimarlo, y Roque fue llevado prisionero.

—Podrá volver a su patria si se obliga a no tomar jamás las armas contra nuestro pueblo —le dijeron en Chile.

—Eso nunca —lo desafió el argentino—, sigo apoyando la causa.

Sus desplantes no impidieron que se le perdonara la vida. Nadie entendía la porfiada razón para luchar en una batalla de otros, y Roque fue a parar bajo los cuidados de una reconocida dama de la alta sociedad de Chile.

Allí, en esa casa patricia, tuvo tiempo para todo.

Para recordar la gallarda figura de Bolognesi luchando a brazo partido desde el suelo antes de expirar; el revoleo de los cascos de los caballos, obligados a pisotear cadáveres y heridos; su propio dolor lacerante y la sangre resbaladiza bajo sus botas; el diáfano cielo de Arica, oscurecido por la pólvora que se alzaba en nubes asfixiantes; el sol muriendo en el horizonte del Pacífico, y sus compañeros agonizando en aquella defensa heroica.

Morir es la gloria, defendiendo a la patria.

Fue el pensamiento del coronel y era el de Roque. Pero otros pensamientos se colaron entre los últimos que su mente registraba: una noche cálida, embalsamada de perfumes, y el recuerdo de unos dulces suspiros que nunca creyó posible escuchar. ¿Había sido cierta aquella entrega inocente? ¿O era una trampa que le tendió su inquieto espíritu antes de la batalla?

Roque se devanaba la mente intentando saberlo.

—¿Otra vez melancólico, joven amigo?

El guerrero herido se despabiló y se irguió en su lecho de convaleciente para honrar la presencia de su benefactora.

Emilia Herrera de Toro estaba acostumbrada a proteger a los exiliados del otro lado de la cordillera, lo había hecho años antes, durante el gobierno de Rosas, y al parecer, el país vecino seguía necesitando de sus servicios amistosos. ¿Hasta cuándo alborotarían los argentinos?

—Algún corazón lo aguarda, no cabe duda —aventuró, con la condescendencia que dan los años.

—Se equivoca, doña Emilia. Mi corazón ya no tiene sangre para dar.

La seca respuesta no la amilanó. Detectó la profunda tristeza que encerraba y, como buena samaritana, decidió obrar.

—Tal vez esta carta que llegó a mis manos le devuelva el calor que necesita para palpitar como es debido.

Roque miró el sobre maltratado que la dama le ofrecía con sonrisa benevolente. Era pequeño y cuadrado, y el manoseo lo había tornado amarillento, pero la tinta seguía ahí, inconfundible, con su nombre completo.

—El señor Sarratea, vuestro encargado de negocios en el país, me lo ha hecho llegar con su secretario. Haré que le sirvan un chocolate para acompañar la lectura. Algo me dice que saboreará su contenido tanto como nuestra bebida. Ah, y me permití enviar una misiva a su familia, sé que celebrarán saberlo vivo y a punto de regresar.

El joven Roque elevó una mirada confusa y agradecida a la señora que con espíritu maternal se había ocupado de él en esos días. Nada le faltó en el hogar chileno.

Nada, salvo aquella respuesta que lo eludía y no lo dejaba en paz.

Rasgó el papel y desdobló la carta. Con letra menuda y apretada, la mano que él tantas veces había estrechado entre las suyas decía:

Mi amado,

Esta será la última vez que sabremos el uno del otro. No puedo luchar contra los designios divinos. Imagino, aun sin saberlo, que has perdonado la omisión de tu padre. No serías el Roque que amo si no lo hicieras. Ni por un instante pienses que albergo algún rencor. Tampoco sería yo la mujer que amaste si así fuese.

Ya ves, nuestra honestidad no ha podido con la fuerza arrolladora de la verdad.

Si somos hermanos, estamos hechos de la misma pasta. Dios sabe por qué suceden las cosas y es bueno que así sea, ya que yo no lo sé.

Me he refugiado en la estancia para llorar a gusto, y no me quedan lágrimas. Si alguna vez la vida me arrebata de nuevo lo que amo, me encontrará seca.

Quiero confesarte algo. Estuve a punto de flaquear, y tuve la fantasía de viajar de incógnito para verte, desearte felicidad y llevarme el último recuerdo de tus ojos al mirarme. Desistí, querido Roque. Me convencieron de la futilidad de ese intento. Alguien pondría en aviso a nuestros padres, y serías mil veces más infortunado de lo que ahora eres. Pero nadie puede atar el pensamiento, y hacia ti voló, amado mío. Cometí el pecado de imaginar nuestros cuerpos como si tuviesen derecho a fundirse en uno, de sentir tus caricias sobre mi piel y juro que te he amado, mi Roque, como nunca lo sabrás.

Me conformo con eso. Si la vida me reserva un matrimonio feliz en el futuro, será de una felicidad a medias, porque lo que viví entre tus brazos, aunque solo fue imaginado, sé que jamás volveré a sentirlo.

Rompe esta carta apenas la leas, no vaya a suceder que por un descuido se malinterpreten mis palabras y esto que fue un sueño a conciencia pase a ser un pecado en las bocas malévolas de la sociedad.

Perdona mi atrevimiento.

Busca la felicidad también. Tuya siempre

Estrujó la carta en un puño hasta desintegrarla. Contuvo las lágrimas que reclamaban sus ojos con fuerza y desesperación.

Habían estado juntos. De qué modo, no lo entendía. Pero se habían amado. Y cuando se hallase de nuevo en suelo argentino, Roque volvería a ser el candidato ideal para las niñas casaderas. Visitarían el hogar patricio, tomarían el té en su sala, coquetearían con sus palabras, inocentes de la turbulencia interior que lo acosaba, y acabaría casándose con alguna de ellas algún día. Aquel amor silenciado viviría sepultado bajo los nuevos recuerdos, hasta el momento en que su alma partiese. Recién entonces, libre de su encarnadura, el espíritu volaría para encontrarse con el de la amada.

Y nadie lo sabría nunca.

MANUELA CENTENO

Cuando la vida te devuelve

MANUELA CENTENO vive en Río Cuarto, Córdoba. Es profesora en lengua francesa. Fue becada por el Ministerio de Educación francés para impartir clases de lengua española y literatura latinoamericana en Francia. Actualmente se dedica a difundir la literatura nacional en diferentes medios de comunicación. En 2012, bajo una edición de autor, publicó la primera parte de la trilogía La elegida del poder.

Mi madre estaba tirada en la cama casi sin poder respirar, tan débil y pálida que parecía que la muerte ya había entrado en su cuerpo; a pesar de ello, se mantuvo consciente y con mucho esfuerzo intentó manejar los músculos de su rostro, regalándome una última sonrisa y mirándome a los ojos para decirme sin decir, para abrazarme sin hacerlo. Aquella mañana la hemorragia no cesaba. Papá corrió a buscar al médico aunque sabía que de nada serviría. Ese día había comenzado para acabar con su vida. Mi madre era muy joven, yo apenas tenía diez años. Cuánto la amaba, cuánto la sigo amando.

Tanto que su muerte me provocó una sensación de paz. No podía verla sufrir más, los dolores eran espantosos, los vómitos y la pérdida de sangre la habían transformado en piel y hueso. Su muerte fue liberadora; sentí que su energía subía a los cielos para encontrarse con sus padres. Ya llegaría el momento en que me reencontraría con ella también.

Mi madre me había enseñado a soñar y a construir en mi mente los castillos que necesitaría para ser feliz. Ella decía que lo primero que había que hacer cuando uno deseaba algo era construirlo en la mente, en el pensamiento. En ese momento quería que mi padre no sufriera. Para ambos, la muerte de mi madre significó una tragedia inesperada; sin embargo, mi papá y yo supimos salir adelante.

Mi padre, “don Paulino” para el resto, era el encargado de una de las estancias más grandes de la Argentina. Tenía bajo su responsabilidad unas cuarenta mil hectáreas, las que estaban sembradas mayormente con sorgo y girasol, y unas veinte mil cabezas de ganado y bajo su mando, seis puesteros y unos veinticinco peones. Hay que decir que para dicha tarea se necesitaba un hombre capaz y, sobre todo, honesto. Para suerte del patrón, mi padre era todo eso y mucho más. Cuando iba al pueblo, la gente se le acercaba a saludarlo; con el mayor de los respetos se sacaban la boina y con una inclinación de cabeza le deseaban los buenos días, le pedían ayuda para la parroquia, para la escuelita rural, y requerían de su presencia en cualquier reunión donde se decidían las cuestiones que concernían al pueblo; hasta querían postularlo para intendente… Todos lo admiraban y ni hablar de las “señoras” que se le acercaban para conformarse con un simple cruce de palabras vacías. Porque, además, era buenmozo: alto, robusto, cabello cobrizo, ojos verdes y una voz que, me consta, derretía a las mujeres del pueblo. Las fulanas estaban con esperanzas renovadas desde que mi padre enviudó.

De mi madre había aprendido todo. Por las mañanas muy temprano, justo cuando cantaba el gallo, mi padre se levantaba para dar las órdenes a los peones, y yo salía con el jarro lechero al encuentro de “aurorita”. Ordeñaba mi vaca desde que tenía cinco años; me encantaba sentir el sonido de los chorros de leche que caían en el balde, ver la espuma blanca y oler su perfume. Había aprendido a hacer el dulce de leche, las tortas de chicharrón, las tortas fritas y los buñuelos; las empanadas eran mi especialidad. Para lo único que requería la ayuda de mi padre era para encender el fuego de la cocina, o para abrir el candado de la carnicería donde estaba la heladera a querosén. En la despensa pasaba tardes enteras jugando al almacén. Los estantes estaban, la primera quincena del mes, repletos de conservas varias, y los cajones hasta arriba de harina, yerba y galleta. Colgados en el techo, en forma de guirnalda, salames de todo tipo. Pasaba las interminables tardes de verano en aquel recinto, sola pero acompañada por el canto de las chicharras y el llamado de alerta de los pavos, sumida en aquel particular aroma que se generaba por la mezcla de alimentos y especias. Aquel fue mi refugio, donde me permitía volver a ser una niña y reencontrarme con el recuerdo de mi madre para jugar.

Mamá Adelaida falleció un año después que mi abuelo; ambos murieron en la misma fecha, el 24

de septiembre.

El día del entierro fue un momento muy difícil; ver a mi padre llorando en silencio me partió el corazón. Entonces me propuse hacerlo feliz. Esa tarea me ayudó a suavizar la ausencia de mi madre y la de mi abuelo. Atanasio fue el ser más sagrado para mí. Por suerte vivió muchos años y pude compartir infinitas vivencias; desde dónde buscar los nidos de avestruz para sacar los huevos hasta cómo curar una picadura de víbora cascabel. Mamá Adelaida, en cambio, enfermó muy joven y no

hubo agua bendita ni curativa que la ayudara. Comenzó a sentir dolores en el abdomen y a perder mucha sangre. Con las pastillas que el médico le daba para el dolor y los fomentos con hojas de repollo embebido en agua curativa de la curandera del pueblo, los calambres mermaban pero esa enfermedad que tenía se la llevó en muy poco tiempo. En menos de cuatro meses, su vida se apagó como una vela extinguida por una ráfaga de viento.

La vida fue diferente después de su muerte, pero nada cambió radicalmente. Quiero decir que mantuvimos la misma rutina, como si ella hubiese permanecido entre nosotros, seguimos escuchando todas las noches la radionovela y los tangos que venían después. Lo mejor que podíamos hacer en su memoria era bailar, bailar para que ella sonriera desde donde estuviese; como lo hacíamos en los últimos tiempos cuando ella, tirada en la cama, nos corregía la postura y nos marcaba el compás.

Me parece escucharla reír con la voz de Sandrini o la de Niní Marshall y conmoverse con la actuación de Eva, de quien más tarde fue su admiradora. El día antes de su muerte, el 23 de septiembre de 1947, me pidió que me sentara en la cama y que escuchara con atención las palabras de la primera dama, porque aquel sería un momento histórico. Todavía se me eriza la piel cuando lo recuerdo y me parece oírla: “Mujeres de mi patria, recibo en este instante, de manos del Gobierno de la Nación, la ley que consagra nuestros derechos cívicos. Y la recibo ante nosotras, con la certeza de que lo hago en nombre y representación de todas las mujeres argentinas”.

Ese día se promulgó la ley que establecía el voto femenino en la Argentina. Mi madre pudo escucharla, pudo reír y llorar de emoción. Quería un país distinto, decía, con derechos e igualdades.

Yo la escuchaba sin lograr entender del todo, pero lo decía con una convicción que me causaba asombro.

Las tardes de invierno me las pasaba en la máquina de coser o de hilar lana; cosía por pura necesidad, ya que mi madre me había enseñado a zurcir, remendar y hacer arreglos, pero tejía por gusto. Primero hilaba la lana en la máquina de mi tatarabuela, proceso que requería de suma atención, luego me sentaba junto a la estufa a leña al lado de la ventana y tejía medias de lana para papá, chalecos y algún saco para mí. Algunas tardes escuchaba las historias que papá me contaba sobre sus suegros venidos de Italia. Dejaba las tareas escolares para la tardecita, cuando papá terminaba la jornada y podía ayudarme con mis deberes bajo la tenue luz del farol. Por la mañana, me llevaba en sulky hasta la escuela rural que quedaba a unas leguas de la estancia. El viaje se hacía interminable en pleno invierno, cubierta de frazadas para no congelarme y padeciendo los dolores de sabañones. En primavera, el paseo era hermoso; el aroma a rocío fresco, la brisa matinal, el canto de las cotorras, de los jilgueros, del benteveo y el chiflido de la calandria. Los cardos en flor contrastaban con el amarillo de los aromos, y el regreso a casa al mediodía escoltada por el mugido de las vacas, el balido de las ovejas y, como un reloj que marca la hora, el sonido hueco del molino. Ese era mi mundo…

La escuela del pueblo quedaba unas leguas más cerca; sin embargo, papá había decidido que la rural era mucho mejor para una niña como yo. ¿Una niña como yo? ¿Acaso era diferente de las demás? Yo quería ir a la escuela del pueblo y, con casi trece años, enfrenté a mi padre con la firme decisión de exigirle que me cambiase de escuela. Obtuve una respuesta que en un primer momento me enfureció, pero que luego me enterneció y me unió más aún con aquel hombre que amaba más

que a nada en el mundo: “¡Rosita, querida! Es por tu bien que te alejo de la contaminación, la gente allá en el pueblo es distinta y te puede hacer daño. Sos demasiado bella”.

Fue entonces que comprendí el motivo por el cual papá se enloquecía cuando me perdía de vista en la estancia o cuando salía de la casa justo a la hora que llegaban los peones. Creo que Cacique, nuestro perro, había sido especialmente amaestrado para que ninguna persona se me acercase.

Recuerdo aquel día que me ordenó que tomara un baño y me arreglara con el vestido más lindo que tuviese porque pasaría el patrón. Ya había cumplido quince años. Aguardamos en la galería mientras tomábamos unos mates y escuchábamos la rutina de cantos entremezclados de los pájaros, el monótono sonido del gorrión y el cucú de las palomas que hacían eco en el monte. El patrón llegó a la tardecita, bajó del coche, caminó con paso rápido hacia nosotros y por detrás le siguió su hijo, Emilio Blanc. El patrón era un hombre mucho mayor que mi papá, lo sabía por su andar, su cabello blanco y sus manos arrugadas. Estrechó con firmeza la diestra de mi padre y me saludó con un leve movimiento de cabeza. Su hijo, en cambio, se atrevió a acercarse y a presentarse mientras me observaba cual un paisaje de otoño. Mi padre me ordenó que entrara en la casa. Caminé por la galería hasta la cocina, busqué un balde. Salí, abrí la tapa del aljibe y bajé el recipiente despacio; la cadena hacía ruido cuando tenía que subir el balde, lo que impidió que escuchase la cercanía de Emilio.

Nuestras manos se tocaron cuando me ayudó a cerrar la tapa del aljibe. Después me siguió hasta la cocina, me recitó unos versos de amor y me preguntó de qué mundo había venido, si era humana y no sé cuántas otras cosas más…

Papá nunca imaginó que el patrón llegaría con su hijo, soltero y buenmozo. Él también había quedado viudo hacía más de diez años y vivía con su hijo en una casa enorme en Buenos Aires, rodeado de sirvientes. Si papá hubiese sospechado que llegaría con su hijo, nunca me hubiese dejado salir de la casa. Cuando Emilio me miró, entendí lo que antes no dimensionaba: era linda, y los hombres parecían poseídos frente a mi presencia, porque la cara del patrón también se transfiguró al verme, se tiñó de rojo y sus ojos parecían el péndulo de un reloj.

Mi padre me quería esconder como a una leprosa y, lejos de enorgullecerse de mi belleza, se avergonzaba. Yo no estaba dispuesta a cargar con esa herencia como una cruz sobre mis hombros, debía llevar lo que había heredado de mi madre con altura.

Al día siguiente llegó el cartero a caballo, y por primera vez recibí una carta para mí. Abrí el sobre con las manos, temblorosa, y de la hoja estos versos se fundieron en mi corazón.

AMOR (Crisóstomo Lafinur)

Es llorar y gozar; rabia y ternura;

delirio que a prudencia se parece;

una hoguera encendida que más crece

mientras más se resiste a la bravura.

Un amante es enfermo que no cura,

pero con sus mismas aguas se envanece;

la soledad le agrada y le entristece;

el tiempo es corto y largo, tarda y dura.

Se halla solo en la estancia concurrida;

si se le habla responde fastidiado;

no hay cosa que no vea parecida

al objeto que causa su cuidado.

¿Qué es amor, se pregunta? Yo concluyo:

vivir un alma en cuerpo que no es suyo.

Tuyo.

EMILE BLANC

Después de esa carta vinieron muchas más, una por semana. La correspondencia me dejaba adivinar el estado de ánimo de Emilio, porque al principio fueron cartas de amor mas después la confianza lo había llevado a contarme sobre su labor social y su vínculo con la política.

Le había dicho al cartero que viniese a la misma hora todos los lunes, ya que en ese momento mi padre salía a recorrer los puestos y yo me quedaba en compañía de la cocinera. Me dijo que mantendría el secreto si le regalaba un mechón de mi pelo dorado. Me pareció inofensivo el hombre, con su sonrisa amistosa, y accedí, le di dos mechones. Además, sentía cierta pena al verlo llegar en su sulky, refrescarse en el molino y emprender el regreso para el pueblo. Ese no era su trabajo, era un favor que le estaba haciendo a Emilio Blanc, y a mí.

Doña Herminia, la cocinera, me decía que nunca debía contarle a mi padre sobre esas cartas y que era tiempo de responderle a ese pobre hombre. Pero no lo hice, no le respondí. Tenía miedo de que el cuento se acabara. Soñaba con él todas las noches y lo pensaba de día; sus palabras me recorrían el cuerpo a toda hora. Esas cartas habían despertado en mí el deseo de convertirme en mujer.

Cuando mamá vivía, íbamos juntas al pueblo todos los sábados. Después de su muerte, nunca más volví; mi padre lo había estado evitando. La ropa me la traía él mismo. En la escuela tenía un maestro que no representaba peligro alguno; el señor estaba mucho más interesado en las telas de mis vestidos y mis perfumes que en mi condición de mujer. Un día me dijo en un suspiro: “Cuánto daría por ser como vos”. Le conté eso a mi padre, y se sonrió. Mis compañeros eran los hijos de los puesteros y siempre me evitaban. Para ellos era como la luz mala, la hija del capataz.

Pero habían pasado cuatro años desde la muerte de mi madre y le exigí a mi padre que me llevara al pueblo para hacer los mandados; quería organizar la comida para agasajar a tía Catalina y a don Collin, quienes pasarían unos días en la estancia.

Fuimos a la farmacia para comprar unas pastillas de alcanfor, naftalina y el granulado digestivo que papá tomaba. Me hubiese encantado pedirle a don Severino alguna de las botellitas de vidrio azul, marrón o verde que guardaba en sus altísimas vitrinas.

Cuando entré en el almacén de ramos generales sentí la mirada de todos sobre mí, un murmullo

colmó la tienda, y sin reparos se dispusieron a hablar de mi belleza y del parecido con mi difunta madre. Experimenté una mezcla de vergüenza y orgullo, tomé coraje y me arrimé al mostrador que recordaba extenso y alto. Me admiré al remarcar que con mi estatura de adolescente podía ver que el mostrador disponía de vitrinas donde se guardaban los objetos más pequeños y que en los estantes dispuestos atrás del mostrador se exhibían los alimentos no perecederos y que llegando al último metro de altura hasta el piso estaban los cajones con cereales a granel. Los pequeños cajones de vidrio con especias de todos colores adornaban el mobiliario de madera, y la máquina registradora labrada retenía toda mi atención. Don Manolo, un vasco-español, me atendió amablemente y anotó en la libreta lo que había comprado. Cruzamos algunas palabras de cortesía, y cargué la bolsa en mi hombro. Recordé que debía llevar tejido para el gallinero y unas semillas de tomate para la quinta, que estaban bajo mi exclusiva responsabilidad. Regresé sobre mis pasos, y mi mirada se encontró con la de un joven criollo: boina negra, camisa blanca desprendida hasta el pecho, pañuelo al cuello celeste, rastra de plata, bombachas negras y alpargatas. Aparentaba llevarme unos años, quedé paralizada por una fracción de segundos frente a esa figura que me sacaba casi un cuerpo de altura.

Se sacó la boina, inclinó su cabeza y me saludó educadamente:

—Soy Rodrigo Escudero. ¿Rosa? ¿Usted es la hija de don Paulino?

El joven tenía el mismo magnetismo que un cielo estrellado de verano en la inmensidad del campo.

No sabía cómo proceder, solo atiné a perder mi mirada en el piso de pinotea. Por suerte o por desgracia, mi padre entró justo en ese momento. Me tomó del brazo y me ordenó que subiera al sulky.

Fuimos a la modista. Mi papá insistía en que podía usar la ropa de mi madre y tenía razón, pero yo quería telas nuevas, colores vivos y vestidos de moda.

Allí me dejó sola por casi una hora. Aidé me sirvió un té y me mostró una revista donde había diferentes vestidos, polleras y blusas. Sacó las telas, me aconsejó sobre cómo combinar los colores, y me tomó las medidas. Aidé era una mujer muy simpática que vivía sola. Le pregunté por qué no se había casado, y me contestó que había tenido un novio que venía desde la capital a visitarla pero que finalmente se terminó casando con una mujer de su clase y que después de ese desengaño tuvo otras oportunidades, pero su corazón seguía amando a aquel foráneo.

Tocaron a la puerta. Aidé me pidió que atendiera mientras ella anotaba en su cuaderno las piezas que me confeccionaría. Antes de mirar hacia arriba vi un cuerpo imponente, al llegar a su rostro me topé con los ojos del joven del almacén…

—Hola… —dije avergonzada.

—Pero ¡qué hermosa sorpresa! Parece que el día se empecina en juntarnos.

—Perdón… ¿Me recuerda su nombre?

—Rodrigo Escudero.

—¿Quién es? ¿Quién vino? ¡Ah! Pasá mi amor, pasá —dijo Aidé—. Y cerrá esa boca que te van a

entrar moscas. Perdón… —nos miró a los dos—. ¿Te acordás de mi sobrino?

—No…

—Yo sí me acuerdo de vos, Rosita…

—Mmmm, qué linda la juventud. Sentate que te preparo algo para tomar —dijo Aidé, risueña.

Rodrigo se sentó mientras me miraba con fijeza. Yo pensaba en mi padre, que de un momento a otro abriría la puerta.

—¿Qué andás haciendo por acá, mi amor?

—Tengo cargados en el sulky tres rollos de tela.

—Su padre es mi hermano, el cartero, y él le ayuda con las encomiendas… —me explicó ella, con una sonrisa pícara.

—Tía, te quería preguntar si no me querés comprar un número para la rifa de las domas.

—¡Dios mío! Vos sabés que sos mi vida, que sos el hijo que nunca pude tener y que no estoy de acuerdo con que te subas a un caballo y te rompas la cabeza.

—Ya sé, pero con esto estoy ganando dinero y ahora es mi gran oportunidad…

—Está juntando plata para ir a vivir a la ciudad —me explicó Aidé.

—Voy a estudiar medicina —dijo él, mirándome a los ojos.

—Mi sobrino es muy inteligente, nos dimos cuenta cuando tenía apenas unos añitos…

—¡Tía! No digas eso. Quiero ayudar a la gente, nada más.

—Porque su madre falleció también… De ahí viene su vocación, de haber visto a su madre enferma y no haber podido ayudarla… Muy parecido al caso de Adelaida.

—Bueno, no hablemos de eso ahora —dijo él y me fulminó con la mirada—, hablemos de vos…

¿Podés venir a las domas la semana que viene? Habrá un baile.

—¡No! Mi padre no me dejaría.

—¿Y si hablo con él? Te voy a buscar hasta la estancia.

—Son quince kilómetros… Ida y vuelta, treinta; no creas que es fácil llegar.

—Cruzaría una selva si fuese necesario —dijo sin quitarme la mirada de encima.

—Bueno, bueno… Voy a terminar de planchar la ropa que tengo que entregar…

Aidé nos dejó solos.

—Sos hermosa, necesito que me des la oportunidad de volver a verte.

—No sé… Yo soy muy joven todavía, apenas tengo…

—Quince y yo, dieciocho.

—¿Cómo sabés mi edad?

—Cuando era más chico vivía acá con mi tía para no molestar a mi madre enferma. Vos acompañabas a tu mamá a todos lados, y pasaban siempre por acá. ¿No te acordás?

—No…

—Cuando me enteraba de que andaban en el pueblo, las perseguía. Siempre andaba detrás de ustedes… Tu madre era muy bella, y vos sos su fiel retrato.

—¿Nos perseguías?

—Sí, hasta que venían para acá y te ponías a jugar con los retazos de tela mientras tu mamá se probaba la ropa. Yo me sentaba enfrente tuyo y te miraba. Nunca me hablaste.

—Perdón…

—La última vez que viniste fue cuando tenías ocho. Para el velorio de tu abuelo… Tu madre te dejó durmiendo en mi cama, y yo dormí en el sillón.

—¡Qué vergüenza! ¡Por Dios! ¡Sí! Ahora me acuerdo… Me desperté y estabas en los pies de la cama, mirándome. Me explicaste que me había dormido en el velorio y que estaban todos allá, y nosotros…

—Te abracé cuando te pusiste a llorar y dormimos juntos en mi cama…

Esas palabras fueron intensas, me incendiaron el corazón. Aquel chico era un hombre ahora, un caballero que me pretendía.

—Por favor, Rosita, quiero volver a verte…

—Lo del baile es imposible, en serio.

—Bueno, bueno, si Dios quiere voy a tener listo lo tuyo para… —volvió Aidé, con una camisa almidonada y planchada— para dentro de dos días. Podrías venir el jueves a la hora del té. ¿Qué te parece?

—Claro… ¿Y cuántas veces más tengo que venir?

—Todas las que quieras… —dijo y me agarró la mano con ternura.

La modista vivía en el corazón de la manzana, no bien escuché los pasos de mi padre hacer eco en el pasillo, salí de la casa. Le dije a papá que tendría que volver el jueves y que además quería volver a la misa del domingo.

Volví el jueves. Rodrigo me esperaba sentado en un banco de cemento al final del pasillo, pegado a la puerta de la casa. Mi padre no se bajó del sulky y ni siquiera miró para adentro; pienso que era una actitud de respeto hacia las clientas de Aidé; allí no entraban hombres. Es por eso que Rodrigo volvió a vivir en la casa de su padre.

Caminé hasta él. El pasillo parecía no acabar nunca, sentí mis manos húmedas y los latidos de mi corazón en la garganta. Se incorporó con rapidez y me besó en la mejilla. Sentí su perfume en mi rostro, su boca en mi piel y sus ojos en mi cuerpo.

—Se me hicieron interminables las horas… —dijo y me besó la mano.

No pude responderle nada.

—¿Hablaste con tu padre por lo de la doma del domingo?

Agité la cabeza negativamente.

—Le voy a pedir que te acompañe él.

—No, por favor, no lo hagas. El domingo vendré a misa con Herminia.

—Eso sería perfecto. Me podrás dar tu beso de la suerte para las domas de la tarde. Pero tenemos que encontrarnos acá. En la iglesia, el cura podría reprendernos o contarle a tu padre que hablamos

—dijo mientras me besaba la mano.

—Mi padre no va a la iglesia desde que falleció mi madre. El cura dijo en una misa que mi madre era una pecadora que atentaba contra la moral del pueblo…

—Pero eso es terrible… ¿Por qué?

—Ella había formado una sociedad de beneficencia, y a las señoras les daba consejos sobre el matrimonio y sobre los derechos de la mujer —dije y le solté la mano cuando escuché a Aidé abrir la puerta.

Tenía listo un vestido para la misa del domingo y quería marcar el largo de dos polleras para terminar de hacerles el ruedo mientras Rodrigo y yo tomábamos el té.

El domingo fui a la iglesia con Herminia. Para muchas mujeres era la ocasión de encontrar algún candidato, y para otras, la oportunidad de mostrar el último modelito traído de afuera. Entramos a lo último y nos quedamos paradas al lado de los confesionarios. Tenía cuarenta minutos para retroceder sobre mis pasos, cruzar la plaza, pasar por la escuela, por el correo y llegar a lo de la modista.

Mientras caminaba a paso ágil, pensaba en que había visto a Aidé sentada en los primeros bancos de la iglesia y que Rodrigo estaría solo en la casa. Aunque me moría de miedo, doblé en el pasillo y corrí hasta la puerta; antes de golpear, Rodrigo me abrió. Llegué agitada y un poco confundida. Entré y le dije que era una locura, que creía que su tía estaría con nosotros y que no me quedaría sola con él. En ese instante, cerró la puerta y me tomó de la cintura. El contacto me dejó sin palabras, su cuerpo pegado al mío, sus manos recorriendo mi espalda y su boca acercándose a mi cuello. Me acarició con sus labios todo el rostro y sintió el perfume de mi pelo. Cerré los ojos y lo dejé hacer.

Me tomó el rostro con sus manos y me besó con suavidad. Ese beso fue el motor del deseo, capaz de encender el fuego en medio de cualquier tormenta. Un beso te puede empujar hacia un abismo, dejándote a la deriva en medio del océano. Rodrigo me llevó hasta la habitación. Para entonces había perdido la cordura; deseaba que ese momento no se terminara jamás. Su piel era cálida y suave. Me desvistió lentamente, sus manos eran como el roce de una pluma sobre la piel. Fue tan suave que el dolor que me provocaban sus movimientos se transformó rápidamente en olas de placer, de un placer que se abría en mi interior como un sueño lleno de ilusiones.

A partir de ese día comenzamos a vernos todos los domingos. Nos quedábamos solos durante una

hora, presos de esa fuerza que nos poseía.

Pero los días en el campo se hacían interminables y esperar una semana para verlo era demasiado, entonces le propuse a Aidé que me diera clases de corte y confección una vez a la semana. Así pasaba los miércoles a la tarde en compañía de Aidé y de Rodrigo, que nos cebaba mates mientras nosotras hablábamos de telas, de hilos, de bordados, recortábamos figurines y comentábamos la moda que vendría para la nueva temporada.

Rodrigo opinaba, hablaba del cultivo del algodón, de las fábricas de botones y cierres, de lo costosos que eran los sombreros y guantes. Era un hombre sorprendente, podía hablar de caballos en el rancho más humilde y dar clases magistrales sobre la fabricación de un voile de seda. Hablaba de política, de asistencia social, y pasaba a opinar sobre el atuendo que usaba la primera dama y sobre la hipocresía de las mujeres adineradas que, a pesar de que la criticaban, querían el mismo modelito que ella llevaba para tal o cual evento. Rodrigo era un hombre maravilloso, con él mi vida se había iluminado.

Sin embargo, hacía unos meses que veía a mi padre muy triste y meditabundo. Un día no quiso levantarse ni tomar el mate cocido que le había dejado junto a la cama. No quitó la tranca de los postigos y se había negado a ver la luz del día. Me pidió que no encendiera la radio, que no quería saber nada de lo que pasaba en la capital.

Sobre el respaldar de su cama había colgado una escarapela tejida al crochet por mamá. En la pared tenía una foto del presidente con su esposa. Sobre la cómoda había un portarretrato de mi madre siempre con una flor nueva, pero ese día había encendido una vela y al lado del portarretratos había apoyado una foto de la primera dama. Vi el diario recortado sobre la mesa de luz, abajo del recorte de la foto decía: “La señora Eva Duarte se encuentra en grave estado, ha caído en coma”.

Me miró a los ojos, los tenía vidriosos:

—Para anunciar el triunfo del presidente se tomaron un mes, de la enfermedad de su esposa hacen una primicia…

Ese día falté a la escuela. Leí el diario entero por primera vez y me pregunté muchas cosas sobre la vida, sobre los hombres y sobre la injusticia.

Me senté frente a la máquina de escribir; hacía tiempo que la idea de responderle a Emilio me rondaba en la cabeza, pero ahora estaba enamorada de Rodrigo y debía escribirle pidiéndole que no me enviara más cartas. ¿Qué podría decirle para que no se ofendiera? Escribirle que tenía otro pretendiente era demasiado brusco… No me atrevía. Sería mejor dejar que el tiempo desvaneciera su entusiasmo y la razón le mostrara que lo nuestro era un imposible.

Con mi madre no tenía secretos, a ella le hubiese contado todo, pero ahora me sentía sola y desorientada. Además, no toleraba ver a mi padre en ese estado de tristeza. ¿Sospecharía algo sobre mi romance? Pensé en pedirle permiso para ir hasta el estanque donde me entretenía mirando los peces de colores, los patos y las garzas, pero en ese momento el silencio de la casa se vio interrumpido por el galope de un caballo. Salí a ver la nube de polvo que se había levantado y, tras ella, divisé un jinete sobre un bayo que venía hacia la casa. Llamé varias veces a papá pero no respondió, y la prontitud de aquel paisano no me dio tiempo para ir a buscarlo. Me tomó del brazo con fuerza y me arrastró hacia su caballo. Grité como nunca pensé que podría hacerlo, y gracias a Dios apareció un hombre montado a caballo con unas boleadoras en la mano y con una destreza increíble lo tiró al piso… Ese hombre era Rodrigo.

Papá salió con la carabina. No sucedió una tragedia porque le supliqué que lo dejara ir y que le perdonara la vida. El hombre subió al caballo y desapareció en cuestión de minutos.

La escena fue muy violenta pero la viví como cuando escuchaba el radioteatro, fue tan intensa y a la vez reconfortante que el corazón me quedó galopando. Así mi padre conoció a Rodrigo pero…

¿qué hacía él allí?

—Señor, soy el hijo del cartero.

—Ya lo sé… ¿Qué hace acá?

—Escuché a unos paisanos decir que vendrían por algunas cabezas de ganado, que incendiarían las tierras de la estancia y…

—Gracias por salvar a mi hija… —miró hacia el horizonte y vio una línea de humo negro que teñía el cielo—. Ya están cuatreriando.

—Hay que avisar a la policía —dijo Rodrigo.

—No, de nada serviría, son grupos que quieren desestabilizar el gobierno.

—¿Y no piensa hacer nada?

—Si vamos ahora, nos matan —aseguró mi padre.

—Pero hay que apagar la quemazón…

—Es una delimitación de fuego que hacen para poder carnear tranquilos. Durante ese tiempo, ellos lo controlan. Después que se vayan, si el viento no se da vuelta, hay que sofocarlo.

Mientras hacían tiempo para que los delincuentes terminaran la faena, los peones se preparaban con baldes y palas para ir a sofocar el incendio.

La escena se repetía una o dos veces por año. Nunca antes me habían dejado salir a ver el fuego ni mucho menos observar a los peones prepararse para ir a salvar el ganado. Cuando los peones vieron a Rodrigo, se acercaron para saludarlo.

—Señor, usté ha traído al mejor de los jinetes del pueblo. Es el campeón de las jineteadas… —dijo uno.

Mi padre quedó sorprendido. Dio la vuelta, me agarró del brazo y me metió en la casa.

—Cerrá las puertas con la tranca y decile a Herminia que se quede en la casa con vos…

Salió erguido, con sus botas de caña alta de cuero de potrillo, sus bombachas con la rastra y una camisa celeste… Ese era mi padre, ese era el hombre que todos admiraban por su coraje y por su generosidad.

Los peones dormían durante la semana en los pabellones, pero él había decretado que volvieran los fines de semana a sus pagos, con sus mujeres e hijos. Además había pasado la carneada al viernes, así cada uno llevaba la carne fresca a sus hogares y tantas otras cosas que había conseguido para ellos. Y aunque el patrón no estuviese de acuerdo, lo hacía igual porque, por más que discutieran, don Blanc sabía que mi padre defendería los derechos de los peones reclamando sus aguinaldos, sus vacaciones, y que ayudaría a todo aquel que le viniera a tocar la puerta.

Me puse a leer el libro que el maestro me había prestado. Lo único que me hacía pasar el tiempo era la lectura. Me gustaba leer los libros que mi madre había dejado en la biblioteca. Había un ejemplar que era mi preferido, tenía casi cuatrocientas páginas, las tapas eran de tela verde y en dorado decía: “Almanaque de Para Ti 1934”. Fue un regalo de mi tía. Era como una guía histórico-cultural. Cada vez que la abría, tenía algo interesante para leer; desde quiénes eran las autoridades de la Nación, cómo eran las banderas de otros países, cuál era la diferencia horaria entre Buenos Aires y el resto del mundo, hasta el horóscopo, algunos cuentos, la historia sobre los orígenes de la Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires con los retratos de las mujeres, consejos de belleza, de salud. Había clases de crochet, de manualidades, de horticultura y, por supuesto, la ropa y los peinados de moda, los actores y actrices del momento. Y una extensa guía de mercados, hoteles, iglesias y museos. Las publicidades retenían mi atención cada vez que abría el libro.

Herminia preparó la comida para los peones. Casi llegado el mediodía, el cielo se pobló de nubes negras, se levantó un viento arremolinado. Desde la casa rogaba a Dios que lloviera porque de seguro todos estarían acorralados por el fuego, y me escuchó, mandó una lluvia torrencial que apagó hasta la más pequeña de las brasas. Papá y Rodrigo volvieron a la casa tiznados y agotados. Bebieron mucha agua y se metieron en el tanque. Mi padre le prestó ropa. Ese fue un gesto que me desconcertó; lo estaba tratando de igual a igual y hasta lo invitó a almorzar. Lo hizo sentarse enfrente de mí; por primera vez en cinco años, éramos tres a la mesa. Herminia había preparado un guiso de mondongo, y mi padre remplazó el vino de damajuana por una botella que le había regalado el patrón para la Navidad pasada.

Charlaron sobre política. Mi papá le explicó que los enfrentamientos en la capital se originaban por la intolerancia de la clase alta, que quería manejar el país a su antojo, y que por primera vez un presidente le hacía frente y gobernaba para todo el pueblo. Rodrigo parecía maravillado con mi padre, lo escuchaba atentamente. Casi no me miró, o apenas dos veces. Pensé que era para disimular nuestra relación pero después me di cuenta de que estaba concentrado en mi padre. Y tenía razón en estarlo, porque cualquier persona interesada en el porvenir de la Argentina podría quedarse horas escuchándolo. Rodrigo era un joven con muchos sueños, no se quedaría en el pueblo. Su vocación estaba bien definida: ayudar a los enfermos.

Después de comer nos sentamos a tomar el té frente a la estufa a leña, era un 20 de julio de 1952, la temperatura había descendido mucho más con la lluvia. Por una fracción de segundo soñé despierta, imaginé que Rodrigo le pedía mi mano. Pero, en lugar de eso, la realidad opacó el resto de mis días.

—¿Querés venir a trabajar acá?

—¿Como peón?

—No, como puestero. Sos un chico muy capaz, en el pueblo se habla de tu inteligencia. Quién te dice que cuando me ponga viejo puedas ocupar mi lugar.

—Muchas gracias, señor. Apenas me quedan unos meses para terminar la secundaria y pienso ir a estudiar medicina a la capital.

—Esa es una excelente decisión. Te felicito —dijo, hizo un silencio y continuó—. Nunca te olvides de que este es tu pueblo, y una de las cosas que más hacen falta acá son los médicos.

—Eso es verdad… Si mi madre hubiese podido consultar uno, tal vez no hubiese muerto. La curandera era su médica de cabecera… —dijo agitando la cabeza.

Mi padre le estaba ofreciendo una oportunidad única, algo que nadie en el pueblo hubiese rechazado. Pero, sobre todo, le estaba dando la oportunidad de estar cerca de mí, de que nuestra relación saliera de la clandestinidad. En ese momento me di cuenta de que Rodrigo había elegido la medicina.

La llegada de Tía Catalina y de su esposo fue oportuna para apaciguar mi pena. Fuimos a buscarlos al pueblo y antes de dirigirnos a la estación de tren pasamos por el correo. Papá habló por teléfono con el patrón para contarle lo sucedido. No puso mucho énfasis en relatar la historia; no mencionó que fui atacada por un hombre ni que Rodrigo me salvó la vida. Solo dijo que habían carneado cuatro novillos y que se habían quemado tres lotes.

La estación de tren era el lugar más pintoresco del pueblo, allí se respiraba ilusión… El tren lucía impecable. Poca gente bajaba en el pueblo pero el solo hecho de escucharlo pasar te erizaba la piel y te dejaba pensando cuál sería su destino. Me pregunté cuál sería mi destino también, dónde terminaría mi vida o, más bien, cuándo volvería comenzar. Sentía que estaba detenida en el tiempo, y que todos avanzaban menos yo, que estaba arraigada a esa tierra y que era ella la que me ahogaba. Quería crecer pero para eso necesitaba ver la luz. Y la luz que era Rodrigo se había convertido en una nube que oscureció mi vida. Porque mi corazón se endureció y dejé de pensar en lo que mi madre me había repetido sobre crear con el pensamiento, sobre soñar con lo que uno quiere y levantar castillos en la mente.

La parentela llegó con valijas de cuero y ropa de ciudad. Según papá, su hermana había cambiado mucho desde que se había juntado con aquel francés. Antes se hacía coser los batones con la hija del tambero, y ahora lucía modelitos de alta costura. Habían traído muchas valijas ya que se dirigían a San Luis, porque mi tía tenía problemas respiratorios y el clima de Villa de Merlo le sentaba muy bien. Me regaló mucha ropa que ya no usaba, perfumes nuevos traídos de Francia y un librito de poesía de un escritor francés. Su marido era muy simpático con su acento extranjero. Soñé con conocer aquel país tan lejano del que se contaban maravillas. Y tal vez ese sueño fuera mucho menos ambicioso que el de casarme con Rodrigo. La tía me dijo que el año próximo me llevaría con ella a París. Insistía con mi belleza, con que en París podría ser artista de cine. Y un día, sin que mi padre escuchara, me dijo que su esposo tenía un sobrino soltero viviendo allá y que estaba segura de que si lograba reunirnos habría casamiento. La tía era novelera y quería ayudar a todo el mundo. A su edad se había resignado a no tener hijos. Había quedado viuda a los treinta y hasta ese momento no había quedado embarazada. Vivió sola en Buenos Aires durante diez años y cuando se quedó sin dinero comenzó a vender sus pertenencias, muchas de ellas eran verdaderos objetos de colección. En una subasta de uno de esos cuadros tan valiosos que su marido guardaba, conoció a don Collins. El francés le llevaba veinticinco años y se había interesado en ella a tal punto que volvieron juntos a su país. Esa sí era una historia de amor… O al menos era lo que me imaginaba.

Esa noche preparamos un cordero a la cruz y unas achuras asadas, y cociné por última vez las empanadas preferidas de papá.

Al día siguiente, tía Catalina y yo preparamos las brasas para la plancha y repasamos los vestidos que usaríamos para ir a la iglesia. Fuimos las dos solas.

Rodrigo me miró durante toda la misa. A la salida intentó acercarse, pero yo agarré a mi tía del brazo y le di la espalda sin saludarlo. Era joven pero tenía mi orgullo, y había sido él quien me había enamorado para después dejarme por la medicina.

Discretamente, mi tía me pidió que la acompañara a lo de doña Domitila, la curandera. Fuimos en sulky hasta las lomadas donde una humilde casa de adobe descansaba sola en medio del yermo.

Vimos salir a una embarazada casi a tiempo de parir y entramos. La tía quería un brebaje para mantener enamorado a don Collins y algo para los dolores de cabeza.

Doña Domitila se alegró al verme, desde la muerte de mi madre que no teníamos contacto. Cuando mamá enfermó, no había doctor que le aliviara los dolores de estómago; sin embargo, la curandera iba todas las tardecitas a la estancia y le preparaba ungüentos, se los esparcía sobre el vientre y los cubría con hojas de repollo. Así lograba calmarla, y mi madre conciliaba el sueño.

Cuando me miró, se acercó, me agarró la muñeca izquierda y del bolsillo sacó el crucifijo hecho de ramas de nogal. Me lo pasó por la cabeza y el pecho, repitiendo un palabrerío incomprensible.

—Decile a tu padre que venga a verme, es urgente. Ahora esperá afuera un rato —ordenó la anciana, haciéndole señas a mi tía para invitarla a sentarse.

Era la primera visita de tía Catalina luego de la muerte de mi madre y, debo reconocer, la compañía de una mujer me hacía bien. El semblante de mi padre había cambiado y se lo notaba animado con la presencia de su hermana. La tía le comentó que la curandera lo había mandado a llamar. Él respondió que iría otro día y encendió la radio. La voz de un locutor anunció:

Cumple la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la Nación el penosísimo deber de informar al pueblo de la República que a las 20:25 horas ha fallecido la señora Eva Perón, jefa espiritual de la Nación. Los restos de la señora Eva Perón serán conducidos mañana en horas de la mañana al Ministerio de Trabajo y Previsión, donde se instalará la capilla ardiente.

Mi padre no se sorprendió porque hacía varios días que ella estaba en coma. No obstante, la noticia ensombreció su rostro.

—¿Se supo qué tenía la señora? —preguntó mi tía.

—Cáncer de útero, como Adelaida —respondió mi padre y apagó la radio.

Ahí me enteré de qué había muerto mi madre.

—Qué cosa terrible… Seguro que después de esto se van a poner a buscar la cura —agrego tía Catalina.

Mi padre se levantó y fue a su habitación, yo lo seguí. Miró la foto de mi madre y la de Eva, les prendió otra vela y se quedó unos segundos enfrente de ellas. Después se tiró en la cama y me dijo que le sacara las botas. Le tapé los pies con el cuero de oveja mientras me miraba:

—Estás igual a tu madre… —susurró acariciándome las mejillas.

Me recosté a su lado y lo abracé. Mamá estaba allí.

—Tu madre me habría pedido que la acompañara al funeral… La admiraba, hubiese querido ser como ella.

—Es verdad…

Cerró los ojos y respiró profundo…

—Cuánto la extraño todavía… —dijo y suspiró.

—Vamos al funeral como si ella estuviese viva. ¡Vamos a Buenos Aires!

—Eso va ser una locura de gente. El país ha sufrido una pérdida muy importante, y todos los que la siguen querrán despedirse de ella.

Cerramos los ojos. Me dormí con el vaivén de su pecho como cuando era niña. Ese ritmo lento y profundo que elevaba su pecho y después lo hundía sumiéndome en hermosos sueños. Tenía a mi padre con vida…

Mi tía y don Collins partieron al día siguiente para Merlo. Cuando fuimos a la estación de tren, mi tía me dijo:

—Cuidá mucho a mi hermano… No lo veo bien.

En ese momento fui consciente de que yo estaba sola en el mundo, nunca tendría un hermano que se preocupara por mí como mi tía lo hacía con mi padre.

El tren que iba hacia Buenos Aires pasaba en media hora.

—¿Trajiste abrigo? —preguntó papá.

—Sí, y tengo las mantas en el sulky.

—Vamos a Buenos Aires y volvemos esta noche.

—¡Padre! —sonreí.

Era la primera vez en mi vida que saldría del pueblo y, además, subiría a un tren.

Llevábamos lo puesto y algo de dinero para comer.

Después de la muerte mi madre, noté que la vitalidad de mi padre había disminuido y que su semblante ya no era el de aquel hombre que impactaba a todos. Su mirada andaba perdida siempre en sus pensamientos, el brillo en sus ojos había desaparecido porque ya no tenía más a mi madre, que lo encandilaba con su juventud. Se llevaban quince años. Recuerdo que mi madre me había prometido tres hermanos. Les habíamos puesto los nombres y creíamos en la posibilidad de que tuviese mellizos como mi bisabuela. Pero después, cuando comenzó a perder los embarazos, dejamos de hablar de eso. Yo hubiese querido tener una familia grande para no sentir la soledad que anidaba en mi pecho.

Cuando subimos al tren, me brotó una emoción muy grande. La velocidad me generaba una sensación de vacío en el estómago y un leve mareo me nubló la visión por unos segundos. Nos sentamos. Mi padre colocó su mano sobre la mía y la apretó fuerte. Intenté mirar varias veces hacia afuera, pero ver que el campo sembrando y los animales se alejaban con tanta rapidez me revolvía el estómago. Miré a mi padre:

—Estoy bien, ya se me va a pasar. Es la velocidad.

Me recosté en su hombro y me dejé acunar por el tren que me cantaba esa canción de cuna tan particular. Dormí todo el viaje. Cuando me incorporé, miré por la ventanilla y vi un hormiguero de gente que se movía en todas las direcciones. La estación contaba con varios andenes: un tren al lado del otro con pasajeros que subían y bajaban, con enormes valijas y niños gritando. Bajamos del tren; lo único que llevaba conmigo era una cartera con mi documento y las dos mantas finas que usaba en el sulky. Papá guardaba el dinero y su documento en el bolsillo del pantalón. Cuando descendimos, respiré profundo; la ciudad tenía también sus aromas y sus ruidos mucho más potentes que el mugido de las vacas, el sonido de una chicharra en la galería o del motor de un tractor. La muchedumbre sonaba igual que diez enjambres juntos. Apenas pudimos llegar a la salida, buscamos un bar para tomar un café. Yo tomé un jugo de naranja y comí tres medialunas. Era el mediodía y tenía mucha hambre, pero papá dijo que comeríamos más tarde y que en la Capital se podía almorzar a cualquier hora. En la calle andaban muchos autos, y la gente en las esquinas hacía cola para tomar el ómnibus.

Mi padre le preguntó a un señor hacia dónde se dirigía esa línea.

—¿Va al funeral? Venga con nosotros —dijo con ese acento porteño.

El señor iba con la esposa y cuatro niños. Subimos al ómnibus, las butacas estaban ocupadas y tuvimos que viajar parados. Por suerte el trayecto fue corto, porque el chofer no pudo avanzar demasiado; para ese momento las calles estaban colmadas de gente. Comencé a sentir escalofríos y a toser sin parar. Pensé que el cambio de clima me había afectado. Cuando vi tanta gente junta, sentí vértigo… Era una masa que avanzaba, pesada y doliente. Ser testigo de ese momento fue increíble. Mi padre me llevaba de la mano, mi madre caminaba al lado de nosotros. Ella tenía razón cuando decía que no había en el mundo una mujer como Eva. La gente la amaba, lloraba su muerte y acompañó sus restos por más de treinta días. Lo que estábamos viviendo era un momento histórico, como cuando mi madre me sentó frente a la radio para escucharla.

Pasamos más de dos horas intentando avanzar entre la gente. Hacía mucho frío, pero en ese momento no nos pareció que la temperatura hubiera descendido tanto, hasta que comencé a toser sin parar. Hicimos la cola para ir a verla, fueron unas tres horas más de fila. Cuando entramos, me paré frente al ataúd y comprobé su belleza. Mamá estaba parada del otro lado. Lo miré a papá y le sonreí.

Él tenía un gesto duro en la cara. Me tomó de los brazos cuando sentí que perdía el equilibrio.

Desperté en medio de un pabellón de hospital, con ocho camas bajo el mismo techo. Siete personas enfermas me rodeaban. Miré mi brazo canalizado y el suero que estaba a punto de acabarse. El olor a muerte flotaba en el aire. Lo conocía bien, era el mismo que se había apoderado de mi madre.

Recé tres padrenuestros, y llegó la enfermera a cambiarme el suero. Me preguntó cómo me sentía.

Me dijo que mi padre había ido al baño y que enseguida regresaría. Me explicó que estuve quince días inconsciente por la fiebre.

—¿Qué me pasó?

—Pulmonía, vas a estar bien…

Mi padre sonrió al verme y me besó en la frente, se sentó a mi lado y me tomó de la mano. Me dijo que no podía quedarse más días en la Capital. Y que había conseguido una señora muy buena para que me cuidara durante la semana que me faltaba. Era la enfermera que había cuidado al esposo de la tía Catalina.

—¡Papá! ¿Una semana sola en este lugar?

—Pasará rápido. En siete días te vendré a buscar. El patrón me dijo que nos llevará en su auto cuando te den el alta. También me dijo que vendrá a verte durante la semana.

—En lugar de tomarse tantas molestias debería dejarte cuidarme una semana más… Soy tu hija…

—Ya sé, entiendo, pero él no. Lo que es importante para nosotros implica debilidades para ellos.

Hija, es solo una semana y vuelvo a buscarte. Te compré una revista para que te entretengas.

Había comprado una Labores y una Sintonía. Cuando nos despedimos sentí una pena terrible, sobretodo, porque sabía que él sufría más que yo.

Después de su partida, tosí mucho. Cuando me levanté para ir al baño sentí nauseas de mi propio olor. Necesitaba higienizarme. En el trayecto, una punzada en el estómago me dejó de rodillas en el piso, vi que la bata blanca se teñía de rojo a la altura de la entrepierna. Me faltó el aire, sentí frío y mucho miedo.

Cuando me desperté, estaba acostada, limpia y con el suero otra vez a punto de terminarse. Parecía un sueño. Un médico se acercó y me dijo que había perdido un embarazo de ocho semanas pero que estaba bien.

Fue un golpe muy duro. Una pena que me acompañaría por el resto de mi vida. Yo amaba a Rodrigo y hubiese querido estar con él en aquel momento. Cuando el cielo parece aplastarte, cuando gritar ya no te sirve para aliviar la pena, entonces un abrazo te reconforta. Pero estaba sola.

Me entregué al dolor.

A la hora de la merienda, la enfermera me avisó que había un muchacho afuera que venía a verme… ¿Mi padre le habría contado a Rodrigo? ¿Se habría gastado sus ahorros para venir a verme?

Eso era una muestra de amor. Le dije a la enfermera que me arreglara el cabello y me pasara una toalla limpia por la cara. De su delantal sacó un maquillaje y me pasó el polvo por las mejillas.

Después se quitó unas invisibles de su cofia y me recogió el pelo con dos torzadas.

—Es muy buenmozo ese joven y parece tan distinguido.

Lo vi acercarse, mi pecho parecía desintegrarse. No podía exteriorizar lo que estaba sintiendo, no podía. Luché por darle a mi rostro una expresión de sorpresa, una mueca de entusiasmo, pero no lograba contener mi angustia. No era Rodrigo… Emilio Blanc se acercó y me besó la mano. Su cara también tenía expresión de asombro.

—¡Dios mío! ¿Qué te pasó? Tu semblante no es nada bueno. ¡Quién te trajo a este lugar! —dijo y frunció la nariz por el mal olor.

—Mi padre…

—¿Y dónde está él?

—En el campo. Volverá dentro de una semana.

Emilio pidió hablar con el médico. Salieron del pabellón. De regreso me dijo que esa tarde me trasladarían a su casa, donde trabajaban algunas mucamas que sabían de enfermería y que el doctor iría todos los días a controlarme.

—¿Y mi padre?

—Hablarás por teléfono con él, cuando lleguemos a casa.

“Cuándo lleguemos a casa.” Esa frase me entibió el corazón. Ese era un hombre de verdad, alguien que se preocupaba por mí.

Me vestí con la única muda que tenía. Me tomó de la cintura con una mano y con la otra sostuvo mi brazo. Salimos del hospital y respiré profundo. Un coche con chofer nos condujo hasta su casa. En el camino, Emilio había cubierto mi mano derecha con las suyas y me miraba a los ojos. Me dijo que pronto la vida cambiaría para mí. Que tendría que descansar bien para reponerme y disfrutar de la estadía en su casa… Me pregunté si el médico le habría contado lo del embarazo. En ese momento pensé que no, que si lo hubiese sabido no me habría llevado a su casa ni tratado como a una chica de su clase.

La casa era magnífica, luminosa, con ventanales amplios y jardines de invierno. Tenía tres baños, con bañera y agua caliente. En uno de los salones había un televisor, que Emilio instaló luego en la habitación de huésped para mí. Así, los días de reposo pasaron muy rápido. También colocó un teléfono sobre mi mesa de luz para cuando mi padre llamara.

—¿Qué va a decir el patrón?

—No lo llames así. A mi padre le gusta que le digan Bertrand.

—Se va a molestar cuando me vea.

—Cuando vuelva de San Luis, le voy a explicar que mi interés por vos es verdadero y que lo menos que puedo hacer es cuidarte.

Me quedé muda.

Hablé con mi padre por teléfono. No intentó convencerme de que era una locura y ni siquiera regresó a verme. Emilio le dijo que él mismo me llevaría cuando el médico me diera el alta. Era asombroso, tenía una manera de hablar que convencía a cualquiera. Pero mi padre no era cualquiera, era su empleado y debía respetar sus decisiones.

Las mujeres que trabajaban en la casa me cuidaban mientras Emilio iba a dar clases de literatura a la universidad. A una de ellas la mandó a comprar ropa para mí; dos mudas hasta que pudiese salir a elegir algo a mi gusto. Al mediodía almorzábamos juntos y después, en el patio de invierno, tomábamos el té mientras me leía alguna novela. Quedarme dormida con el susurro de su voz era una bendición. A la tarde se le había puesto la idea de enseñarme a hablar francés.

Tres semanas pasaron. Nunca intentó besarme. Solo me leía poemas de amor y me miraba deslumbrado.

Mi padre viajó para verme. Lo extrañaba, aunque sentía que todavía me quedaban cosas para hacer en la ciudad, y le pedí que me dejara dos semanas más hasta el último control, en que me repetirían las placas radiográficas.

En realidad, Emilio dijo que era mejor que pasara el invierno en la ciudad. Sabía que eran excusas para retenerme. Cuando mi padre me vio repuesta, feliz y a gusto en la casa de los Blanc, accedió a nuestro pedido. Aunque me advirtió:

—Si estar acá te hace bien, lo acepto. Pero tenés que saber que entre Emilio y vos no puede haber nada más que una amistad. Él está buscando salir del aburrimiento y le atrae lo opuesto.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Nada, si sabés que va durar hasta que se aburra. Tomalo así, como unas vacaciones. No te dejes llevar por el entusiasmo.

—Papá…

—No quiero que te enamores de él…

Nunca podría haberme enamorado de él, porque mi corazón ya pertenecía a otro y mi cuerpo también, pero podía entretenerme y pasarlo bien, tenía quince años.

Emilio me llevó a comprar ropa. Elegí unos vestidos prendidos adelante hasta la rodilla, bien amplios porque debía recuperar los kilos que había bajado. Quería volver a tener mi cuerpo con curvas; la delgadez me restaba gracia. Emilio me llevó a una casa de sombreros, guantes y echarpes exclusivos. Había tantos modelos que no me decidía por ninguno. Pero él me ayudaba con todo.

—Tenés que buscar tu estilo. Sos muy joven todavía para ese, una capelina te sentará mejor y protegerá tu rostro del sol.

Compramos media docena de zapatos y tres carteras. Me llevó a la peluquería y le dijo a la señora que me arreglara las manos y el pelo. Me esperó en el bar de enfrente. Cuando salí del salón de belleza me sentí diferente y en la calle noté que me miraban hasta las mujeres. Vestía elegante y el peinado me hacía más grande.

Emilio estaba leyendo el diario en el bar. Apenas me vio se incorporó, me tomó de los hombros y me acarició el rostro.

—Sos una muñeca… —susurró.

Después de treinta días de duelo nacional abrieron los lugares de esparcimiento. Esa misma tarde fuimos al cine a ver La mujer de las camelias. La noche siguiente me invitó al teatro Odéon y a cenar.

Emilio se sentía cómodo conmigo, y yo con él. Nos entendíamos bien, y era una compañía agradable.

La vida había sido muy solitaria para los dos, sin hermanos y sin madre.

—¿Querés casarte? —preguntó serio.

—Sí, algún día tal vez…

—Te estoy preguntando si querés casarte conmigo… —me agarró de las manos.

—Emilio… No me gusta que te burles de mí. Te agradezco todo lo que hiciste por mí pero me estás avergonzando.

—Disculpame, no es mi intención.

—Me gustaría casarme algún día y tener muchos hijos, formar una gran familia.

—Eso es magnífico, yo quiero lo mismo y lo quiero con vos. Vas a ser la madre de mis hijos…

Era demasiado, como un cuento de hadas. Emilio estaba demostrando ser todo un caballero. Y, como si sospechara que había pasado por una desilusión, estaba trabajando como obrero en reconstruir mi corazón en ruinas.

—Soy muy joven todavía, quisiera terminar el colegio — dije.

—Tendrás una institutriz en casa y además quiero que hables francés a la perfección. De luna de miel iremos a París.

¿Y el beso? ¿Y las cosquillas en el estómago? Nada de eso pasaba en ese cuento. Emilio no me quitaba el aire para respirar. Me daba la posibilidad de una vida mejor. La oferta era tentadora en ese mundo ostentoso, pero había algo que debía sacrificar y era la esperanza de reencontrarme con Rodrigo. Pensé en Rodrigo en Buenos Aires, él conocería a una mujer en menos de un día y se olvidaría de mí para siempre. Además, la carrera de médico era muy larga. Volví mi conciencia a aquel momento, miré a Emilio a los ojos y le dije que intentaría hacerlo feliz.

Cuando el patrón regresó de su viaje, se encerraron en el escritorio y discutieron por más de una hora. Alcancé a escuchar una parte de la conversación:

—Habiendo tantas mujeres, te encaprichás con la hija de don Paulino… Las mujeres de las familias más importantes de la Argentina se pelean por vos.

—No quiero a ninguna de esas cerca. Si pensás que me voy a casar para acrecentar nuestro patrimonio, estás equivocado. Yo quiero una buena compañera a mi lado, nada más.

—Hagamos una cosa… Quedate con ella, tenela como amante, con hijo, casa, hasta vacaciones juntos si es necesario, y casate con una de las chicas de la sociedad.

—Padre… Una vida miserable como la tuya, nunca.

—No me faltes el respeto.

—¿No me vas a decir que amaste a mi madre?

—¿Y qué carajo tiene que ver el amor acá?

Cuando escuché el grito del padre, fui a buscar mi cartera a la habitación. Salí de la casa, paré un taxi y le pedí que me llevara a la estación de tren. Me sentía mal, desubicada, como una entrometida que había usurpado la casa y el corazón de un niño rico. El señor tenía razón, pertenecíamos a dos mundos diferentes.

Cuando llegué a la estación sentí ganas de abrazar a mi padre, era todo lo que tenía. Esperando el tren me di cuenta de que mi vida en el campo era hermosa, y mi padre y mi madre habían formado un lazo verdadero que ni la muerte pudo destruir. Mi padre era una persona sabia. En ese momento tomé conciencia de que en mi vientre había llevado un hijo de Rodrigo, que me había entregado y confiado en él, pero eso no me daba ningún derecho. No podía obligarlo a renunciar a su carrera…

Y después llegó Emilio… un hombre bueno, considerado, que no me cuestionaba mi pasado ni me

reclamaba amor.

Regresé a casa. El abrazo de mi padre me devolvió la fuerza que necesitaba. Me comentó que Emilio había llamado a la estación de tren para saber si había llegado, entonces pensé que había hecho bien en regresar, que cada uno tendría que habitar en su mundo.

Ese mismo día fui al cementerio y le conté a mamá todo lo que me había pasado. Después caminé sola hasta el pueblo por primera vez. Crucé la plaza y entré en la iglesia a rezar. Lloré todo lo que antes no había podido. Cuando me repuse, fui a lo de Aidé. Se alegró al verme y observó lo que llevaba puesto. No podía creer que estuviera tan cambiada. Miró en detalle el sombrero, los guantes y la cartera. Me pidió el vestido para sacarle el molde. Finalmente me dijo que Rodrigo se había ido de gira por el país con las domas y que ella estaba pasando por el peor momento de su vida, pero él le había prometido terminar con eso una vez que comenzara a estudiar.

—¿Cuándo regresa?

—Dentro de tres meses…

—¿Y el secundario?

—Va a rendir libre.

—¿Supo de mi enfermedad?

—Sí…

Fui a lo de doña Domitila. Apenas me vio, me dijo que había rezado mucho por mí pero que todo era culpa de mi padre que no había ido a verla cuando ella lo había mandado a llamar.

—Si tu padre hubiese venido nada te habría pasado. Ahora las cartas están echadas… —dijo y me dio una botellita de agua para que rociara la casa.

Cuando regresamos al campo, vimos el auto del patrón estacionado. Sentí una alegría inmensa al ver a Emilio parado en la galería. Su presencia allí valía más que mil palabras.

Pasamos al escritorio, Emilio quería que estuviese presente durante la conversación que tendría con mi padre. Me quedé maravillada; lo enfrentó y no le dio tiempo a decir nada. Sacó una cajita y me entregó el anillo de compromiso. Le dijo, entre otras cosas, que me respetaría como esposa y como mujer. A lo que mi padre respondió:

—No puedo mandar sobre el corazón de mi hija. La decisión es de ella.

Los dos me miraron, no pude pensar en lo que estaba por hacer, era una joven de quince años a la que le prometían una vida de reina y el príncipe perfecto ¿Cómo podría rechazarlo? Si mamá hubiese estado, las cosas habrían sido diferentes.

Acepté. El primer beso me lo dio tres meses después cuando me mudé a su casa unos días antes del casamiento. Fue el día que cumplí dieciséis. Me esperó en el jardín de invierno con un ramo de rosas rojas. Las puse en un florero y las admiré durante unos segundos… Entonces se acercó y me rodeó con sus manos la espalda, acercó su rostro y me besó con los labios cerrados.

Nos casamos en febrero en Buenos Aires, y la noche de bodas la pasamos en un hotel. Pronto comprendí que nuestro vínculo era como en las novelas: cuando venía el momento de la intimidad se pasaba a otra cosa. A Emilio le gustaba el amor en palabras, era el hombre más romántico del mundo pero no lo podía concretar en la cama.

Vivimos en la casa de Buenos Aires. Su padre terminó aceptándome porque en realidad le caía bien. No era lo que él había planeado para su hijo, pero después se resignó. Mientras vivió, me insistió con el tema de los nietos, era lo único que le importaba. Falleció un año después de nuestro casamiento y recién entonces me sentí cómoda en la casa.

Emilio cumplió su promesa de llevarme a París de luna de miel. Esperamos unos meses para ir en primavera. Visitamos a sus primos; eran personas sencillas, de buen pasar. Después de la guerra la vida para ellos era el bien más preciado, y se concentraban en disfrutar el momento y divertirse. Se hablaba de arte, de música, de literatura, de moda. La vida en Francia era perfecta para un matrimonio joven como nosotros. Emilio me consultó sobre la posibilidad de vivir unos años allí, en ese momento comentó que sabía de buena fuente que los tiempos que vendrían en la Argentina serían difíciles.

Lo comprendí dos años después, el 16 de julio de 1955; estábamos en la casa y dijo que debíamos hacer la sucesión porque ya había pasado un año de la muerte de su padre y no quería demorar más el trámite. Me dijo que iría caminando y que yo fuese en el auto. Para ir a la escribanía había que cruzar Plaza de Mayo y caminar unas cinco cuadras por Hipólito Yrigoyen.

Mientras desayunaba, prendí la radio. Y otro momento imborrable se grabó en mis oídos:

Un desfile de aviones descarga sus bombas sobre Casa de Gobierno. La destrucción cae sobre la plaza. Los gritos de terror y auxilio no alcanzan a oírse pero aquí hay destrucción y muerte.

Me corrió un escalofrío por la espalda. Sentí que Emilio me había abandonado, otra persona más que me dejaba a mitad de camino…

Salí corriendo, el chofer me detuvo en la vereda. Me llevó hasta la casa y cerró la puerta con llave.

Cuando el bombardeo cesó, él mismo fue a buscar a Emilio. Esa noche lo velé a cajón cerrado, su cuerpo estaba destruido. Entre sus pertenencias estaba la llavecita del escritorio. Cuando recobré la cordura, revisé los documentos y los papeles que estaban sobre el mueble. Abrí el cajón con la llave, sospechaba que algo importante guardaba allí. Y era verdad, en ese rincón de la casa, en ese pequeño lugar estaba suspendido mi destino…

Encontré dos cartas escritas por Rodrigo. Con las manos temblorosas, leí la primera. Me había declarado su amor y prometido que en cuanto pudiese iría a verme al hospital. Quería que nos comprometiéramos frente a Dios y frente a mi padre y que fuésemos novios hasta que él terminase la carrera de médico. Decía que no podía darme la vida que merecía, y que era una niña aún. Que si nos amábamos, todo sería posible.

En otra carta hablaba de la casa que quería construir para nosotros y que ya había elegido el terreno a la vuelta de lo de su tía. También pretendía que yo terminase mis estudios y que eligiese lo que quería hacer con mi vida.

Lloré, grité de impotencia… Ya habían pasado tres años desde la primera carta.

Me encontré sola, completamente desorientada. Eran tiempos de enfrentamientos y disturbios.

Hablé con papá por teléfono y me dijo que me volviera al campo, que después de ese bombardeo nada volvería a ser como antes. Cerré la mansión y regresé con mi padre a la estancia. Había heredado las cuarenta mil hectáreas, más veinte mil en San Luis. Tenía diecinueve años. Con mi madre viva, todo hubiese sido distinto.

Otra vez, fuimos mi padre y yo. Le conté lo de las cartas y sobre el amor que sentía por Rodrigo.

Me dijo que no guardara rencor en el corazón, que Emilio había sido un buen esposo, y que un hombre, cuando sabe que no es correspondido, es capaz de hacer cualquier cosa para retener a su amada. Me aconsejó que lo mejor que podía hacer era irme de viaje a París y ver a su hermana, que cambiar de aire me haría ver las cosas desde otro lugar.

No tenía ánimo de hablar con nadie, pero pensé que sería bueno pasar unos meses con mi tía y visitar a los primos de Emilio. Fue bueno escuchar el consejo de mi padre.

En París comprendí que la vida era un laberinto, y que depende de uno cuánto tiempo quiere permanecer perdido. Volví a soñar con Rodrigo, con nuestro amor de juventud. Imaginaba cómo sería su vida y soñaba con encontrarlo en alguna calle de Buenos Aires con una chica tomada del brazo.

Un mes más tarde regresé a la Argentina y volví al campo. Papá parecía haber rejuvenecido diez años. Aunque cumpliría sesenta, nadie lo hubiese creído. Por fin era dueño de sus propias decisiones y estaba ansioso por enseñarme todo lo que sabía sobre la explotación de esas tierras. Era la propietaria de todo y tenía que conocer cada detalle del negocio.

Pensé que había encontrado alguna mujer, porque la alegría traspasaba su rostro. Días después comprendí el motivo de su felicidad; él fingió una torcedura de tobillo y pidió que mandaran a llamar al doctor. El médico del pueblo llegó en un auto reluciente. Se quitó el sombrero y me estrechó la mano. Cuando levanté la vista, sentí que mi vida volvía comenzar: era Rodrigo. Me tiré en sus brazos y lloré en su hombro. Él me aferró en su pecho con fuerza y me dijo al oído:

—Ya estamos juntos de nuevo.

A papá, la torcedura se le pasó cuando fue a buscar la botella para brindar por el reencuentro.

Le debía una explicación. Nunca había contestado sus cartas y me había casado con otro hombre…

—Nunca recibí tus cartas. Las encontré el mismo día que quedé viuda —dije llorando sobre su pecho.

—Ya sé… No digas nada, eso ya pasó. Ahora estamos juntos.

—Pensé que me habías olvidado, que te habrías casado con alguna mujer de la ciudad… —le acaricié el rostro.

—Tranquila… —dijo y me miró tan profundo que sentí que cada partícula mía le pertenecía como

antes, como siempre.

Nos casamos a la semana siguiente. Nueve meses después nacieron los mellizos y dos años más tarde, una nena.

Mi madre tenía razón: había que soñar.

GABRIELA EXILART

Si tú te atreves

GABRIELA EXILART es marplatense, abogada y docente de la materia Práctica Procesal Civil y Comercial II de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Pero lo que la define es la escritura. Ama escribir y lo hace desde pequeña. A los catorce años escribió su primera novela romántica de tinte policial.

Tormentas del pasado, su primera obra publicada en 2012, cautivó en muy poco tiempo a miles de lectores, y por su rigurosa investigación histórica obtuvo la Declaración de Interés Legislativo por el Senado de la Provincia de Buenos Aires.

Su segunda novela, Pinceladas de azabache, emocionó al público por la profundidad de los vínculos y sentimientos que desbordan sus páginas. En Renacer de los escombros, su última obra, la autora recupera un momento histórico sin precedentes como fue el terremoto de San Juan de 1944, y les da vida a personajes memorables. Sus obras abarcan diferentes períodos de la historia de nuestro país y se interesan por los problemas ambientales, de género y de discriminación racial, en un viaje del pasado al presente con magnífica fluidez.

Costa Atlántica, verano de 1980

Marian está contra la pared, las manos atadas detrás de la espalda, los ojos vendados y la boca amordazada. Ante el menor ruido se sobresalta, se hunde cada vez más contra el rincón donde presume hay arañas y mugre, pero ya nada importa.

Siente que va a morir, que no tendrá la suerte de la vez anterior, cuando Gastón apareció para rescatarla. Recuerda los sucesos ocurridos hasta ese fatal momento…

Moría enero. Había salido a caminar por los senderos de “Las Lilas”, donde sus padres tenían la casa de fin de semana. Algo extraño en el ambiente la alertó, y todo sucedió de repente. Unos sujetos estaban robando una mansión, la vieron y empezaron a perseguirla. Corrió cortando camino entre los pastizales pero el auto la siguió por una calle paralela. Cuando estuvo casi a la par, uno de los hombres bajó y la alcanzó, derribándola. A golpes la introdujo en el rodado, le tapó la boca con una cinta, le ató las manos y la cegó con una venda.

Sus captores eran dos, un joven rubio y un viejo corpulento con enormes ojos verdes.

El auto partió a gran velocidad, y enseguida supo que estaban en la ruta porque el andar se volvió más parejo. Uno de los hombres fumaba, y el humo del cigarrillo la hizo toser.

Luego de un rato sintió que la velocidad disminuía y que el auto doblaba hacia la derecha. Habían entrado en otro pueblo, ya que el viaje volvió a ser irregular.

Le dolían los golpes y tenía mucho miedo. El auto se detuvo y le ordenaron salir. La tomaron del brazo y entró en un lugar frío y húmedo. Le destaparon los ojos y vio un sitio en ruinas. Enseguida la encerraron en un cuarto oscuro y maloliente, y quedó allí, encogida en el rincón.

Recuerda que en su pánico pasaron por su mente los rostros de las personas amadas, sus padres, su hermana, sus tíos, los amigos y Gastón, su amor imposible.

Gastón era una especie de primo postizo, hijo del mejor amigo de su padre, Juan. Se habían criado juntos, pese a que él le llevaba seis años. Y ella lo amaba desde que conocía el significado de la palabra. Él, sin embargo, solo veía en ella a una niña, casi una hermana.

Tenía que soltarse, y lo intentó estrellando contra la pared una jarra sucia que había en una esquina de la habitación. Los pedazos de vidrio quedaron esparcidos en el rincón pero, por más que se sentó de espaldas a ellos y ensayó cortar la soga, no lo logró; eso solo sucedía en las películas. Solo obtuvo cortes en dedos y en las muñecas.

En ese instante entró el viejo. Al advertir que quería desatarse, la levantó del brazo y la arrastró a la otra habitación mientras la insultaba. La dejó contra la pared y le ordenó al otro que le disparara.

Marian vio al más joven, llamado Paco, parado frente a ella, a escasos tres metros, apuntándole con una pistola. Quedó inmóvil, sin reaccionar, a causa del shock.

La puerta se abrió con violencia, y un cuerpo se arrojó sobre el muchacho. El viejo sacó un estilete para matar al intruso. Marian corrió hacia él y lo pateó en el estómago. Estuvo a punto de caer, ya que con las manos sujetas no podía hacer equilibrio para asestar el golpe. El cuchillo rodó hacia el suelo y el viejo se agachó a tomarlo. La muchacha aprovechó para patearlo en el rostro. Él tomó su pierna y cayó al piso. El hombre se acercó, arma en mano, y se preparó para hundirle el estilete en el cuello, cuando Gastón lo golpeó fuertemente en la nuca con una silla, cayendo hacia delante.

Ahora, en similar situación, Marian sabe que Gastón no puede acudir en su auxilio, nadie la vio cuando esos hombres la obligaron a subir al auto, nadie la espera en su casa tampoco. Sus padres no volverán sino hasta el lunes y, a esa altura, ella estará muerta.

Las lágrimas caen por sus mejillas, mojan la venda que ciega sus ojos y se escurre por entre sus senos. Prefiere volver a sus recuerdos, a los escasos momentos que pudo disfrutar con Gastón, y su mente retrocede en el tiempo a otro sitio oscuro y sucio donde estuvo capturada meses atrás.

Gastón la había encontrado, y Paco estaba desmayado en el suelo. Su primo estaba golpeado, y un hilo de sangre salía de la comisura de su boca; esa boca que había deseado tantas veces.

Se incorporó y corrió hacia él. Apoyó la cara en su hombro y se recostó en su cuerpo. Gastón la abrazó y acarició su cabeza con ternura. Ella no pudo hacerlo, aún tenía las manos atadas. Pese a ello, se apretó a él con todas sus fuerzas y lloró sobre su pecho.

—Ya pasó, pequeña —era el único que la llamaba así—. No llores, vamos a casa.

Gastón liberó sus manos y limpió sus muñecas cubiertas de sangre ya seca. Los dos hombres estaban desmayados en el piso. Salieron en busca de sogas para atarlos y, cuando estaban por llegar al vehículo, un disparo reventó la cubierta delantera. El segundo impactó en el muslo derecho de Marian, que cayó al suelo. Fue como si le hubieran traspasado la carne con una antorcha encendida.

Empezó a temblar. Gastón se tiró a su lado y tocó la herida.

—No te asustes, es solo un rasguño, la bala te rozó. Tenemos que escondernos en ese bosque —dijo, señalando una arboleda a su izquierda.

Se arrastraron como pudieron, ocultándose entre el follaje y la oscuridad incipiente de esa noche sin luna. Desde la casa continuaban disparando. Una vez en el bosque, Marian y Gastón se incorporaron y caminaron entre los pinos.

—Gastón, me duele, no puedo mover la pierna, ya casi no la siento. Sigue tú y busca ayuda, yo me quedaré escondida.

—No, saldremos juntos de esta. Vamos, apóyate en mí — dijo, tomándola de la cintura.

Escucharon las voces de sus perseguidores que se acercaban. Marian ya no sentía la pierna, la fiebre se mezclaba con el dolor. Gastón se dio cuenta y la alzó en sus brazos.

La marcha se hizo más lenta. Marian sentía latir su corazón agitado, sus brazos bajo sus piernas y alrededor de su cintura, el olor de su piel. ¡Cuánto lo amaba en silencio!

Gastón le relató que había visto cuando la habían secuestrado y que había ido a buscar el auto.

Continuaron alejándose de las voces de los ladrones. Estaban en lo profundo del espeso bosque. La noche era totalmente cerrada, solo algunas estrellas bañaban el cielo negro.

Marian recuerda que Gastón la hacía detenerse de a ratos para que descansara, y una sonrisa se dibuja debajo de la mordaza que sella sus labios. Pese a no amarla, él se había preocupado por ella y la había salvado.

Cuando Paco los alcanzó en esa playa desierta, él le había dado una navaja y la había obligado a escapar, quedándose para enfrentar al agresor. Ella había obedecido a regañadientes, no quería abandonarlo.

Mientras corría por la orilla donde la noche lucía en todo su esplendor, sentía disparos y gritos a su espalda. Las lágrimas saladas se mezclaban con el salitre que se elevaba del mar.

La joven no recuerda con exactitud cuánto tiempo pasó hasta que Gastón la encontró. Ella había caído sobre la arena, dolorida y con la pierna afiebrada. Y él llegó lleno de sangre y moretones, pero con vida. Le refirió la pelea con Paco, a quien desmayó golpeándolo con una roca, y la huida del viejo.

Con suma delicadeza, Gastón le había sacado el pañuelo que llevaba en el cabello y con él había limpiado su herida, que lucía oscura.

Cuando ella pudo ponerse de pie, lo abrazó y se apretó contra ese cuerpo amado.

—Estás muy golpeado —dijo.

No supo de dónde sacó valor y lo besó en la mejilla, dejando los labios en su cara. Él también la besó; primero en la frente, después en los ojos, en la sien, en la mejilla y muy cerca de la boca, en la comisura de los labios. Allí, súbitamente, se detuvo. La apretó contra él, y se quedaron así largo rato, sin moverse, sin hablar, sin verse los rostros. Luego, él la separó y se introdujo en el mar para limpiarse la sangre.

Ahora Marian se arrepiente de no haber asaltado su boca. Ahora sabe que va a morir, siente que esos hombres que escucha discutir ahí afuera van a matarla, que su propósito es deshacerse de ella, porque descubrió de quiénes se trataba, no eran delincuentes comunes.

Vuelve al refugio de los recuerdos, esos que atesora para llevarse en su viaje de muerte.

Gastón había logrado llevarla a su casa sana y salva. Con los ojos ciegos de luz rememora su cuerpo de hombros anchos, su cintura angosta, sus brazos musculosos, su cabello castaño, bien corto, su nariz recta y sus ojos casi negros donde una chispa brillaba constantemente. Y su voz, esa voz ronca, pausada, que la transportaba en el tiempo y la distancia.

Después del secuestro vino el reencuentro con la familia, la denuncia en la seccional local, la ida al lugar del hecho con algunos agentes, la curación del médico y el estancamiento en la investigación, dado que no hallaron nada en el sitio donde Marian había sido secuestrada, ni un segundo auto ni signos de lucha ni casquetes de bala. Nada.

Tanto insistieron que el mismo comisario Fugsmert los recibió para complementar la denuncia. Lo hallaron detrás de un escritorio pulcro pese a que tenía muchas carpetas encima. Era un hombre de unos setenta años, bajo, gordo, de piel muy blanca y apenas unos cabellos grises, muy cortos. Sus enormes ojos verdes lo hacían parecer un sapo acechando a su víctima. Impactaba mirarlo, tenía el aspecto de ser un hombre rudo, decidido, dictatorial. Al verlo, Marian sintió miedo, no le agradó ese sujeto.

Pero la investigación no avanzaba por falta de pruebas, y los uniformados terminaron creyendo que los jóvenes habían tenido una pelea de pareja en el bosque, a juzgar por los golpes que ambos presentaban.

El verano siguió. Gastón continuó con su trabajo de arquitecto y su conflictiva relación con Giselle, una joven celosa y manipuladora. Y Marian estudiaba la materia que tenía que rendir en marzo mientras evitaba las insinuaciones de Gustavo, un compañero de facultad que insistía en que salieran juntos. Ella se negaba; por más que Gastón tuviera una novia, no podía dejar de amarlo.

Pero una noche aceptó su invitación y salieron los cuatro, junto a su mejor amiga Andrea y el novio de esta. Lució un vestido blanco, corto, sin mangas y con un profundo escote, apenas un poco de maquillaje y zapatos color tiza de escaso taco. Se miró en el espejo y le gustó lo que vio. El vestido resaltaba sus formas. Pensó que le hubiera gustado que Gastón la viera así.

Un ruido fuerte proveniente de la otra habitación la asusta, y su cuerpo se tensa. Voces airadas y gritos. Luego un portazo y un auto que se aleja. No entiende qué ocurre afuera, pero Marian escucha un gemido lastimero que se cuela por debajo de la puerta. ¿Habrá alguien más secuestrado? En un impulso, la muchacha patea la pared y escucha; del otro lado le devuelven el golpe. Marian patea dos veces y siente el eco de la respuesta. No está sola y de alguna manera eso la alivia. Inicia con el otro secuestrado una extraña conversación de patadas a la pared.

Por un momento logra olvidar el pasado, pero enseguida vuelve a sus recuerdos.

Esa noche en Dixi había notado que Gastón sentía celos, y eso la había hecho feliz. Gastón estaba allí con unos amigos y, al verla pasar, uno de ellos había dicho:

—¿Vieron esa hembra de vestido blanco? Esta noche es mía.

Cuando Gastón descubrió que era Marian de quien su amigo hablaba, lo asaltó una furia ciega. De repente se inclinó hacia adelante y lo tomó con fuerza de la camisa, prohibiéndole que se acercara a ella.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? —inquirió el otro, intentando soltarse. Pero los dedos de Gastón eran como tenazas de hierro.

—Hablo en serio. Si te acercas a ella, te romperé los dientes —lo soltó, se levantó de la silla y enfiló hacia donde Marian se había ido.

Al pie de la escalera por donde Marian había subido, Gastón esperaba sin comprender por qué había reaccionado así. Marian parecía una mujer vestida de esa forma y no le gustaba verla expuesta a tantos ojos masculinos.

Entre tanta gente la muchacha pasó por su lado sin verlo. Él la siguió y la tomó del brazo.

—¡Qué…! —Marian quiso soltarse y al darse vuelta vio que era Gastón. —¡Gastón! —su corazón dio un vuelco y no supo qué hacer.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él, en forma brusca.

—Lo mismo que tú: me divierto. —Marian no entendía; Gastón parecía enojado y aún no la soltaba.

—Suéltame, me haces daño.

—Lo siento —enseguida la dejó—. No esperaba encontrarte acá —se fue normalizando, poco a poco. Él tampoco lograba entenderse. —¿Con quién viniste además de Andrea?

—¿Qué es esto? Parece un interrogatorio —protestó ella.

—Solo quiero saber con quién viniste —nunca había visto a Gastón tan serio.

—Con dos amigos —e hizo ademán de partir—. Tengo que volver, me están esperando.

—¿Por qué tanto apuro?

—Gastón, vine con ellos, no quiero ser descortés. Además, ¿qué quieres que haga aquí contigo? —

al decir esto, en forma desafiante, se le acercó y terminó la frase en su oído. Jamás hubiera hecho eso si no fuera por el efecto de la cerveza.

—¿Bebiste? —preguntó Gastón, tomándola por la cintura con las dos manos.

—Un poquito —levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos.

Sus caras estaban muy cerca, y ella quería besarlo. Él la miró de una forma extraña, y ella notó, por primera vez en su vida, que estaba inseguro. Marian lo tomó de la nuca con una mano y le dio un suave beso en el cuello, justo debajo de la oreja, que lo hizo estremecer.

—Me voy, Gastón —se desprendió de sus brazos y se fue dejándolo perplejo, apoyado contra una columna.

La mordaza le aprieta y le impide sonreír.

Había sido esa noche cuando Marian había sentido un poquito de poder sobre Gastón. Había leído en su mirada el deseo, un deseo que había sido reprimido y que ya nunca podría concretarse.

Después había surgido el viaje de su hermana y cuñado a Europa, y sus padres que decidieron escoltarlos hasta la Capital. En coincidencia los padres de Gastón también se iban de la ciudad, porque una hermana de Olga estaba muy enferma. Ellos quedaban solos, y su madre le pidió a Gastón que la cuidara durante su ausencia.

—Mamá, no soy una nena —había protestado la joven.

—Me quedaré más tranquila si tu primo se da una vuelta por acá.

Su madre lo invitó a cenar para darle las últimas recomendaciones, él lucía cansado, tenía mucho trabajo. Les contó que ya había firmado el boleto de compraventa para su departamento y que mientras tanto, para no renovar su alquiler, volvía unos meses a la casa paterna.

El teléfono sonó, y Gustavo la invitó a salir. Marian lo aceptó solo para darle un poquito de celos a Gastón, encargándose de que él se enterara de que saldría con un hombre. Pero su primo estaba tan cansado que no tomó el guante.

Ahora, Marian reflexiona que, si no hubiera salido esa noche, nada de lo que siguió habría ocurrido.

Si se hubiera quedado durmiendo en su casa, en ese momento disfrutaría de una cena en familia y no estaría allí, atada, intercambiando sonidos con otro cautivo, sabiendo que iba a morir.

Gustavo la llevó a un bar con mucha gente y música alta. Se sentaron a la barra y pidieron una cerveza. Entre el gentío, Marian divisó a alguien que le parecía familiar y al cabo de un momento lo reconoció: era Paco, el más joven de sus captores.

Comenzó a temblar y entre sollozos y miedo escapó del lugar con Gustavo detrás, quien no comprendió bien la explicación que le brindó pero no tuvo más remedio que llevarla a su casa sin obtener siquiera un beso de despedida.

Luego de una noche plagada de pesadillas, y para no inquietar a sus padres que viajaban en poco tiempo, fue a la casa de Gastón. Él podría ayudarla. Pero la atendió con una bata arrollada a la cintura, el pelo mojado y Giselle a sus espaldas.

Marian recuerda el asco y el dolor que sintió al saberlos juntos. Sus tíos habían partido la víspera y, seguramente, Giselle había dormido con Gastón.

Sin darle explicaciones de su visita y con los ojos brillantes y tensos en su lucha interna por contener las lágrimas, Marian abandonó la vereda casi a la carrera, dejando a Gastón con un extraño malestar.

Después de llorar a solas y meditar un buen rato Marian había decidido ir a la comisaría. El comisario Fugsmert se mostró servicial y hasta paternal, pero no tenía noticias: no habían hallado el auto en el cual la habían transportado ni a los captores.

Cuando Marian le refirió que había visto a uno de ellos, el hombre manifestó verdadero interés en conocer los detalles. El comisario le preguntó si alguien más estaba al tanto o si alguien más lo había visto y la despidió prometiendo poner más efectivos en la zona.

Esa noche, Gastón apareció en su casa y con la excusa de estar organizando una reunión la llevó con él. Había intuido que algo ocurría y sumado a eso un extraño malestar lo rondaba. La mirada triste de Marian al verlo con Giselle lo había inquietado.

La llevó a un bar sobre la escollera, y bebieron una cerveza. Ambos evitaron el recuerdo de la mañana en tácito pacto. Después, ella le relató su encuentro con Paco y su posterior visita a la comisaría.

—Hiciste bien, es mejor no preocupar a tus padres antes de su viaje.

La música alta los obligaba a acercarse para poder hablar. A Marian la subyugaba su perfume.

Conversaron y bebieron hasta que fueron interrumpidos por Jorge, el amigo de Gastón.

—¡Gastón! Veo que estás muy bien acompañado —le dio la mano a Gastón y un beso a Marian—.

¿Cómo estás, linda?

A la joven le molestó la interrupción y la mirada de ese desconocido que parecía desnudarla.

—Vine con unos amigos —continuó el recién llegado, señalando hacia un grupo—. Ahora entiendo por qué no me dejaste acercarme a ella, la querías para ti —bromeó—. Te comprendo, yo hubiera hecho lo mismo. Adiós —guiñó un ojo a Gastón y se marchó.

—¿Qué quiso decir con eso de no acercárseme?

—Nada, olvídalo —Marian supo que no lograría otra respuesta de él.

Después del segundo trago, Marian estaba mareada.

—Ayúdame, no me siento bien.

—Gastón la tomó de la mano y la llevó a un rincón donde ella se apoyó contra la pared.

—¿Qué tienes?

—Me cuesta fijar la vista y mantenerme derecha.

—¡Estás borracha! —Gastón comenzó a reír. —Esto me pasa por salir con niñas.

—¡No soy una niña! —protestó ella—. No estoy acostumbrada a beber, eso es todo. —Gastón no podía contener la risa.

Un disparo acaba con los bellos recuerdos de Marian. Su cuerpo se tensa, y el miedo la hace derrumbarse hasta quedar acurrucada contra el rincón, casi en el piso. Aguza el oído, solo se oyen pasos y puertas. Apoya la oreja contra la pared, patea despacio pero del otro lado nadie responde ya.

Llora. Siente el amargo sabor de su mordaza mezclado con la sal de sus ojos. Se obliga a volver a sus recuerdos, a esa noche en el bar con Gastón.

Él la guió hasta la camioneta tomándola por la cintura y emprendieron el regreso. Marian se recostó en su hombro y se durmió. Entre sueños supo que él estacionaba frente a su casa y, al ver que ella no reaccionaba, volvió a partir. Vio adormilada el amanecer frente al mar, sintió sobre su cuerpo las caricias de los ojos negros de Gastón. Supo que él la deseaba, supo que no comprendía cómo su primita, a quien él consideraba una niña, de pronto se había convertido en una mujer. Alentada por el efecto del alcohol, ella se apretó contra su pecho y lo abrazó por el cuello. Él dudó, ella pudo sentirlo cuando sus rostros casi se rozaron y sus labios respiraron el mismo aire. Pero fue más fuerte y la llevó a su casa.

Ahora todo eso queda tan lejos…

Al día siguiente sus padres y su hermana se fueron, y ella quedó sola en la casa. Regresaba de hacer unas compras y no advirtió que alguien la seguía, iba absorta en sus pensamientos. A casi cincuenta metros de su hogar sintió que una mano le tapaba la boca y que un brazo se ceñía en torno de ella, empujándola con violencia hacia el interior de un zaguán.

Con sumo terror, Marian vio un cuchillo frente a sus ojos. Su hoja afilada brillaba con un haz de luz de la luna. Comenzó a temblar y no pudo evitar que se le cayeran las lágrimas. No podía defenderse, estaba completamente inmovilizada.

El hombre acercó el filo del arma a su rostro mientras ella no cesaba de gemir. Lo apoyó sobre su cuello y sintió el frío del acero. Se quedó inmóvil, temiendo lo peor. El hombre apretó un poco más la hoja contra su piel, y Marian tembló. Acercó su boca a la oreja de su víctima y muy bajo, casi en un susurro, le dijo:

—Déjate de indagar, zorra, porque la próxima vez te desangraré —en forma repentina la soltó y desapareció en la oscuridad.

Marian rompió en llanto y no pudo moverse. Le temblaban las piernas, los brazos, no podía reaccionar. Quedó aterrorizada en el portal oscuro sin hacer otra cosa que gemir y temblar hasta que pudo mover sus miembros.

Una vez en su casa aseguró todas las puertas y ventanas. Luego telefoneó a Gastón, que en diez minutos estaba frente a ella examinando la marca dejada por el arma en su cuello.

—Por suerte no fue profunda. Hay que ser desgraciado para hacerle eso a una mujer —Gastón estaba furioso—. Mañana iré a ver al comisario otra vez.

Ella creyó que irían juntos, pero él le dijo que de ahora en más, si iban a amenazar a alguien, sería a él.

—Tú no volverás a exponerte, Marian.

El temor se instaló en los bellos ojos femeninos, y él prometió que nada malo sucedería.

El comisario le informó que aún no habían hallado a Paco, pero lo tranquilizó diciéndole que había otras denuncias sobre un loquito que amenazaba mujeres por el barrio de Marian, desvinculando así toda relación entre ambos sucesos.

Gastón se fue con la sensación de que todo era una gran mentira. Ofreció a Marian quedarse con ella esa noche, pero ella aseguró que estaría bien. Sabía que era su noche de fútbol y no quería entorpecer sus planes.

—No salgas de tu casa para nada —ordenó él.

Marian cenaba cuando comenzaron las llamadas. Al principio pensó que serían sus padres pero, cuando descolgaba el tubo, nadie respondía. Después empezó a temer porque los rings se convirtieron en incesantes, repetidos cada dos minutos, a los que se sumaba una respiración agitada y un jadeo cada vez más fuertes. El miedo subía por sus rodillas y la hacía temblar. Verificó que las puertas y las ventanas estuvieran cerradas. Se preparó café, con el alma en vilo.

A las once de la noche la voz se hizo oír:

—Te dije que no indagaras, zorra. Ahora tendré que matarte —la voz era pastosa, lenta.

—¿Quién habla? —Marian sintió frío.

—Ahora me conocerás y sufrirás como mereces —cortó la comunicación.

Marian colgó el tubo y empezó a sollozar. Continuaron llamándola ininterrumpidamente, y siempre la misma voz que amenazaba y reía. Algo en su interior le dijo que no era conveniente llamar a la policía. De pronto las llamadas cesaron y pudo respirar en paz. Sabía que no podría dormir de modo que eligió un programa cómico en la televisión mas no logró distenderse. Una explosión de vidrios la hizo saltar del sillón. Alguien había arrojado una piedra por el tragaluz de la cocina. De nuevo fue presa del terror.

Trató de pensar con claridad. Apagó todas las luces y se acercó a la ventana para mirar hacia afuera. La vereda estaba desierta hasta donde le llegaba la visión. Debía salir de allí, no podía quedarse.

Pese a que estaba muy exaltada, actuó con rapidez. Salió a la calle y corrió hacia la avenida que distaba a dos cuadras, siempre mirando hacia todos lados. Allí tomó un taxi y se hizo conducir hasta la casa de Gastón.

Era un chalet estilo americano, con frente de piedra y tejas. El muro que dividía la casa de Juan con la del vecino era bajo y corto, ya que comenzaba el techo empinado. De adolescente, Gastón solía jugar allí con los chicos del barrio; subían por el paredón, de ahí saltaban al techo y se tomaban de las tejas hasta llegar a la cima. Luego descendían por la parte posterior, retomaban el muro que dividía las propiedades y de allí brincaban al patio.

Marian lo había visto hacerlo varias veces, aunque quería participar nunca se lo habían permitido, y ella quedaba observando desde la vereda. Cuando los veía desaparecer del techo, corría hacia la casa y se dirigía al patio para verlos saltar.

Cuando el taxi se fue, Marian quedó sola en la vereda desierta. Tocó timbre presumiendo que Gastón no había llegado. Pero ella tenía sus planes: escalaría el muro y entraría en el lavadero. Se quedaría allí hasta que Gastón regresara, oculta y segura.

Se colgó el bolso en bandolera y de un pequeño salto trepó al paredón. Caminó por él hasta que comenzó el techo: era la peor parte. Se tomó de las tejas y abandonó la seguridad del muro. La subida era muy difícil: no había salientes de donde tomarse y se asustó.

Fue arrastrándose, tomándose de las tejas con pies y manos. Estuvo a punto de caer dos veces, aunque logró llegar a la cima. Tenía las manos raspadas y le dolían las rodillas. Desde allí miró a su alrededor: las calles estaban desiertas. Decidió descender de espaldas, se acostó sobre el techo y comenzó a deslizarse con lentitud.

Llegó a la pared y allí surgió otro problema, pues la parte superior estaba cubierta por alambres de púa y sería más difícil bajar. Como pudo, apoyó sus pies tratando de evitar los alambres. Le costaba mantener el equilibrio. Se agachó, apoyó sus manos en la pared y entre los pinches e intentó bajar.

Perdió estabilidad y cayó al pasto. Golpeada y con sangre, dado que se había cortado el muslo con las púas, se sintió a salvo.

El lavadero estaba con llave, no pudo entrar. Se lavó en la canilla del patio y se acurrucó junto a la puerta de la cocina, a esperar.

Estuvo allí, encogida, llorando durante largo rato, hasta que vio que la luz se encendía. Se incorporó de un salto y empezó a golpear la puerta. Esta se abrió de repente y apareció Gastón, que la miraba atónito. Marian entró como una tromba y se arrojó en sus brazos, llorando sin consuelo.

El hombre no lograba comprender qué sucedía, y menos cómo había llegado allí. Estaba preocupado pero, en el estado de desesperación en que ella estaba, no podría obtener respuesta alguna. La abrazó y comenzó a acariciarle la espalda con ternura mientras le hablaba suavemente.

—Cálmate, pequeña, cálmate. Ya pasó, no llores más —seguía mimándola, y ella no cesaba de llorar—. Marian, tranquilízate, por favor —no sabía qué decirle.

Era inútil, estaba fuera de control. Se quedaron varios minutos así, de pie en el centro de la cocina, abrazados. Gastón no dejaba de acariciarla. Finalmente, su llanto fue disminuyendo y su respiración se fue normalizando. Cuando él notó que ya no lloraba, la separó un poco de sí y la miró:

—¿Qué pasó? ¿Cómo llegaste al patio? —Cuando ella se apartó para sentarse, él vio la sangre seca en el buzo. —¿Quién te lastimó? —Se arrodilló a su lado, tomándole las manos. — Vamos, cuéntame.

Fue una noche larga. Finalmente, Marian se durmió en la cama de sus tíos luego de curar su herida y ducharse.

Al día siguiente, durante el desayuno, él dijo:

—Por el momento no iremos a la policía. No me genera confianza. Todas las amenazas se produjeron inmediatamente después de las denuncias. No creo en tantas casualidades.

Luego de buscar ropa y pertenencias, porque Gastón decidió que Marian se quedaría con él, fueron a ver a Luis, un militar retirado amigo de Juan, pero no estaba.

La tarde se esfumó entre bosquejos de planos de Gastón y estudio para la materia que tenía que rendir Marian. No era el verano soñado, pero al menos estaba junto a él.

Después de la cena, Marian se acomodó en el sillón para ver una película romántica que estaba por finalizar y que había visto muchas veces.

Gastón terminó de ducharse y se sentó a su lado. Su perfume se mezclaba con la loción para después de afeitar, y ella se sintió seducida por esa amalgama. Todo él la atraía, el cabello mojado, la camisa abierta, su olor. No pudo seguir concentrada en el film.

Se quitó las sandalias y se recostó en el sofá hasta quedar con la cabeza sobre el apoyabrazos y las piernas encogidas contra los muslos de Gastón. Sin darse cuenta, él se encontró acariciándole los pies, y ella, cerrando los ojos, sintiendo esos masajes que la reconfortaban y generaban un hormigueo en todo su cuerpo. Gastón continuó ascendiendo, tocando sus pantorrillas y luego sus muslos.

Ella sentía que se sofocaba, estaba ansiosa por su contacto, quería que se arrojara a su cuerpo y la besara, pero permanecía allí, laxa y con los ojos cerrados, solo sintiendo.

El calor entre ambos se hacía sentir, y él avanzó, le levantó las piernas y, acercándose más a ella, las apoyó sobre sus rodillas. Comenzó a pasar sus manos por los muslos, subiendo y bajando. Marian sentía el fuego en su interior y empezó a transpirar. ¿Qué se proponía?

—Detente, Gastón, este juego no me gusta —tomó sus manos y trató de quitarlas, aunque le fue imposible—. Gastón, por favor —él se acercó aun más.

La muchacha estaba recostada contra el lateral del sillón, y él la inmovilizaba mientras le acariciaba las piernas, sonriendo.

—Déjame —dijo con un hilo de voz. Vio el brillo de su mirada y temió sucumbir a sus deseos, porque no había dudas de que él la deseaba, pero ella no quería ser una más. —Déjame —repitió—, no soy una de tus amiguitas.

Esa frase pareció volverlo a la realidad de quién era y la soltó de inmediato. Avergonzada, Marian se puso de pie y salió hacia la habitación.

—Perdóname, no quise ofenderte —alcanzó a decir antes de que ella cerrara la puerta.

Comenzaba a prepararse para acostarse cuando escuchó una fuerte explosión muy cerca. Luego otra y una tercera. Se quedó inmóvil. ¿Eran disparos? Estaba segura de que sí, y provenían de la sala.

Abrió la puerta y llamó:

—¡Gastón! —al no recibir respuesta, salió corriendo en dirección al comedor.

Lo que vio allí la paralizó. Gastón estaba tendido en el suelo, inconsciente y manchado de sangre.

Se abalanzó sobre él.

—¡Gastón, Gastón, contéstame!

Comenzó a llorar, desesperada, mientras buscaba su pulso: estaba con vida. Tenía una herida en la pierna izquierda, a la altura del muslo y había mucha sangre que brotaba de algún lugar de su espalda. Como él no reaccionaba, fue a la cocina en busca de agua. Le mojó la frente y los labios, tratando de despertarlo.

—Gastón, mi amor, despierta, por favor —no quería moverlo y comenzaba a desesperarse—.

Gastón, por favor —él abrió los ojos.

—Llama a Lionel —musitó.

Marian fue al teléfono y antes de llamar a Lionel pidió una ambulancia.

Fue la noche más larga de su vida.

Marian sigue llorando. Llora por su situación actual y por el recuerdo de esa noche en que creyó que Gastón moriría. Oye discusiones afuera, un hombre recrimina a otro con gritos y golpes. Tiembla.

Reza para que se acabe pronto el suplicio, para que terminen de una vez por todas con ella o la dejen ir. Su mente vuelve a Gastón.

Gastón en ese cuarto pequeño e impersonal del hospital, con la tez pálida, casi sin vida. Le habían extraído las balas, estaba delicado porque había perdido mucha sangre, pero se repondría. Había tenido suerte, unos centímetros más arriba y hubiera quedado postrado.

Sentada al lado de la cama perdió la noción del tiempo. Por momentos, sus ojos, víctimas del agotamiento, se cerraban.

Cuando al fin él despertó, ella liberó su llanto y fue él quien la consoló con palabras tiernas y caricias a sus manos, que se desesperaban por abrazarlo.

Al ser dado de alta, Marian insistió en ir a la casa de su hermana. Estaba visto que los agresores conocían sus domicilios, allí estarían más seguros.

Lionel los ayudó a trasladarse y a llevar algunas cosas.

Intentaron contactar a Luis, pero era imposible dar con él. Gastón delegó esa tarea en Lionel, quien luego de unas horas logró reunirse con el militar. Este les aconsejó esconderse hasta que él pudiera mover algunos de sus contactos. Desconfiaba del comisario Fugsmert.

—Hubo antecedentes similares hace algunos años. Fue algo menor, no hubo heridos ni disparos. Se inició una investigación estéril y los sospechosos fueron absueltos, continuando en sus cargos. Uno de ellos era el hoy comisario —reveló.

Gastón descansaba en el único dormitorio habilitado en casa de Celeste, dado que la estaban reformando, situado en la planta alta. El esfuerzo de subir lo había agotado, y yacía sentado en la gran cama matrimonial.

Marian le había colocado almohadones para que estuviera más cómodo y subía de a ratos para ver si necesitaba algo.

Preparó de comer, se dio una ducha y llamó a sus padres para contarles lo sucedido, la cuestión se estaba complicando demasiado. Si bien minimizó lo ocurrido, los instó a volver pronto. Se enredó en excusas para explicarles el porqué de su hospedaje en casa de su hermana, y no logró convencerlos.

Al anochecer subió para cambiarle los vendajes y notó que Gastón la miraba diferente, como si descubriera en ella a otra persona. Ella no supo que él sintió una inoportuna erección y temió que Marian la notara.

Después lo ayudó a acostarse y lo cubrió con una fina manta. Se disponía a salir cuando él la retuvo.

—Siéntate aquí —dijo, señalando el borde del lecho.

Marian obedeció sin decir palabra. Él tomó su rostro entre las manos y la miró a los ojos.

Percatándose de su tensión, aunque sintió el impulso de besarla, se contuvo. No tenía derecho a ilusionarla. Por mucho deseo que sintiera en ese momento sabía que lo suyo era un impulso sexual, muy fuerte por cierto, aunque solo eso. Podía lastimarla, y mucho. Le dio un suave beso en la frente.

—Quiero agradecerte todo lo que haces por mí. Deseo poder retribuirte como mereces —sin decir más, le soltó la cara.

Marian, aturdida, se puso de pie y dijo:

—No tienes nada que agradecer, y no espero ninguna recompensa —dio media vuelta y salió.

Gastón quedó con una gran sensación de vacío, que fue interrumpida por la llamada de Lionel. Él también estaba en peligro, había un auto vigilando su casa constantemente. El herido maldijo haberlo involucrado y le pidió que no volviera a visitarlos, para protegerse mutuamente.

Ante las últimas novedades, Marian sintió mucho miedo. Afuera se había desatado una feroz tormenta de verano. La temperatura había descendido abruptamente y el viento azotaba contra las ventanas.

La joven preparó la cena y la compartió con Gastón en la planta alta, sentada en la cama mientras veían las noticias sin concentrarse en el televisor.

—Gastón, si estás de acuerdo, pensaba dormir aquí —mientras lo decía sentía que se ruborizaba y comenzaba a transpirar—. Sabes que los otros cuartos ni siquiera tienen muebles y de abajo no te escucharía si necesitaras algo en medio de la noche —las palabras salieron atolondradas y con rapidez.

Él asintió, y la muchacha dispuso todo para dormir a su lado pero encima del acolchado.

—¿Qué haces? —preguntó Gastón, sin comprender.

—Es para taparme.

—¿No te meterás en la cama?

—¡No! —contestó, ruborizada.

—No pensaba violarte, además, no sería la primera vez que dormimos juntos.

Cuando eran pequeños, sus padres viajaban mucho. Tony tenía una camioneta Ford, con cúpula atrás, que utilizaban para que durmieran los niños mientras los mayores lo hacían en las carpas.

—Ya no somos niños, aunque tú así lo creas —dijo ella, encendiendo el velador.

Marian sonríe de nuevo. Esa conversación de niños, ese titubeo, esas ganas de estar juntos que ninguno quería reconocer. Lamenta no haber hecho el amor con él. Lamenta que esa noche no durara un poquito más.

Se descalzó y se acostó sobre la cama debajo de la fina cobija que había sacado del placard. Gastón retiró el almohadón que estaba detrás de su cabeza y se acostó también.

—Despiértame si necesitas algo —dijo Marian, girando hacia el otro extremo. Apagó la luz e intentó dormir.

Tardó mucho en lograrlo, lo sentía a centímetros de sí, podía oír su respiración, oler su desodorante. Era una tortura estar allí, sentía deseos de acercarse, de abrazarlo. Probó concentrarse en otra cosa y fue imposible.

Sabía que a él le sucedía otro tanto, podía oler su deseo.

—¿Tienes frío? —preguntó él.

—Un poco —admitió.

—¿Por qué no te metes debajo de las sábanas? —se miraron un instante a la luz de la luna, y ella dudó.

—No creo que debamos…

—Ven. Olvídate de lo que está bien o mal. Nadie te juzgará por esto, además, nadie tiene por qué saberlo.

La oferta era tentadora y ella aceptó, tapándose hasta el cuello.

—¿Está mejor así?

—Sí, mucho —se acomodó para dormir.

Era peor, y ambos lo sabían. No había nada que se interpusiera entre sus cuerpos. A él le bastaba estirar un brazo para tocarla, pese a que ella se había acostado sobre el borde opuesto, como si le tuviera miedo.

Ninguno podía dormir, y los dos advertían que el otro estaba despierto. Evitaban moverse y contenían la respiración.

Marian no aguantó la posición y se volvió, mirando hacia el centro de la cama. Trató de conciliar el sueño pensando en otras cosas y no pudo. Luego de un rato sintió que la respiración de Gastón se hacía más pesada y regular, estaba dormido. Deseaba acercarse a él y abrazarlo. Siempre había soñado con dormir entre sus brazos y ahora, que estaba tan cerca, se debatía internamente.

Si no intentaba algo en ese momento, no lo haría nunca. Con él despierto jamás tendría coraje para tomar la iniciativa. Él no tenía por qué enterarse cómo habían llegado a estar juntos. Tomó ánimo y se decidió. Él estaba boca arriba, se acercó un poco más y rozó sus piernas con las suyas. Luego, apoyó su cabeza sobre el hombro de Gastón y una mano sobre su pecho. De inmediato, sintió el calor de su cuerpo.

Pero él no estaba dormido y la sorprendió levantando su brazo para pasarlo debajo de su cabeza.

Giró un poco el cuerpo, la atrajo hacia sí y con el otro brazo la tomó por la cintura. Ella lo dejó hacer y apoyó la cara en su pecho.

—¿Estás mejor así? —le habló bajo, cerca del oído, con voz ronca.

—Sí —Marian también lo abrazó, feliz y avergonzada. Estaban apretados uno contra el otro. —

Gastón yo…

—Sshh. No digas nada —interrumpió el hombre.

—Solo…

—Me gusta tenerte así, no estropees esto —la abrazó con fuerza, y ella respondió de la misma manera.

La muchacha tardó mucho en dormirse, quería disfrutar sentir ese cuerpo tan amado. Era la noche más feliz de su vida y ansiaba prolongarla.

Afuera, la feroz tormenta no daba tregua. Se despertó varias veces durante la noche, temiendo que al despertar él no se encontrara a su lado, que fuera solo un sueño. Cada vez que abría los ojos se hallaba aún entre sus brazos, lo miraba, inmensamente feliz, y volvía a dormirse.

Gastón no tuvo una buena noche. El hecho de tener a Marian tan cerca lo inquietaba. Sentía deseos de tocarla, de besarla. Le era muy difícil comportarse como un caballero. Más de una vez estuvo a punto de tocarla, de despertarla con sus caricias y hacerle el amor. Entonces, la imagen de Tony aparecía en su mente y su impulso se esfumaba.

Pero finalmente pudo más el deseo y empezó a acariciarla. Ella dormía y entre sueños sintió que unas manos la tocaban. A pesar de estar aún adormilada, era placentero.

Tomó conciencia de lo que estaba ocurriendo a medida que se iba despabilando. Gastón se había vuelto hacia ella y su mano izquierda iba subiendo lentamente, desde su cadera hasta su axila, bordeando su seno derecho. Marian no había abierto los ojos y comenzó a transpirar. No sabía cómo actuar, si detenerlo o dejarlo hacer. Tampoco sabía si él estaba despierto o soñaba con Giselle.

El recuerdo de su novia la malhumoró, pero fue solo un segundo. Después de todo, la muchacha ni siquiera había aparecido por el hospital al enterarse de que su novio estaba herido.

Mientras tanto, Gastón continuaba con sus movimientos, cada vez más sensuales, incitantes. Sus dedos daban pequeños pellizcos a su piel, haciéndola vibrar.

De pronto, él dejó su cintura y comenzó a acariciarle la espalda. Con dulzura le apartó los cabellos y masajeó su cuello. Ella lanzó un débil gemido e instintivamente se apretó contra él. No podía creer lo que estaba ocurriendo.

Gastón continuaba estimulándola, yendo de su cuello a su espalda, y de allí nuevamente a la cadera y cintura. Marian podía sentir su ansiedad y decidió participar. Empezó a acariciar su brazo, advirtiendo cómo aumentaba su pasión si ella le respondía. De vez en cuando dejaba escapar un gemido que enardecía más a Gastón.

El hombre se incorporó, a medias, y la tomó en sus brazos. Marian elevó los suyos y los enlazó detrás de su cuello. En ese momento, ella abrió los ojos y se miraron, hasta que Gastón se acercó todavía más y la besó. Fue un beso tierno, suave, apenas una caricia a sus labios. Se apartó un instante, para mirarla, y volvió a su boca. Esta vez fue más intenso, pasional y le arrancó una catarata de gemidos a Marian, que se apretó contra su cuerpo. Las manos de Gastón se movieron otra vez para acariciarle la espalda, y ella abrió instintivamente sus labios sintiendo la lengua en su boca.

El timbre. La chicharra penetrante del timbre de calle los paralizó. Gastón la separó un poco y respiró, agitado. Ninguno de los dos sabía qué hacer, era un momento de suma tensión.

La campanilla volvió a oírse. ¿Quién podía ser tan temprano? Él la soltó, y ella se arregló el cabello, por hacer algo.

Nuevamente, el timbre, esta vez más largo e insistente.

—Iré a atender —anunció, saltando de la cama.

Él la miró mientras se abrigaba y advirtió que estaba confundida.

—¿Estás bien? —preguntó Gastón, con voz ronca. Marian se volvió, aún estaba sonrojada y notó vergüenza en sus ojos.

—Sí —salió del cuarto.

Mientras bajaba la escalera intentaba controlar sus pulsaciones. Estaba agitada, le temblaban las piernas y le costaba respirar. Todo había sido tan intenso y repentino que aún no lo asimilaba.

Dos timbrazos más la volvieron a la realidad. Bajó corriendo los últimos escalones y se acercó a la puerta. Levantó la tapa de la mirilla y se asomó: lo que vio a través del vidrio la paralizó. Su corazón, que comenzaba a desacelerarse, arremetió nuevamente, queriendo escapar de su pecho, y sus rodillas volvieron a aflojarse. Detrás de la pesada puerta estaban sus padres y sus tíos.

—¡Oh, Dios! ¿Por qué ahora? —se apoyó contra la pared y tomó aire. Volvió a arreglarse el cabello y la ropa, no quería que ellos supieran lo que acababa de ocurrir en la planta alta. ¿Lo notarían?

Unos fuertes golpes a la puerta la decidieron a abrir. Tomó aire, puso la mejor de sus sonrisas y abrió.

—¡Hija! —Su madre se abalanzó sobre ella y la abrazó. —¿Cómo estás? Estaba tan preocupada, tenía miedo de que ocultaran algo.

—Hola, mamá —también la abrazó, mientras los demás ingresaban a la casa. Luego abrazó a su padre y a sus tíos. — Tía, lamento lo ocurrido —finalmente, la tía de Gastón había fallecido.

—Gracias hijita, gracias. —Olga aún estaba sensible y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Marian no supo qué ni cómo dio las respuestas a tantos “por qué” pero en cinco minutos todos subían las escaleras en tropel.

Al abrir la puerta de la habitación, el panorama era completamente delatador. Gastón yacía recostado en la cama matrimonial que había quedado abierta del lado que había ocupado Marian. Era evidente que ella había salido de allí, y lo que hizo Gastón fue la confirmación: no bien divisó a la comitiva, acomodó las mantas y cerró la cama.

Ante tal gesto, el rostro de Marian se tornó escarlata y recibió inmediatamente la mirada de cuatro pares de ojos. Gastón se percató del error y temió la reacción de Tony, mientras advertía la vergüenza que estaba sufriendo Marian. Sin embargo, como lo que los había convocado ahí era la salud de Gastón, la tensión dio un vuelco. Olga se acercó a la cama indagando a su hijo entre preguntas y llanto.

Esa noche cada cual volvió a su casa. Marian tuvo que dar demasiadas explicaciones para que sus padres entendieran que entre ella y Gastón no había ocurrido nada. No había enojo en sus mayores, aunque sí preocupación.

Juan logró hablar con su amigo Luis, quien se encargaría de hallar a los delincuentes. Utilizaría las conexiones con sus ex compañeros del ejército.

Al día siguiente, Gastón la llamó por teléfono. Quería pedirle disculpas por lo que había ocurrido.

—No sé cómo disculparme, Marian, no quise que eso ocurriera —hizo una pausa, estaba nervioso

—. Nodebí hacerlo. Estaba durmiendo, me desperté, estabas tan cerca… me dejé llevar por la situación.

—Está bien, Gastón, está bien —le costó articular las palabras—. Yo lo permití.

—No debí hacer lo que hice —repitió—. Perdóname.

Apenas pudo finalizar la conversación y cortó. Le dolía que él le pidiera disculpas, eso significaba que había sido un impulso, nada más que un deseo. Y ahora no había nada. Por un momento se había ilusionado pensando que se gestaba algo verdadero en él. Sus disculpas le decían todo lo contrario.

Para él había sido un error y se retractaba. El llanto la arrojó sobre la cama.

Ruidos del exterior otra vez. Motores que se encienden, otro disparo. Marian es un ovillo en el suelo, cada vez más pequeño. El miedo la paraliza, ni siquiera siente el dolor del cuerpo acalambrado por las sogas que la sujetan. Esa noche junto a Gastón es uno de sus más bellos recuerdos, quiere llevárselo en su viaje de muerte.

Luego de esa noche, sus vidas cambiaron de rumbo. Solo se veían cuando debían ir a identificar a algún sospechoso y el trato entre ellos se volvió distante. Marian extrañaba el tiempo en que eran amigos, mientras que Gastón se aturdía trabajando para poder mudarse pronto.

Su relación con Giselle iba en picada, ya no sentía deseos de ella y sabía cuál era la causa aunque no quisiera admitirla.

Fue con motivo de la cena de bienvenida de su hermana que volvió a verlo. Sintió que el corazón galopaba en su cuerpo, estaba tan apuesto como siempre y ya no cojeaba a causa del disparo.

Comieron y luego los hombres jugaron cartas, como era su costumbre. Al atardecer, Marian decidió irse. Se levantó del sillón y anunció que se iba.

—Te llevaré. También me voy —dijo Gastón.

El viaje fue en medio de un silencio embarazoso, un muro de incomodidad se erguía entre ambos.

Llegaron a la casa, y él apagó el motor.

—Gracias por traerme —se inclinó para saludarlo.

—Me voy al sur —anunció él, de repente.

—¿Qué? —creyó haber oído mal.

—Me voy al sur. Eres la primera en saberlo —la jovencita se inquietó y no supo qué decir. Temió que su expresión la delatara. —Voy por trabajo. Tengo que proyectar unas cabañas. Hace casi seis meses que me hicieron el encargo y lo venía dilatando por distintos motivos. Si no viajo ahora, se lo darán a otro.

Ella seguía muda pese a que quería preguntarle tantas cosas.

—Con la paga podré amoblar y terminar mi departamento.

—Me alegro —mintió.

—Me voy el jueves.

—¿Te irás por mucho tiempo? —Marian no pudo evitar hacer esa pregunta.

—El tiempo que sea necesario, mínimo dos meses —la cifra sonó como una bomba en los oídos de la muchacha. ¡Dos meses sin verlo! Era demasiado. —El avión saldrá a las nueve de la mañana,

¿vendrás a despedirme?

—No —fue rotunda y lo sorprendió.

—¿No? ¿Por qué?

—No soporto las despedidas —desvió los ojos hacia la calle.

—Marian, no iré a la China —bromeó él, advirtiendo su angustia.

—No importa, no me gustan las despedidas, siempre lloro.

—Como quieras, no te obligaré —dijo en tono comprensivo.

—Deseo que tengas buen viaje —replicó fríamente.

Se inclinó, le dio un beso en la mejilla y bajó de la camioneta. Entró en su casa, sin volverse. De haberlo hecho, él hubiera visto que su cara estaba bañada en lágrimas.

Gracias a la ayuda de Luis habían detenido a un sospechoso, y Marian tuvo que ir a identificarlo. Su padre la acompañó, y allí encontraron a Gastón. Luego de la rutina, ambos confirmaron que era Paco.

Marian rehusó la invitación para la cena de despedida de Gastón, y sus padres partieron sin ella.

A Gastón le molestó su ausencia y, cumplidos los rituales del postre y del café, anunció que se iba, dejando a la familia en la creencia de que iría a despedir a esa joven con quien salía.

Pero Gastón se halló conduciendo a la casa de Marian. Ella lo recibió descalza y envuelta en un pijama azul. A juzgar por la escenografía, estaba acostada en el sofá, a oscuras, viendo una película.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, saliendo de su desconcierto.

—Dado que no fuiste a despedirme, tuve que venir. —La siguió hasta el sillón y se sentó junto a ella.

—Te dije que no me gustan las despedidas —estaba triste.

—No puedo irme sin despedirme de ti —Marian advertía que él era sincero.

Se acercó más a ella y le tomó las manos. Marian comenzó a aflojarse. ¿Por qué habría aparecido?

Había decidido empezar una nueva etapa, olvidándose de él. Y él aparecía a destruir esa coraza que había empezado a forjar.

—No quiero que estés triste —Marian parpadeaba para contener las lágrimas. Él lo notó y la abrazó con ternura. Ella no pudo aguantar y rompió en llanto sobre su pecho. —No llores, pequeña, no llores —Gastón le acariciaba la cabeza y la espalda.

—No quiero que te vayas —confesó entre sollozos—. Voy a extrañarte.

—Yo también voy a extrañarte. Sin embargo, no puedo evitar irme. Lo dilaté cuanto pude; si no viajo, perderé la oportunidad. Significa mucho para mí. Tengo planes para el futuro, planes que no podré concretar quedándome. —Gastón le hablaba con dulzura, como si fuera una niña, sin dejar de acariciarla. Poco a poco la jovencita fue calmándose y dejó de llorar. Se quedaron abrazados y en silencio un buen rato.

Estaban muy cerca el uno del otro. Él la miró a los ojos y quedó prendado de ellos. Se acercó lentamente, sin dejar de mirarla, y la besó con ternura, apoyando sus labios sobre los de ella, que de inmediato se abrieron. La lengua masculina la acarició con avidez mientras sus brazos se ceñían en torno de su cintura.

De repente, el hombre se detuvo y se puso de pie, como impulsado por un resorte. Se llevó las manos a la cabeza, en un gesto de nerviosismo. Marian quedó desconcertada por su actitud, veía a Gastón luchar consigo mismo. Se incorporó y mirándolo al rostro le dijo:

—¿Qué pasa? ¿ Por qué empiezas algo y luego…? —no pudo continuar.

—Perdóname, estoy confundido, perdóname. Tengo que irme —dijo, enfilando hacia la puerta.

—Me lastimas con todo esto.

—Lo sé. No volverá a ocurrir —se acercó a ella, le dio un beso en la mejilla y se fue dejándole el alma suspendida entre hilos de dolor.

Una vez más, Marian se vació de lágrimas sobre el sillón.

El día que Gastón se fue recibieron la noticia. Paco había aparecido muerto en su celda. Los periódicos decían que había sufrido un paro cardiorrespiratorio. Ellos sabían que eso no era cierto.

Luis, cuyos contactos le habían proporcionado información fidedigna, les confió que alguien lo había estrangulado en las duchas.

La noticia revolucionó a ambas familias, que volvieron a temer por su seguridad. Se hallaban frente a una gran organización delictiva cuyos alcances eran muy poderosos.

Marian continuó con su vida, que se había teñido de gris ante la ausencia de Gastón. Faltaba una semana para el inicio de clases, el verano se había esfumado sin disfrutarlo a pleno como años anteriores. En dos meses cumpliría años, y Gastón no estaría.

Pese a su desánimo aprobó el examen para el que tanto había estudiado y aceptó nuevamente las invitaciones de Gustavo. Si bien el muchacho no la hacía sentir lo mismo que le provocaba Gastón, era atractivo e interesante.

La investigación estaba detenida, y ambas familias retomaron sus vidas sin dejar de lado las precauciones.

Llegó el día de su cumpleaños, había organizado una cena íntima con sus padres, su hermana y sus tíos. Luego saldría con Gustavo y sus amigos.

Esa tarde, cuando arribó de la facultad, halló en la mesa del comedor un enorme ramo de rosas rojas. Se acercó, sonriendo, suponiendo que eran de su padre. La tarjeta decía: “Deseo que seas muy feliz en este día tan especial. Con todo mi cariño”. No tenía nombre.

Sara salió de la cocina y la abrazó.

—¡Feliz cumpleaños, hija!

—Qué hermosas rosas, mamá, papá siempre me sorprende.

—¡Hija! Estas no son flores que envía un padre… —sonrió la madre.

—¿Y quién si no?

—Si no lo sabes tú. —Sara sonrió con picardía.

Marian supuso que eran de Gustavo, ya le preguntaría. Escogió un hermoso recipiente de vidrio y colocó el enorme ramo en el centro de la mesa del comedor.

La intriga por las rosas continuó hasta la noche, cuando sonó el teléfono.

—Felicidades —la voz que escuchó al otro lado de la línea la paralizó un instante, y al segundo, su corazón parecía un pájaro descontrolado luchando por escapar de la jaula que era su pecho.

Era Gastón. Se sorprendió de que se acordara de ella estando tan lejos.

—Nunca me olvido de ti —la rotundidad de sus palabras la hizo estremecer—. ¿Te gustaron las rosas?

—¿Qué? —preguntó creyendo haber oído mal.

—¿No recibiste rosas rojas hoy?

—Sí, pero… ¿tú las enviaste? —inquirió incrédula.

—Por supuesto. ¿De quién creíste que eran?

—Pensé que eran de Gustavo —decidió darle celos.

—¿Gustavo? —el tono de Gastón denotó irritación.

—Jamás hubiera pensado que eran tuyas —su pecho estaba agitado y la voz le salía endeble. Pese a ello tenía la resolución de dejarlo con la intriga respecto de Gustavo.

—¿Y por qué no? —preguntó Gastón, dominando el enojo de saber que había alguien en la vida de Marian.

—Porque no eres del tipo…

—¿Qué tipo, Marian?

—Eh… del tipo de hombre que envía rosas.

—Hay muchas cosas que no conoces de mí —dijo él, dándole cierta entonación—. ¿Te gustaron? —

agregó, cambiando el tono, restando seriedad a la conversación.

—Mucho —dijo con sinceridad.

—Quería estar presente de alguna forma —hizo una pausa—. Marian, tengo que colgar —

lentamente, las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Marian.

—Gastón, me hace muy feliz que hayas llamado.

—No llores —pidió él, como si estuviera viéndola—. Hablaremos a mi regreso —adujo, insinuando una conversación pendiente—. Cuídate, pequeña.

En ese momento sonó el timbre, y su madre le pidió que atendiera. Se recompuso, intentó disimular su llanto y se dirigió a la puerta.

Marian sabe que ese fue su último cumpleaños. Sabe que no volverá a festejar junto a sus seres queridos. Lamenta no haber sido más atrevida y haberle confesado a Gastón su amor.

El estampido de un disparo hace estallar los vidrios de la ventana y la joven se comprime aun más.

Siente el aire frío que ingresa por los huecos, escucha los gritos, las corridas, el motor de un auto alejándose y las sirenas. Una luz de esperanza se cuela en su mente.

Tal vez sean Luis y sus amigos. Gracias a él lograron detener al segundo de sus secuestradores, que era nada menos que el hermano del comisario Fugsmert. Por eso tanto recelo y estancamiento en la investigación cada vez que iban a la policía.

Pero aún faltaba el comisario, que ante tanto alboroto había desaparecido. Al enterarse, Marian relacionó: esos ojos verdes de su captor eran iguales a los del comisario. Todo cerraba. Gracias a Luis desbarataron una banda dedicada al robo y al tráfico, no solo de armas sino de personas. Y

ahora ella era una presa más de esa organización que había caído en sus garras. Tal vez era un botín de guerra, una pieza de intercambio.

Apenas pudo disfrutar del regreso de Gastón de su viaje de trabajo. Solo esa noche que pasaron juntos en la casa de “Las Lilas”, donde todo había comenzado.

Recién llegado, Gastón apareció una mañana de sábado en su cocina, pidiéndole a Tony unas herramientas. Iba a hacer unos arreglos en la casa de fin de semana de sus padres.

Al verla, él se puso de pie y fue a su encuentro. Ella vaciló, emocionada luego de tantos días. La abrazó como en los viejos tiempos, y ella pudo sentir que era sincero. Volvían a ser los amigos de siempre, los primos postizos. Una mezcla de sentimientos la aguijoneó, pero simuló una sonrisa y le dio la bienvenida.

Gastón la invitó a acompañarlo, y ella aceptó. No iba a dejar escapar la oportunidad de pasar una tarde con él. Vistió ropa cómoda, preparó una canasta con provisiones y partieron.

Una vez en la ruta, él comenzó a contarle de su trabajo en el sur. Le refirió que le habían asignado una cabaña muy acogedora en la ladera de un pequeño cerro, cerca del complejo en que estaba trabajando. Le habló del lago que bordeaba el sitio con aguas cristalinas y mansas.

—Es un lugar muy hermoso, me hubiera gustado que pudieras verlo —dijo él mientras tomaba una curva a gran velocidad.

Llegaron a la casa y, como hacía muchos meses que nadie iba, el pasto estaba crecido y el olor a humedad inundaba todo.

Luego de ventilar, Gastón se preparó para hacer unas modificaciones en el cuarto de sus padres, y ella se ofreció a cortar el césped.

Trabajaron cada cual concentrado en lo suyo hasta que él encendió el fuego para cocinar unos trozos de carne. La joven terminó con el pasto y fue a preparar la ensalada. Estaba lavando las verduras cuando él se situó detrás de ella, le pasó los brazos alrededor de la cintura, sin tocarla y se enjuagó las manos. Marian se alteró al sentir el calor de su cuerpo en la espalda y oler su perfume.

Luego de la comida, Gastón volvió a su tarea con la madera mientras Marian lo observaba sentada en el lecho.

Cuando finalizó, decidieron dar un paseo por la playa. Caminaron en silencio hacia la costa. Había varias nubes en el cielo y el sol había desaparecido. Una vez en la arena pasearon por la orilla. El mar estaba revuelto, furioso. Gastón tomó algunos caracoles y comenzó a arrojarlos al agua.

—La misma vieja costumbre —observó ella.

—Uno no cambia aunque crezca.

Siguieron recorriendo hasta que se levantó un viento impiadoso. Cerraron los cuellos de sus chaquetas y decidieron emprender el regreso. En ese momento, una fuerte e inesperada lluvia se descargó sobre ellos. Las gotas eran enormes y caían con fuerza, golpeando sus rostros.

—Será mejor que nos apuremos —la tomó de la mano y corrieron juntos los metros que los separaban de la casa.

Ingresaron empapados y con frío. Gastón trajo dos toallas, se quitaron las chaquetas y comenzaron a secarse.

—Encenderé el hogar así nos secamos —acomodó los leños y los encendió. Pasó un largo rato hasta que el fuego creció—. Acércate. ¿Trajiste ropa para cambiarte?

—No, no creí que esto pasaría.

—Veré si hay algo que pueda quedarte —lo vio entrar en su propio cuarto y regresar al rato con un jean y un cinturón—. Toma, sácate ese pantalón y ponte este o te enfermarás.

Él también se cambió la ropa. Afuera la tormenta se volvía más poderosa. La lluvia era torrencial y se oían los aullidos del viento. Miraron por la ventana y vieron que los árboles se inclinaban demasiado, a punto de quebrarse.

Gastón encendió una radio y, al finalizar la canción que estaban pasando, el locutor alertó a la población. Recomendaba no salir, la tormenta empeoraría. Los fuertes vientos habían arrancado algunos árboles y causado grandes destrozos. Asimismo informaba que tres rutas habían sido cerradas, una de ellas era la que tendrían que utilizar para volver a la ciudad.

—Tendremos que esperar a que pase —dijo él mientras iba a preparar café. En eso estaba cuando la luz se apagó.

Buscaron velas y con ellas iluminaron la estancia. Para matar las horas jugaron a las cartas sentados sobre la alfombra, frente al fuego, hasta las nueve de la noche. La tormenta seguía con sus aullidos feroces y supieron que tendrían que pernoctar allí.

Prepararon una cena rápida con comestibles que había en la alacena. De vez en cuando sus cuerpos se rozaban, la mesada era pequeña. Gastón extrajo una cerveza de la heladera, sirvió dos vasos y le entregó uno. Comieron conversando y destaparon otra bebida.

No había mucho para hacer, de modo que volvieron a jugar a las cartas. Marian ya había bebido demasiado y estaba alegre. Sentía las mejillas ardientes y su visión no era del todo clara. Se quitó el buzo y desabrochó un botón de su camisa.

—¿Estás ebria? —preguntó él sonriente.

—Aún no —respondió sonriendo—, alegre nada más —y se sirvió otro trago.

—Marian, deberías dejar de tomar. Ya fue suficiente.

—No te preocupes, estoy bien —terminaron la partida a las doce de la noche y, como era evidente, Marian perdió—. Este partido no es válido, no estoy del todo lúcida, así que tendrás que darme otra oportunidad.

—Mejor te daré un café bien cargado —sugirió Gastón mientras iba a prepararlo. Regresó al rato con la bandeja y se sentó a su lado en el sofá. —Toma, a ver si te despejas —bebieron en silencio uno al lado del otro—. Tendríamos que ir a dormir, prepararé las camas —se puso de pie y comenzó a caminar hacia la habitación.

—¡Gastón! —estaba recostada en el sofá.

Él volvió sobre sus pasos y se paró frente a ella.

—¿Qué ocurre?

—¿Y si dormimos aquí? —propuso con timidez. Él la miró sin comprender. —Las habitaciones están muy frías y con olor a humedad. Podríamos dormir acá.

—¿Acá? —repitió asombrado—. ¿Tú en el sofá y yo sobre la mesa? —se burló.

—No —replicó, ofendida—, pensaba que… podríamos poner unas frazadas y dormir en el suelo, frente al hogar —lo había dicho: solo las cervezas habían logrado eso. Le estaba proponiendo que durmieran juntos. Gastón la observaba, incrédulo y vacilante. —Siempre quise dormir frente a un hogar, al calor de los leños.

—Viste muchas películas —declaró él, saliendo de su sorpresa—. ¿Me estás proponiendo que nos acostemos juntos?

—Hace frío. Además no sería la primera vez —musitó, mirándolo con ojos de niña buena.

Ella misma estaba asombrada de lo que estaba iniciando, pero quiso seguir. Después de todo estaba enamorada y tenía ganas de estar con él, aunque sabía que jugaba con fuego.

Gastón la miró un momento y dijo:

—De acuerdo. Dormiremos frente al hogar. Iré por las frazadas.

Las mantas estaban acomodadas sobre la alfombra cuando ella salió del baño. A pesar de su apariencia serena, Marian temblaba por dentro. Se quitó las pantuflas y se metió entre las cobijas.

Él apagó las velas, se descalzó y se acostó a su lado. Ninguno de los dos se movía pese a que ambos estaban alterados. Afuera se oían el viento y los truenos; adentro, las respiraciones y el crepitar del fuego que iluminaba sus rostros de color naranja.

Permanecieron un rato mirando el techo sin decir palabra. Luego, ella se puso de costado y apoyó una mano en el pecho de Gastón. Él posó sus ojos en ella, preguntándole con la mirada qué se proponía, pero Marian no respondió. Se limitó a desabrochar los cuatro primeros botones de su camisa.

—Marian…

—No digas nada —introdujo su mano y comenzó a acariciarle el pecho; su palma subía y bajaba hasta la cintura de Gastón—, siempre quise hacer esto —confesó con voz apenas audible.

Él levantó su brazo instándola a acercarse. Marian obedeció y se recostó sobre su hombro. La jovencita continuó acariciando el pecho amado mientras él se excitaba cada vez más. Gastón le acarició el brazo e, inesperadamente, ella deslizó la boca hacia su cuello, besándolo, saboreando su piel, logrando que Gastón se encendiera con cada uno de esos besos.

—Marian, no hagas eso —se quejó, pero faltaba firmeza en su pedido.

—¿No te gusta? —inquirió, sin dejar de besarlo ni acariciarlo.

—Demasiado —gimió.

Decidió intervenir. Se volvió hacia ella, poniéndola de cara al techo. Sin darle tiempo a reaccionar, la tomó por la cintura, se inclinó y la besó.

Primero fue tierno, acariciando sus labios con su boca. Luego introdujo su lengua, y Marian la recibió gustosa, elevando los brazos para enlazarlos alrededor de su cuello. Se apretaron más, y ella sintió por primera vez cómo era un verdadero beso. La lengua de Gastón la exploraba, ávida, y ella se aferraba más a él. No le importó cuando sintió su dureza entre los muslos sino que se excitó más aún.

De sus labios descendió hacia su garganta y la mordisqueó arrancando gemidos de su boca. Hizo una pausa para quitarse la camisa, y Marian se aferró a sus hombros para atraerlo nuevamente, queriendo fundirse en su piel. A través de sus manos podía sentir la tensión de los músculos de Gastón y quería tenerlo así para siempre.

Las manos masculinas avanzaron a lo largo de su cuerpo. De la cintura subieron a la axila, pasaron por sus hombros y finalmente se apoyaron en sus pechos, que acariciaron con lentitud, mientras besaba su rostro.

Ella estaba asustada, nunca había estado con un hombre, pero la ternura de Gastón la tranquilizaba. Él seguía disfrutando de sus generosos senos, rozando delicadamente los pezones a través de la camisa. Marian gemía y se aferraba a él, que le respondía con palabras tiernas al oído.

—Eres hermosa, pequeña —la besaba en los labios.

Con pericia, Gastón le desprendió los botones de la camisa, bajó los tirantes del corpiño y la acarició sobre la piel. Ella lanzó un pequeño gemido de placer y de temor a la vez.

La boca masculina se deslizó de su cuello hasta el comienzo de sus senos y de allí pasó directamente a los pezones. Los besó con ternura, uno por uno, mientras la muchachita temblaba.

—Marian —murmuró con voz ronca—, eres tan perfecta, tan dulce —seguía besando y saboreando, mientras ella descubría una nueva sensación que le venía desde su centro y se evidenciaba en su entrepierna.

Gastón siguió bajando con la boca hasta su vientre. Ella se aferraba a sus cabellos como si quisiera arrancarlos. Quitó el cinturón que le había dado a la tarde y desabrochó el pantalón. Introdujo una mano en su intimidad.

—No, Gastón, eso no —estaba asustada, tenía miedo, no había querido llegar tan lejos. Él parecía no escucharla, estaba enardecido. —Basta Gastón —logró articular con firmeza, intentando apartarlo de sí.

Gastón advirtió que algo andaba mal al ver su cara de terror.

—Perdóname —la abrazó, mientras ella se cerraba la camisa—. Perdóname, no quise asustarte —la apretó contra su pecho y le acarició los cabellos con ternura—. Perdóname, pequeña —repetía él.

Ella lo abrazó y al cabo de un rato dijo:

—Yo ocasioné esto, yo te provoqué.

—No, pequeña, no —él la apartó y le buscó la mirada, que ella rehuyó—. No te avergüences de esto, por favor —Marian seguía con la cabeza gacha—. Marian, mírame. ¡Fui un animal!

—No te culpes, yo te llevé a esto, yo empecé este juego. Pero quiero que sepas que… no hago esto todos los días…

—Marian, no te justifiques.

—No, no, déjame terminar —explicó, con la mirada aún escondida—. Yo… te extrañé tanto.

Necesitaba acariciarte y abrazarte… —confesó.

—Está bien…

—Quiero que sepas que esta fue la primera vez que… alguien me besa y me toca de esa forma —

Marian no quería que él tuviera una opinión ligera de ella. —Nunca estuve con un hombre.

—No tienes que explicar nada. El error fue mío, me dejé llevar. Esto no debió ocurrir. —Gastón salió de la improvisada cama y se sentó sobre el sofá. —Lo siento, Marian, esto no puede ser. Yo…

solo siento deseo, no podemos estar juntos. Si fueras otra persona… pero no puedo, está la familia de por medio.

Marian no daba crédito a lo que oía. Él le confesaba abiertamente que solo quería acostarse con ella, no hablaba de sentimientos sino de deseo, y la única valla era la familia.

—Olvidemos todo esto, Marian, por favor —propuso el hombre y al notar su angustia añadió—: No entiendo por qué estás tan angustiada, no fue tan grave.

—¡Para mí sí! No suelo dejar que besen mis partes íntimas —había recelo en su voz y congoja en su mirada.

—Bebiste demasiado, seguramente pensabas en ese tal Gustavo, y yo no debí aprovecharme —se excusó Gastón.

Escuchar de su boca que creía que extrañaba a Gustavo la hizo dar cuenta de su error. Se enfureció contra él.

—¡No entiendes nada! ¿Es que no te das cuenta de lo que siento? —hablaba casi a los gritos, se estaba delatando pero ya no importaba—. ¿Cómo puedes ser tan ciego?

—Cálmate, Marian, por favor. No puedo verte así —él la miraba entre confundido y preocupado—.

Vamos a dormir —la tomó por los hombros y la empujó hacia las mantas.

Ella se acostó de espaldas a él, mirando el fuego. Gastón volvió a la cama e intentó abrazarla, pero ella lo rechazó.

Él se quedó mirando el techo un largo rato, mientras la escuchaba respirar entre sollozos. Afuera, la tormenta era cada vez más voraz; adentro, el fuego comenzaba a extinguirse.

Cuando la dejó en su casa a la mañana siguiente, Gastón le pidió disculpas nuevamente.

—No sé qué me pasa últimamente, me cuesta estar cerca de ti —estaba nervioso a pesar de su aplomo habitual—. No quiero ofenderte, pero te deseo.

—Yo quiero algo más que tu deseo —fue su seca respuesta antes de descender de la camioneta.

Esa fue la última vez que se vieron. Las sirenas están cada vez más cerca, y del otro lado de las paredes no se oye nada. Marian siente que está sola y eso la esperanza.

Se levanta lentamente, le cuesta hacer equilibrio con las manos a la espalda pero por fin lo logra.

Da unos pasos muy despacio, teme chocar con algo, vacila, la oscuridad es mayúscula, pero el miedo se va alejando.

La sirena ya está allí. Autos que se detienen, voces de mando, puertas abriéndose.

—¡Ahí está! —es Luis.

La alegría la inunda y no se asusta cuando siente unas manos que la desatan y le quitan la venda. La luz le ciega los ojos y vuelve a cerrarlos.

—Estarás bien —le dice el militar—, ya pasó.

La toma del brazo y la conduce hacia el exterior. Se toma las muñecas y se las acaricia allí donde la soga dejó su huella. La visión poco a poco se torna normal y puede ver el camión del ejército y los autos policiales. Todo un operativo solo para ella. Una ambulancia se lleva un cuerpo, el de la otra persona secuestrada en la celda contigua, que no tuvo su suerte. Nunca supo de quién se trataba.

Voces y órdenes mientras ella avanza hacia uno de los autos. Quiere ver a su familia, un rostro conocido. Pero sabe que no dejan participar a los civiles en los operativos. Se asombra de su lucidez en un momento como ese. Avanza lento, todavía se siente insegura, y en su cuidado no advierte la figura que se le acerca sino hasta que la tiene a escasos metros.

Es Gastón. Incrédula abre los ojos y los labios, que él sella con un beso. El hombre la abraza y la aprieta contra su pecho. Marian se toma de su cuello y, sin importarle los ojos curiosos que siente a su espalda, lo recibe en su boca. Se besan con pasión, se reconocen, se huelen, se acarician hasta que son interrumpidos por Luis.

—Tenemos que irnos.

Suben de la mano al automóvil que los conducirá a la ciudad, a reencontrarse con la familia.

Él la recuesta sobre su pecho sin dejar de acariciarla y le confiesa al oído:

—Te amo, pequeña, al fin pude admitirlo. Ahora tendrás que casarte conmigo.

MARIELA GIMÉNEZ

El tercer Azul

MARIELA GIMÉNEZ, psicóloga de profesión y escritora de vocación. Autora de Azabache. El color de la pasión; Esmeralda. El color de la obsesión; Ámbar, el color de la mentira y Entre luces y sombras.

El romance es mi idioma y la pasión mi dialecto.

Había una vez, una mujer que lo olvidó todo…

Amanecía un nuevo día de primavera en París. Los primeros destellos del sol le ganaban la batalla a la madrugada. Naranjas y rosados decoraban el cielo y auguraban un día pleno de posibilidades.

Permanecí hipnotizada por el paisaje, recibiendo la brisa matutina como si fuera una bendición sobre mi piel, agradeciendo la perfecta soledad en el balcón del departamento. Una soledad que no me estaba permitida con tanta asiduidad.

Por supuesto que aquella paz no duraría por siempre.

Unos metros detrás de mí, dentro de la habitación, escuché el roce de las sábanas y el cambio en el ritmo plácido de su respiración. Era hora de entrar. Deslicé la puerta corrediza tan despacio como pude y caminé en puntitas de pie hasta tenderme sobre la cama.

—Buenos días… —murmuró Amaury, adormilado. Giró sobre la cama, aún con los ojos cerrados,

e instintivamente su mano encontró el camino hasta la mía—. ¿Lograste dormir?

—Sí —mentí. El cargo de conciencia por una pequeñísima mentira piadosa era mucho mejor que

sembrar preocupación en el perfecto semblante de mi marido. —¿Y tú?

—Mejor ahora que estamos en casa. Al fin… —su mano exploró un poco entre los recovecos de

mi camisón, acelerando mis latidos de corazón con su lento recorrido—. ¿Emocionada por la cena de hoy?

—No —solté mi frustración con un suspiro.

—Vamos, Elena. No será tan malo.

—Tal vez no para ti.

Ignorando mi último comentario, sonrió antes de dejar un beso sobre mi frente. Incluso a esa hora de la mañana, era el hombre más hermoso sobre el planeta. Ni uno de sus cabellos claros se había movido de lugar en el transcurso de la noche, y sus vibrantes ojos verdes parecían tan alertas como siempre. Y aunque solo su rostro era suficiente para detener el corazón de cualquier mujer, la inigualable complexión de su figura podría causarte un infarto masivo.

¿Cómo es que un hombre como él había terminado con alguien como yo?

—Eres hermoso. ¿Te lo había dicho alguna vez? —Al parecer, oír mi cumplido lo sorprendió. Sus ojos se volvieron esquivos por un segundo, casi como si se sintiera avergonzado.

—¿Dije algo malo? —pregunté confundida.

—No… Y no, no recuerdo que me hayas dicho algo como eso antes.

—Pues, de verdad lo eres —aseguré despreocupada.

—Es bueno saberlo.

Mientras dejaba correr el agua de la ducha para que se entibiara, me dediqué a estudiar con mayor detenimiento a la mujer que me observaba desde el espejo. Tenía unos enormes ojos castaños, unos que destellaban confusión y temor, fiel reflejo de cómo se sentía en ese momento. Sus labios estaban secos y resquebrajados y, junto a la palidez extrema de su piel, la hacían ver demasiado frágil. Estaba mucho más delgada que lo que resultaba saludable, sus caderas y sus hombros casi rasgaban su piel, bien podría pasar por un cadáver ambulante.

La visión completa era terrorífica, ominosa. Era difícil concebir que esa mujer era yo.

Mis largos dedos recorrieron la cicatriz en el costado derecho de mi cabeza, como una luna creciente que se extendía por encima de mi oreja. Afortunadamente, un suave cabello castaño asomaba lo suficiente como para cubrir las claras evidencias de una cirugía.

Luego de estudiar mi apariencia, supe que Amaury se equivocaba. La cena de esa noche me resultaría una tortura. Aún no me sentía preparada para enfrentar a nadie. Una lágrima de pura rabia estaba a punto de rodar por mi mejilla cuando escuché movimiento detrás de la puerta.

—Salgo en un segundo —dije sosteniendo el picaporte, o quizás sosteniéndome a mí misma.

—Hace más de media hora que estás allí. Se enfría tu café.

—Medio segundo y salgo. Lo prometo.

Me tragué la angustia tanto como pude y arrojé agua fría sobre mi cara para quitar las nefastas evidencias de mi fragilidad emocional.

Después de hurgar por un rato entre mi ropa, logré dar con un pantalón deportivo y una camiseta que no parecía de mi talla. De hecho, nada dentro de mi placard parecía ser de mi talla. Hasta me arriesgaría a decir que nada dentro de aquel departamento parecía tener que ver conmigo.

—¿Por qué no tenemos hijos? —pregunté desde el arco que daba entrada a la cocina. Amaury arrojó un poco de su café por la nariz al escuchar mi pregunta, soltando el periódico en el proceso. —¿Estás bien?

—Sí… No te preocupes. No esperaba esa pregunta. —Usó una servilleta para limpiar las manchas

de café sobre su camisa. —Estás siendo muy espontánea últimamente —agregó con una sonrisa demasiado cítrica para mi gusto.

—Es solo una pregunta —señalé, alzando los hombros. ¿Acaso era tan extraño que habláramos sobre eso? —¿Y bien?

—No queremos tener hijos —contestó con simpleza.

—¿No? ¿Por qué? ¿”No queremos” como “no queremos por ahora” o “no queremos” como “ni lo

sueñes”?

—No queremos, punto. Es algo que acordamos hace tiempo.

—Vaya acuerdo…

Amaury dejó una vaporosa taza de café frente a mí y retomó su lectura con una sonrisa, dando por terminada la conversación aun antes de que comenzara. Molesta por su actitud, observé la taza como si fuera una ofensa.

—No me gusta mi ropa —fue mi intento por recuperar su atención.

—Compraremos otra —sin levantar la mirada del periódico, le dio un sorbo a su taza.

Solté un sonoro suspiro, con toda la intención de hacer notar mi disgusto. Al no encontrar reacción alguna, traté de distraerme observando mis alrededores. La cocina era amplia y luminosa, en neutros blancos y cremas de pulcra modernidad; el aluminio refulgente de los aparatos terminaba por darle a todo un aspecto clínico.

—¿Tú elegiste la decoración?

Esta vez, ni siquiera se dignó a contestar. Un asentimiento de cabeza fue suficiente para él.

¿Esta era mi vida? Sesenta y dos largos días en un hospital preguntándome cómo sería todo al regresar a casa, ¿y esto era todo? Furiosa a niveles insospechados, tomé un gran sorbo de mi café.

Fue el peor error que pude cometer. ¡Estaba espantoso! Antes de que el repugnante brebaje se deslizara por mi garganta, lo solté nuevamente dentro de la taza.

—¿Qué es esto? —Asqueada, me puse de pie tan rápido como pude y salí disparada en busca de un vaso, pero no recordaba dónde estaban. —¡¿Dónde están los malditos vasos en esta casa?!

—¡Basta! —El periódico golpeó la mesada y fui testigo de la primera emoción real en mi marido.

Estaba molesto. Muy, muy molesto.

Estaba lista para tener la discusión del siglo, pero, sorprendentemente, le tomó apenas un segundo retomar su compostura. Moviéndome a un lado para darse espacio, buscó un vaso y lo puso en mi mano.

—Aquí tienes.

¡Maldito idiota!

Sin quitarle la mirada de encima, dejé el vaso sobre la mesada de la cocina y me di media vuelta en dirección a la seguridad de mi habitación. Justo antes de cruzar el umbral, me detuve.

—¡Y ni siquiera pienses que voy a ir a esa cena contigo!

Los últimos destellos del sol perdían su batalla contra la amenazante oscuridad de la noche, al igual que yo la había perdido horas atrás contra Amaury.

Allí estaba, entrando en el restaurante de su brazo como si no quisiera vomitar de la rabia. “No le harás este desplante a nuestra familia”, dijo con firmeza. Debería haberle dicho que él y su familia podían irse a la mierda, pero era mi familia también, y por mucho que me pesara, querían verme.

Todos estaban preocupados por mi situación.

Mientras más me acercaba a nuestra mesa, más y más intimidantes se volvían las miradas de la familia, y más y más frágil me sentía yo. Era una presa asustadiza a punto de ser lanzada a los leones.

—¡Elena! ¡Qué gusto verte fuera del hospital!

Por supuesto que la primera leona en arrojarse sobre su presa fue mi madre. A ella le siguieron mi padre, mi hermano mayor y su esposa. Era agradable sentir sus brazos a mi alrededor, pero escuchar sus sollozos y sentir sus lágrimas mojando mi vestido me hicieron sentir estúpida. Una cena tranquila en casa hubiera sido mucho más apropiada para el reencuentro que este circo público.

La cena transcurrió sin mayores incidentes, aunque estaba teniendo problemas para seguir las conversaciones que se daban simultáneamente en la mesa. Amaury, mi padre y mi hermano estaban enfrascados en un debate acalorado sobre política y economía, mientras que mi madre y mi cuñada trataban de recordar qué número de tinte para el cabello solía usar yo. Estaba mareada.

—Creo que te verás como una joven Mia Farrow cuando vuelvas a tu color —sonrió mi cuñada.

—¡Es cierto! ¡Muy elegante! —secundó mi madre con entusiasmo.

—En realidad, me agrada mi cabello como está —dije, acariciando mi nuca al descubierto, quizás una forma de reconfortarme a mí misma. Las mujeres estallaron en carcajadas como si hubiera dicho algo chistoso y, confundida, hice lo que haría cualquiera en mi situación: acompañé sus risas.

Las mujeres continuaron con su vacía charla cosmética, y yo traté de meter algunos “sí”, “no”, “tal vez” y “mmm” en los momentos adecuados. Era una situación difícil de sostener. Jamás pensé que salir a cenar fuera una tarea tan complicada. Sabía que me sentiría extraña luego de tanto tiempo en el hospital pero, a decir verdad, me sentía como una extraterrestre.

La hora del postre llegó y, con él, el alivio de saber que la velada pronto llegaría a su fin. El mozo puso frente a mí una copa enorme de fresas con helado, se veía muy bien, pero apenas probé el primer bocado dejé la cuchara a un lado.

—¿Qué sucede? —preguntó Amaury.

—No me gusta —contesté por lo bajo.

—¿De qué hablas? Es tu favorito —señaló confundido—. Confía en mí.

—Eso debe ser lo mejor de tener una esposa con amnesia, ¿verdad? ¡Que debe confiar en todo lo que le dices! —Mi hermano soltó una hilarante carcajada, una que todos en la mesa acompañaron.

Todos, excepto yo. No me apetecía fingir que comprendía su patético sentido del humor. De hecho, ya no me apetecía fingir en nada.

—Muy divertido… —contuve las lágrimas mientras entrelazaba los dedos sobre la mesa—. Me parto de la risa.

Las risotadas de la mesa dieron paso a los murmullos incómodos tras mi comentario; segundos después, todo sonido se esfumó como por arte de magia, dando paso al más absoluto silencio.

Amaury hizo un intento por tomar mi mano sobre la mesa, probablemente anticipando lo que se venía, pero lo alejé tan rápido como pude.

—¿Crees que es divertido despertar un día en una cama de hospital sin saber quién eres o cómo llegaste allí? ¿O que un médico te explique que tuvo que extirparte un tumor del lóbulo frontal?

—Lo siento, Elena… Tienes razón, fue algo estúpido para decir —su arrepentimiento era evidente, pero el daño ya estaba hecho.

—O quizá te resulte divertido que el psiquiatra te diga que tienes amnesia retrógrada global como consecuencia de la intervención, que es muy posible que nunca recuperes tus recuerdos. ¡Eso es muy gracioso!

—Basta, Elena —la mano de Amaury envolvió mi muñeca en un nuevo intento por detenerme, pero la presa acababa de revelarse contra sus predadores.

—¡Aún no termino de hablar! ¿Sabes qué es lo más gracioso de todo? —Me puse de pie frente a la mesa, notando que nuestra conversación estaba provocando la curiosidad del resto de los comensales.

—Lo más gracioso de todo es descubrir que no tienes nada en común con la gente que dice ser tu familia. Y lo siento, mamá… ¡no pienso cambiar el color de mi cabello! Buenas noches.

Sin detenerme a ver sus reacciones, salí del restaurante como alma que lleva el diablo. Ni siquiera me importaba no saber el camino a casa. Solo necesitaba alejarme de allí, de ellos, de un pasado que sentía ajeno, extraño, molesto.

Ya entrada la noche, no eran muchos los transeúntes que se aventuraban a las calles en soledad.

Tampoco me importaba. Esa era otra de las consecuencias de que te hurguen el cerebro: te vuelves irresponsable e impredecible, aun contigo mismo.

—¡Maldita sea! —Mi tacón terminó por engancharse en una grieta y decidí deshacerme de ellos de una vez. No estaba de humor para lidiar con más dificultades por esa noche.

Sin el chispeante sonido de mis zapatos golpeando sobre la acera, noté que no era la única que había decidido tomar un paseo nocturno. Quizás unos treinta pasos más atrás (si mi defectuoso cerebro me dejaba calcular bien) podía escuchar pasos. Pesados pasos. Pesados y amenazantes pasos.

A modo de prueba, crucé la calle, esperando que el desconocido continuara por su camino.

No lo hizo.

Tratando de ocultar mi nerviosismo, me dispuse a agudizar los sentidos. No era buena idea salir corriendo sin saber hacia dónde ir. Necesitaba permanecer atenta y alerta pero sin parecer alarmada.

Pensé en mantenerme cerca de la calle, a la espera de algún vehículo que pudiera socorrerme.

Para mi desgracia, ninguno pasaba.

Algunas cuadras más adelante, los pasos seguían detrás de mí; aunque el sujeto parecía conservar su distancia. ¿Qué era lo que quería? ¿Por qué me seguía? Estaba tentada de ver hacia atrás, pero eso solo lograría poner más en evidencia mi miedo.

Me sobresalté al escuchar el chispazo de un encendedor demasiado cerca, e inmediatamente después, una brisa cargada de nicotina llegó hasta mí. Ya no podía aguantarlo más, tenía que ver hacia atrás. “Una miradita y ya” , me prometí al borde del colapso nervioso. Tan disimulada como el Monstruo del Lago Ness en una piscina pública, giré mi cabeza hacia la fuente de los pasos.

Allí estaba. Treinta pasos más atrás.

No podía ver su rostro, pero su aspecto me provocó escalofríos. Era alto y parecía fuerte, al menos lo suficiente para asaltar a una escuálida de cincuenta kilos como yo. Me había prometido solo una miradita pero no podía despegar los ojos del sujeto, al menos no hasta que viera su rostro.

El extraño le dio una calada a su cigarrillo, y una oscura mirada hizo acto de presencia por un segundo, enmarcada por desordenados rizos que caían casi hasta sus hombros. “Va a robarme o a matarme”, pensé automáticamente, percibiendo los latidos de mi corazón acelerándose. Olvidando mi estrategia de permanecer tranquila, presioné los tacones sobre mi pecho y aceleré el paso.

Y aceleré un poco más.

Y él también lo hizo.

—¡Mierda! —Mastiqué temor entre dientes y terminé corriendo como una loca, escuchando cómo

corría detrás de mí. —¡Vete! ¡Déjame sola!! —Ya casi sin aliento, decidí que me detendría. Ya era suficiente. Giré violentamente y arrojé mis tacones con fuerza, sin siquiera mirar hacia dónde.

—¡Auch! ¡Elena! ¿Estás loca?

Conocía esa voz.

—¿Amaury?

—¡Por supuesto! ¿Por qué corrías así?

Soltando un enorme suspiro de alivio, olvidé el pleito de la cena y corrí a abrazarme a su cuello.

Nunca estuve tan feliz de verlo. Quise creer que todo aquello había sido fruto de mi imaginación, que no había un extraño tras mis pasos, acechándome desde las sombras… pero, mientras me aferraba con fuerza a los hombros de mi marido, vi la estela de humo que desaparecía a la vuelta de la esquina.

Una semana había pasado desde mi encuentro con el extraño, o mi casi encuentro con él, pero seguía mirando sobre mi hombro con bastante frecuencia, todavía asustada. Decidí no comentar el asunto con Amaury. Le dije que tanto mis dichos en la mesa como mis reacciones de aquella noche habían sido producto del estrés. Por supuesto que se lo tragó, sobre todo cuando mi psiquiatra sugirió que eso era factible. ¡Gracias!

—Todo se ve normal en tu resonancia, Elena. Nada de qué preocuparse —sentenció el doctor Jussieu—. ¿Algún cambio? ¿Recordaste algo?

—No.

—¿Nada de nada? —interrogó, desilusionado por mi respuesta.

—Nada de nada. Vi álbumes de fotos, hasta los que estaban en mi página de Facebook, pero nada.

—¿Recordabas tu contraseña de Facebook?

—Imagínate mi sorpresa, mi marido la sabía —señalé con una mueca irónica.

—Las cosas que uno descubre, ¿cierto? —sonrió.

Ciertamente, mis funciones cerebrales se encontraban óptimas según los estudios, por lo cual no había razón anatómica para que mis recuerdos permanecieran en las sombras.

—Así es el cerebro, todo un misterio… —dijo mi médico.

El doctor Jussieu sugirió que dejara que los recuerdos regresaran por sí mismos, que dejara de poner tanto esfuerzo en recuperarlos. Al parecer, eso no hacía más que empeorar el panorama. No había nada peor para un cerebro que se negaba a recuperar información que tratar de metérsela por la fuerza. Eso era fácil de decir para él, pero, luego de tres meses de sentirme como una extraña, comenzaba a desesperarme.

Tenía que hacer algo drástico para recordar, para reconectarme conmigo misma, con mi mundo.

Quizá me había esforzado mucho en pensar, tal vez fuera mejor simplemente sentir.

—Creo que debemos tener sexo.

El café volvió a escaparse de las fosas nasales de mi marido (comencé a sospechar que podía tener algún problema en el futuro si eso seguía pasándole). Hice una rodada de ojos y me senté en la silla frente a él, quitándole el periódico de las manos.

—Sí tuvimos sexo, ¿verdad? —Podía parecer una obviedad preguntar algo como eso, pero la palabra “obvio” ya no formaba parte de mi diccionario.

—¡Por supuesto que sí! —contestó casi ofendido.

—¿Entonces? —Me estiré un poco sobre la mesa, acercándome lo suficiente para dejar en claro mis intenciones, por si aún no lo eran.

—Bueno… no es algo mecánico, Elena. No esperaba esto.

—¿Perdón? —retrocedí nuevamente—. ¿Tengo que pedir cita o algo así?

—No seas irónica conmigo, odio que hagas eso.

Reprimiéndome otra rodada de ojos, le di toda la vuelta a la mesa para acercarme a él. Fingí acomodar su cabello, que jamás se movía de lugar, y besé sus labios con delicadeza, diciéndole con mi boca lo que con palabras no parecía entender.

Se mostraba cauto al principio pero, luego de unos segundos de nuestro primer beso real, comencé a sentirlo más entregado. Sus manos exploraron la piel debajo de mi camiseta, y el calor se extendió en mi interior como una llamarada. Olía tan bien, sus besos eran tan dulces, que moría por probar cada centímetro de su piel.

Mi boca cobró vida propia y la dejé tomar las riendas. Mientras mis manos se ocupaban de los botones de su camisa, mis labios seguían el recorrido por su cuello, su pecho… Ya sin querer contenerme, tratando de dejar de lado los molestos pensamientos para dar paso a las sensaciones, desabroché su cinturón y me puse de rodillas, marcando un sendero de húmedos besos desde su ombligo hasta su…

—¡¿Qué crees que haces?! —preguntó alarmado, deteniéndome de los hombros.

Me descolocó.

—Pues, pensaba pasar toda mi lengua por tu…

—¡Elena!

Me descolocó nuevamente.

—¿Vas a decirme que nunca te la mamé?

—¡Cielo Santo! —abrochó su cinturón y salió disparado de la cocina.

—¡¿Ahora que dije?!

Por si quedaba alguna duda… no. No tuvimos sexo ese día.

Decidí que era hora de empezar a hacer cosas por mí misma, sin la sombra de mi marido las veinticuatro horas sobre mí. Debíamos regresar a nuestra rutina, él a su oficina y yo… bueno, en realidad todavía no tenía muy en claro qué hacer. Amaury dijo que me gustaba cocinar y hacer compras. ¡Qué básico! ¿Solo eso?

Desperté temprano, preparé un desayuno ligero y me dispuse a revolver papeles, tratando de buscar pistas que me acercaran a mi pasado. Este había sido mi hogar por los últimos siete años, tenía que haber algo que despertara los recuerdos dormidos.

Mis documentos no decían nada que no supiera: Elena Chifflet, treinta y tres años, nacida en Marsella. Encontré una caja con fotos de la infancia, cartas familiares y postales de mis viajes.

—OK, me gusta coleccionar. Coincide con el perfil, soy rata en el horóscopo chino —sonreí ante mi propio descubrimiento.

Pasé horas y horas tumbada en el piso de mi cuarto, estudiando cada artículo de las cajas, pero no logré dar con nada que despertara algún recuerdo.

Lo que sí conseguí fue descubrir un patrón en mi comportamiento.

Me agradaba viajar, visitar museos e ir al cine. Era extraño que hubiera decidido conservar tantos boletos, pero parecían importantes para mí. No estaban simplemente guardados, eran conservados como tesoros. Los tickets de cine estaban ordenados por fechas, abrochados con sus respectivos recibos de cafetería, incluso se podía trazar una línea de tiempo por más de tres años completos con una frecuencia semanal. Era fascinante reconstruir fragmentos de mi vida capturados en papel.

No quería detenerme pero, con la vista afectada luego de tantas horas de leer, decidí darme un descanso. Justo antes de cerrar la caja, descubrí un pequeño trozo de papel cuidadosamente colocado sobre el borde.

Era otro recibo, pero uno muy diferente del resto.

—¿Por qué guardaría esto?

“Amir Muhammad. Restauración de arte”, se leía sobre el borde superior. Según la descripción del papelito le había dejado la copia de un Miró para ser reparado, tenía una esquina afectada por la humedad.

—Te sales del patrón —acusé al pobre papelito. Sin pensar demasiado me puse de pie, papel en mano, y recorrí la casa en busca de la pieza.

Tenía muchas obras de Miró. Claro que nuestros ingresos no eran suficientes como para solventar mi evidente fanatismo por el artista con obras originales, pero las copias eran bastante buenas.

Mientras le daba a todo una segunda mirada, algo en mi cerebro me indicaba que el cuadro que buscaba no estaba dentro de la casa. ¿Por qué no lo había retirado?

—Uno, dos… Eso es. ¿Dónde está el tercer Azul? —dije al descubrir el faltante en la pared.

La serie de los tres Azul estaba prolijamente colocada sobre el sofá de la sala y, por la disposición de los abandonados hermanos, el tercer Azul había faltado de su espacio por largo tiempo.

—Tres años para ser más exactos —dije al ver la fecha en el papelito del restaurador—. ¿Arruinó mi cuadro, señor Muhammad?

Escuché el sonido de la puerta y solo entonces supe que ya caía la noche. Había pasado todo el día revolviendo en mi pasado.

—Hola. —Amaury entró en la casa, exhausto.

—Hola.

—¿Tuviste un buen día? —preguntó mientras se alejaba hacia la cocina.

—Ajá —murmuré observando el espacio vacío sobre la pared—. ¿Habías notado que falta un Azul de los tres de Miró? —Lo siguiente que escuché fue el sonido de un vaso estallando en el piso. —

¿Amaury?

—¡Estoy bien! —gritó antes de asomarse a través del arco de la cocina—. Creo que lo perdimos en la mudanza, no lo recuerdo.

—Encontré un papel que dice que lo llevamos a reparar hace unos años. Quizá todavía esté allí.

—No lo sé, Elena. Tú te ocupabas de esas cosas. No te preocupes, es solo un cuadro… una copia sin valor.

—Es una pena —dije volviendo la mirada hacia los dos Azul—, era una copia muy buena. Tal vez intente recuperarla.

Luego de cuatro meses y medio de oscuridad, estaba decidida a echar luz sobre mi vida. Compré ropa nueva, retoqué mi corto cabello oscuro con la intención de conservar mi nuevo estilo y me inscribí en un curso de arte. En otras palabras, si no podía recuperar mis memorias, trataría de crearme recuerdos nuevos.

Decidí recuperar una vieja afición, el cine. Hiroshima mon amour fue de las mejores películas que vería jamás, y la más apropiada para ese momento de mi vida. La memoria y el olvido eran los ejes transversales de toda la obra. ¡Exquisita! No podía recordar haberla visto, pero el boleto estaba entre mis tesoros. Debía retractarme y coincidir con mi hermano, la amnesia tenía sus ventajas.

Luego de la película, me dispuse a revivir mi viejo ritual en la cafetería. Tuve que pedir algunas indicaciones para llegar hasta la dirección en los recibos, pero, al ver aquel mágico lugar al final de la cuadra, me sentí como en casa. Era un paraíso en la tierra. Cada pequeño detalle de ese espacio estaba impregnado del aura de la ciudad más romántica del planeta, desde los ramilletes de flores silvestres sobre las mesas apostadas en la acera hasta los orgullosos claveles irguiéndose en las solapas de los mozos. No recordaba haber estado allí pero, sin duda, había estado allí.

—¿Señora Champfleury? ¿Es usted? ¡Soy yo! ¡Jacques!

Alcé la vista inmediatamente al escuchar el apellido de Amaury. Uno de los mozos estaba allí para no dejar lugar a dudas; esa era la cafetería de mi ritual.

—Casi no la reconozco con ese peinado. Se ve usted como una reina —me dedicó una elaborada

reverencia y no pude hacer más que soltar una estridente carcajada. El sujeto se mostró confundido por mi comportamiento.

—Lo siento… —me disculpé rápido—. Antes que continúes, déjame advertirte que no te recuerdo.

No es tu culpa ni la mía, es amnesia retrógrada global.

Parecía aun más confundido.

—Básicamente, no recuerdo nada antes de enero de 2013. Tumor cerebral… ¡larga historia! Otro

día te la cuento.

—Lo siento mucho —murmuró apenado.

—También yo —acordé con una sonrisa.

Consulté mis viejos recibos antes de pedirle a Jacques que me trajera una limonada. Esa parecía ser mi favorita en el pasado.

No tenía recuerdos en el sentido convencional del término, pero, a fin de cuentas, ¿recordar no es evocar?

Tal vez no pudiera recuperar recuerdos detallados, pero mis sentidos podían reconocer los alrededores, desde el ángulo de la sombra sobre la mesa a esa hora de la tarde hasta el aroma de la enredadera descendiendo por la pared. Incluso antes de probar la bebida, sabía que tendría mucha más azúcar que la necesaria. Estaba tan emocionada que quería ponerme a llorar.

—¿Qué tal su limonada, señora Champfleury? —consultó Jacques a la pasada.

—Muy rica… pero ¡muy dulce!

—¿De veras? Le puse diez cucharadas de azúcar, como lo pide siempre.

—Ahora entiendo por qué el café de Amaury me parece tan espantoso… —reflexioné para mí misma.

Cuando la charla casual con Jacques concluyó, observé alrededor y algo llamó mi atención.

—No puede ser.

Del otro lado de la calle, había una tienda de venta de arte, probablemente, de segunda mano. Pero no fue lo “rústico” del lugar lo que llamó mi atención, sino el letrero sobre la puerta: “Amir Muhammad. Restaurador”.

Preparé una ensalada ligera antes de que Amaury llegara y, durante toda la cena, escuché las desventuras amorosas de uno de los socios de la firma, aparentemente liado con una de sus clientas y a punto de arruinar el caso contra su esposo por intereses interpuestos… o algo así. A decir verdad, no estaba prestando demasiada atención. Estaba un poco distraída esa noche.

—Elena…

—¿Qué? —alcé la vista hacia él.

—¿Estás bien?

—No… —me puse de pie y comencé a levantar las sobras, solo con la intención de evadir un posible interrogatorio—. Me duele la cabeza.

—¿Tomaste tu medicación?

—Ajá.

Esperaba que, como cada noche, Amaury corriera a darse una ducha y a meterse en la cama pero, muy por el contrario, parecía dispuesto a pasar un tiempo conmigo. Justo esa noche, cuando todo lo que quería era quedarme sola.

Se ofreció a preparar café y, tan diplomática como pude, recibí la taza con una sonrisa. Nos dejamos caer pesadamente sobre el sofá de la sala y pasó su brazo sobre mis hombros, una muestra de humanidad muy inusual en mi marido. Sentí sus labios sobre mi cabello y apoyé mi cabeza sobre su hombro. A pesar de mi reticencia inicial, eso era justo lo que necesitaba.

—¿Quieres decirme qué es lo que te provoca ese dolor de la cabeza?

¡Excusa! ¡Rápido!

—¿Me cuentas cómo nos conocimos? —En lugar de responder a su pregunta, pensé en distraerlo.

—Claro… Lo recuerdo a la perfección —entrelazó sus dedos con los míos y subió los pies a la mesita de la sala. Era extraño verlo tan distendido. —Vivías con tu hermano y tu cuñada entonces.

Hacía solo un par de meses que se habían mudado a París y apenas estaban instalándose. Rentaron un departamento sobre Rue de la Grange y tenían… digamos que problemas de contrato con la dueña.

—¿Qué problemas?

—Bueno… —sonrió divertido—. Tenías una gata a la que adorabas, y la dueña del departamento

no quería saber nada con animales allí.

—¿Tenía una gata? —pregunté sorprendida.

—¡Oh, sí! Y la amabas mucho… tanto que acudiste indignada a contratar mis servicios para corregir el contrato.

—¡Estás bromeando!

—¡Lo juro! Me hiciste trabajar como nunca.

—¿Ganamos?

—¡Claro que sí! Trabajamos por meses hasta que decidimos recurrir a la Declaración Internacional de los Derechos de los Animales para ampararnos… ¡Me divertí como nunca! Y sí, ambos ganamos. Terminaste mudándote conmigo y con tu gata, y luego de un par de meses, me hiciste el hombre más feliz del mundo al aceptar casarte conmigo.

Sus ojos brillaban con intensidad, cual luceros en medio de la noche.

—¿Qué sucedió con la gata?

—Grave accidente. Dejé una ventana abierta y cayó por el balcón… creo que nunca me perdonaste por eso.

—No… Estoy segura de haberte perdonado por eso, aun si no lo recuerdo. —Tomé sus dedos entrelazados con los míos y dejé un beso sobre ellos. —¿Y qué pasó con nosotros?

—Nos casamos y un poco después…

—No… me refiero a qué pasó con nosotros. ¿Por qué dejamos de amarnos? —pregunté, mirándolo a los ojos.

Al principio pareció impactado por la brutalidad de mi pregunta, pero, luego de unos segundos, una mirada colmada de resignación hizo acto de presencia.

—No lo sé.

Despojado de cualquier máscara que hubiera utilizado hasta el momento, me abrazó con fuerza, como si no quisiera dejarme ir jamás. Era un abrazo cargado de temor, pero también de desenfadada pasión. Sus manos envolvieron mi cuello en un intento desesperado por conseguir un beso, uno que consiguió, y al que le siguieron tantos que mi boca estaba a punto de sangrar.

Esa noche, Amaury y yo hicimos el amor por primera vez… y, casi con seguridad, por última vez.

Ocho meses y doce días después seguía sin poder recuperar mis recuerdos.

Sería un día ajetreado. Me habían entregado las llaves de mi nuevo departamento tan solo tres días atrás y aún quedaban muchas cosas que acomodar. Entre las clases de arte y mi nuevo empleo como secretaria en una clínica de odontología, el tiempo se iba volando.

—Cielos… —me tomé la cabeza al ver el desorden de cajas que esperaba por mí en la sala.

Felizmente, conseguí un pequeño monoambiente a apenas tres cuadras de mi trabajo. Era un sitio adorable. Diminuto, pero confortable. Todo lo que una mujer necesitaba para comenzar de nuevo.

Amaury y yo habíamos decidido firmar los papeles del divorcio un mes atrás, aunque la decisión de separarnos fue tomada mucho antes, sospecho que incluso antes de lo que podía recordar. Era un hombre adorable y un amigo incondicional, pero, como esposos, habíamos dejado de elegirnos mucho tiempo atrás.

Mi madre lloró como una desquiciada cuando le comunicamos la noticia, y mi padre me lanzó un

centenar de maldiciones. Para mi sorpresa, mi hermano se mostró más compresivo, lo que estrechó nuestro vínculo. Cenábamos los dos solos al menos una vez por semana y, en una de esas oportunidades, me confesó que nunca había perdonado a Amaury por la muerte de Félix (nuestra gatita). Reí hasta no poder más.

Cuatro horas después de meticuloso trabajo, mi nuevo hogar estaba acomodado. La ropa en el armario, los utensilios en la cocina y el sofá cama en su lugar. Ya solo restaba colgar la serie de los tres Azul, o los dos Azul para ser más exacta, y todo estaría listo.

Satisfecha con el trabajo, me arrojé sobre el sofá con la mirada fija sobre la pared. Traté de relajarme, pero, por más que intentara, aquel espacio vacío sobre mi pared seguía molestándome.

—Eso no está bien —dije, observando la cercenada serie.

Media hora después estaba saliendo de mi departamento con el papelito del restaurador de arte en la mano.

Por alguna razón desconocida estaba nerviosa, quizá por la misma razón por la que no había regresado a mi cafetería.

Encendí un cigarrillo media cuadra antes de llegar (vicio de reciente descubrimiento para mí), pero ni siquiera eso lograba mitigar el temblor de mis rodillas. Debería haber usado unos jeans para ocultar el temblequeo, pero justo ese día me había decidido por una solera. ¡Maldita mi suerte!

Dos minutos más tarde estaba terminando mi cigarrillo frente a la fachada de la tienda, retrasando mi tiempo entre calada y calada. Cuando vi a Jacques, observándome confundido desde el otro lado de la calle, decidí que era hora de entrar.

La sorpresiva campanilla sobre la puerta casi me provoca un ataque cardíaco al entrar en el local.

No había nadie. Solté un suspiro mientras esperaba para ser atendida, tomándome mi tiempo para evaluar el entorno. Era un desorden allí adentro. Había pinturas y esculturas dondequiera que mirara, y muchas lámparas, algunas parecían ser muy antiguas. Las motas de polvo bailaban frente a mí, iluminadas por la claridad que a duras penas lograba atravesar el polvoriento cristal de la vidriera.

—¡Hola! —¿Es que nadie pensaba venir a atenderme?

Estaba a punto de dar media vuelta e irme, cuando escuché movimiento en la trastienda. El corazón me dio un vuelco dentro del pecho.

Esperaba conocer al señor Muhammad, pero una muchacha de larguísimas piernas acarameladas,

mínimamente cubiertas por unos shorts, y con una camiseta que escasamente cubría sus prominentes senos, hizo su sensual ingreso revoleando una cabellera oscura digna de comercial de champú.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora? —preguntó mientras se afirmaba sobre el mostrador. Yo no podía despegar mis ojos de su escote. No esperaba ver a alguien como ella en un lugar así. Esperaba ver al señor Muhammad . —¿Señora?

—Sí… —levanté mi quijada del piso y me aclaré la garganta—. Lo siento, ¿qué dijiste?

—¿Puedo ayudarla en algo?

—¡Oh, sí! Vengo a retirar mi cuadro —con una mano extremadamente temblorosa, le extendí el maltrecho papelito.

—Déjeme ver… —la chiquilla recibió el papel entre dos de sus uñas esculpidas para estudiarlo con más detenimiento—. Esto es viejo.

—Sí —tiré un poco de los breteles de mi vestido para proteger a mis avergonzados senos—.

Olvidé retirarlo —comenté con una rodada de ojos.

—¿Olvidó retirarlo por cuatro años? —preguntó con una ceja alzada, un claro gesto de desafío.

¡¿Ah, sí?!

—Sí —respondí con firmeza—. ¿Podrías darme mi cuadro o tendremos que llamar al señor Muhammad?

Su mirada cambió automáticamente al oír el evidente desafío en mi pregunta.

—No puedo darle su cuadro ahora, debe estar en el depósito… y Amir no se encuentra hoy.

—¿Ah, no? Pues, qué pena. Tendré que regresar mañana —tomé el papel que basculaba entre sus

felinas garras, y ella lo sostuvo con más fuerza.

—Tampoco creo que esté mañana.

—No importa —tiré del papel para recuperarlo, molesta—. Gracias por tu ayuda.

Me di media vuelta y caminé hacia la puerta.

—Cuando quiera, señora.

El modo en el que dijo “señora” hizo que mis dientes rechinaran pero, de todas maneras, giré con mi mejor sonrisa antes de salir disparada hacia la calle.

Crucé la acera sin mirar, tan furiosa que un auto casi termina con mi miseria allí mismo.

—¡Preste atención! —gritó el enfurecido conductor.

—¡Usted también!

—¿Señora Champfleury? ¿Está usted bien? —Jacques tomó mi brazo al verme tambalear.

—Es señorita Chifflet ahora, Jacques —corregí molesta. Mi rostro se sonrojó de forma automática, estaba comportándome como una perra. —Lo siento, no es contigo. Necesito beber algo.

—¿Le traigo una limonada?

—Mejor que sea una medida de vodka, por favor.

No regresé a buscar mi cuadro al día siguiente, o el día posterior a ese, ni siquiera durante la siguiente semana. Me tomó diez días completos tener el coraje suficiente para regresar a la tienda. La misma polvorienta vidriera y la misma despampanante morena me dieron la bienvenida.

—Buenos días —murmuré a desgano, ya sin sobresaltarme por la campanilla de la puerta.

La morena, esta vez enfundada en una ajustadísima falda y un trocito de tela a modo de camiseta, solo se limitó a darme una mirada de arriba abajo.

—Vengo por mi cuadro.

—Claro que sí. —Soltó un sonoro suspiro y se dio media vuelta, perdiéndose en la trastienda.

Mierda… ¿Había encontrado mi cuadro? ¿Al fin lo recuperaría? Debería haberme sentido aliviada por eso, pero extrañamente, el estómago se me encogió de la angustia. Tenía unas incontrolables ganas de llorar, y hasta tuve que morderme el labio para contener el inminente estallido. Estaba a medio segundo de sucumbir, cuando la muchacha regresó… con las manos vacías.

—Su cuadro no está, lo siento mucho.

—¿No está? —me sentía indignada.

—No. Ha pasado mucho tiempo, supongo que se perdió —comentó con un dejo de aburrimiento en

el tono de voz.

—¿Solo así? ¿Se perdió? —Podía sentir la vena de mi frente latiendo por la rabia. —¿Y ahora qué?

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¡¿Qué?!

—Lamento no poder ayudarla. Que tenga un buen día… —se sentó sobre una banqueta cerca del

mostrador y tomó una revista, una invitación no tan sutil a retirarme del local. ¡Ni lo sueñes!

—Quiero hablar con el señor Muhammad. Esto no puede quedar así —me crucé de brazos.

Ella soltó un nuevo suspiro y alzó la mirada, claramente molesta.

—No está.

—Lo esperaré. ¿Dónde puedo sentarme?

—Esto no es una sala de espera, señora.

—¡Perfecto! ¿Cuándo regresa? ¡Porque te lo aseguro, voy a regresar! —Sin que pudiera controlarlo, mi dedo índice la apuntó bastante acusador. ¿Qué estaba sucediendo conmigo?

—No sé cuándo regresa —se levantó de la banqueta con las manos en su estrechísima cintura.

—¿No lo sabes o no quieres decirme? —me adelanté dos pasos hacia ella.

—¿Cuál es la diferencia?

—¡Maldita sea! —Hasta pateé el piso por la rabia. —¡Quiero mi cuadro!

—Bájeme el tono de voz, por favor. Ya dije que su cuadro no está. ¿Por qué no compra otro y deja de molestarnos?

—¡Porque quiero el mío! ¡Era una copia fantástica!

—Pues, lo lamento. No debió dejar pasar tanto tiempo, su oportunidad de reclamar ha expirado.

—¡Voy a demandarlos, lo juro! —grité fuera de mis cabales.

—Inténtelo.

Quería gritar, llorar, patalear, ¡hacer el berrinche del siglo! Pero no lo hice. Me di media vuelta y salí del local, azotando la puerta en el proceso.

Volví al día siguiente, y el día después de ese, y muchos días más… Quería una explicación del señor Muhammad por el extravío de la pieza, o al menos unas disculpas. La respuesta de la morena fue siempre la misma: “No está”. Puede que yo tuviera daño cerebral, pero aun así, era sencillo comprender que el señor Muhammad estaba evitándome.

Como cada tarde, salí del trabajo, fui a casa a tomar una ducha y emprendí mi caminata hacia el local.

Una nueva primavera parisina salpicaba las calles de dulces aromas y, nuevamente, me sentí cautivada por el aura romántica de mi ciudad. Anticipando que el resultado de mi visita sería el mismo, me tomé unos minutos más para retrasar la caminata vespertina y disfrutar de la brisa que se colaba debajo de mi falda acampanada.

—Ya estabas tardando —dijo la morena al verme entrar—. Antes de que preguntes, no está.

—¿Ya ni siquiera saludas? —la reprendí.

Ella solo me dedicó una rodada de ojos y tomó su bolso, tirando de su cortísima falda mientras se acercaba hacia… ¿mí?

—Darya —me ofreció su mano a modo de saludo.

—Elena —sin comprender qué se proponía, estreché su mano, solo por cortesía.

—¿Me invitas una cerveza? —preguntó con su habitual tono de aburrimiento.

Era como estar en la Dimensión Desconocida. Luego de habernos tratado como basura por el último mes, ¿quería que la invitara a beber?

—¿Y bien? —insistió ante mi catatonia.

—De acuerdo.

—Bien.

Sin poder dar crédito a lo que sucedía, me limité a seguirla. Darya cruzó la calle hasta la cafetería y nos sentamos en mi mesa de siempre. Creo que hasta Jacques percibió mi desconcierto, aunque ni siquiera intenté ocultarlo. Permanecía inmóvil, expectante, tratando de descubrir que hacía esa chiquilla en mi mesa; por su parte, Darya se cruzó de piernas y esperó pacientemente su cerveza.

—¿Vas a contarme cuál es la historia? —le dio un sorbo a su trago y clavó su parda mirada en mí.

—¿A qué te refieres? —pregunté confundida.

—¿El cuadro? Trabajo en una tienda de antigüedades, sé que algunos objetos se vuelven importantes para la gente. Así que ¿vas a contarme? Debe haber una buena historia detrás —se reclinó en su silla y cruzó los brazos, atenta.

—Pues… —encendí un cigarrillo y me recargué sobre la silla, sin saber cómo contestar a eso—.

Francamente, no lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Has venido a la tienda por casi dos meses seguidos a buscar un cuadro que no

sabes lo que representa para ti?

—Cielos, esto es raro —rasqué mi cabeza y una sonrisa nerviosa se escapó de mis labios—. ¿Qué estamos haciendo aquí?

—Estamos conociéndonos, ¡relájate! Parecías tan desafiante allí adentro, ¿qué sucede ahora?

—Tienes razón —admití con una media sonrisa—. La historia es que no hay historia.

—¿Cómo?

—Tengo una condición médica, no soy capaz de recuperar mis recuerdos anteriores al último año.

Así que… si el cuadro tiene historia, no sé decir cuál es.

—Es una mierda —comentó enfática—, ¿y cómo te hace sentir eso?

El cigarrillo se detuvo a medio camino de mis labios al escuchar su pregunta. Sorprendentemente, la desconocida frente a mí era la primera persona que parecía interesada en saber cómo me sentía, de verdad. Mis médicos estaban preocupados por la falta de avance y buscaban posibles soluciones, mi familia trataba de evadir el tema para evitarme el estrés, e incluso mi ex marido había tratado de continuar con nuestra vida como si nada ocurriera. Nadie se interesó jamás en cómo me sentía.

—Me asusta —contesté sin pensar.

—¿Te asusta?

—Sí, es aterrador… —mi visión comenzó a nublarse y supe que pronto dejaría escapar las lágrimas que contenía hacía casi un año—. Me asusta, mucho. Me muero de miedo por las noches, temiendo despertar a la mañana siguiente y haber olvidado lo poco que he construido hasta el momento… Y también temo recordar, de repente. Me aterra que todo regrese a mí sin previo aviso.

¿Qué tal si no me gusta lo que recuerdo? —La primera lágrima resbaló por mi mejilla pero ya no podía detenerme. Necesitaba decirlo todo. —Ya no sé quién soy en realidad… ¿Cómo puedes ser una persona completa cuando no tienes pasado? Siento que no tengo puntos de referencia. ¿Cómo puedo saber si crecí, si evolucioné? ¿O si soy una mejor persona ahora? O quizá simplemente traicioné todo lo que era… No sé si he amado de verdad u odiado con furia. Tengo todas estas emociones invadiéndome todo el tiempo y no sé a qué atribuirlas. ¡Un simple cuadro está trastornando mi mente,

¿entiendes?!

Y lo hice. Lloré.

Lloré como no recordaba haber llorado jamás. Lloré por la cadavérica mujer que me había devuelto la mirada desde el espejo, más de un año atrás. Lloré por su soledad, por su miedo, por su percepción de encontrarse a la deriva. Lloré porque se sentía sola en el mundo, tan desvalida como un infante recién parido, uno sin madre ni padre que pudiera acunarlo y ayudarlo a crecer. Lloré de emoción… por su valentía para seguir adelante a pesar de todo, por enfrentar la situación aun con miedos e incertidumbres. Y también lloré por mí, porque lo necesitaba, porque solo en ese momento descubría cuánto estaba escondiendo de mí misma. Por empeñarme en recuperar el pasado, estaba dejando de lado mi presente, estaba ignorando a la mujer que me observaba desde el espejo hoy.

—No, no entiendo. No puedo hacerlo. —Darya tomó un par de servilletas de papel y me las acercó.

—Pero tampoco importa, ¿verdad? No hace falta entender todo. A veces, solo se trata de aceptar.

Nunca había escuchado palabras tan ciertas.

—Gracias… por escuchar —solté ahogada en llanto.

—Gracias por la cerveza —sonrió.

A la mañana siguiente, llamé al trabajo para avisar que no iría. Había llorado tanto el día anterior que mis ojos parecían estar a punto de estallar, sentía el cuerpo cansado y adolorido. La charla con Darya podría calificarse como sorpresiva, repentina y quizás un poco dura; sin embargo, yo diría que fue liberadora y real. La primera vez que le ponía palabras a mi angustia, a mi desconcierto y, también, a mi enojo.

Decidí dedicarle el día solo a una persona: a mí.

Luego del desayuno me di un larguísimo baño de espuma mientras leía el periódico, evadiendo las noticias nacionales, las internacionales y las de economía para destornillarme de la risa con las de espectáculo. Ni siquiera me molesté en ponerme ropa para almorzar, apenas me eché encima una vieja camiseta antes de tumbarme en el suelo de la sala a comer un postre mientras veía una película de terror de bajísimo presupuesto. Cuando las luces del atardecer hicieron su ingreso por el ventanal del departamento, me sorprendieron leyendo sonetos románticos sobre el sofá, moviendo mis pies rítmicamente.

Mis pies…

—Necesito pintarme las uñas —arrojé el libro a un lado del sofá y fui en busca de un esmalte rojo.

Estaba dispuesta a aprovechar las últimas horas de “mi” día, por lo que me coloqué los audífonos del iPod y canté “Je te promets” con Zaho (con una entonación bastante deplorable, debo decir) mientras ponía toda mi atención en no pintar mis dedos.

Pero no podré decirte lo que no sé,

y no podré darte lo que no tengo,

y no podré huir de ti

aunque todo nos separe.

Lo único que te prometo

es un nuevo punto de partida

Si pudiera ponerle banda sonora a mi vida, seguramente sería esa canción.

Estaba distraída, perdida entre los acordes de la melodía, cuando creí escuchar unos golpes a mi puerta. Sin quitarme los audífonos dirigí la mirada hacia allí, pero al no oír nada regresé a mis uñas.

Cuando la música se detuvo, escuché pasos descendiendo por la escalera.

Definitivamente, alguien había golpeado a mi puerta.

Dejé todo sobre el sofá, y antes de poder pensar en lo que hacía, estaba corriendo escaleras abajo, con el corazón latiendo con tanta fuerza que creí que escaparía por mi boca. Para cuando llegué a la calle, prácticamente sin aliento, no encontré a nadie más que a un manojo de niños sorprendidos por mi vestuario.

—Se fue por allá —uno de los chiquillos apuntó hacia la próxima esquina.

—¡Gracias! —Emprendí la carrera una vez más, sin detenerme.

Justo al doblar la esquina, solté un exagerado suspiro al ver la cantidad de transeúntes que iban y venían, cada uno preocupado por sus asuntos. No podía siquiera adivinar cuál de ellos era el que buscaba.

—Mierda… —me quedé de pie por un momento, tratando de recuperar el aliento luego de la corrida. Ya no había nada que pudiera hacer allí.

—¿Qué cree que hace? —Escuché una voz que acarició mi nuca como si se tratara de un puñado de arena, áspera y caliente.

Inmediatamente giré hacia la procedencia del sonido.

Un oscuro y desordenado cabello rizado caía hasta sus hombros, enmarcando unas facciones que

delataban su procedencia, ojos tan negros como pozos y altivas mejillas oscuras con lo que parecían ser cicatrices de algún viejo acné. Distaba mucho de lo que bajo estándares ordinarios podría considerarse atractivo, pero jamás me dejaba llevar por los estándares… me sentía cautivada. Era alto y atlético, algo resultaba amenazante en su aspecto.

Lo reconocí de inmediato.

—Te conozco —murmuré casi sin voz.

Él solo asintió levemente.

Por supuesto que lo había visto antes. Meses antes. Apenas había logrado obtener un breve vistazo de su rostro, pero por nada del mundo olvidaría esa oscura mirada. En ese momento, con la luz del atardecer sobre nosotros, pude observarlo con más claridad.

—Me seguiste a la salida del restaurante.

Esquivó mi mirada solo por un segundo y supe que estaba en lo cierto. Parecía nervioso, inquieto.

—¿Y? —insistí.

—No tengo nada que decir.

Ante mi total desconcierto, pasó a mi lado sin una segunda mirada, presto a escapar. O a intentar escapar.

—¡Hey! —En tres largas zancadas, alcancé a tomar su brazo.

—¿Qué es lo que quieres? —La pregunta sonaba simple, pero había demasiada complejidad encerrada en la respuesta.

—Saber por qué estás siguiéndome —contesté de inmediato.

Cerró los ojos por un momento que pareció eterno, tal vez tratando de pensar qué decir. Cuando los abrió, aquella oscura mirada ejerció todo su poder sobre mis endebles rodillas.

—Solo hay una cosa que necesita saber, señora Champfleury —escupió mi antiguo nombre como

si le quemara garganta—. Si vuelve a pisar mi negocio, llamaré a la policía, ¿entiende? Ahora regrese a su casa, medio París está viéndole el trasero.

—¿Eres el restaurador? ¿Esto es una broma? —pregunté confundida.

El tercer Azul… ¡Él tenía mi cuadro! Mi dañado cerebro no había conectado los puntitos antes.

Amir Muhammad era el restaurador y también el extraño que me siguió esa noche.

Se quedó inmóvil por un momento, quizá tan confundido como yo.

—Espera un segundo. Empecemos de nuevo.

—No quiero empezar nada —replicó de inmediato.

—Pues, ¡qué mal! Porque llevo una eternidad tratando de dar contigo.

—¿Por qué?

¿Por qué? Tenía toda la razón, ¿por qué necesitaba tanto hablar con él? ¿Por qué ese maldito cuadro representaba tanto para mí?

—No estoy segura —respondí con franqueza.

—No pasaré de nuevo por esto —dijo más para él que para mí.

El lejano recuerdo de un hombre diciéndole esa misma frase a una mujer acudió hasta mí. Era borroso y confuso, pero, sin duda alguna, Amir era ese hombre y yo era esa mujer. Mierda.

Lo veía debatirse consigo mismo, todo en su actitud decía que iba a irse, que quería irse pero, sin embargo, seguía allí parado.

—Teníamos una relación, tú y yo —susurré con un nudo en la garganta, pretendí que fuera una pregunta pero sonó como lo que era, una aplastante verdad.

—No.

—Mientes —lo acusé.

—Se acabó, esto es todo.

Se dio media vuelta y comenzó a alejarse nuevamente. Esta vez no lo detuve.

Durante el resto de la semana, tuve sueños plagados de rizos oscuros y miradas profundas. Pero cada día me levantaba con el mismo mantra: “No regresarás a la tienda”. Sea lo que fuere que hubiera hecho en el pasado, había lastimado a Amir y, quizá como una forma de reparar mis errores, quería cumplir con su deseo.

Repasé nuestra breve conversación una y otra vez, tratando de desgranar cada detalle, buscando respuestas allí donde solo había dudas. Revisé nuevamente cada papel, cada boleto dentro de mi caja de recuerdos. Descubrí que esos boletos de cine y recibos de cafetería no eran solo tesoros, sino que muy probablemente fueran mi coartada. El patrón en mi comportamiento durante los últimos tres años no era casual. Después de haber dejado el tercer Azul en el local de Amir, comencé a ir al cine dos veces por semana. Podía pensar en dos opciones: era una cinéfila descontrolada o pasaba todo ese tiempo con alguien.

¿Un amante?… Justo algo como eso era lo que tanto temía descubrir. Tenía serias dificultades para aceptar la idea de haber sido una esposa infiel. Era cierto que la relación entre Amaury y yo no parecía estar en su mejor momento, pero ¿cómo era posible que hubiera optado por llevar una doble vida? ¿Le había mentido a mi marido? O, peor aún, ¿me había mentido a mí misma? ¿Había decidido permanecer atada a un matrimonio que no me hacía feliz?

El atardecer primaveral que antes amaba tanto se había transformado en el peor momento del día.

Luego del trabajo eran pocas las cosas que lograban mantenerme distraída. Llegaba a casa, me daba una ducha y comenzaba a torturarme mentalmente; esa era mi nueva rutina.

Estaba de pie en mi balcón, fumando un cigarrillo y viendo gente pasar, perdida en mis pensamientos, cuando tres inesperados golpes a la puerta provocaron que me ahogara. Intrigada por la visita, apagué el cigarrillo en el cenicero de la sala y apresuré los pasos hacia la puerta.

—Tendría que haber comprado una mirilla —me lamenté en voz baja—. ¿Quién es? —pregunté alzando un poco la voz.

—Darya —susurró del otro lado.

¡Demonios! ¡Me había olvidado de ella por completo! ¿Y cómo me había encontrado? ¿Acaso mi

dirección estaba publicada en algún sitio? Postergando mi confusión mental para más adelante, abrí la puerta, asomándome levemente.

—Hola —saludó en voz baja.

—¿Por qué susurras?

—¿Puedo pasar? ¿Estás sola? —preguntó con cautela.

—Claro —abrí la puerta de par en par, indicándole con mi mano los tres pasos que debía dar hacia la sala—. Perdón por el desorden, no esperaba a nadie.

—¿Qué desorden? —Darya acomodó su larga cabellera y fue a tomar su lugar en el sofá.

Preferí quedarme de pie, no me sentía cómoda sentándome a su lado. No sabía qué pensaba de mí.

Encendí otro cigarrillo con una mano demasiado temblorosa, solo para hacer algo, y me crucé de brazos, expectante.

—Entonces, recuperaste tu cuadro —dijo mientras se cruzaba de piernas.

—No… pero conocí a Amir. ¿Lo sabías? ¿Lo que sucedió entre nosotros? —pregunté luciendo un

terrible sonrojo de vergüenza en todo mi rostro.

—Claro. Lo sé todo —apoyó su brazo sobre el respaldar del sofá y alzó esa orgullosa ceja suya.

—Lo siento… —al borde del colapso nervioso, me arrojé de rodillas a sus piernas—. Te juro que ya no estoy viéndolo, que lo que sea que hayamos tenido ha terminado. Créeme, por favor. Ya no me interpondré más entre ustedes.

—¡¿Qué?! Espera un segundo… —me observó confundida al principio, pero luego estalló en una

hilarante carcajada que llenó cada recoveco de la sala—. ¿Tú crees que hay algo entre Amir y yo?

Ahora la confundida era yo.

—Bueno, sería posible. Eres una mujer hermo…

—¡Es mi padre! —dijo, conteniéndose de otro estallido.

—¡¿Qué?! —me puse de pie como un resorte.

—¡Es mi padre! Sé que se ve bastante bien, pero tiene cuarenta años contantes y sonantes, querida.

Y, por si las cuentas no te cierran, tengo dieciocho. Amir tenía solo veintidós cuando nací.

—Dios, tengo que sentarme —aplasté el cigarrillo en el cenicero y me desplomé a su lado.

Un incómodo silencio se alzó entre nosotras, y la culpa regresó nuevamente para azotarme con toda su furia. Me sentía avergonzada, no solo como mujer sino como ser humano. Ni siquiera sabía qué decir o qué hacer para arreglar las cosas.

—No estoy aquí para juzgarte —dijo, dándole un apretón a mi rodilla.

—No te culparía si lo hicieras —admití con la cabeza gacha—. ¿Es por eso que me odias tanto?

—No te odio, ¿cómo podría? Ni siquiera te conocía hasta hace unas semanas.

—¿No? ¿No me conocías?

—No… —se reacomodó en el sofá para estar de frente a mí—. No soy tonta, ¿sí? Sabía que Amir

tenía una relación y siempre quise saber de quién se trataba, pero él nunca lo permitió. Cuando era más pequeña, pensaba que tenía vergüenza de mí y que por eso no me dejaba conocerte; pero, cuando me mudé con él, me di cuenta de que se avergonzaba de sí mismo.

—¿Por qué? —pregunté con el pecho comprimido.

—Porque lo de ustedes no iba a nada, no tenía futuro. Y él lo sabía —sentenció sin anestesia—.

Supongo que te amaba demasiado como para terminar las cosas. Sé que lo intentó muchas veces, pero siempre volvía a caer…

—Me siento terrible —dejé caer mi cabeza sobre el respaldar del sofá y la masajeé con mis dedos.

Tenía una jaqueca de las malas.

Darya abrió la boca para lanzar otro de sus certeros disparos cuando el celular comenzó a sonar dentro de su diminuta cartera.

—Mierda —señaló el nombre de Amir titilando en la pantalla—. Hola, papá. Estoy en casa de una amiga, regreso en una hora. Adiós —sin esperar la contestación del otro lado de la línea, cortó la llamada—. Es un pesado. Escucha, Elena… Nada de lo que digas va a cambiar lo que está en el pasado, sería mejor dejarlo allí. Darle tantas vueltas al asunto solo te dará dolor de cabeza… ¿Por qué mejor no salimos a comer? —dijo tan despreocupada como siempre.

—¿Y todavía quieres salir a comer conmigo?

—Ya que insistes… tú pagas, ¿cierto?

—Es lo mínimo que puedo hacer —tomé su mano y la presioné con ternura. Sabía que eso no arreglaba nada, pero era mi forma de agradecerle.

—No tantas caricias, ¿sí? Con la cena es suficiente —sonrió.

A pesar de la insistencia de Darya por frecuentarnos, una insistencia que aún no comprendía del todo, trataba de reducir el contacto al mínimo posible. Estaba segura de que Amir no vería con muy buenos ojos que tuviéramos ese vínculo, sería extraño. Trataba de apegarme a su deseo tanto como podía…

si él me quería lejos, eso era lo mínimo que podía darle. Aunque doliera. Porque sí, dolía.

Me gustaría poder decir que recordaba nuestro pasado juntos, pero no era así. Al menos si así fuera, tendría algo a lo que aferrarme, algo que justificara mis inexplicables sentimientos hacia él, pero no había nada. No había nada más que una creciente necesidad de estar a su lado, de conocerlo, de enamorarlo de nuevo. Me sentía como una adolescente con su primer flechazo y, aunque técnicamente no fuera así, era el primer flechazo que podía recordar.

La primavera había dado paso al otoño y, con la caída de las primeras hojas, mi añoranza por aquello que aún permanecía en las sombras se hacía cada vez más presente. No recordaba sus besos ni sus caricias, pero mi boca lo añoraba y mi piel lo necesitaba.

Quería verlo, por lo menos a la distancia, necesitaba verlo.

Siendo mi día de descanso, pensé en permitirme un pequeño desliz en mi promesa de mantenerme

lejos. Después de todo, la cafetería no era territorio prohibido. Me di una ducha, me calcé unos jeans y una camiseta, y estaba lista para salir (luego de la media hora que pasé frente al espejo para asegurarme de lucir perfecta, o tan perfecta como podía).

Con cada metro que acortaba hacia la cafetería, mi corazón se aceleraba y mis mejillas se acaloraban. Si no lograba calmarme, llegaría allí cubierta de sudor.

—¡Elena! ¡Te ves preciosa esta mañana! —Jacques movió la silla para que me sentara en mi mesa de siempre.

—Gracias, Jacques…

—¿Me dejas sorprenderte con el desayuno hoy? Tenemos una torta de chocolate que está para chuparse los dedos.

—¡Acepto! —le sonreí.

Jacques no se equivocaba, la torta era como un trozo de cielo.

Entre bocado y bocado, aprovechaba para darle una que otra mirada al local, pero no parecía haber nadie allí.

—No está —murmuró cuando se acercó a retirar mi plato vacío.

—¿Qué?

—No eres tan disimulada como crees, Elena —me guiñó un ojo y se alejó con una sonrisa.

Esperé a que Jacques entrara en la cafetería para confirmar sus dichos y, efectivamente, había un cartel de “Cerrado” sobre la puerta.

—Mierda —crucé mis brazos y me hundí un poco en la silla, desilusionada.

—Nunca te había oído maldecir, eso es nuevo.

Me sobresalté en mi silla y por poco termino sobre mi trasero al escuchar la voz de Amir detrás de mí.

—No iba a ir al local, lo juro —dije con una mano en el corazón.

—Y hasta me tomas en serio, eso también es nuevo.

Eso dolió. La ironía es la verdad desnuda, dicen algunos.

Incluso tan serio como estaba, verlo me hizo sentir feliz. Y sentirme feliz también me hizo sentir culpable. Culpable de quererlo cerca… Moría por enredar mis dedos entre sus rizos oscuros, por acariciar sus brazos. Y sus manos… sus manos eran tan hermosas, aun con los leves rastros de pintura que delataban su trabajo. Podía imaginar esas mismas manos pintando caricias sobre mí.

Amir se aclaró la garganta y supe que estaba tomándome demasiado tiempo en la tierra de la fantasía, era hora de regresar.

—Lo siento. Me sorprendiste —sonreí nerviosa, tratando de evadir el intenso hechizo de su mirada

—. ¿Quieres… no sé… sentarte?

No pensé que mi ofrecimiento fuera tan trascendental, pero su semblante pareció cambiar ante mis ojos. Las líneas duras de su frente se suavizaron lentamente, al igual que la evidente tensión en su mandíbula. Moviéndose con cautela, tomó la silla frente a la mía y se sentó. Saber que no saldría corriendo esta vez también ayudó a que me relajara.

—Hola —sonreí un poco más distendida y bastante más apegada a lo socialmente aceptable. Era cortés saludar, ¿verdad? Pero cuando Amir se quedó mirándome con un dejo de extrañeza, comencé a dudar de eso. —¿Qué? Tengo chocolate en la cara, ¿cierto? —pasé la lengua sobre la palma de mi mano y traté de quitar cualquier rastro de torta que pudiera haber quedado.

Una mueca parecida a una sonrisa apareció en los labios de Amir, y creí que me derretiría allí mismo.

—¿Estás riéndote de mí?

—No —contestó, aunque eso era justo lo que estaba haciendo.

—Porque no es gracioso…

Quería mantenerlo hablando a como diera lugar, al menos disfrutar del vibrante y profundo sonido de su voz, pero su sonrisa se desvaneció tan pronto como apareció.

Solté un profundo suspiro y entrelacé mis dedos sobre la mesa.

Amir parecía seguir cada uno de mis movimientos con atención y, cuando sus ojos se posaron sobre mis manos, noté un nuevo cambio en su expresión. Algo entre la sorpresa y la confusión.

Me sobresalté nuevamente al verlo tomar mis manos entre las suyas. Mi cuerpo volvió a la vida al sentir la calidez de su tacto, la rugosidad de su piel sobre la mía, la firme presión sobre mis manos.

El corazón me dio un salto de alegría cuando su dedo acarició el mío. Alzó una mirada tan significativa hacia mí, que no tenía que decir lo que había descubierto para que yo comprendiera. Su dedo estaba justo sobre el sitio donde solía estar mi alianza de matrimonio.

Yo prefería ser más directa.

Envolví sus manos entre las mías y, ya sin detenerme en estúpidas convenciones sociales, me incliné sobre la mesa para acariciarlas con un beso. En el momento en que mis labios rozaron su piel supe que lo amaba. Ni siquiera lo conocía, pero lo amaba. Apoyé mi mejilla sobre sus manos y me regalé un profundo suspiro.

—Lo siento —susurré despacio. Una de sus manos acarició mi cabello, mi nuca descubierta, toda la extensión de mi cuello. Se sentía tal como esperaba, como estar en el paraíso. Tan ajeno y a la vez tan propio, tan correcto.

Sus manos se trasladaron con firmeza hasta mis mejillas y, antes de que pudiera anticipar lo que estaba sucediendo, su boca estaba sobre la mía. Ruda, cálida y mía, tal como la había imaginado. Aun mejor que en mis sueños. Mis dedos obtuvieron el largamente esperado deseo de enredarse entre sus rizos y, solo cuando mi pecho estuvo adherido al suyo, supe que en algún momento de nuestra elaborada danza habíamos terminado de pie.

Mis puños se aferraron a su camisa para traerlo más cerca, todavía más cerca, y sus dedos casi se enterraron entre mis costillas obligándome a soltar un desvergonzado gemido.

—Disculpen —la tímida voz de Jacques me hizo descender del paraíso en menos de un segundo—.

Perdón por la interrupción, Elena… —murmuró despacio.

No supe si atribuir mi furioso sonrojo a la vergüenza o a la acalorada sesión de besos.

—Perdón —dije, alzando mis hombros. Busqué los ojos de Amir en busca de ayuda, pero ver los

dos pozos negros en los que se habían transformado, me hizo querer arrojarme a ellos sin pensarlo.

—¿Podemos revocar eso de llamar a la policía si piso tu local de nuevo?

—Podría considerarlo —contestó, visiblemente agitado.

—Me arriesgaré.

Tomé de su mano y casi lo arrastré en dirección a la calle.

—¡Elena! ¡No has pagado tu desayuno! —gritó Jacques desde la acera.

—¡Ponlo en mi cuenta!

—¡No tienes cuenta!

Cuando la campanilla del local delató nuestra entrada, sentí su mano sobre mi vientre y su pecho en mi espalda, rodeándome con el calor de su cuerpo. Sus labios rozaron mi nuca y toda mi piel se erizó como respuesta.

—Créeme que no hay nada que quiera más en este momento que hacer el amor contigo, Lenny —

su voz vibró junto a mi oído y el cosquilleo se sintió justo entre mis piernas—, pero tenemos que hablar.

Muy a mi pesar, estaba en lo cierto. Teníamos que hablar. Era preciso llenar muchos blancos para comprender la historia en su totalidad, o al menos su versión de ella. Necesitaba el panorama completo, dejar de sentirme como si tratara de comprender un libro con solo leer el final. Contra todo lo que me indicaba el instinto, me alejé unos dolorosos tres pasos de él.

—Me llamaste Lenny… —sonreí. Me gustaba el apodo, se sentía mío.

—Una vieja costumbre.

Tiré de mi camiseta para acomodarla y me senté sobre la banqueta que solía usar Darya. Amir prefirió quedarse de pie, cerca de la entrada. Había menos de veinte pasos entre nosotros, pero la distancia me parecía insoportable.

—Esto es extraño… Tengo muchas preguntas que hacer y no sé por cuál empezar. —Y, aunque no

lo admitiera en voz alta, le temía mucho a las respuestas.

—Ya me hiciste preguntas, dos. Y no contesté a ninguna de ellas, no estaba listo entonces.

—¿Y ahora? —pregunté tímidamente.

Amir suspiró tan profundo que creí que su pecho estallaría frente a mí. Era obvio que dar esas respuestas le resultaría tan difícil como a mí escucharlas. Se cruzó de brazos, pensativo, con su hipnótica mirada obrando su hechizo sobre mí.

—No quería la cirugía… —dijo, sorprendiéndome por completo— pero estabas convencida de querer hacerla. Había otras opciones para contener la situación, pero la cirugía era la más definitiva de todas. Aunque no lo dijeras, estabas asustada… ambos lo estábamos. ¡Y yo estaba furioso! Porque era tu marido el que iba a estar contigo, y no yo. Me puse todavía más furioso cuando decidiste no darme detalles, ni siquiera el nombre del lugar donde te operarían. Traté de disuadirte de lo contrario de mil formas, pero supongo que no querías arriesgarte a que me apareciera por allí. En cambio, prometiste llamar cuando despertaras.

—Pero no lo hice —pensé en voz alta.

—No. Claro que no esperaba que llamaras el primer día pero, cuando no llamaste al segundo, comencé a inquietarme un poco; al tercer día estaba volviéndome loco. Hasta llegué a pensar que quizá las cosas habían salido mal, estaba… no quiero pensar en cómo estaba entonces. Llamé a cada clínica y hospital hasta que di contigo.

—Y te dijeron lo que sucedió —asumí.

—Por supuesto que no, técnicamente no éramos… no somos nada.

Por supuesto que no le dijeron nada. ¿Qué se supone que hiciera? ¿Presentarse allí diciendo que era mi amante?

—Hice lo que cualquier sujeto desesperado haría… Seguí a tu marido. —Cada vez que se refería a Amaury, su semblante se ensombrecía. Incluso su postura cambiaba, se volvía más rígida, tensa. —

Eso me lleva a responder a esa otra pregunta. Estaba siguiendo a Amaury cuando te vi salir del restaurante. Estabas alterada… como nunca te había visto antes.

—Fue una mala noche —recordé a la perfección.

—Y te veías diferente.

—¡Por supuesto! Lucía como un cadáver sin cabello.

—No, te equivocas. Te veías más viva que nunca. Vibrante, luminosa. Juro que quería mantenerme alejado pero no pude. Solo conocía la versión más opaca de ti, ¡necesitaba acercarme! Por eso te seguí… Quería que me enfrentaras, que me dijeras a la cara por qué me habías sacado de tu vida como si no existiera. Pero entonces te volteaste a verme solo por un segundo, y supe que algo estaba mal.

—No sabía quién eras… o qué querías. Estaba asustada —expliqué apenada.

—Por suerte llegó Amaury para salvar la noche, ¿verdad? Eso fue más que lo que podía soportar, punto final para mí.

—¿Punto final? ¿Eso era todo? Entonces, ¿lo que sea que teníamos no era importante para ti? —Me sentía justo como una quinceañera siendo dejada por su primer amor, descorazonada, mortificada,

¡furiosa!

—Lo que teníamos no era importante para ti. Ese fue siempre el problema —sentenció con firmeza, asestándome una dura puñalada en el centro del pecho.

—Creo que te equivocas, Amir. Significabas mucho…

—¿Cómo puedes saberlo? Darya dice que no recuerdas nada.

—Es cierto —afirmé rápidamente. Juntando todo el coraje que pude y sin importarme la distancia que Amir insistía en poner entre nosotros, caminé hasta él, hasta estar tan cerca que podía sentir su cálido aliento sobre mi rostro. —Puede que no recuerde nada, pero quizá no tenga que hacerlo.

Después de todo, estoy aquí… —mis dedos se movieron por sí solos hasta su pecho, sintiendo cómo su corazón latía debajo de ellos—. Dices que no significabas nada para mí, pero estoy segura de que te equivocas. Mi corazón te recuerda, por eso estoy aquí. Es como si me hubiera dejado pistas a mí misma para encontrarte… estabas allí, todo el tiempo. ¿Cómo explicas si no que haya dado contigo?

¿Que haya insistido tanto a pesar de tus constantes negativas? Sabía que eras importante para mí…

que eres importante para mí.

—No eres la misma persona de la que me enamoré —susurró con cautela.

No… Estaba cerrándome la puerta. Mi corazón se contrajo por el golpe.

—Eras diferente. Te empeñabas en usar el disfraz que te habías inventado, el de esposa perfecta, el de hija perfecta. Nunca ibas a dejar a tu esposo, aunque tuvieras que montar toda una farsa para seguir sosteniendo lo insostenible. Nunca te atreviste a querer algo más para tu vida, nada más que la mentira que te habías fabricado… Solo me dejabas ver destellos de quien eras en realidad, y eran esos breves momentos los que me hacían persistir en lo nuestro. Pero eras cobarde, temerosa, demasiado apretada en tu corsé. —Todo eso era lo que tanto temía escuchar. Mis esperanzas de recuperarlo se desinflaron instantáneamente. —No eres la mujer que conocí… —sus cálidas manos envolvieron mis mejillas con ternura, y aunque no comprendía el cambio en su actitud, me sentía agradecida de tenerlo así de cerca—. En lo que a mí concierne, Lenny… acabo de conocerte hace dos minutos. He esperado cuatro largos años por este momento, pero al fin siento que te conozco de verdad. —Eso fue todo para mí. Me aferré a su cuello con tanta fuerza que podría lastimarlo, pero lo necesitaba cerca. —¿Todavía quieres tu cuadro? —susurró a mi oído, pintando una sonrisa en mis labios.

—Creo que ya no lo necesito. Tengo todo lo que quiero justo aquí… —dije con mi mano sobre su

corazón.

—¿Dos minutos de conocernos es demasiado pronto para decir que te amo? —Su mirada se oscureció un poco más, pero esta vez, por las razones indicadas.

—Supongo que sí, definitivamente es demasiado pronto —pasé mis brazos sobre su cuello para tenerlo todavía más cerca—, pero estoy cansada de esperar. No quiero perder un segundo más, un recuerdo más. Yo también te amo.

Luego de tanto escarbar en mi cerebro, encontré las respuestas que tanto buscaba dentro de mi corazón. Sus labios sobre los míos eran todo lo que necesitaba para saber quién era, lo que quería para mi vida… Quería ser valiente, libre, real. Quería ser yo misma.

Había una vez, una mujer que lo olvidó todo…

Despertó de un largo sueño sintiéndose sola y triste, todos aquellos recuerdos que creía importantes en la vida estaban por siempre perdidos. No sabía quién había sido. ¿Quizás una princesa? ¿Tal vez una bruja malvada?

Aun sintiéndose confundida, decidió que intentaría recuperar su esencia. Pero los días pasaron, los años pasaron y, por más que intentara con todas sus fuerzas, los recuerdos no regresaban. Con el paso del tiempo, simplemente dejó de intentar con su cabeza y se propuso abrir el corazón.

Comprendió que los recuerdos perdidos no eran tan importantes en realidad; pues su esencia permanecía allí, intacta, más pura que nunca. Aquello que ella creía una maldición era la más asombrosa bendición. Cuando pudo olvidar quién fue, tuvo la oportunidad de permitirse ser quien quisiera, de dejar brillar su esencia como jamás lo había hecho antes.

Había una vez, una mujer que tuvo que olvidarlo todo para recordar quién era…

ANDREA MILANO

Heridas del alma

ANDREA MILANO, voraz lectora y apasionada de las letras desde muy pequeña, consiguió publicar su primera novela, Pasado imperfecto, en 2007. Con más de un seudónimo e incursionando en diversos géneros literarios, que van desde la novela romántica histórica hasta el policial nórdico, cuenta con más de una docena de obras. Entre sus títulos se destacan: Corazón impostor, Nomeolvides, Mala semilla y la saga policial sueca que tiene como protagonista a Greta Lindberg: La redención y la muerte, El cazador y la presa, El ángel y el infierno y La araña y la mariposa.

I

Ciudad de Buenos Aires, noviembre de 1823

Giovanna se cubrió las orejas con las manos para no seguir escuchando los gritos que provenían de la cocina. Hacía apenas unos minutos que ella y su madre habían llegado del almacén y, como venía sucediendo durante los últimos meses, Dalmacio las había recibido en silencio y con un destello furibundo en la mirada. Maddalena, apenas cruzaron el umbral de la casa, y presintiendo lo que estaba por ocurrir, había sujetado a su hija de los hombros, la había mirado intensamente y, tras respirar hondo, le había dicho:

—Giovanna, cara mia, ve a tu cuarto y no salgas hasta que yo te llame.

Giovanna no objetó la decisión de su madre y, después de recibir un beso de Maddalena en la frente, se levantó la falda de su vestido y corrió escaleras arriba para encerrarse en su habitación.

Los minutos pasaban y la pelea se volvía cada vez más violenta. A pesar de que intentaba abstraerse de la terrible realidad que la rodeaba, musitando una canción que le había enseñado su padre cuando era pequeña, Giovanna todavía podía oír las maldiciones en italiano de su madre y los reclamos de su padrastro, que solo dejaban de escucharse durante unos pocos segundos en los cuales Giovanna imaginaba la mano del hombre estrellándose sin piedad contra el rostro de su madre.

Odiaba a Dalmacio Mendoza. Lo odiaba con todas las fuerzas de su ser.

Incluso cuando todavía vivía su padre, sentía cierta desconfianza hacia él. No creía en sus buenas intenciones, mucho menos después de ser testigo de cómo miraba a su madre cuando se le presentaba la oportunidad de encontrarla a solas en la casa o en el almacén. Giovanna no comprendía cómo era posible que su padre nunca se hubiese dado cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Carmine Santangelo, lombardo de nacimiento, se había embarcado rumbo a las Américas una tarde de primavera de 1811, con las maletas cargadas de ilusiones y con el único propósito de procurar el bienestar de su familia. Había partido del puerto de Génova con su joven esposa y la pequeña Giovanna, de apenas seis años y a quien Carmine llamaba cariñosamente con el apelativo de piccola principessa.

Giovanna cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza, tratando de plagar su mente con recuerdos bonitos. Las tardes de verano, cuando se escapaba por la ventana de su habitación para no dormir la siesta y se escondía en el patio a comer naranjas con la complicidad de Marcela, la esclava que los ayudaba en la casa y que se había convertido en su mejor amiga a pesar de la diferencia de edades entre ambas. Los paseos en caballo por la Alameda los domingos a la tardecita; las charlas que sostenía con su padre en la cocina, mientras aprendía a cebarle mate; su manera de reírse de ella cuando le decía que, a pesar de que siempre terminaba quemando la yerba, no cambiaba sus mates por nada del mundo… Dejó escapar un resuello. Extrañaba demasiado a su padre.

Por las noches, cuando apoyaba la cabeza en la almohada, pensaba en él, en sus ojos claros que la contemplaban siempre con tanto cariño, en su voz grave y profunda que lentamente, y sin quererlo, empezaba a olvidar. No quería hacerlo, pero el paso del tiempo, poco a poco, iba nublando sus recuerdos.

Habían transcurrido ya tres años de la tragedia y aún no lograba resignarse a que il suo babbo ya no volvería a levantarla entre sus brazos fuertes para elevarla por los aires mientras ella pretendía ser un pajarito que volaba en libertad hacia la tierra que la había visto nacer y que estaba tan lejos, al otro lado del océano.

Todo había ocurrido durante una fría y lluviosa noche de invierno cuando su padre regresaba del almacén. Carmine Santangelo había sido víctima de un asalto, apenas unos pocos metros antes de llegar a su casa. En la intersección de Cangallo y la Calle de las Artes, la muerte se los había arrebatado. A ella no habían querido darle muchos detalles del hecho, pero tiempo después supo que su padre había sido apuñalado en el cuello y se había desangrado en la calle como un animal. Y todo por unos míseros reales que llevaba en el bolsillo.

Giovanna apartó las manos de su cabeza, solo para descubrir que los gritos y el llanto habían dado paso al más abrumador de los silencios. Permaneció quieta, esperando que su madre abriera la puerta de su habitación de un momento a otro, pero Maddalena Forlani no apareció. Estiró su brazo y abrió el cajón de la mesita de luz. Allí guardaba el viejo reloj de bolsillo con leontina de su padre y, cada vez que se entristecía, le bastaba contemplarlo durante un instante para sentirse cerca de él. Aquella antigua pieza con la caja finamente tallada y pintada con esmalte, que Carmine Santangelo había heredado de su abuelo Pietro, era una de las pocas cosas que conservaba de su padre y que había sido hallada en el bolsillo de su abrigo la noche que fue atacado por los bandidos. A Giovanna no le entraba en la cabeza que lo hubiesen matado por unas cuantas monedas y que no se llevasen el reloj como parte del botín. Era un detalle que siempre la había inquietado y, cada vez que se lo comentaba a su madre, ella le pedía que ya no hurgara más en un pasado que tanta pena les causaba. Su padrastro también se rehusaba a hablar del asunto, y así, con el paso del tiempo, las dudas sobre lo ocurrido se habían ido acumulando en la cabeza de Giovanna y no encontraban una respuesta.

La puerta de su habitación se abrió de repente, y Giovanna dio un respingo. La silueta de Dalmacio Mendoza se recortaba contra la pared. La escasa luz de las velas no le permitió ver su rostro con claridad, pero sí pudo sentir sus ojos clavados en ella como si fueran dos puñales. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se echó hacia atrás cuando se dio cuenta de cuál era la intención de su padrastro.

—¿Dónde está mi madre? ¿Qué hiciste con ella? —le inquirió, atreviéndose a levantar la voz cuando sabía muy bien cuánto le molestaba que lo hiciera.

Dalmacio no dijo nada. Respiraba con fuerza. Tenías ambas manos en la cintura y no se había apartado del quicio de la puerta. Cuando por fin se movió, avanzando con lentitud hacia ella, Giovanna saltó de inmediato fuera de la cama y corrió a refugiarse junto a la ventana. Se agachó detrás del secreter, usándolo como escudo, pero, con solo dos zancadas, su padrastro acabó con la distancia que los separaba y, sujetándola de la muñeca, la obligó a abandonar su escondite.

Giovanna luchó como una fiera para tratar de liberarse de su agarre; sin embargo, Dalmacio era más fuerte que ella y, a pesar de estar completamente borracho, logró arrastrarla a través de la habitación para arrojarla encima de la cama.

La muchacha miró hacia la puerta con desesperación. ¿Dónde estaba su madre? ¿Por qué no venía a socorrerla? No iba a permitir que aquel hombre al que odiaba tanto se convirtiera esa noche en su verdugo. Por eso, haciendo acopio de todas sus fuerzas, Giovanna lo empujó con ambas piernas cuando él pretendió abalanzarse sobre ella. Dalmacio terminó de rodillas en el suelo. Soltó una carcajada que reverberó en las paredes y en el techo de la habitación, luego de repente dejó de reírse y la miró fijamente. La luz de una de las velas le reveló entonces la oscura maldad que había en sus ojos. Giovanna fue incapaz de moverse.

—Siempre me gustaron las hembras ariscas —balbuceó Dalmacio, mientras intentaba incorporarse

—. Las que se resisten a que un hombre las toque cuando todo su cuerpo pide a gritos lo contrario. —

Bajo la atónita mirada de su hijastra, Dalmacio Mendoza se llevó una mano a la entrepierna y empezó a frotarse los pantalones. —Eres tan bonita como tu madre, Giovanna… pero gozas del privilegio de la juventud y hoy, después de desearte por tanto tiempo, vas a ser mía por fin —con cierta dificultad, se puso de pie. Arremetió contra ella, asiéndola de las piernas para evitar que volviera a empujarlo.

Giovanna reaccionó cuando sintió la mano de su padrastro levantándole el vestido. Empezó a golpearlo en el pecho con los puños cerrados, sin embargo, no conseguía sacárselo de encima.

—¡Dalmacio, suelta a mi hija!

Maddalena se abalanzó sobre la espalda del hombre a quien amaba y temía con la misma intensidad. Se interpuso entre él y su hija para alejarlo, sin importarle las consecuencias de su osadía.

Sabía que después llegarían los insultos y los golpes, pero estaba dispuesta a soportar cualquier castigo con tal de defender a su Giovanna.

El golpe, el enésimo de esa noche, llegó en forma de puñetazo y derribó no solo a Maddalena sino también echó por tierra las esperanzas de Giovanna de escapar de aquella pesadilla. La muchacha fue testigo de cómo el cuerpo de su madre se desplomó en el suelo, quedando boca abajo, con el rostro pegado a la alfombra. Maddalena no se movía y, en un intento desesperado por socorrerla, Giovanna aprovechó ese momento de distracción para levantarse de la cama y correr al lado de su madre. Pero Dalmacio se interpuso en su camino. La asió de las muñecas para impedírselo.

—¡Suéltame, maledetto! —le gritó, mientras observaba con desesperación a su madre, que seguía sin moverse.

Su padrastro no la soltó, todo lo contrario, ejerció más presión aún, clavando sus dedos con tanta fuerza que la pálida piel de Giovanna empezó a enrojecerse.

Sin darle tiempo siquiera a reaccionar, Dalmacio la arrastró hasta el pasillo, la arrojó al piso y regresó a la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Giovanna se incorporó rápidamente e intentó abrirla, pero fue inútil. Golpeó hasta quedarse sin fuerzas, hasta que las piernas dejaron de responderle y volvió a derrumbarse. Pegó la oreja a la puerta, pero no alcanzaba a escuchar nada. El sonido de los golpes siempre era insoportable, sin embargo, aquel silencio aplastante de no saber qué ocurría era mucho peor, sentía que le oprimía el pecho hasta cortarle la respiración. No supo cuánto tiempo permaneció allí, suplicándole a su padrastro para que la dejase entrar. Por eso cuando la puerta se abrió de repente y vio el cuerpo de su madre, inerte, con los ojos abiertos y vacíos, de su garganta brotó un alarido de dolor. Como pudo, llegó hasta ella. La asió de la cabeza e intentó que reaccionara. Comprendió entonces que ya no despertaría. La apretó contra su pecho para darle calor cuando sintió el frío de la muerte en sus mejillas.

Fue entonces que reparó en su padrastro. Se encontraba en un rincón de la habitación, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en la pared y la mirada perdida. En ese preciso momento, Giovanna tuvo el impulso de echársele encima y arrancarle los ojos con sus propias manos. Lo que tantas veces había temido, había ocurrido en su propia habitación… Dalmacio Mendoza acababa de quitarle lo más querido. ¿Qué sería de ella ahora que su madre ya no estaba? Sus cinco sentidos entraron en alerta cuando escuchó que su padrastro se movía. Sabía que aún no estaba a salvo. Nada le impedía a Dalmacio Mendoza acabar con lo que había empezado.

Antes de que volviera a ponerle una mano encima, estaba dispuesta a cualquier cosa, incluso acabar con su vida.

—No quise hacerlo… pero tu madre quería dejarme —balbuceó su padrastro, acortando la distancia que los separaba—. No podía permitírselo… no después de lo que hice para estar con ella.

La ambición es malsana, Giovanna, y me llevó a cometer el peor de los actos…

Las palabras de Dalmacio provocaron que Giovanna recordase las extrañas circunstancias que habían rodeado la muerte de su padre. La verdad siempre estuvo allí, frente a sus narices, pero tanto ella como su madre se habían negado a verla. Ya no tenía dudas… Dalmacio Mendoza había asesinado a su padre para quedarse no solo con su viuda y con su hija sino también con todo su patrimonio.

—Tú tampoco vas a dejarme, Giovanna… —le advirtió mientras metía la mano en el bolsillo de su pantalón.

Ella comprendió en ese preciso instante que ya no se trataba de vengar la muerte de sus padres sino de poner a salvo su propia vida. Tambaleándose, se puso de pie. Miró el cadáver de su madre durante un segundo. Se le encogía el corazón al no poder hacerse cargo de ella como correspondía, pero alejarse de aquel hombre era en ese momento su principal prioridad. Antes de que él lograse atraparla, salió corriendo de la habitación. Bajó las escaleras a toda prisa, sin mirar por encima de su hombro en ningún momento. Sabía que su padrastro venía detrás de ella, acechándola con una daga en la mano. No iba a dejar que se marchara después de presenciar el crimen de su madre. Si no lograba huir, no solo le esperaba la muerte, sino algo mucho peor.

En el salón tropezó con los muebles, pero continuó corriendo. Mientras luchaba por salvar su vida pensó en la pobre de Marcela. ¿Qué haría la negra cuando volviese de visitar a su hermana enferma y se encontrara con la noticia de que su ama había muerto? No quería abandonarla, pero no sabía qué más hacer. Solo esperaba que Marcela pudiese perdonarla algún día. Consiguió llegar hasta al patio.

Tan solo faltaban unos pocos metros para alcanzar la calle. Se detuvo para tomar un poco de aire y, por primera vez, se atrevió a mirar atrás. Vio a su padrastro dirigiéndose hacia ella, empuñando el puñal en su mano derecha.

—¡Giovanna, regresa aquí! —gritó desesperado Dalmacio Mendoza al darse cuenta de que estaba

perdiéndola.

Giovanna, recobrando las pocas fuerzas que aún le restaban, abrió la puerta y huyó hacia el exterior. Su silueta se perdió rápidamente entre las sombras de la noche, mientras Dalmacio Mendoza, de rodillas en el suelo, suplicaba que no lo abandonase.

II

Ignacio Rodríguez Saavedra tenía fama de ser un hombre difícil. Tanto en Buenos Aires como en la campaña, y más allá de los límites del Salado, era conocido por su habilidad en los negocios, habilidad que lo había llevado a aumentar considerablemente la fortuna que había heredado de su padre, don Nicolás Rodríguez, descendiente de una de las primeras familias patricias que se habían instalado en la ciudad y primo político, nada más y nada menos, que de Cornelio Saavedra, quien había sido presidente de la Primera Junta de las Provincias Unidas del Río de la Plata tras la revolución del mes de mayo de 1810. Ignacio era dueño de uno de los saladeros más importantes de la región, donde se producía cebo para velas que luego enviaban a Europa y tasajo que se exportaba a las plantaciones esclavistas de Brasil y Cuba. Su envidiable reputación de exitoso hombre de negocios, sin embargo, estaba opacada por su mal temperamento y el trato siempre áspero hacia los demás. Por ese motivo, su cuñado Alejandro Jiménez, quien además era su socio en el saladero, había resuelto ponerse al frente del negocio para evitar que, en uno de sus habituales arranques de cólera, Ignacio terminase ahuyentando a los clientes. Por supuesto, él ni siquiera se había molestado en impugnar su decisión, prefería manejar todo desde las sombras y dejar que Alejandro hiciera el trabajo que a él menos le gustaba: tratar con la gente.

Ignacio apenas pasaba por la Ensenada de Barragán para ver cómo iba el negocio, le bastaba con los informes que su cuñado le entregaba puntualmente una vez por semana para quedarse tranquilo.

Sabía que, a pesar de la tirantez que existía entre ambos, Alejandro jamás lo traicionaría.

Habían sido amigos desde niños; luego, cuando él contrajo nupcias con su hermana Martina, más que cuñados y socios, se trataban como hermanos. Sin embargo, la tragedia que se había desatado en sus vidas hacía poco más de un año los había convertido en dos desconocidos.

Ignacio clavó sus ojos verdes en la copa de aguardiente. La apretó con fuerza mientras en su mente se sucedían una tras otra, como una condena que nunca terminaba de cumplir, las imágenes de lo ocurrido esa fatídica noche de abril en la estancia que la familia poseía en el pueblo de Capilla del Señor.

Incluso podía escuchar todavía los gritos de su esposa, clamando por auxilio mientras el fuego iba devorando las paredes de la casa con una furia incontrolable.

Martina le había pedido pasar unos días en la estancia porque el clima húmedo de Buenos Aires no le hacía nada bien a sus pulmones; así, siguiendo los consejos del doctor de que respirar aire del campo sería beneficioso para recuperar su lozanía, Ignacio había preparado todo para partir de inmediato. Fue allí donde su esposa le había anunciado que estaba encinta. La dicha había sido tan grande que, cuando él quiso festejar la llegada de su primogénito, celebrando una reunión en la estancia, Martina aceptó a pesar de su frágil estado de salud.

El ágape había contado con la presencia de algunos vecinos del pueblo que se habían sumado a la felicidad de la pareja y había durado hasta bien entrada la noche, momento en el cual los invitados regresaron a sus hogares para evitar que el mal tiempo los sorprendiese por el camino.

Nadie supo nunca en realidad cómo se había desatado el incendio. Uno de los esclavos aseguró al día siguiente haber visto al hijo menor de los Ocampo atravesar corriendo el patio en dirección a los establos. Lo cierto es que el fuego se había propagado tan de prisa que no alcanzaban las manos para sofocarlo. Ignacio, luchando a brazo partido junto a los peones y a la servidumbre, llenaba las cubetas con agua del aljibe en un desesperado intento de extinguir las llamas que, en vez de mermar, parecían crecer cada vez más. En medio de la desesperación y los gritos, las mujeres sumaron su esfuerzo para poner fin a la pesadilla. Pero la pesadilla de Ignacio empezó esa noche y nunca más terminó.

En un momento dado, mientras se secaba el sudor de la frente, Ignacio creyó ver a su esposa en la galería, lugar que el fuego todavía no había invadido. Incluso estaba seguro de haberla oído gritar su nombre.

Pero Martina había sido solo un espejismo.

La buscó como un poseso, preguntando a los criados por ella. Nadie la había visto desde que el incendio se había desatado. La encontró en el altillo, tendida en el suelo. Apenas respiraba. Su amada esposa había muerto en sus brazos, musitando su nombre mientras exhalaba el último aliento.

Acunándola sobre su regazo había llorado como un niño por la mujer que acababa de perder y por el hijo que nunca llegaría a conocer. Quiso permanecer con ella, dejar que el fuego consumiera su cuerpo para no sentir ese acuciante dolor que le aguijoneaba el alma; sin embargo, entre dos esclavos consiguieron sacarlo antes de que el techo se derrumbara sobre su cabeza.

La tragedia había dejado una herida profunda en su corazón y también secuelas en su cuerpo. Una viga quemada le había destrozado parte de la pierna. Su madre había mandado traer de Europa a los mejores médicos. Mientras ella se empeñaba en curarlo, Ignacio solo deseaba morir.

Soltó un suspiro. Después de dejar la copa vacía sobre la mesa, hizo algo que hacía mucho tiempo no hacía, se contempló en el espejo. Le costaba reconocerse. Ya no quedaba nada de ese joven emprendedor que antes de la tragedia se llevaba el mundo por delante y que vivía enamorado de la vida.

Su madre se pasaba todo el día quejándose de su falta de interés hasta en las cosas más cotidianas; su cuñado, en cambio, había dejado de insistirle para que cambiara de actitud. Ignacio estaba convencido de que Alejandro lo culpaba por la muerte de su hermana. ¿Cómo no hacerlo si él mismo cargaba con la culpa de lo ocurrido? Aprovechó la soledad de la habitación para observar la enorme cicatriz que cruzaba la parte superior de su muslo derecho. La lesión que había sufrido lo había condenado a una leve cojera. A pesar de todo, no resentía su incapacidad física, creía que era el castigo que debía pagar por no haber podido salvar a su esposa embarazada.

Cubrió rápidamente su cuerpo cuando escuchó que la puerta de la habitación se abría. A través del espejo vio cómo Amalia se acercaba a él con su acostumbrado andar felino.

Amalia Abreu era una hembra capaz de volver loco a cualquier hombre. De todas las muchachas

que trabajaban para Madame Françoise, sin duda, la pelirroja era una de las más solicitadas. Los rumores afirmaban que los ciudadanos más respetados de la sociedad porteña habían tenido el placer de retozar con ella en su cama.

Para él, la muchacha se había convertido en una distracción, le daba lo mismo caer rendido entre sus pechos después de un momento de pasión que apostar en una mesa de juego, asistir a una corrida de toros o acompañar a su madre a una de las tantas tertulias que organizaban sus amigas.

Amalia pegó su cuerpo al de él y le acarició la espalda. Sus miradas se encontraron en el espejo.

Las visitas al burdel se hacían cada vez más frecuentes; no porque necesitara desahogarse en la cama sino porque la convivencia con su madre se hacía cada vez más difícil. Matilde Saavedra, quien tenía por costumbre entrometerse en la vida de su único hijo, trataba a toda costa de que volviera a casarse.

Así, lo arrastraba a todas las reuniones sociales habidas y por haber con la única intención de encontrar una mujer que estuviese a su altura. La mujer se negaba a aceptar que él hubiese renunciando a cualquier posibilidad de ser feliz. Según ella, era demasiado joven como para encerrarse en su mundo lleno de dolor y de culpas.

—¿En qué pensás? —preguntó Amalia, curvando los labios en una sonrisa. Ignacio no contestó. —

¿Te quedarás esta noche? —insistió ante su falta de respuesta.

Él se apartó y comenzó a vestirse. A Amalia no le gustaban sus repentinos cambios de humor, parecía que, cada vez que la hacía suya, luego se arrepentía. Se aproximó lentamente y, mientras lo hacía, no dejaba de mirarlo. ¡Era tan apuesto! Sabía que las demás muchachas la envidiaban, sobre todo cuando les comentaba, toda engreída, lo bien que la trataba el señor Rodríguez Saavedra en la cama. Ella lo esperaba todas las noches, perfumada con agua de rosas y dispuesta a complacerlo.

Cuando no aparecía por el burdel, inventaba algún malestar físico para no atender a nadie más. Él le brindaba apenas unas pocas horas de su vida, migajas con las cuales ella se conformaba. Había empezado a tomarle cariño y, aunque tenía terminantemente prohibido involucrarse sentimentalmente con los clientes, Ignacio se había convertido en su favorito. Era a ella a quien reclamaba cuando aparecía por las noches en el burdel.

Aún era temprano y deseaba volver a fundirse entre sus brazos. Todo su cuerpo ansiaba desesperadamente las caricias de Ignacio. Sin embargo, cuando intentó seducirlo se topó con un bloque de hielo, Ignacio la asió con fuerza de la muñeca para impedir cualquier avance de su parte.

—No más, Amalia —respondió con determinación. Sus ojos verdes se desviaron hacia las monedas que había dejado más temprano encima de la mesita de noche. —No tengo más dinero, he

perdido una buena cantidad apostando por un gallo que terminó desplumado antes de que me diera cuenta.

Amalia tomó su rostro con ambas manos, obligándolo a que la mirase.

—No quiero tu dinero, Ignacio —le manifestó, curvando los labios en una sonrisa. Sin previo aviso, se subió la falda del vestido y se acomodó en su regazo. —Te quiero a ti. —Se acercó más y le susurró al oído: —Necesito tenerte dentro de mí… hazme tuya ahora.

Ella empezó a acariciarlo íntimamente, y su cuerpo no tardó en reaccionar. De repente, Ignacio empezó a oír una melodía que fue envolviendo sus sentidos. No fue capaz de discernir si fue la mano de Amalia hurgando en su entrepierna o el alcohol que le había embotado la mente, pero en ese preciso instante sintió la presencia de su esposa.

Apartó bruscamente a Amalia de su lado y agudizó los oídos. ¡No se había vuelto loco, alguien estaba tocando el piano! Reconoció la melodía de inmediato. Se trataba de “Claro de Luna” de Ludwig van Beethoven, pieza que Martina solía tocar por las noches antes de irse a dormir.

—¿De dónde ha salido eso? —inquirió mientras se acomodaba la ropa. Sabía que en el salón principal había un piano, pero desde que frecuentaba el burdel era la primera vez que lo oía.

Amalia disfrazó su frustración con una sonrisa.

—Es la muchacha nueva, llegó hace unos días. Nadie sabe de dónde salió pero es evidente que huye de algo o de alguien…

No terminó la frase porque Ignacio abandonó la habitación y la dejó con la palabra en la boca.

Sintió un aleteo en el pecho a medida que se iba acercando. Sabía que era imposible, aun así, tenía que ver con sus propios ojos a la mujer que interpretaba aquella pieza con tanto sentimiento.

Cuando llegó a los pies de las escaleras, se detuvo. Guiado por la dulce melodía, atravesó el enorme salón y se dirigió al rincón donde se encontraba el piano.

En el mismo instante en que sus ojos se posaron en la joven de dorada cabellera, la gente a su alrededor desapareció.

Parecía un ángel. Las manos de la talentosa pianista eran pequeñas y se deslizaban por las teclas con suavidad. Como si fuese el canto de una sirena, Ignacio sucumbió a su encanto. No se acercó, prefirió contemplarla de lejos. Tenía miedo de romper el hechizo. Cerró los ojos y, una vez más, dejó que la melodía embriagara sus sentidos.

La sonata llegó a su fin, sin embargo, la magia que lo envolvía tardó en desaparecer. Los clientes del burdel bebían y disfrutaban de la atención de las chicas de Madame Françoise, mientras él no podía apartar la mirada de aquella enigmática muchacha que continuaba dándole la espalda.

Una inquietante y desconocida necesidad lo obligó a quedarse allí esperando, quizá, que ella le dedicara una mirada. Fue incapaz de moverse. Entonces, cuando finalmente la joven se volteó hacia él, Ignacio contuvo el aliento. Por un instante, sus ojos se encontraron y algo en su interior se sacudió. Intentó hablarle pero no le salían las palabras, cuando quiso acercarse, ella salió disparada y corrió escaleras arriba. La vio desaparecer cual espejismo detrás del cortinado que llevaba a las habitaciones.

La esperó, pero su ángel no regresó.

Esa noche, cuando regresó a su quinta en el Hueco de Miserere, ocurrió algo inusual. A Ignacio le costó conciliar el sueño, pero esta vez la culpable no era una de sus tantas pesadillas sino la muchacha de cabellos dorados que no podía apartar de su mente.

III

Alejandro Jiménez observaba con impaciencia hacia la puerta. Había llegado temprano esa mañana a la casa de los Rodríguez Saavedra para hablar con su cuñado sobre un asunto en el saladero que no podía esperar; sin embargo, a nadie parecía importarle que Ignacio no hubiese bajado a desayunar todavía. Doña Matilde lo había invitado a tomar unos mates mientras lo esperaba. Escuchaba, sin prestarle realmente atención, cómo ella le relataba con lujo de detalles todo lo acontecido en el último recibo que había ofrecido doña Mariquita Sánchez de Thompson en su calle de la casa de la Florida, donde ella y varias damas de alcurnia, integrantes fundadoras de la Sociedad de Beneficencia, hablaban con entusiasmo de la reciente inauguración del Colegio de Huérfanas de San Miguel.

Le devolvió el mate a la esclava y prefirió concentrarse en la lectura. La Gaceta Mercantil anunciaba la llegada del teniente de Blandengues, despachado por el coronel Arévalo desde el campo de batalla de la laguna del Azará, con el parte verbal de la derrota de los indios con la muerte de su cacique principal, y de cincuenta individuos más, habiéndoles quitado 80.000 cabezas de ganado y todo lo que habían robado en las chacras aledañas. En la nota se recomendaban los importantes servicios prestados a la provincia del coronel don Juan Manuel de Rosas.

Apartó la vista del periódico cuando notó que doña Matilde, esa mujer de aspecto bonachón y de enormes ojos azules que había recibido a su hermana en su casa como si fuera una hija, lo miraba con insistencia. Sintiéndose algo culpable por no prestarle la atención adecuada, le sonrió.

—¿Cómo andan las cosas por acá? —le preguntó. Aunque solía visitarlos con asiduidad, sabía que las idas y venidas de Ignacio la dejaban siempre con el corazón en vilo. En más de una ocasión, doña Matilde le había confesado el miedo que sentía de que una noche su hijo no volviera a casa.

La mujer abandonó sus labores de punto y respiró hondo.

—Mi hijo llegó a las tantas otra vez anoche. Rufina lo vio cuando subía las escaleras, venía borracho como de costumbre, y Benito tuvo que ayudarlo a llegar hasta su habitación. — Empezó a mover la cabeza, lamentándose por la situación de Ignacio. —Ya no sé qué más hacer, Alejandro. La muerte de Martina desgarró el alma de mi hijo y siento que ya no quiere seguir viviendo, que si lo hace es simplemente para no dejarme sola…

Alejandro se puso de pie y se acercó. Le apretó la mano, en señal de apoyo. Luego, cuando doña Matilde se echó a llorar, le ofreció su pañuelo. Aborrecía a Ignacio por causarle tantas penas a su madre.

—No se preocupe tanto, doña Matilde, mi cuñado tarde o temprano se dará cuenta de que su actitud no lo llevará a nada. Si vuestra merced está de acuerdo, puedo intentar hablar con él, aunque últimamente todo lo que le digo le entra por una oreja y le sale por la otra. Perdone que se lo diga, doña Matilde, pero si no fuera por mis esfuerzos, el saladero hubiese cerrado sus puertas hace tiempo.

La mujer, en vez de molestarse por su comentario, asintió con la cabeza. Alejandro tenía razón, él había tomado las riendas del negocio después de que Ignacio se desentendiera de la herencia que le había dejado su padre y, sin su incondicional apoyo, solo Dios sabría qué hubiera sido de ellos cuando su hijo se sumió en la tristeza por haber perdido a su esposa.

En ese preciso instante, como si lo hubiesen llamado con el pensamiento, Ignacio irrumpió en el salón y se dejó caer en el sofá. Llevaba puesta todavía la bata y tenía el cabello revuelto.

Doña Matilde carraspeó, pero su hijo ni siquiera levantó la vista.

—¿A qué hora has llegado anoche?

Ignacio soltó un bufido, luego se masajeó la pierna adolorida y recién entonces se atrevió a mirar a su madre a la cara.

—No sé para qué pregunta, madre, si seguramente Benito ya le habrá ido con el chisme —

respondió con ironía. Por el rabillo del ojo percibió que Alejandro negaba con la cabeza, en un gesto de fastidio.

—¿Hasta cuándo va a durar todo esto, Ignacio? Es una tortura para mí ver como desperdiciás tu vida en mesas de juego y burdeles…

—¡No me hable de tortura, madre! ¡No a mí! —La increpó sin importarle el hecho de que había levantado considerablemente el tono de su voz cuando le debía respeto. —¡Vivir, para mí, se ha convertido en una tortura! Esa noche mi corazón murió con ella, madre… no hay nada en este mundo que me pueda devolver lo que perdí. Mi Martina y ese hijo al que nunca llegué a conocer…

—Yo también perdí a mi hermana, a quien, sabes muy bien, quería con locura —intervino Alejandro—, pero no por eso voy a hundirme en la tristeza.

Ignacio se quedó mirándolo. Estuvo a punto de responderle con una grosería, pero optó por guardar silencio. Rufina se le acercó con el mate en la mano y se lo ofreció.

—Tómese uno, amo. Le puse cascaritas de naranja como a usté le gusta —le dijo la negra, con una sonrisa de oreja a oreja que le iluminaba el rostro mientras extendía el mate hacia él.

Ignacio la miró. Llevaba un pañuelo rosa que ataba alrededor de la cabeza y un collar de cuentas de madera que lucía siempre orgullosa frente a los demás, sobre todo cuando se pavoneaba delante de Benito. Ignacio no confiaba en la negra. Tenía la certeza de que hasta ella lo culpaba por la muerte de Martina, después de todo, era muy unida a su joven ama. Con cierta reticencia aceptó por fin tomarse el mate. Cuando el silencio en el salón se volvió algo incómodo, Alejandro decidió ponerlo al tanto del negocio. Con entusiasmo le contó que la producción de tasajo había aumentado y que la próxima exportación a tierras brasileñas les dejaría muy buenos dividendos. Él hablaba mientras doña Matilde se dedicaba a sus labores de punto e Ignacio fingía que lo escuchaba. Su mente no estaba allí. Todavía seguía pensando en la muchacha del piano. No sabía nada de ella, ni siquiera conocía su nombre, sin embargo, había conseguido captar su atención de una manera que ni él mismo podía explicar. ¿Acaso estaba perdiendo la cordura? ¿Se cumpliría el vaticinio de Cándida, la cocinera, que decía que de tanta tristeza terminaría por volverse loco? Ya no tenía control siquiera sobre sus pensamientos. La imagen de su ángel rubio fue lo primero que se le apareció apenas se despertó. Sabía que no conseguiría sosegarse hasta que la volviera a ver. Miró el reloj de péndulo que su madre mandaba a ajustar cada mañana. Las horas del día transcurrirían con más languidez que lo habitual. Dejó escapar un suspiro que no pasó desapercibido para nadie.

Doña Matilde abandonó un momento las agujas y echó a rodar su enésimo plan para sacar a su hijo de la apatía en que se había sumido tras la pérdida de su esposa.

—No sé si lo sabías, Ignacio, pero la Sociedad de Lancaster anunció el establecimiento de una escuela normal en la calle del Buen Orden, entre las de Potosí y Victoria, en casa de doña Gregoria

—dijo, refiriéndose al sistema de enseñanza que había sido concebido en Inglaterra por José Lancaster y difundido en el Río de la Plata por el predicador protestante Diego Thomson—. Abrirá sus puertas en unos días y se ha organizado una tertulia para celebrarlo, me gustaría que me acompañases — como Ignacio no dijo nada, continuó—. Isidoro, el hijo menor de los Villegas, fue seleccionado para ser monitor del maestro titular; decisión que por supuesto no contó con la anuencia de su padre, quien siempre ambicionó que Isidoro se ocupara de administrar sus tierras.

Pero, bueno, no es de él de quien quería hablarte en realidad sino de Purita, su hermana. La muchacha cumple diecisiete años en pocas semanas y ya están buscándole marido. ¿Te acordás de ella, verdad?

Solía venir a visitarnos cuando era más pequeña, te seguía a todas partes y, cuando no estabas, empezaba a hacer pucheritos. —Matizó su discurso con una sonrisa, aunque de inmediato tuvo la sensación de que Ignacio ni siquiera le había prestado atención.

—Vi a Purita la otra tarde, paseando por la Alameda con unas amigas —comentó Alejandro—. Se

ha puesto muy bonita…

—¡Pues entonces cortéjala y cásate con ella! —saltó Ignacio, adivinando el rumbo que tomaría aquella conversación si él no lo impedía. Miró a su madre, esa mujer abnegada que había enviudado tan joven y que se empecinaba en querer arreglarle la vida a su antojo. —Si quiere iré a esa bendita tertulia —concedió—, pero no me obligue a cortejar a esa muchacha ni a ninguna otra. ¿Entendió?

Si bien no era exactamente la respuesta que esperaba oír de labios de su hijo, doña Matilde se conformaba con haber conseguido que aceptara ir con ella. Una vez que estuvieran en la casa de doña Gregoria sería más sencillo convencerlo de que al menos cruzase unas palabras con Purita Villegas.

La muchacha poseía encanto y, además, estaba enamorada de su hijo desde que era una niña. Confiaba en que Ignacio también lo notara. Retomó su labor de punto con una expresión más relajada en su rostro y le sonrió cuando él abandonó el salón para darse un baño de tina en su habitación.

IV

Giovanna se sobresaltó cuando Madame Françoise irrumpió en su habitación sin antes llamar. De inmediato, la costosa agua de colonia que le enviaban desde París perfumó el aire a su alrededor.

Aquella misteriosa mujer, que siempre lucía atrevidos vestidos y ostentosas piezas de joyería, le provocaba una gran curiosidad. Hablaba con acento galo, aunque una de las chicas le había comentado que Madame Françoise Ducombs nunca había estado en Francia y que, en realidad, el francés era su esposo, un hombre mucho mayor que ella, quien había muerto durante la segunda invasión inglesa, dejándola sola y con un montón de deudas que cubrir.

Giovanna había llegado al burdel unos días atrás, después de deambular durante toda la noche en busca de un sitio donde esconderse de su padrastro. Amalia, una de las muchachas de Madame Françoise, la había visto en la Recova. Ella estaba famélica y algo desaliñada, pues en la desesperada huida de su casa había salido solo con lo puesto. No llevaba dinero y no tuvo reparo en pedirle a Amalia si podía regalarle una manzana. No supo qué hizo para que la joven pelirroja se apiadara de su situación y terminara invitándola a irse con ella. La primera reacción de Giovanna, al descubrir el sitio al cual la había llevado, había sido la de salir corriendo, pero el hambre y el cansancio se lo impidieron. Madame Françoise aceptó recibirla, y tras devorarse un suculento caldo de gallina se había echado a dormir en uno de los sillones del salón. Cuando pretendió marcharse del burdel, la madame le propuso quedarse. Giovanna se negó. Le ofreció lavar los platos o fregar el suelo para pagar el plato de comida que había consumido. Cualquier cosa, antes que convertirse en una de sus chicas. Sin embargo, cuando Madame Françoise le preguntó si sabía tocar el piano, escuchó con atención su oferta. A partir de esa noche, Giovanna comenzó a deleitar a los clientes del burdel con su música. Muchos de ellos dejaban una moneda encima del piano para premiar su talento. En los pocos días que llevaba allí, nunca nadie la había molestado. No le gustaba vivir en el burdel pero no tenía adonde ir. Trataba de no salir a la calle y, siempre que alguna de las chicas la invitaba a salir, se rehusaba a acompañarla. No era por vergüenza, temía toparse con Dalmacio Mendoza en cualquier esquina de la ciudad. En muchas ocasiones había tenido el impulso de buscar a Marcela y averiguar qué había sido de ella después de su intempestiva huida. El miedo que sentía por su padrastro ni siquiera le permitía acercarse a su propia casa. En La Gaceta Mercantil había leído sobre la muerte de su madre. Según la policía, Madalenna Forlani había sido víctima de un ladrón que había ingresado en la casa aprovechando la ausencia de su esposo. Había llorado de rabia y de impotencia al leer la noticia. Dalmacio Mendoza le había quitado todo lo que tenía, y estaba segura de que no descansaría hasta encontrarla.

—Esta noche quiero que te luzcas en el piano —le dijo Madame Françoise mientras hurgaba en su ropero—. Enviaré a una de las chicas a la tienda para que te compre un vestido nuevo.

Giovanna asintió. Su guardarropa era escaso, además de lo que traía puesto cuando había escapado de su casa, tenía un par de vestidos que generosamente le había obsequiado Amalia. Ella no había querido aceptarlos pero, tras la insistencia de la propia Madame Françoise, fue incapaz de negarse.

—Madame… ¿por qué hace todo esto por mí?

Françoise Ducombs la observó con cierta conmiseración. Le sorprendía su inocencia. Ella estaba acostumbrada a tratar con otra clase de gente, y aquella muchacha italiana, de rostro aniñado y cuerpo exuberante, parecía no encajar en ninguno de los círculos que frecuentaba. Su primera intención al verla había sido la de proveerle un poco de alimento y luego dejar que siguiera su camino, pero había visto algo en Giovanna que le impidió echarla a la calle. Había momentos incluso en que le recordaba a ella en su época de juventud, cuando la perversidad de los hombres todavía no la había manchado. Sentía lástima por Giovanna, aunque planeara aprovecharse de su presencia en el burdel para ganar más dinero. Estaba segura de que era virgen y le bastaría comentárselo a cualquiera de sus clientes para que de inmediato ofrecieran una buena cantidad para acostarse con ella. Claro que tampoco quería asustar a la muchacha, por eso tenía al candidato perfecto para que la desvirgara y, de paso, le hiciera ganar una pequeña fortuna. Echaría a rodar su plan esa misma noche.

— Ma chérie, una vez fui joven como tú y alguien me tendió la mano cuando más lo necesitaba —

le sonrió, y la ingenuidad de Giovanna no le permitió percibir lo que estaba tramando a sus espaldas

—. Sé que sabrás devolverme el favor cuando llegue el momento. Por lo pronto, quiero que hoy deslumbres con tu belleza a todos los caballeros. Sé amable con ellos y trata de sonreírles todo el tiempo.

Giovanna asintió. Como solía hacerlo cada vez que bajaba al salón, seguiría al pie de la letra sus indicaciones. Se sentaría erguida frente al piano y amenizaría el ambiente con su música. Le dijo que quería bajar a la cocina para ayudar a preparar la cena, pero Madame Françoise hizo algo inesperado: le pidió que se quedara en su habitación a descansar y antes de irse le prometió que apenas llegasen con su vestido de la tienda la mandaría a llamar. Con la ilusión que le daba estrenar vestido nuevo esa noche, Giovanna no pudo controlar su ansiedad. Logró dormirse después de dar muchas vueltas en la cama. Se despertó sobresaltada cuando el rostro rubicundo de su padrastro se le apareció en sueños.

Se arrebujó debajo de las sábanas y cerró los ojos para borrar a Dalmacio Mendoza de su cabeza.

En un acto reflejo estiró la mano y abrió el cajón de la mesita de noche. Una lágrima rodó por sus mejillas cuando recordó que ya no tenía el reloj de su padre para ahuyentar los malos pensamientos.

Quiso pensar en su madre, pero ya no veía su sonrisa o la dulzura de su mirada sino la palidez de su piel y el vacío de sus ojos sin vida.

Susurrando una nana que le había enseñado su abuela en el Legnano natal, por fin logró conciliar el sueño.

V

Esa noche, Ignacio llegó más temprano que lo acostumbrado al burdel. Estaba nervioso y apenas podía controlarse. Sus ojos verdes recorrieron el salón, buscando a su ángel, pero no había nadie sentado frente al piano.

De inmediato, una de las muchachas se le acercó. Se llamaba Concepción, tenía la piel un poco más oscura que las demás y llevaba siempre su cabello, de un brillante negro azabache, recogido en lo alto de la cabeza para no poner en evidencia su verdadero origen. Las malas lenguas aseguraban que Concepción había llegado a este mundo luego de que su madre, una esclava analfabeta que servía en una de las casas del Alto, quedara preñada del amo. Sin embargo, nadie podía aseverar si la mulata era la bastarda del patrón o de su hijo mayor, ya que ambos compartían la cama de su madre. Ignacio conocía su historia, pues Amalia se había encargado de contársela cuando había atrapado a Concepción mientras intentaba seducirlo. Trató de alejarla de un modo cortés, pero Concepción parecía no estar dispuesta a soltarlo tan fácilmente. Se dio cuenta de que la muchacha había bebido y de que tal vez por esa razón se había animado a buscarlo.

—Sea bueno, señor Ignacio —le imploró, prendiéndose de su brazo—. Venga a mi habitación… —

Le indicó que se agachara para poder hablarle al oído. Ignacio obedeció y cuando escuchó su osada propuesta se quedó estupefacto. —¡No se va a arrepentir, venga conmigo! —Empezó a tironear de su chaqueta, con el claro propósito de conseguir arrebatárselo a Amalia aunque sea por una noche, pero su sueño se vio frustrado cuando apareció en escena Madame Françoise.

—Concepción, no molestes al señor —la regañó, luego le hizo señas con la mano para que se alejara, como si estuviese espantando a un animal. La mulata agachó la cabeza y se marchó en busca de otro cliente. Madame Françoise miró a Ignacio. — Lamento este pequeño contratiempo, señor Rodríguez Saavedra, espero que esa muchacha no lo haya importunado demasiado.

Ignacio sonrió. No quería traerle problemas a Concepción, así que minimizó la situación diciéndole que le había causado mucha gracia la insistencia de la muchacha.

Madame Françoise lo invitó a acompañarla a su despacho. Ignacio se sorprendió. Era una habitación al fondo del pasillo, donde solo muy pocos tenían el privilegio de entrar. Desde allí, la mujer manejaba el negocio que la había salvado de la miseria.

—Me gustaría compensarlo por lo de recién —dijo Madame Françoise mientras le servía una copa

de licor.

—Ya le dije que no es necesario, madame —respondió él desde el otro lado del escritorio. En ese preciso instante volvió a pensar en la misteriosa muchacha del piano y se dio cuenta de que podía utilizar la excesiva amabilidad de aquella mujer en su propio beneficio. —Tal vez sí hay algo que pueda hacer por mí…

—Lo escucho.

—Anoche había una jovencita tocando el piano, me deleitó con su música y, cuando quise acercarme para hacérselo saber, ella simplemente desapareció.

Los labios de Madame Françoise, de un rojo intenso, se curvaron en una sonrisa. No podía creer que Ignacio Rodríguez Saavedra le preguntase precisamente por la italiana. Sin duda, la buena fortuna volvía a ponerse de su lado. Sacarle dinero iba a resultar más sencillo que lo esperado.

—Veo que Giovanna lo ha impresionado —comentó al tiempo que estudiaba su reacción.

Ignacio asintió. Su ángel misterioso ahora tenía un nombre… Giovanna. Lo repitió para sí tantas veces que terminó suspirando por ella como un muchachito enamorado. Hacía mucho tiempo que no se sentía de aquel modo. ¿Acaso era posible que su corazón, que llevaba muerto desde la pérdida de su esposa, volviese a latir de nuevo por otra mujer? ¿Sería aquella jovencita quien lo rescataría de su tristeza?

—Puedo concretar un encuentro con ella esta misma noche si lo desea —dijo Madame Françoise,

echando a rodar su plan.

La propuesta de la mujer perturbó a Ignacio.

—Ella es una de sus chicas… —Se maldijo en silencio por ser tan ingenuo. ¡Por supuesto que lo era! ¡Por eso tocaba el piano en el burdel!

—En realidad no lo es —le aclaró la madame—. Giovanna llegó aquí buscando refugio. Nadie sabe de qué huye, jamás lo quiso contar, pero le puedo asegurar que la muchacha solo se ha dedicado a amenizar a los clientes con su música. Me han ofrecido dinero por ella, aunque no el suficiente.

Ignacio frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—La muchacha es pura, señor Rodríguez Saavedra, y como comprenderá, es una condición que en

este lugar se cotiza muy bien, por eso pensé en usted. No quiero que su primera vez sea con un hombre que le lleve varios años y que se arroje encima de ella como un animal —agregó, fingiendo que sentía algo de compasión por la italiana—. ¿Qué me dice? Imagino que es sumamente tentadora la posibilidad de desvirgar a una jovencita como Giovanna, sobre todo porque me doy cuenta de que logró cautivarlo.

Ignacio fue incapaz de decir algo. Lo que acababa de escuchar lo había dejado asqueado. Madame Françoise, fiel a su desmedida ambición, estaba vendiendo a la muchacha al mejor postor y él se había convertido de inmediato en el candidato perfecto para cumplir con sus expectativas. Ignacio era consciente de que no podía jactarse de poseer una conducta intachable, había perdido los buenos modales hacía tiempo; sin embargo, lo que Madame Françoise le proponía sobrepasaba todos los límites.

—No puede estar hablando en serio —dijo por fin, cuando consiguió salir de su estupor.

La sonrisa en el rostro de la madame se esfumó.

—Por supuesto que es en serio, señor Rodríguez Saavedra. La muchacha puede ser suya esta noche, solo depende de usted y de la cantidad que esté dispuesto a desembolsar por ella.

Ignacio bebió el licor de un solo trago y respiró hondo. Aquella mujer no estaba jugando, y sabía que no le costaría nada encontrar a alguien que ofreciera una fortuna para estar con Giovanna. ¿Qué podía hacer? Por más que se negara a ser cómplice de aquel cruel trato, no podía permitir que nadie más le pusiera a su ángel un dedo encima. Su ángel… no la conocía y, sin embargo, no dejaba de sorprenderse por el modo en que ella se apoderaba de sus pensamientos, como si ya le perteneciera.

En ese momento, en que la rabia se mezclaba con la sorpresa y empezaba a nublarle el buen juicio, Ignacio soltó lo primero que se le ocurrió para evitar que Madame Françoise se saliera con la suya.

—¿Cuánto quiere para llevarme a Giovanna de este lugar?

Los enormes ojos azules de Françoise Ducombs se abrieron bien grandes ante su inesperada proposición. Sabía que los Rodríguez Saavedra eran dueños de una de las fortunas más cuantiosas de Buenos Aires, le bastaba ver la manera en que el joven Ignacio dejaba los reales en su burdel para darse cuenta de que no le importaba despilfarrarlo a manos llenas. No podía rechazar su oferta, no cuando era posible conseguir una tajada mayor que la esperada.

—Ahora soy yo quien se pregunta si está usted hablando en serio, chérie.

— Hablo muy en serio, Madame Françoise —respondió Ignacio, tajante. Luego, sin perder tiempo, sacó una bolsita de cuero del bolsillo de su chaqueta y la arrojó encima de la mesa. El ruido de las monedas provocó un brillo en la mirada de la ambiciosa mujer. —Estimo que la suma que le ofrezco sea suficiente para cerrar nuestro trato. Solo le voy a pedir un favor…

—El qué usted quiera —se apresuró a contestar Madame Françoise mientras recogía la bolsa con

el dinero.

—No podré llevarme a Giovanna ahora, vendré por ella mañana.

Sabía que estaba actuando empujado por un impulso y que su madre pondría el grito en el cielo cuando apareciera en la casa con la muchacha, aun así, y a pesar de que lo suyo parecía una simple transacción económica, tenía la certeza de que lo que estaba haciendo era por el bien de Giovanna.

No quiso detenerse a pensar en ese momento en la reacción de ella cuando supiera que la había comprado. Esperaba que comprendiera que era la única opción que tenía de sacarla del burdel antes de que un cliente borracho mancillara su honor. Después de que lograse convencer a su madre de recibirla en la casa, Giovanna podría convertirse en una especie de dama de compañía y suplir de alguna manera la ausencia de Martina. A Ignacio no le quedaban dudas de que, cuando doña Matilde la escuchara tocar el piano, terminaría igual que él, subyugada por su encanto. El principal obstáculo a sortear era no saber qué decirle a su madre sobre la muchacha. No podía contarle de dónde venía; por lo tanto, esa noche, mientras se dirigía a su casa, el traqueteo del carruaje lo ayudaría a pensar en una buena explicación. Tenía solo unas pocas horas para convencer a doña Matilde de que aceptase su petición.

VI

Dalmacio Mendoza estaba ebrio cuando irrumpió en el burdel de Madame Françoise. De inmediato, todas las miradas curiosas se posaron en él. Un hombre de bigotes anchos que bebía aguardiente en un rincón lo reconoció y lo saludó con un movimiento de cabeza, gesto al que Dalmacio respondió con una sonrisa socarrona. Una de las muchachas se aproximó a él, contoneando sus voluptuosas caderas y acomodándose el escote del vestido de modo que sus pechos se lucieran mejor.

—Buenas. —La prostituta batió sus pestañas y sonrió. —¿Se quiere divertir, señor? Porque la Marianela es de lo mejor que hay en el burdel —se jactó.

Dalmacio la observó de arriba abajo con los ojos nublados. Si aquella moza de cabello fino, achatado a los costados, y cintura anchísima, que además tenía una verruga en el rostro que el colorete no podía esconder, era una de las mejores piezas del burdel de Madame Françoise, se preguntó cómo serían las demás. Sin embargo, cuando le ofreció una copa de licor, no pudo negarse.

Lo bebió de un tirón y aceptó otro más. Tal vez, si seguía embotándose el cerebro con alcohol, podría retozar con aquella mujerzuela imaginando que estaba entre los brazos de la arisca de Giovanna.

Seguía sin conocer su paradero. Había esperado verla en el funeral de su madre, pero la muchacha no apareció. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Había recorrido la ciudad, llegando hasta los límites del río, pero su búsqueda resultó infructuosa. Incluso se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que se hubiera subido en el primer barco que zarpara hacia Europa, pero cuando se acercó al puerto, nadie le supo dar cuenta de ella.

Se abrazó a Marianela y dando tumbos dejó que lo llevara hasta su habitación.

Giovanna se acomodó su vestido nuevo y colocó unas gotas de perfume en su cuello. Seguía sin entender la insistencia de Madame Françoise para que se esmerara en su arreglo, después de todo, ella bajaba al salón solo para tocar el piano. Se miró por última vez al espejo y abandonó su habitación.

Escuchó el murmullo de unas risas. Seguramente una de las chicas subía con algún cliente después de haberlo hecho beber hasta saciarse. Antes de llegar al final del pasillo se detuvo. El cliente había balbuceado un par de palabras, las necesarias para que Giovanna reconociera su voz de inmediato.

¡Era Dalmacio Mendoza! ¡Su padrastro la había encontrado! Como si acabase de oír al mismísimo diablo, Giovanna salió huyendo. No tenía tiempo de esconderse en su habitación. Él la descubriría antes de alcanzar el otro extremo del pasillo; por eso, decidió meterse en la de Amalia. Rezando para que estuviera vacía, abrió la puerta y entró. Soltó un suspiro de alivio cuando no encontró a nadie en la habitación. La pelirroja seguramente estaría abajo, esperando la llegada de don Ignacio Rodríguez Saavedra, uno de los clientes más asiduos al burdel que había convertido a Amalia en su amante exclusiva. Ella no lo conocía, lo había visto en una única ocasión y le había bastado ese instante en que sus ojos se cruzaron para sentirse turbada por su manera de mirarla. Sí había alcanzado a notar que padecía una leve cojera en la pierna derecha y, cuando le preguntó a Amalia a qué se debía, ella le contó su terrible historia. No había podido evitar sentir tristeza por él. Ella nunca se había enamorado pero estaba segura de que debía doler mucho perder a alguien de una manera tan cruel e inesperada.

Se dejó caer en la cama y soltó un resuello. El vestido que le había obligado a llevar Madame Françoise era tan estrecho que incluso le impedía respirar con normalidad. Y lo peor era el escote, demasiado pronunciado para su gusto. Así lo usaban las demás chicas… pero ella no era como las demás. Mientras menos llamase la atención, mucho mejor.

Estaba tan ensimismada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que alguien se acercaba a la habitación. De un salto, logró ocultarse detrás del pesado cortinado de brocado justo antes de que la puerta se abriera.

—¿Por qué no querías subir conmigo?

Amalia parecía realmente enfadada. Tenía los brazos en jarra y golpeaba el suelo con la punta de su zapato.

—No estoy con ánimo de discutir, Amalia —replicó una voz masculina.

—¿A qué viniste entonces, Ignacio?

—A tratar un negocio con Madame Françoise.

Giovanna apartó un poco más la cortina para observar al hombre que había ingresado en la habitación con Amalia. Ahora que podía verlo a sus anchas, comprendía la fascinación que sentía su amiga por él. Ella no había tenido el privilegio de conocer a muchos hombres, apenas un pretendiente que su padre había espantado cuando descubrió que también se veía con otra muchacha que vivía a tan solo dos calles del almacén. Luego, con la aparición de Dalmacio Mendoza en su vida, ningún joven se atrevía a acercarse por el gran temor que infundía el español. No pudo apartar la vista de Ignacio. Su perfil era casi perfecto, con una nariz aguileña y pómulos bien marcados.

Llevaba patillas y el cabello negro peinado hacia atrás. Pero, sin duda, lo que más llamó la atención de Giovanna fue sus pestañas, gruesas y curvadas ligeramente hacia arriba.

—¿Qué tratos podés tener con ella? —lo increpó Amalia, dejándose caer en la cama.

Ignacio la siguió y se sentó a su lado. Giovanna entonces tuvo ocasión de ver más de cerca el tinte verdoso de sus ojos.

—No puedo contártelo, Amalia, pero aunque desconfíes de mí, te puedo asegurar que es por una

buena intención…

—¡El camino al infierno está lleno de buenas intenciones! —respondió la pelirroja, dándole la espalda.

Ignacio le acarició el hombro, y un sentimiento extraño se apoderó de Giovanna. No supo por qué, pero se alegró cuando Amalia rechazó su contacto y se alejó de él en dirección a la salida.

—¡Amalia! —la llamó Ignacio, pero como única respuesta solo obtuvo un sonoro portazo.

Giovanna se preguntó qué sucedería con ella ahora que Amalia ya no estaba. ¿Y si él la descubría?

¡Podía pensar que los estaba espiando! Se debatió entre abandonar su improvisado escondite o seguir oculta. Por el momento, mientras observaba cómo Ignacio se dejaba caer en la cama, no hizo nada.

Sería mejor esperar. Con suerte, él no tardaría en marcharse.

Ignacio se mesó el cabello y clavó la mirada en el techo. Luego respiró hondo y cerró los ojos. A pesar de su traje elegante y el fino corbatín de seda que empezó a aflojar hasta quitárselo, lucía exhausto, como si cargara sobre sus espaldas todo el peso del mundo. Giovanna lo atribuyó a la muerte prematura de su esposa. Ella también sabía cómo se sentía tener el corazón agobiado por la tristeza. No fue capaz de controlar las lágrimas cuando recordó a su madre. Fue uno de sus hipidos lo que provocó que Ignacio se percatara de que no estaba solo en la habitación.

—¿Quién está ahí?

Giovanna contuvo el aliento y se quedó quieta, con la esperanza de que él no la descubriera, pero fue inútil. Ignacio saltó de la cama y apartó la cortina de un manotazo, poniéndola en evidencia.

Cuando se plantó delante de ella, contemplándola como si estuviese viendo un fantasma, Giovanna atinó a salir corriendo.

—¡No, no te vayas! —le suplicó.

A ella le sorprendió su pedido. Estaba segura de que lo primero que haría sería cuestionar su presencia en la habitación. No pudo moverse, parecía tener los pies pegados al suelo. Más allá de cualquier explicación razonable, Giovanna se sintió cautivada por sus penetrantes ojos verdes.

—Debo irme, señor, a Amalia no le va a gustar encontrarme aquí cuando regrese —le dijo, aunque no tenía deseos de marcharse aún.

Ignacio no dijo nada, simplemente se dedicó a deleitarse con su belleza angelical. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza con un moño de terciopelo rojo. Unos cuantos tirabuzones que se revelaban en contra de su estirado peinado le caían a ambos lados del rostro, dándole un aspecto desenfadado. Ella hizo un movimiento gracioso con la nariz y provocó que Ignacio se riera.

—¿Qué es tan gracioso, señor Rodríguez Saavedra? —inquirió Giovanna, mirándolo directamente

a los ojos.

—¿Me conocés? —retrucó él, sorprendido.

Giovanna se sonrojó. No podía revelarle que, desde que Amalia le había contado su historia, pensaba en él sin siquiera proponérselo.

—Todas las chicas del burdel hablan de usted, signore — respondió ella, saliendo airosa de la situación.

Estaban tan cerca uno del otro que Ignacio podía sentir el olor de su piel. Respiró hondo para embriagarse con su perfume. Tuvo que esforzarse mucho para no hacer lo que realmente deseaba, tomarla entre sus brazos y probar también el sabor de sus labios. No podía asustarla, su propósito era convencerla de que aceptase su ofrecimiento de abandonar el burdel al día siguiente y no que saliera huyendo ante el primer descuido suyo.

—¿Y hablan mal o bien? —preguntó de repente, siguiendo el hilo de la conversación anterior.

Giovanna desvió la mirada hacia la puerta. ¿Dónde estaba Amalia? Sabía que cuando volviera se enojaría con ella por haberse metido a hurtadillas en su habitación, pero un berrinche suyo era menos perturbador que la proximidad de aquel hombre que la intimidaba como ningún otro lo había hecho antes.

—La verdad es que no he prestado mucha atención…

Ignacio sospechaba que no estaba siendo del todo sincera con él, pero hacía tiempo que prefería ignorar los rumores que circulaban por la ciudad sobre su persona. Sin embargo, en ese momento, se dio cuenta de que la opinión de Giovanna sí le importaba.

—Pero supongo que sí conoces mi historia. —Se cruzó los brazos y la taladró con sus intensos ojos verdes, como si buscara indagar en el fondo de su mirada y llegar hasta su alma.

Giovanna se removió inquieta. Luego, Ignacio se apartó de ella y empezó a dar vueltas por la habitación, arrastrando su pierna derecha con más énfasis que lo habitual.

Se detuvo a unos pocos centímetros de ella y giró sobre sus talones.

—¿Te asusta? ¿Te incomoda?

Giovanna negó con la cabeza.

—¿Te causo lástima entonces?

—No, signore…

—Ignacio, ese es mi nombre —le recordó.

—Ignacio… —susurró ella, con su encantador acento italiano.

Él contuvo el aliento al escucharla llamarlo por su nombre. No era razonable lo que esa muchachita inocente despertaba en su interior. Ya no era solo la necesidad de procurar su bienestar…

había algo en ella que, por primera vez en mucho tiempo, le devolvía las ganas de sentirse vivo. Sin embargo, no quería hacerse ilusiones. La horrible cicatriz que tenía en su pierna lo acomplejaba más que el hecho de no poder caminar con normalidad. Ni siquiera había dejado que Amalia la viese; por eso, cada vez que hacían el amor, él exigía que la habitación estuviese a oscuras.

—Todos cargamos con nuestra propia cruz, Ignacio —manifestó ella antes de soltar un suspiro—.

Muchas veces, el vacío que sentimos en el alma es más terrible que cualquier dolor físico.

—¿A vos te duele el alma, Giovanna?

La joven asintió. Tragó saliva para intentar contener las lágrimas, pero no lo logró. Tenía el corazón encogido desde esa noche en que había visto morir a su madre y necesitaba desesperadamente desahogarse.

—No llorés, por favor. —La asió de la barbilla, perdiéndose en la profundidad de sus enormes ojos celestes. Se preguntó qué sería eso tan doloroso que la agobiaba, pero esperaría a que ella decidiera contárselo. —Sé que acabamos de conocernos, Giovanna, y que te parecerá una locura lo que voy a proponerte, pero voy a hacerlo de todos modos.

Ella frunció el ceño en un claro gesto de confusión.

—¿Te gustaría dejar el burdel?

—No tengo otro sitio adonde ir —contestó, intrigada por sus misteriosas palabras.

—Si lo tuvieras, ¿te irías? —Sin dudarlo, Giovanna asintió. —Está bien, mañana a la tarde vendré a buscarte. —Sabía que era un atrevimiento de su parte, aun así, le rozó la mejilla con el dorso de su mano para secarle las lágrimas. —Confía en mí, Giovanna, es lo único que te pido. ¿Podrás?

Y Giovanna, sin comprender exactamente el porqué, decidió poner su destino en las manos de Ignacio Rodríguez Saavedra.

VII

Al principio, la mentira que había fraguado Ignacio para justificar la llegada de Giovanna a la casa había hecho dudar a doña Matilde. La mujer, astuta como pocas, sospechaba que había algo raro en la historia que le había contado su hijo. Según Ignacio, la muchachita había perdido recientemente a sus padres y estaba a punto de quedarse en la calle. Cuando doña Matilde quiso saber cómo la había conocido, Benito se encargó de echar a rodar la segunda parte del plan. El esclavo, fiel a su amo como siempre, siguió al pie de la letra sus instrucciones y le manifestó que la italiana se alojaba en una casa del Bajo donde servía un primo suyo. Que la muchacha estaba allí gracias a la caridad de una pareja de ancianos que había conocido a su madre, pero que pronto tenía que irse porque el matrimonio iba a viajar a Europa. Ignacio remató su historia diciéndole que tras ser testigo en una ocasión del talento artístico de Giovanna con el piano, había pensado que sería buena idea fomentar su arte y convertirse así en su mecenas, tarea que doña Matilde de inmediato aceptaría desempeñar después de comprobar en carne propia la habilidad extraordinaria que tenía la joven para la música.

Rufina, quizá celosa de que hubiese sido Benito quien encontrase a la dichosa italiana, no recibió con buena cara las novedades, solo se limitó a obedecer y preparó la habitación de huéspedes para ella. No dijo nada, pero le molestaba y mucho que una extraña viniese a tocar el piano que había pertenecido a misia Martina.

En el burdel, la repentina partida de Giovanna causó asombro en las demás chicas. Amalia, en cambio, apenas podía controlar sus celos cuando supo que se iría a vivir nada más y nada menos que a la casa de Ignacio, ¡de su Ignacio! Con argucias que siempre le eran útiles a la hora de engatusar a los hombres, intentó convencer a Giovanna de rechazar la propuesta de Ignacio, pero la italiana hizo caso omiso a sus palabras. Le bastó aquella conversación para darse cuenta de que Amalia realmente nunca había sido su amiga, tampoco Madame Françoise, quien parecía estar particularmente contenta con lo que sucedía. No era ingrata, por eso, mientras esperaba que Ignacio la fuese a buscar, se encargó de darles las gracias a todas por haberle tendido una mano cuando más lo necesitaba.

Justo antes de que él llegase, Marianela entró en el burdel como una tromba. Después de beberse una copa de licor, toda agitada les contó lo que había visto. El cliente que había estado con ella la noche anterior acababa de morir atropellado por un carruaje en la calle Reconquista.

Giovanna no se inmutó. La muerte de Dalmacio Mendoza no compensaba todo el dolor que le había causado, pero al menos ahora podía vivir sin sobresaltos. Él ya no podía lastimarla…

El revuelo que había provocado la terrible noticia del accidente dio paso a un gran silencio cuando Ignacio Rodríguez Saavedra irrumpió en el burdel.

Giovanna sintió cómo su corazón se aceleraba a medida que él se acercaba. Estaba sentada en un rincón, junto al piano, con una valija gastada que le había prestado una de las chicas y en la cual llevaba sus escasas pertenencias.

Amalia hizo un último intento por evitar que la italiana se saliera con la suya, pero Madame Françoise le advirtió que no interviniera.

Prendida del brazo de Ignacio y con la cabeza en alto, Giovanna abandonó el burdel. Durante el trayecto hasta su casa, Ignacio la puso al tanto de lo que le había dicho a su madre sobre ella.

También le confesó lo del trato con Madame Françoise porque no quería que hubiese ningún secreto entre ellos. Se desviaron de su camino para ir al Cementerio Nuevo, en la Recoleta, y frente a la tumba de su madre, Giovanna le abrió su corazón y le contó su trágica historia.

Mientras la reconfortaba entre sus brazos, Ignacio le hizo una promesa. Si ella se lo permitía, dedicaría su vida entera a sanar las heridas de su alma. Y Giovanna, que empezaba sentirse segura a su lado, le creyó.

VIII

Una mano fuerte y tibia cubrió su boca. La oscuridad le impidió ver quién se había atrevido a colarse en su habitación como un bandido, pero su corazón lo sabía muy bien.

—No te asustés —susurró la voz masculina, erizándole la nuca.

El corazón de Giovanna se aceleró cuando sintió que el colchón se hundía por el peso del hombre que la había asaltado en medio de la noche. Llevaba viviendo en casa de los Rodríguez Saavedra desde hacía casi un mes y era la primera vez que Ignacio se atrevía a llegar tan lejos. Le había robado un par de besos a escondidas de los demás y habían bastado para que Giovanna descubriera que lo amaba. Nadie sospechaba de sus sentimientos, ni siquiera doña Matilde, que tras mostrarse reticente a recibirla en su casa había terminado encariñándose con ella.

Con un rápido movimiento, Ignacio la acomodó encima de él y antes de que Giovanna intentara huir, la rodeó con los brazos. Pero ella no quería escapar, esa noche estaba dispuesta a demostrarle cuánto lo amaba. Con una exigencia voraz, Ignacio capturó sus labios. Sintió que la muchacha se tensaba. Era demasiada pasión de golpe, pero era incapaz de ir más despacio. Era como si llevase años esperando aquel momento y a aquella mujer y, ahora que ambos eran suyos, nada lo detendría.

La mano masculina recorrió los pechos firmes debajo del camisón. Su piel era cálida, suave y sedosa. Se encontró acariciándola con reverencia, maravillándose ante la perfección de sus formas y la manera en que reaccionaba a su contacto. Giovanna temblaba, gemía y se ofrecía a sus caricias, haciéndolo sentir como si él también estuviera experimentando el amor físico por primera vez. Ella traspasó la barrera que Ignacio había erigido a su alrededor para protegerse de las burlas de las demás y tocó su cicatriz. Trató de detenerla, pero Giovanna continuó acariciándolo. Luego, cuando empezó a besarle la piel alrededor de la quemadura, Ignacio se quedó quieto, dejando que ella sanara las heridas de su cuerpo y de su alma con su infinita dulzura. La asió suavemente de la nuca para atraerla hacia él. Todo su cuerpo la ansiaba con desesperación. Volvió a colocarse encima de Giovanna, asegurándose de no aplastarla con su peso y se acomodó entre sus muslos. La miró a los ojos, esperando una señal de su parte. Cuando ella asintió, Ignacio por fin la penetró, lo hizo muy despacio, para no lastimarla. De los labios de Giovanna se escapó un gemido prolongado y, con un beso, él la tranquilizó.

Ella respondió a cada uno de sus movimientos, dejándose llevar. Ignacio quería que la magia durase, la encantadora esencia y la sensación de su cuerpo debajo del suyo, las caderas meciéndolo con los músculos contraídos… Quería ser él quien le enseñara que podía llegar una y otra vez, hasta que desapareciera la frontera entre el dolor y el placer.

Dándole unos momentos para que se recuperara de la molestia, no siguió adelante hasta que ella empezó a devolverle el beso. Una vez reanimada su pasión, acabó de deslizarse en su interior.

Sentirse envuelto por el placer de aquel delicioso calor, que tan estrechamente se ceñía a su virilidad, casi le hizo perder el control, mas no tardó en hacerse evidente que Giovanna había dejado atrás toda necesidad de moderación, y una impetuosa embestida bastó para que los dos emprendieran el glorioso viaje hacia la culminación.

—Te amo, Giovanna… gracias por devolverme la vida —le susurró al oído antes de separarse de

ella.

Giovanna, con la piel vibrando de deseo, se apretó contra él, estremeciéndose ante la sensación de pérdida. Intentó protestar, pero Ignacio la silenció, robándole un último beso. Se deslizó entre las sábanas y, escudado por las sombras de la noche, abandonó su habitación.

Ella no consiguió volver a dormir, su cuerpo todavía temblaba de la emoción cuando despuntó el sol.

Por la mañana, cuando bajó al salón, encontró a doña Matilde bordando y a Ignacio tumbado en el confidente. Se sentó frente a él y le sonrió.

—Buenos días, señor Ignacio. ¿Durmió bien anoche? —le preguntó con naturalidad.

Él le clavó la mirada. Un brillo de picardía iluminó sus ojos verdes.

—Fue la mejor noche de mi vida, Giovanna…

FERNANDA PÉREZ

Bajo el designio de un rayo

FERNANDA PÉREZ nació en Córdoba (Argentina), ciudad en la que actualmente vive con su esposo y sus tres hijas. Es licenciada en Comunicación Social y Periodismo egresada del Colegio Universitario de Periodismo “Obispo Trejo y Sanabria” (CUP). Tras haber cursado su primaria y secundaria en el Instituto Domingo Zípoli también se recibió de profesora de música y preparadora de coros.

Hace dieciocho años se desempeña como periodista en el diario La Mañana de Córdoba, en secciones y suplementos de Cultura y Espectáculos. También trabajó en proyectos de gestión comunicacional para instituciones educativas, privadas e independientes. Coordinó mesas y presentaciones vinculadas con distintas expresiones artísticas e integró el jurado del Premio Provincial de Teatro.

También es docente en el CUP, en la cátedra de Periodismo Gráfico, y coordina el sitio digital Babilonia Gestión Literaria. En 2012 publicó su primera novela Las Maldecidas y en 2013, El Sacramento, ambas bajo el sello El Emporio Ediciones.

Lupe

Allí están las siete colinas. Rodeando la vieja Chuquisaca, ahora llamada Sucre. Esos cerros, desafiando los vientos, acariciando los rayos del sol y ambicionando llegar el cielo, son una inspiración libertaria. Tal vez por eso en este lugar se gestó la revolución. Hay algo realmente revolucionario en su paisaje.

Caminar por estas calles empedradas es mi fascinación. Más aún en primavera, cuando el aroma de azucenas se esparce por el aire.

Es fácil escapar de la casa para hacer cada mañana este rito cotidiano. Todos están tan atareados que mi ausencia suele pasar inadvertida. Además tengo el pretexto perfecto: ir a rezar a la capilla de la Virgen de Guadalupe. Aunque pegada a la Catedral, yo prefiero ese templo pequeño que alberga la imagen de mi patrona, “La mamita Gualala”, como le llaman los lugareños.

Mis oraciones suelen ser breves. Acoto el rosario y las letanías y aprovecho el resto del tiempo para andar por los rincones de la ciudad. Violeta, mi chaperona, me sigue por detrás con mala cara, protestando por lo bajo. Ella está en desacuerdo con estas andanzas. Pero yo no soy una muchacha fácil de dominar, por lo que termina aceptando mis caprichos a regañadientes.

Mi mirada curiosa y mi andar ligero me llevan hasta el mercado donde los campesinos venden sus productos. Frutas, verduras, mantas, especias, animales… Yo me acerco y compro algunas cosas, más por ayudarlos que por necesitarlas. También aprovecho para llevarles pastelitos a los niños. En cuanto me ven llegar, ellos se me acercan con sus manitos extendidas y yo las lleno de exquisiteces.

Allí es donde la he visto varias veces. Los más humildes la saludan con veneración. Aunque vieja y de paso lento, aún mantiene la altivez y el desafío en su mirada. “Es la Azurduy”, rumorean los vendedores, y yo —que tengo un espíritu deseoso de pasiones y aventuras— la observo embelesada.

Es evidente que vive en la indigencia; sin embargo, los puesteros invariablemente le obsequian algo.

Detrás, un muchacho medio atontado siempre la acompaña. Según he escuchado, se llama Indalecio y es un sobrino que está bajo su cuidado.

Hoy he tomado coraje y la he seguido. Ha sido mujer de batalla, por eso su intuición la pone en alerta. Se da vuelta dos o tres veces, hasta que finalmente frena su marcha y me encara con cierto fastidio:

—¿Necesita algo, muchacha?

Violeta me tironea de la manga como reprendiéndome, pero yo desestimo su insistencia y avanzo.

Estrechándole la mano, me presento con una sonrisa:

—Soy Guadalupe Morales, pero todos me dicen Lupe.

La mujer me devuelve el saludo. El enfado muta en desconcierto.

—Solo quería saludarla, se dice tanto de usted que no pude evitar mi curiosidad.

Con voz rasposa indaga:

—¿Y qué se dice de mí para que una señorita de buena clase se lance a estos tugurios?

—Se dice que luchó contra los realistas, que dirigió un ejército de indios, que hasta el general Belgrano la condecoró, que tuvo más coraje que muchos hombres y que… —me detengo avergonzada, ni siquiera me ha dicho su nombre y allí estoy yo, citando todo ese discurso de un tirón.

—¿Y qué más? —la anciana sigue observándome, aunque ahora con picardía.

—… que amó a su esposo como nadie. Dicen que el amor que los unió es leyenda.

—¿Leyenda? —consulta asombrada—.Y, por lo que veo, a usted le interesa más lo del amor que lo de las batallas.

—Me interesa todo lo que no sea estar encerrada haciendo esas aburridas labores a las que están condenadas las muchachas de mi clase y edad —confieso.

—El suyo un espíritu libre… Se le nota.

—¿Es pecado ser así?

—No, pero se sufre y mucho. Le doy un consejo. Vuelva a su casa, búsquese un marido, tenga niños y procure una vida en paz —hace un ademán de marcharse, pero mi apreciación detiene su partida.

—No fue lo que usted hizo.

Vuelve a mirarme. Hay ternura en sus ojos, pero también cierto dolor oculto.

—Yo hice lo que debía hacer —guarda silencio y prosigue—, pero cuando estaba guerreando, lejos de mis hijos, preocupada por la suerte de mi esposo, más de una vez deseé estar bordando bajo la sombra de algún árbol, ver a mis pequeños crecer… —de nuevo calla y se queda como observando largamente la nada—, pero a mí me tocó pelear por mi pueblo… Mi pueblo… —levanta

los hombros y con una expresión de disgusto completa el pensamiento—. Mi pueblo que así me ha pagado.

—Permítame visitarla, me gustaría que me contara su historia para escribirla algún día —ya lo he dicho y me quedo expectante por la respuesta.

—¡¿Para qué?! —no atina entender del todo mi proposición.

—Prometo no darla a conocer nunca públicamente, solo la quiero para mí… ¡Por favor! —estoy a

punto de suplicar, algo extraño en mí.

—No, no, muchacha, no es tiempo ya de andar contando historias sobre esta pobre vieja —ahora sí se va sin siquiera despedirse.

Se pierde por un sendero tupido, con el paso de quien ya ha caminado lo suficiente.

Ha dicho “no”, pero también ha lanzado un “muchacha” cariñoso y condescendiente.

Seguiré insistiendo. Soy buena para eso.

Clotilde

—¡No me parece justo, madre! —Lupe estaba molesta y caminaba por la sala de un lado al otro.

—Baja la voz, don Roberto Elizalde y su hijo Martín están en el despacho de tu padre arreglando las cosas —le respondí nerviosa.

—¡Cómo puedes decir “arreglando” sin sentir siquiera algo de pudor! Las mujeres somos tratadas como vacas que se compran o se venden en el mercado…

Estaba a punto de decirle que era por su bien, pero Lupe siguió:

—No quiero a Martín Elizalde, ni siquiera me gusta ese muchacho con cara de susto.

—Habla despacio, van a salir en cualquier momento —la reprendí.

—¡No me importa que me escuchen!

—Shh… —le remarqué con el dedo.

Seguramente hubo algo en mi desesperado gesto que la contuvo, porque se quedó callada. Se puso de espaldas, observando hacia la ventana, y comenzó a respirar con ferocidad.

Al verla así, confirmé lo que mi instinto ya me había alertado: imponerle marido a Lupe era un desatino.

Joaquina y Berenice fueron dóciles, aceptaron a sus hombres sin replicar, pero esta hija menor me había salido distinta. Se aburría en las reuniones sociales, se me escapaba por las mañanas, se le daba por la lectura y la escritura, y hasta era sorprendente el modo que tenía al mezclarse entre los criados y el pobrerío. La respetaban, le pedían favores, y así se pasaba el día, metida donde no debía.

Con todos esos antecedentes, mi esposo decidió que era el momento indicado para buscarle marido y ponerle un cepo a ese espíritu inquieto. “Un marido calmará sus ánimos”, había sentenciado semanas atrás Evaristo. Y allí estaba, sellando el compromiso de Lupe con Martín Elizalde.

Cuando percibí que le volvía algo de calma, que su cuerpo se relajaba y su respiración se normalizaba, me atreví a recomendarle:

—Sube a cambiarte, Martín y su padre se van a quedar a almorzar. Además están invitadas tus hermanas, y el padre Gumersindo junto al curita nuevo que lo suplantará en la Iglesia de la Merced.

Había indignación en esos ojos pardos, inspiraba miedo. Pero obedeció sin replicar.

Se retiró haciendo sonar con rudeza sus tacones.

Tuve la certeza de que el almuerzo sería difícil de sobrellevar.

Berenice y Joaquina, junto a sus esposos Carmelo y Fernando, llegaron minutos más tarde y se sumaron al grupo que integrábamos Evaristo, don Roberto, su hijo Martín y yo. Ninguno hizo referencia a que ese muchacho pálido y sin gracia, que hablaba como murmurando, era el prometido de Lupe. Nadie lo decía, todos lo sabían. Era una situación incómoda que intentaba revertir con bocaditos, bebida fresca y una sonrisa condescendiente.

—¡Qué pena que su esposa no se encuentre en la ciudad, don Roberto! —comenté con la intención de instalar alguna conversación propicia.

—Sí, una verdadera pena. Pero ha tenido que viajar de urgencia a visitar a su hermana. Anda muy enferma la pobre.

El hombre empezó a contar una seguidilla de desgracias que lejos de mejorar la velada la deprimió. Me odié por hacer referencia a la ausencia de la señora Elizalde.

Por suerte, el arribo del padre Gumersindo y el nuevo sacerdote cambió el aire. El compromiso de Lupe y Martín y esa sucesión de enfermedades que había enumerado don Roberto dejaron de sobrevolar el ambiente. Las miradas se concentraron en el joven religioso que se presentó como Facundo Alcázar. Algo no me gustó de él, tal vez demasiado joven, tal vez demasiado apuesto, tal vez demasiado hablador y extrovertido… Era todo lo que no debía ser un religioso. Era mundano. Todos estaban encantados con Alcázar, yo en cambio lo escudriñaba con desconfianza.

Mientras la charla se extendía, inspeccionaba cada tanto el reloj que colgaba de la pared. Lupe no bajaba, y Evaristo me inquiría con la mirada como reprochándome la tardanza.

Me alejé del grupo y llamé a Timotea para solicitarle que avisara a Lupe que estábamos esperándola, que se apresurara. En ese momento, Evaristo se nos acercó y consultó a media voz para que nadie escuchara:

—¿Por qué no baja?

—Debe estar arreglándose —la excusé. Él estaba por decir algo más cuando sentimos sus pasos en el pasillo. —Ahí viene —le advertí.

Lupe, lejos de acicalarse para la ocasión, se había puesto un vestido de fajina, oscuro, ordinario.

No llevaba aros ni un peinado atractivo. Había recogido su cabellera con un rodete tirante. El malestar se expresaba en cada centímetro de su rostro.

Saludó respetuosamente, pero al llegar a Martín un gesto de rechazo se filtró en su rictus.

Seguramente nadie lo percibió, pero yo lo vi con claridad. Fue como si de pronto se le hubiera borrado la alegría, el estilo señorial de sus formas y esa soltura que la caracterizaba. No estaba de buen humor, más aún, estaba indignada. Se sentó entre sus dos hermanas y se mantuvo en silencio. Tal vez era mejor que no abriera la boca, la prefería ausente antes que beligerante.

Martín la miraba cada tanto con timidez, pero Lupe lo ignoraba. Aunque, pensándolo bien, era una indiferencia que encubría repudio.

Durante la comida se abordaron diversos temas, todos tratados con banalidad. Yo seguía atenta a las reacciones de Lupe y, en cuanto la vi agarrar la cuchara con los nudillos apretados, intuí que se avecinaba un vendaval.

—Hay muchos indigentes en el pueblo, habría que hacer algo con eso, ¿no? —al decir aquello apuntó directamente al sacerdote nuevo.

—Lo hemos intentado todo, pero en su mayoría son mestizos e indios y eso les tira. Son tan parcos y vagos… —Evaristo se interpuso a cualquier respuesta, quería dar por finalizado el tema antes de que comenzara.

—¿Parcos y vagos? Lo de parcos es entendible, muchos de ellos han dado su vida por estas tierras y han sido olvidados —remarcó Lupe en tono desafiante.

—Mi hija es tan vehemente —se excusó Evaristo, haciendo un gran esfuerzo por mantener la calma y la cordialidad. Sin embargo yo, que conocía esa mirada, supe que tenía deseos de callarla a azotes.

—Y lo de vagos… Habría que ver cuán cristianos son el trabajo y las condiciones que se les imponen. Ninguno de nosotros aceptaríamos esas labores —mi hija podía ser mordaz si se lo proponía.

—Cada uno con lo que le toca —expresó el padre Gumersindo mientras saboreaba encantado mi

receta de cordial, ese batido de huevos, leche, azúcar tostada, almendras y coco que me había pasado hace unos años una amiga de La Paz.

—Yo no creo que la gente deba resignarse a lo que le toca —no había vuelta atrás, Lupe se estaba poniendo irreverente.

—Es usted muy jovencita para entender estos temas —a don Roberto parecía ya no le gustarle tanto Lupe para su hijo. Martín en cambio no abría la boca, simplemente observaba la escena con recelo.

—No es cuestión de años… Yo suelo andar por las calles, y días atrás, por ejemplo, vi a la famosa Juana Azurduy de Padilla. Esa mujer se enfrentó a los realistas, tuvo el reconocimiento de su gente, de hombres valiosos como el general Belgrano, y allí andaba… pobre y vieja, pidiendo limosnas.

—¡Ya basta, Lupe! ¡Te prohíbo hablar de esa loca, una mestiza que siempre se manejó entre las guerrillas y que por puro azar recibió ese sable y esa condecoración! Tremendo lío armaron décadas pasadas con ese movimiento gestado en la republiqueta de La Laguna —la reprendió mi esposo, casi a los gritos.

—Habla como un realista, padre —retrucó Lupe, que había perdido no solo el miedo sino también las formas.

—¡Basta! —Evaristo golpeó la mesa violentamente.

Creí que iba a levantarse para darle un cachetazo, pero el cura nuevo intervino:

—Tranquilícese don Evaristo, yo creo que la señorita Lupe dice todo esto porque es una muchacha bondadosa, sigue los mandatos de Nuestro Señor —la voz del padre Alcázar aplacó la ira de mi esposo y predispuso mejor los ánimos de Lupe. Luego, mirándola con esos ojos de miel, se dirigió directamente a ella. —En función de sus intereses le aconsejo acercarse a La Merced para colaborar con las mujeres de la caridad. Incluso, debería presentarnos a la tal Juana, quizá podamos ayudarla,

¿no lo cree así, padre Gumersindo?

El cura mayor asintió con la cabeza sin prestar demasiada atención. Al fin de cuentas estaba dejando la iglesia para pasar sus últimos años en la tranquilidad de los claustros.

Lupe y el padre Facundo se sonrieron con complicidad. A mí tanta cercanía me generó mala espina.

Juana

Me siento a observar el horizonte y recuerdo aquellos tiempos del galope, de la lucha, de la huida…

Fue mi padre quien alentó mi espíritu inquieto. Si él y mi madre no hubieran muerto tan jóvenes, tal vez algunas cosas habrían sido diferentes. Pero primero se fue ella, y luego él. Más tarde llegaron esos tíos advenedizos que se hicieron cargo de mi hermana y de mí, solo para quedarse con nuestras tierras.

Como no congeniaba con ellos, tuvieron la infeliz idea que encerrarme en un convento. Pese a que era un buen lugar para aprender, poco y nada duré allí.

No había nacido para obedecer sino para dar órdenes.

Además, una mujer pasional como yo, ¿qué diablos iba a hacer condenada a la castidad? Recuerdo que en cuanto conocí a mi Manuel, en las cercanías de la finca de Toroca, toda la piel se me volvió de fuego. Lo quise desde el primer momento. Su porte, su encanto varonil, su coraje, sus ideas…

Adoraba esas ideas y la manera que tenía de expresarlas.

Las muchachas de mi edad les temían a los hombres, yo en cambio me pasaba el día deseando sus besos, sus caricias. En cuanto recibimos la bendición del cura, no tardé en echarme a sus brazos.

Aquella primera vez me hizo suya de la misma manera en que hacía todo, con ímpetu, con pasión, reafirmando su poderío, transitando mi cuerpo como si fuera un territorio de revoluciones y conquistas. ¡Cómo no iba a desgranarme en esa boca hambrienta que me recorría las carnes!

El rito se repetía asiduamente. Yo lo dejaba hacer, me volvía sumisa ante sus antojos, me moría en el éxtasis del placer y luego resucitaba calma y satisfecha acurrucada en sus brazos, con mis piernas de serpiente envolviéndolo.

Era de esperar que en pocos años pariera cuatro hijos sin descanso… ¡Qué felices fueron esos tiempos! Los tiempos de la paz. ¡Y qué poco nos duró! Las republiquetas se levantaron en armas, y él se volvió el líder de esa lucha.

El día que lo vi marcharse para enfrentar a los realistas, sentí que la vida se me iba detrás de él. Ni el trabajo ni mis hijos eran suficientes para mí. Quería a Manuel cerca. Por eso, en cuanto pude, me uní a sus tropas. Me llevé mis cuatro críos y me volví una más de su ejército.

Fue una época de ideales, de amor furtivo en las batallas, de miedo a las traiciones… Esos años me hablan de aquella Juana que fui, una Juana que a veces no encuentro en este rostro rugoso, en este cuerpo lento y dolorido. Cierro los ojos y trato de reconstruir las facciones de mi Manuel y de la mujer que fui a su lado. ¡Bendita la memoria que preserva no solo los recuerdos sino también los sentires! Mi sobrino Indalecio me llama y, al abrir los párpados, el pasado es consumido por este tiempo de ancianidad y pobrezas.

Partimos al pueblo a buscar unas semillas, y se me viene a la cabeza la imagen de la tal Lupe. Hace casi dos meses que no la he vuelto a ver. Quizá me hubiera gustado contarle mi historia, decirle que esta vieja achacosa alguna vez fue una brava amazona. O relatarle mis andanzas con Los Leales, esa montonera de indios que me acompañó hasta el final. Habría tanto para rememorar sobre mi fiel lugarteniente Huallparrimachi, sobre mis pequeños Manuelito, Mariano, Juliana y Mercedes, muertos a causa de esa guerra despareja que me arrebató todo. También le habría hablado de mi Luisa, a la que salvé por casualidad de la espada del español, y de esos últimos combates ya sin Manuel y bajo las órdenes de Güemes.

Respiro profundo. El viento de las colinas me llega como un ensalmo.

Lupe

Martín se me estaba volviendo intolerable. Nada en él me agradaba, ni sus maneras ni sus ideas ni su voz ni su rostro. Hasta sus ojos verdes me disgustaban. “Ojos desperdiciados”, me repetía.

Pero lo peor era su falta de carácter. Siempre aceptaba las imposiciones de su padre, siempre sumiso ante el modo tiránico de su madre. Tan cohibido, tan sin gracia, tan sin sueños… Ese muchacho era un fastidio.

Ese fin de semana, los Elizalde nos habían invitado a su finca. Estar todos juntos, compartiendo comidas y espacios comunes, era irritante. Una desalentadora muestra de lo que me deparaba el futuro.

La situación empeoró con la llegada de mis hermanas que, desde que traspasaron la puerta, no dejaron de consultarme sobre el compromiso. Tenía ganas de increparlas, de gritarles en la cara que me dejaran en paz. Pero no podía hacerlo. Me guardaba el enojo, sin poner demasiado empeño en ocultarlo.

Esa mañana durante el desayuno volvieron las preguntas, los comentarios, y yo sentí que no podía resistirlo más. Me faltaba el aire. Todos hablando de nosotros como si fuéramos una pareja perfecta y feliz. ¿Es que nadie se percataba de la farsa que se estaba montando en torno de este noviazgo ridículo? Mientras más decían al respecto, más intensa se me hacía la presión que sentía en el pecho.

Era como una especie de ahogo del que no lograba salir.

En algún momento debo haber empalidecido porque mi madre me preguntó si me pasaba algo. Su

consulta me habilitó para escapar de allí con la excusa de que debía tomar aire.

Caminé bastante y, cuando me supe lo suficientemente lejos de la casa, me senté bajo la sombra de un cedro. No podía seguir con esta locura, pero tampoco encontraba la manera de ponerle fin.

Cualquier cosa que hiciera se volvería un escándalo.

Me desprendí los botines, me los quité junto con las medias y dejé que mis pies se refrescaran en la humedad y la tersura del pasto. Era mi pequeño momento de libertad. Me aflojé el vestido y me recosté con la espalda apoyada en el tronco. Cerré los ojos y respiré. Respiré profundo una y otra vez, oxigenando mis pulmones pero también mi mente y mi corazón.

Estaba en un laberinto sin salida.

Tan ensimismada andaba en mis pensamientos que no reparé en que alguien se acercaba. Recién cuando una silueta me hizo sombra supe que había otra persona allí. Abrí los ojos, cubriéndome con mis manos de los rayos del sol para ver mejor. Descubrí que se trataba del padre Facundo.

—¿Qué hace aquí? —consulté sorprendida.

—Antes que nada, buenos días —sonrió él. Sin esperar ninguna invitación se sentó a mi lado.

—Perdón… No sabía que vendría.

—No iba a venir, tenía que dar misa. Pero, como el padre Gumersindo llegó de visita y me ha pedido que le permitiera compartir el Santo Oficio con sus feligreses, decidí aceptar el convite de su futuro suegro.

Me quedé muda. Asumir a Martín como prometido era desesperante, pero pensar en los Elizalde como suegros me producía taquicardias.

—Su familia estaba preocupada por usted, y me ofrecí para venir a buscarla. No imaginé que caminaría tanto, no con esos pies pequeños que tiene. —Su declaración me descolocó. Había cierta intimidad en ese comentario, yo me ruboricé y me pareció que él también. Procuró cambiar de tema para salir del paso. —Nunca vino a la iglesia para colaborar con las señoras de la caridad.

—Lo siento padre, esas señoras me aburren. La caridad me encanta, pero ellas son como “los sepulcros blanqueados” de los que habla el Señor Jesucristo en las Sagradas Escrituras. Prefiero hacer caridad por mi cuenta.

—¿Y cómo es eso?

—Suelo ir a los puestos, allí hay mucha gente indigente, les llevo cosas, les compro sus productos, hablo con ellos, jugueteo con los niños…

—Es muy generoso de su parte. Me gustaría acompañarla alguna vez —antes de proseguir, se acercó como quien está a punto de decir un secreto—. Le confieso que yo también prefiero estar más con la gente del pueblo que encerrado entre cirios y casullas. —Al decir eso último pasó las manos por su cabello negro y frondoso. No pude evitar mirarlas, eran trigueñas, con dedos gruesos, varoniles. No parecían manos de cura. —¿Cuándo me invitará a acompañarla en su recorrido?

Tardé en responder, y mejor hubiera sido no abrir la boca.

—Perdón, me quedé prendada de sus manos —la revelación me salió sin pensarlo. De nuevo me

avergoncé, bajé la vista con el rostro colorado como una manzana.

Él tomó mi mejilla con dulzura, me obligó a mirarlo y me advirtió:

—No se sienta incómoda conmigo, Lupe. No soy un hombre común, soy un sacerdote. Podemos

ser buenos amigos —al sentir el roce de sus dedos corroboré lo que había pensado antes, no tenía manos de cura. Consciente de que el gesto no era del todo apropiado, tomó distancia, se puso de pie y sugirió: — Póngase sus medias y zapatos, regresemos a la casa, nos esperan.

Retornamos hablando con soltura de cosas que a los dos nos interesaban. Sentía mi pesar más liviano, había encontrado a alguien con quien podía ser realmente yo.

Acordamos que al miércoles siguiente iniciaríamos el recorrido por el pueblo.

Al llegar a la sala, nadie hizo preguntas sobre dónde había estado ni sobre cómo me había encontrado el padre Facundo.

En la mesa, cruzamos nuestras miradas varias veces. Me dio resquemor que la piel se me erizara al detenerme en sus manos. Y más escozor me dio observar su boca. “Esa tampoco es boca de cura, incita al pecado”, me dije.

Por un momento, un soplo de vida me recorrió las venas. Me olvidé de Martín y del compromiso.

El entusiasmo me embriagó. Deseaba que llegara el día pautado para el encuentro.

El ahogo y la presión se habían esfumado.

Violeta

Yo no hablo, pero veo. Y a estos ojitos no se los engaña fácilmente.

Las primeras salidas de los miércoles no me preocuparon demasiado. Pensé que sería un capricho pasajero y que, así como comenzaron, se terminarían. Estaba convencida de que la niña Lupe se aburriría de escuchar los sermones del cura. Pero me equivoqué. Ni el cura daba sermones, ni ella se aburría.

Al principio era un recorrido corto, de diálogos formales, de distancias aceptables. Pero con el correr de las semanas se había vuelto más extenso el paseo y más intenso el trato.

Yo no hablo pero escucho. Y esa risita, que se le escapa a la niña cuando él le hace bromas, y ese tono de voz, que el curita usa para decirlas, no son del todo correctos. Tampoco lo son esos silencios en que solo cruzan sus miradas.

Pero ¡son tan jóvenes y tan bellos! Parecen dos pajaritos revoloteándose uno a otro. Si don Evaristo los viera, seguramente les cortaría las alas a ambos, y a mí me cortaría la cabeza.

No es que hagan nada malo, por el contrario, ayudan a la gente, son amables, bondadosos… Pero hay algo de aventurado en ese andar tan próximo, tan libre, tan alegre que tienen.

Yo no hablo pero siento. Y me parece que el aire huele a dalias cuando ellos transitan por las callejuelas. Ese es el aroma del amor, lo sé.

Yo no hablo, pero puedo predecir que se avecina una tormenta.

Facundo

“Señor, te pido perdón por mis dudas y debilidades. Ayúdame a fortalecer el espíritu.”

Me quedo de rodillas un buen rato frente al altar, tratando de dejar mi cabeza y mi corazón en calma para escuchar la voz de Dios. Pero lo único que escucho es el chirrido de la puerta de la iglesia, abriéndose. Debe ser algún feligrés.

En cuanto giro, la veo. Delicada, sonriente, llena de sueños e ideas que no coinciden con este lugar ni con este tiempo en el que le ha tocado vivir. Avanza con seguridad, y yo vuelvo a rogar al Altísimo para que me fortalezca.

—Buen día, padre. Sé que no es miércoles, pero he venido porque necesito confesarme —está particularmente seria.

—Vamos al confesionario entonces —intento parecer calmo y amable, pero cada centímetro de mi

cuerpo está en alerta.

La rejilla de madera que separa nuestros rostros me permite mirarla con descaro. Me detengo en sus ojos redondos, de un marrón claro. Son como un precipicio, es imposible no sentir el deseo de asomarse a riesgo de perder el equilibro y caer al vacío.

—Padre Facundo, no estoy cumpliendo con el cuarto mandamiento, me cuesta honrar a mis padres.

Todos los días discuto con ellos porque no quiero casarme con Martín. Es un buen muchacho, tiene una posición privilegiada, pero… no es lo que yo quiero.

—¿Y qué es lo que usted quiere, Lupe? —no debería haber preguntado eso. Es una trampa que me

ha tendido el demonio para escabullirme en la intimidad de sus deseos.

—No lo sé, otra cosa. Quiero contar historias, aprender… —me desilusiona un poco escuchar esa respuesta, pero ella rápidamente agrega—, también quisiera enamorarme de verdad. Quiero sentir que ando como flotando en el aire por un hombre. Que el cuerpo me trine como si fuera un ave de las colinas… —se agita, yo también. Intento tomar el control de la situación y le indico con la mano que no diga más.

—Aún es muy joven para saber sobre el amor. Además, seguramente con el tiempo aprenderá a querer a Martín —sé que estoy diciendo una estupidez, de esas que repiten los mayores a los jóvenes solo para obligarlos a hacer su voluntad. Pero no tengo escapatoria.

—Yo no quiero aprender a fuerza de resignación, yo quiero sentir —expresa con fogosidad.

—Evite llenar su cabeza de fantasías. Una muchacha como usted debe formar un hogar de bien y

conformarse con eso —no es lo que quiero decirle, pero sí lo que debo transmitirle desde mi lugar de religioso.

—Me desilusiona, padre —suena molesta—. Después de las tardes que hemos pasado juntos hablando de los sueños, de las causas justas, ¿usted me pide que me conforme? Olvide la confesión.

Vine a buscar algo que no voy a encontrar aquí.

Se levanta y me deja con la absolución enmudecida. Debería quedarme allí, orando por ella, pero la carne —débil como es— me gana la partida y la sigo. Logro atrapar su brazo antes de que cruce la puerta. La detengo y le indico que me acompañe a la sacristía.

Solos y alejados del recinto público, le recalco:

—Yo entiendo sus anhelos, pero no se olvide de que soy un sacerdote y que debo ayudarla a respetar las decisiones de sus mayores.

—Padre, usted me conoce. ¿Cree de verdad que alguien como yo puede ser feliz con un muchacho

como Martín, del que ni siquiera conozco la voz?

—Debería hablarlo con su madre, tal vez ella pueda interceder ante don Evaristo.

—No, ya lo intenté y lo único que logré es que adelantaran el compromiso para que se me fueran

“las ideas locas de la cabeza”. Anoche me dijeron que será en menos de un mes.

—¡¿Cómo?! —no puedo ocultar mi disgusto.

—Hice un escándalo, pero ya está decidido. ¡Por favor, padre, interceda por mí! En cuanto me comprometa, la boda será inminente —en tono de súplica me toma las manos, y yo me quedo mudo, mirándola más de lo que debiera.

Algo nos advierte sobre el peligro de estar así, tan juntos, y nos separamos bruscamente.

—Trataré de hablar con ellos —le digo como para dar por finalizado el encuentro. Pero Lupe, inteligente como pocas, se da cuenta de que no hay convicción en mis palabras.

—Está bien, padre, no se preocupe. Yo sabré arreglarme.

Camina con paso lento, derrotada. Debería dejarla ir, pero no puedo.

—¿Quiere que vayamos hacia los puestos a ver si encontramos a esa mujer llamada Juana de la que tanto me ha hablado? —le propongo.

El rostro se le ilumina, y a los pocos minutos salimos los dos, calle abajo, hablando y sonriendo como si el pecado no nos rondara, como si ese instante fuera un pedazo de paraíso.

Lupe

El padre Facundo y Juana se entendieron desde el primer momento. Así como había sido distante conmigo, con él se mostraba habladora y alegre.

Las visitas se hicieron recurrentes, y pudimos ser testigos de su generosidad. No solo cuidaba de Indalecio sino que, en su pobreza, siempre estaba dispuesta a dar una mano a alguien.

Esa mañana, mientras compartíamos unos panes que le habíamos llevado, el padre Facundo le consultó:

—¿Por qué está sola? ¿No tiene hijos? —me sorprendió que no conociera la historia de Azurduy, yo la había escuchado miles de veces entre la servidumbre y los puesteros.

—Tuve cinco… Pero cuatro se me murieron durante la guerra de la revolución.

—Lo siento… ¿Y el quinto?

—La quinta —aclaró—. Luisa se casó e hizo su vida, como debe ser. Al fin de cuentas, mis pobres niños tuvieron que adaptarse demasiado a nosotros y por eso no sobrevivieron. La menor quedó marcada por nuestras revueltas, por nuestras pérdidas. A veces siento que no me perdona que siendo tan pequeña la dejara al cuidado de una india para seguir a su padre… Pero solo el que ama, de la manera en que lo hicimos Manuel y yo, puede comprender lo que es desear respirar el mismo aire que el otro…

—¡Cómo desearía encontrar un amor así! —manifesté conmovida.

—Va a encontrarlo —sentenció la anciana—. Esos amores les llegan a quienes los buscan y están dispuestos a seguirlos. Porque todos alguna vez nos enamoramos de esa forma, pero muy pocos tienen el coraje de asumir las consecuencias de querer a alguien por encima de todo, corriendo los riesgos.

No supe por qué mis ojos se clavaron en los del padre Facundo. Él me miraba con brío. Se inquietó al sentirse descubierto y no tuvo mejor idea que salir del paso haciendo un comentario poco feliz.

—La señorita Lupe ya ha encontrado el amor, Juana, está comprometida con…

—Martín Elizalde —completé de mal modo. “Encontrado del amor”, ¿cómo podía decir algo así

cuando era el único que sabía que detestaba esa relación impuesta?

—Pero qué bien… Una muchacha tan linda y buena debe casarse.

—No fui yo quien lo elegí —confesé abrumada.

—Ah, eso ya es otra cosa. Los padres a veces se equivocan en imponerles matrimonios a sus hijos

—se quedó callada unos instantes y prosiguió—. Yo tuve la suerte de que los míos me hicieran libre, además ya no estaban vivos cuando me enamoré de Padilla. Nos conocimos de jóvenes, nuestras propiedades eran vecinas.

—¿Se enamoró de él en cuanto lo vio? —pregunté, curiosa.

—Sí, fue como un relámpago que me cruzó el cuerpo. Me dejó asustada y fascinada a la vez, como llena de luz… Me dio miedo sentir así, supe que después del relámpago vendría el rayo, y que eso me quemaría.

—El amor quema entonces… —reflexioné, más para mí que para ellos.

—Quema, pero es un buen ardor… Uy, perdone, padre, no creo que sea adecuado hablar así —se

excusó Juana.

Pero Facundo estaba concentrado en otra cosa, estaba concentrado en mí. No paraba de observarme con esos ojos… “ojos de rayo”, me dije. Saliendo de esa especie de encantamiento, comentó:

—Tranquila Juana, no me espantan las cosas del mundo. Pero creo que ya es hora de irnos…

Se puso de pie, y yo imité el gesto. Era tarde.

—Mire aquí le traje una bolsa con verduras, frutas y algunas semillas que usted sabrá repartirlas entre la gente, mejor que yo.

—Dios le preserve su buen corazón, padrecito… y el suyo también, niña Lupe.

En ese momento, Juana tomó las manos de él en señal de agradecimiento, y tuve una sensación extraña. Era como si el padre Facundo se me manifestara de otra manera. Podía ver al hombre que ocultaba la oscura sotana. Sus ojos intensos, sus manos masculinas y rudas, su boca, su forma de hablar…

Ahora era yo quien lo observaba con desfachatez.

Cuando llegamos a la iglesia, Violeta me interceptó con enojo:

—Ay, niña Lupe, ¡cómo ha tardado hoy, me va a meter en problemas con sus padres! —la pobre

siempre debía quedarse dando vueltas por los alrededores, siguiéndonos a la distancia.

—Perdón, Violeta —dije sin ningún tipo de arrepentimiento.

—Es hora de despedirnos, tengo que prepararme para las confesiones —me aclaró Facundo.

Estaba nervioso y se afanaba en ocultarlo, pero ya nos conocíamos demasiado. Él, que siempre parecía seguro, avasallante y poderoso, ahora se refregaba las manos con inquietud, esquivaba mis miradas y hablaba en un tono bajo.

—Nos vemos pronto —indiqué con naturalidad.

—Seguramente, el domingo en la misa —agregó él, y tuve la sensación de que me estaba imponiendo distancia.

—Pero allí la que lo ve soy yo, no usted que está concentrado en la celebración —comenté con picardía, y él se mantuvo serio.

—No creo que la semana próxima pueda acompañarla en su recorrido.

—¿Por qué? —me embargó la desilusión.

—Porque soy un sacerdote y tengo otros compromisos — hubo algo de dureza en sus palabras.

Estuve a punto de pedirle explicaciones pero me contuve, no correspondía.

—Está bien, padre. No se preocupe.

Me marché sin despedirme.

Con el alma abrumada desaparecí por el camino que me indicaba la cruz del sur.

Martín

Me costaba enfrentar la situación. Días atrás, mi padre se había puesto firme:

—Debes hablar con el sacerdote y exigirle que suprima esas salidas con tu prometida. Tal vez sean los dos muy bien intencionados, pero no es correcto. Además, corres el riesgo de transformarte en el hazmerreír de todo Sucre.

Mi madre no era de las que se quedaban calladas, así que también dio su parecer:

—Es que esa muchacha es demasiado libertina.

—Por favor, Esther, no instales la discordia donde no la hay —la reprendió él.

—No me gusta Guadalupe Morales. Te lo dije muchas veces.

—Su familia tiene una excelente posición, y eso nos beneficia. Solo se trata de ordenar un poco las cosas. Además, el padre Facundo es una persona correcta, sabrá entender el reclamo.

—Esperemos que así sea. Sobre él también tengo mis dudas.

Siguieron discutiendo por un rato, como si yo no estuviera allí. No pude meter ni un bocadillo.

Opinaban sobre mi vida, mi compromiso, y sobre esa muchacha que me habían elegido por novia.

Lupe era bonita, pero me daba pavor estar a solas con ella. No sabía ni siquiera de qué manera acercarme. Intuía que no le agradaba.

Tras un largo jaleo, mi padre decidió que debía ir resolver el tema lo antes posible.

Y ahora estaba allí, ingresando en el templo, buscando al sacerdote, quien finalmente me recibió en la sacristía.

Él limpiaba unos copones, mientras yo trataba de encontrar una manera sutil de exponer lo que me había llevado a su encuentro.

—Lo escucho, Martín, ¿qué lo trae a la iglesia? Lo veo preocupado.

—Un poco lo estoy, padre —se me entrecortaba la voz, era incómodo lo que tenía para decirle.

—Tranquilo, hombre. Tomemos asiento y hablemos —dejó su labor, me acercó una silla y se sentó predispuesto a mi lado.

En el fondo me parecía algo chocante el planteo pero, si no lo hacía, luego tendría que soportar los reproches de mi familia. Así que tomé coraje y empecé:

—Mire, padre, espero que no lo tome a mal pero en las últimas semanas me he visto envuelto en rumores poco felices… —hice allí una pausa para evaluar su reacción. No acusó recibo así que seguí.

—La gente, que muchas veces suele ser malintencionada, está hablando de sus salidas con Lupe, mi prometida. Se los ha visto por la zona del merado y…

—No lo comprendo —expresó sorprendido, aunque algo en su rostro me dijo que comprendía a la

perfección lo que intentaba decirle. Tal vez el cotorreo no era tan infundado.

—Yo no quiero que usted se sienta ofendido, simplemente le pido que deje de hacer esos paseos. Al fin de cuentas, las malas lenguas no solo me afectan a mí, sino también a Lupe y a usted.

—En primer lugar le aclaro que con la señorita Lupe no compartimos paseos, sino que ella me ayuda a visitar a los indigentes, les llevamos cosas que necesitan.

—No tengo dudas de que es así, pero no es como lo ven algunos.

—Usted y yo sabemos que son injurias.

—Seguramente, pero los rumores pueden ser muy dañinos y me veo en la obligación de preservar

mi buen nombre y el de mi futura esposa —a eso último se lo remarqué con intención.

Se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro. Yo me mantuve silencioso en mi sitio, tratando de que el corazón se me desacelerara. Ya había hablado, ahora solo quedaba esperar su respuesta.

Al cabo de un rato se detuvo y expresó con cierta solemnidad:

—Aceptaré su pedido, si es que siente que lo ofende o que ofende a su prometida.

—Se lo agradezco, padre.

—De todas maneras, también debería hablar con la señorita Lupe.

—Preferiría que se lo dijera usted —no sabía si debía, o no, decir aquello, pero al fin de cuentas estaba frente a un sacerdote, no había nada de malo en ser honesto—. Mire, padre, el problema es que yo y ella no terminamos de congeniar.

—Eso es absurdo, va a ser su esposa.

—Sí, pero Lupe es un tanto difícil. No sé cómo pueda tomarlo. Le pido encarecidamente que se lo diga usted. Es evidente que lo aprecia y lo respeta mucho.

—Está bien, hablaré con ella.

Nos despedimos respetuosamente, sin agregar nada más sobre el tema.

Al marcharme, sentí sus pasos rumbo al altar. Era como si algo le pesara sobre la espalda.

Facundo

Esperaba ansioso su llegada. Ese día no iríamos a la zona de los puestos ni a la Coripata, tal vez nos convendría tomar el pasaje que llevaba a la fuente, esa a la que los mayores le otorgaban propiedades mágicas.

Cualquiera fuera el sitio elegido para la charla, debía ser un lugar público. No me convenía quedarme en la iglesia, tenía que evitar hablar en la sacristía. Más aún, le exigiría que Violeta nos acompañara y se mantuviera cerca.

Quince minutos después llegó con su aroma a rosas, desplegando frescura en los rincones.

Traía unas bolsas de ropa para donar. Le pedí que las dejáramos en el ala derecha y le sugerí que saliéramos.

—Tenemos que hablar —le adelanté.

A medida que caminamos, decidí abordar el tema con sinceridad.

—Lupe, días atrás vino su prometido a pedirme que dejáramos de compartir estas salidas.

—¡¿Qué?! ¿Por qué Martín tiene que meterse en mi vida?

—Porque va a ser su esposo.

Una sombra oscureció su alegría natural.

—¿Está de acuerdo con eso padre?

—Creo que es lo mejor para ustedes dos… y también para mí —me costó decir aquello, y más le

costó a ella digerirlo.

—Veo que sí le importan los rumores y se deja influir por las lenguas viperinas —los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no pude acertar si estaba triste o indignada.

—No se trata de los otros, se trata de nosotros —me preguntaba si debía continuar con lo que quería decirle—. Lupe, ambos sabemos que esto no está bien. Estamos demasiado unidos… Es cierto que la gente habla por hablar, pero hace tiempo que me vengo preguntando si realmente no hay algo incorrecto en todo esto.

—No lo hay, padre —sonó desesperada—. Estoy condenada a una vida de desdichas, con un hombre que no amo, con una existencia que no es la que soñé, lo único que me hace sentir plena es estar con usted.

Definitivamente, las lenguas viperinas tenían razón; Martín tenía razón; todos tenían razón. Estaba alejándome del camino correcto, estaba flaqueando en mi vocación.

Quería engañar mi conciencia, a Dios, a mis fieles. Pero la confesión de Lupe me hizo ver que nos estábamos mintiendo. Que no era una simple amistad lo que nos unía.

No sé de dónde saqué coraje, me envolví en una frialdad desconocida y le remarqué con firmeza:

—Lupe, esta es nuestra última salida juntos. Si quiere seguir trabajando en la caridad, deberá hacerlo con las mujeres que se reúnen en La Merced. Nos veremos en las reuniones o en la misa, como un cura y una mujer devota. Todo lo demás debe terminar.

—Usted es un cobarde —intuí que me habría golpeado si no hubiéramos estado a la vista de la gente.

—Tal vez, pero también soy un religioso, no lo olvide —no podía quedarme más tiempo allí, era como desafiar a la tentación. Y al fin de cuentas era un hombre lleno de debilidades.

Me alejé sin agregar nada más.

En mi cuello me quemaba el calor de su mirada, en el pecho me laceraba la culpa de mi pecado.

Lupe

Me quedé sentada al borde de la fuente. Con el llanto aprisionado en la garganta, con el odio atravesándome el corazón. Me sentía defraudada. No esperé jamás que Martín fuera hacer un planteo como ese, y lo detesté como nunca antes. Tampoco esperé que el padre Facundo lo aceptara, y lo maldije por lo bajo.

Violeta me miraba preocupada. Ella no decía nada, pero entendía muy bien lo que ocurría.

Pasé mi mano por el agua para hallar purificación en su frescura. Decían que era mágica, que más de un hombre importante había bebido de ella en busca de respuestas y soluciones. Pero no sería allí donde yo encontraría respuestas, ni menos aún reposo.

Volví a la casa, derrotada, triste y silenciosa.

A los pocos días me enteré de que el padre Facundo se había ido a hacer unos retiros espirituales, y en su reemplazo estaría el padre Gumersindo.

Saberlo lejos me desesperó. Lo extrañaba.

Mi madre intentaba distraerme con los preparativos del compromiso, pero yo no dejaba de pensar en él. Su ausencia se me hacía difícil de sobrellevar. Permanecía horas tratando de recordar cada parte de su rostro y de sus gestos, buscaba la manera de que mi piel memorizara sus roces.

Tuve miedo de que Dios me castigara. Ya pensar así de un hombre era pecado, pero pensar así de un sacerdote era un sacrilegio.

“El amor quema”, recordé, y en ese instante me retumbaron las palabras de Juana en la cabeza:

“pero es un buen ardor”.

En un cuadernillo empecé a escribir sobre lo poco que sabía de la historia de Juana y Manuel, era como exorcizar la propia pasión endemoniada que me había llegado sin aviso y que comenzaba a consumirme.

Clotilde

Todo estaba saliendo de maravillas. El día luminoso. Los platos exquisitos. La gente bien dispuesta.

Era la fiesta de compromiso soñada. Ni Berenice ni Joaquina habían tenido una recepción así. Todo relucía menos la cara de Lupe. Ubicada junto a su prometido, su sonrisa era una mueca de cortesía, solo eso. Miraba de un lado a otro y se levantaba constantemente con algún pretexto. Era como esos jilgueros inquietos que no se hallan en una jaula. “Es un pájaro, necesita libertad”, reflexioné. Y tuve miedo de que se muriera como aquella ave de plumaje azul que alguna vez tuvimos y que un día dejó de cantar; al siguiente, de comer, y en el tercero murió por decisión propia.

Días atrás le había sugerido a mi esposo que Martín no era un muchacho para Lupe. Tan callado, tan correcto, tan sin gracia. Pero él desestimó mi comentario y con su habitual arrogancia dictaminó:

“Él ya sabrá hacerla a su modo”. ¡Qué poco la conocía! Mi hija no era como yo, sino como él. No se adaptaría a otros, siempre sería esa misma muchacha que ahora veía salir como un tiro hacia la puerta para recibir a un invitado. Pronto descubrí la causa de semejante entusiasmo: se trataba del padre Facundo que regresaba de su retiro.

El cura ingresó en la sala, saludó uno a uno a los presentes. Un tiempo especial le dedicó al novio, y Lupe no se movía de su lado. Nunca me había gustado ese religioso, pero menos aún me gustaba el cambio que había experimentado mi hija al verlo llegar.

Cuando se arrimó a mi esposo, él lo saludó con un ferviente apretón de manos. Yo, en cambio, fui más bien fría e irónica.

—¿Cómo le ha ido, padre? ¿Ha podido encontrar la paz en el retiro?

—Yo nunca perdí la paz, señora, me fui porque los ejercicios espirituales son como un alimento que toda alma humana necesita, sea uno religioso o no —tenía el don de la palabra, de eso no había dudas.

—Seguro, yo alguna vez me he encerrado en el convento de La Recoleta, e incluso mis hijas mayores también… Lupe en cambio… —dejé la frase en suspenso, expectante a lo que diría.

—Lupe es especial —afirmó tras lanzarle una mirada impetuosa que ella respondió con similar fervor.

—Y hoy mucho más especial, ya que es la agasaja de la tertulia, junto con Martín por supuesto —

pensé que con eso iba a romper el hechizo que los tenía amarrados, pero no. Ninguno dijo nada al respecto y siguieron mirándose como si no me hubieran escuchado.

La fiesta estaba llegando a su fin. Los concurrentes comenzaban a despedirse, y yo salí a buscar a Lupe. No estaba en la sala ni en la galería. Mi preocupación fue aun mayor cuando tampoco vi al sacerdote.

Estaba por ir hacia la cocina, cuando los descubrí en el pasillo. No me pareció correcto que estuvieran allí, los dos solos, como escondiéndose. Iba a intervenir, pero preferí ocultarme para escuchar de qué hablaban.

—¿Me echó de menos, padre? —consultó ella, con aire seductor.

—Claro, Lupe, usted es una buena compañía. Pero el retiro me ha ayudado a aclarar algunas dudas.

—¿Cuáles eran esas dudas? —me sentí mortificada al descubrir que era mi hija quien, de alguna manera, estaba provocándolo.

—Dudas… Como las que tienen todos los seres humanos. Como seguramente tendrá usted ahora

con su compromiso.

—Yo no tengo dudas, sé muy bien que no quiero casarme con Martín. No lo elegí antes ni lo elegiré nunca.

—¿Y entonces? ¿Qué es todo esto? —ahora era él quien sonaba raro, como alguien despechado y

celoso.

—Yo no moví un dedo para este compromiso y, además, mis padres saben lo que pienso.

—¿Y Martín?

—Con él no he hablado. Bah… es él quien no abre la boca. Parece que solo habla con los hombres… y con los curas — había mordacidad en su tono.

—No empecemos con eso, Lupe, por favor, no es día para herirnos.

—Ya nos herimos bastante aquella vez en la fuente, ¿no?

¿Quién es mi hija?, me pregunté. ¡Cuántos secretos guardaba!

—Pues debería encontrar la manera de sincerarse con el joven Martín, no es justo.

—¡¿Qué no es justo?! Martín no puede ser tan estúpido como para creer que alguien con quien no ha compartido ni siquiera una charla personal pueda enamorarse de él.

—Igual, no merece mentiras.

—Ni yo merezco casarme sin amor…

—Ya basta con el amor —él hizo el intento de marcharse, pero ella tuvo el coraje de retenerlo.

Debí esforzarme para escuchar lo que dijeron después, susurraban al hablar.

—Lo extrañé, padre, y mucho. Me di cuenta de que… de que no puedo vivir sin usted.

—Debe reprimir esos sentimientos, Lupe, por favor. No puede ser —él se desprendió pero no se

fue, se quedó parado frente a ella. Respiraban agitadamente, con sus rostros casi pegados.

—Solo dígame que esto que percibo entre nosotros es real, que no es algo que me he imaginado en mi cabeza, que siente lo mismo aunque esté prohibido.

—¿Para qué? —su voz sonaba torturada.

—Para saber que mi amor, aunque imposible, es al menos correspondido.

—Es correspondido, Lupe —toda esa coraza que el cura había mantenido hasta ese momento se derrumbó. La abrazó y besó su frente. Lupe fue más audaz y se atrevió a rozar sus labios.

El padre Facundo se la quitó de encima con pesar. Se agarró la cabeza confundido, había pavor en su mirada. Finalmente, y sin decir una palabra, se marchó con resolución.

Lupe observó su partida sin moverse de su sitio, con los ojos llorosos y los labios temblando.

Me costó asimilar esa imagen y me escabullí en uno de los cuartos para recomponerme de lo que había visto y oído.

No lo comenté con nadie, pero al día siguiente busqué a Lupe y le ordené:

—Ya eres una muchacha comprometida, así que no quiero que vayas más a la iglesia para salir a ayudar en esos barrios pobres.

—Ya no lo hago más, lo dejé incluso antes de que el padre Facundo se marchara a sus retiros.

—Me parece bien.

—A mí no. Al fin de cuentas es una de las pocas cosas que me gusta hacer.

—Pero no es adecuado que andes por esos sitios sola.

—Nunca fui sola, siempre me acompañaron el padre Facundo y Violeta.

—Violeta no cuenta, es demasiado boba y condescendiente. Y lo otro es inapropiado… andar por

las calles con un hombre…

—Es un cura.

—Es un hombre —retruqué con autoridad.

Por primera vez, después de mucho tiempo, ella no discutió. Tal vez temía saberse descubierta.

Juana

—¿Qué ha pasado con la niña Lupe, padre? —me sorprendió verlo llegar solo.

—Parece que ahora que está comprometida no le permiten acompañarme —lo dijo en un tono que

me llevó a intuir algo que casi al instante desestimé.

Lo invité a tomar asiento y comenté:

—Pobre muchacha, casarse sin amor.

—Ya aprenderá a amarlo —se esforzaba por sonar calmo, pero me di cuenta de que estaba tenso.

—No, ella no es de las mujeres que aprenden a querer. Quieren o no quieren, y punto —sentencié.

—Parece una experta en amor.

—Lo soy, la guerra y el amor fueron mi arte —sonreí, y continué—. Con los años aprendí que no hay una sola manera de amar. Cuando conocí a Manuel lo amé con esa frescura propia de las jovencitas, andaba día y noche pensando en él. Ni siquiera lograba concentrarme en las tareas del campo. Era un sentimiento pueril, pero por aquel entonces estaba convencida de que eso era el amor… Luego, él me correspondió y vino la boda. Entonces me di cuenta de que lo anterior había sido demasiado ingenuo. En esa nueva etapa, el amor se transformó en deseo, candor, frenesí…

Disculpe, padre, me estoy dejando llevar —él no dijo nada y me instó para que continuara—. Luego los hijos llegaron para aminorar ese fuego y endulzar la pasión. Tuve la sensación de que el amor tal vez fuera eso, ir con los pequeños al monte, al río, comer frutas, sonreír a la luz del sol o de la luna… Pero no fue suficiente cuando mi Manuel se fue a guerrear. Lo extrañaba con locura, rogaba día y noche por él, hasta que decidí seguirlo. En la guerra vivimos otro amor, el de los ideales, el de las caricias llenas de pesares, el de hacer lo que fuera para salvarnos uno a otro y proteger a los niños. Era el amor de las fieras que se aparean en la oscuridad mientras acechan a su presa o se esconden de sus depredadores —me quedé en silencio, no sabía si tendría el valor para narrar el resto. Finalmente tomé coraje y continué: —La muerte de nuestros hijos nos trajo un amor impregnado de dolor, nos abrazábamos por los rincones para sanarnos las heridas. Descubrimos una forma más sublime y menos terrenal de sabernos cerca, hasta que Dios nos bendijo con Luisa.

—No imaginé que el amor podría tener tantas maneras, de verdad es una experta.

—Las tiene. Sin embargo, la expresión más intensa del amor la sentí cuando me dijeron que habían matado a mi Manuel y que su cabeza estaba expuesta en una plaza pública. Supe que me enfrentaría a todo por recuperarla, y así fue. Dejé a Luisa y partí con lo que quedaba de mi ejército de Los Leales.

No tuve miedo, ni siquiera tuve conciencia del riesgo que corría. Maté sin culpas, y cuando tuve su cabeza entre mis manos, sentí que el verdadero amor era más que una ilusión juvenil, más que el deseo carnal, más que los ideales compartidos, más que los propios hijos, más que el dolor… El amor era eso, arriesgarlo todo por su cabeza, jugarme el cuero por darle una digna sepultura…

Desde aquel día, lo único que ruego a Dios es que me lleve pronto para abrazarlo en la eternidad y decirle: “Lo arriesgué todo por nuestro amor”.

Bajé la vista, tenía deseos de llorar. Solo yo sabía lo que había sentido en ese instante, huyendo de los enemigos con su cabeza pegada a mi pecho. Tanto dolor, tanta ira, tanta impotencia…

—Es una gran historia, doña Juana. Tenía razón Lupe cuando me decía que quería escribirla.

—La señorita Lupe no debe escribir mi historia, sino la suya. Ella está hecha para amar a un hombre como lo hice yo, con coraje, enfrentándolo todo. —Facundo no habló, pero el rostro se le contrajo. Él también recordaba y sentía cosas que lo tenían abrumado. —¿Y usted, padre? ¿Nunca se enamoró?

—indagué.

—Yo estoy enamorado de Dios y su Evangelio —manifestó sin convicción.

—Disculpe, no quise ofenderlo ni ser grosera. Es que un hombre guapo y joven como usted debe

haber tenido enamoradas a montones.

—Hubo alguna mujer antes de mis votos —se puso de pie bruscamente—. Tengo que marcharme.

—Gracias, padre, como siempre le digo, tiene usted un gran corazón. Hagale llegar mis saludos a la niña Lupe.

—No creo que la vea, ella está ocupaba con sus cosas y yo… Mire, Juana, voy a serle sincero. He pedido a mis superiores que me trasladen. No sé cuándo será, pero calculo que pronto. Prometo venir a despedirme.

—Huye.

—¿Cómo?

—Está huyendo, padre, pero el corazón siente lo mismo cualquiera sea el lugar y la distancia.

Quedó mudo. Ambos sabíamos lo que estaba ocurriendo pero ninguno dijo nada.

Apretó mis manos con cariño y, tras deslizar un cariñoso “cuídese”, se fue.

Tuve la certeza de que mis relatos se le quedarían entremezclados con sus anhelos.

“Lo arriesgué todo por nuestro amor”, le había susurrado años atrás a la cabeza inerte de mi Manuel. El padre Facundo tal vez no podría jamás decirle eso a Lupe.

Sentí pena por los dos.

Facundo

Me había infligido toda clase de castigos, y ni siquiera así lograba quitarme de la cabeza a Lupe y el recuerdo de aquel maldito encuentro a escondidas, durante su compromiso. Fuimos débiles, pero yo más que ella. Tendría que haberlo evitado.

Su boda tenía fecha, y eso me estaba enloqueciendo. Una cosa era que no pudiera amarla por mi condición de religioso, y otra muy distinta que ella le perteneciera a Martín Elizalde. Que él pudiera cuidarla, besarla, hacerla suya… era demasiado para mí. Me lastimaba aceptar que la perdía para siempre.

Una mañana me levanté dispuesto a exorcizar la tentación de una vez por todas.

Pero por la noche, extrañamente, empezó a llover.

Yo daba vueltas en la austeridad de mi cuarto como un felino hambriento. La oscuridad y el sonido embriagador del agua golpeando la tierra me alteraron el espíritu y la sangre. Al fin de cuentas, yo no había sido antes —y tal vez nunca— un hombre dócil. Poseía un espíritu revoltoso. Esa otra parte de mí, que había intentado dominar durante mis años en los claustros, se manifestaba ahora con vigor.

La idea inicial fue apagar ese fuego que me recorría el cuerpo, bajo el agua helada de la lluvia. Por eso salí como un loco en mi caballo. Sin embargo, el animal tomó otro rumbo. Juro que no fui yo quien le marcó el camino. Tal vez fueran los rayos que cortaban el horizonte.

Sin premeditarlo me vi en las inmediaciones de su propiedad.

Como los indios del lugar, que se consentían en carnaval todo lo que no harían durante el resto del año, me permití ceder. Me escabullí hasta su ventana diciéndome: “Quiero tenerla en mis brazos aunque sea una vez y luego olvidarla para siempre”.

Lupe no dormía. La luz de la vela titilaba. Golpeé con suavidad. Se sobresaltó, pude percibirlo.

Asombrada abrió los postigos y quedamos mirándonos. Yo empapado, ella confundida. Luego me hizo pasar sin decir una palabra. La penumbra y el aguacero nos envolvieron en un clima sensual.

Lupe tuvo el coraje de desprender cada botón de mi camisa. Su roce y la intimidad de ese gesto fueron enloqueciéndome. No era el padre Facundo, era otro. Uno que respiraba con dificultad, que echaba la cabeza hacia atrás envuelto en una excitación creciente. Uno que la besaba con fiereza y que abría su camisón sin delicadezas. Uno que la hizo suya como si en cada embestida se le fuera la vida.

Al saberme poseedor de su virginidad y de su alma, entendí que toda ella valía la condena de quemarme en el infierno. Contuvo su alarido de placer y dolor cubierta por mi piel. Yo amordacé mis gemidos con los labios pegados en su carne.

El cielo tronó, tal vez maldiciéndonos. Y al agua se abatió, tal vez bendiciéndonos. Nada aminoró el ardor. No sé a cuál de todos los amores a los que había hecho referencia Juana correspondía este.

Solo supe que me elevaba a un sitio desconocido.

Jadeantes y desnudos, la cobijé en mis brazos. Había mucho para decir, pero optamos por el silencio.

Quería guardar su aroma, la calidez de su piel, la sensación embriagadora de sentir su cabeza reposando en mi pecho.

Cuando supe que ya era demasiado, que si continuábamos así tal vez no podría alejarme nunca más de su lado, resolví:

—Debo marcharme.

—No voy a casarme. Voy a huir —me confesó—. Hablé con Juana, y ella me ha contactado con unos indios de las aldeas de las sierras que me recibirán —su voz era firme.

No esperó ninguna respuesta, simplemente se levantó de la cama y comenzó a cambiarse.

Admiré su entereza, me cautivó su dignidad. Ella tenía razón, yo era un cobarde.

Fue tal vez esa cobardía la que me llevó a replicar:

—Es una locura, usted no tiene idea de las condiciones en que viven en las sierras.

—Prefiero esta locura a estar condenada al desamor, a compartir mis mejores años con quien no amo. Y como el que amo no me pertenece a mí sino a Dios…

—No me presione, Lupe —rogué.

—No lo presiono, solo que no podría entregarme a otro hombre después de haber sido suya —me

miró con dulzura—. Mi madre cree que me quedaré unos días en la finca de la familia, pero de allí partiré el miércoles temprano. Lo espero si es que decide tomar el riesgo —la dulzura había mutado en desafío.

—No sé si pueda… —me sinceré.

—Entonces no tenemos nada más que hablar —no estaba enojada sino resignada.

En la penumbra, su cuerpo se delineaba con sutileza. Se movía con la armonía de una ninfa. No podría olvidar jamás su cabellera. No quería olvidar jamás sus pies pequeños, sus nalgas claras como el amanecer, su cuello fino y suave que había devorado con urgencia.

Sabía que cada lluvia, cada rayo y cada trueno siempre me llevarían a ese cuarto, a esa mujer, a ese encuentro que trascendía nuestras carnes para volverse algo sublime.

¿Cómo dos personas podían amarse de esa manera y, sin embargo, estar condenados a la distancia, a la soledad, a la infelicidad?

Al cerrar su bata me observó con devoción, y esos ojos me traspasaron.

—Es hora de marcharme —aduje, y comencé a ponerme la ropa aún húmeda.

Antes de cerrar mi camisa, ella se acercó, acarició mis pectorales y, con sus ojos llenos de lágrimas, besó la cruz que llevaba en mi pecho. El gesto me conmovió.

—Si lo hubiera conocido antes… —expresó entre sollozos.

—Habrías sido una niña —sonreí emocionado.

—Lo hubiera amado entonces con amor de niña.

Nos abrazamos y lloramos por lo que no habíamos sido, por lo que éramos en ese instante, por lo que no seríamos jamás.

Un relámpago emblanqueció los campos y las colinas, y nos hizo volver a la realidad.

No pude despedirme, no al menos con palabras. Ella tampoco.

Salí por la ventana como un ladrón. La tormenta se alejaba y las primeras estrellas volvían a poblar el cielo.

Galopé con la marca de la imprudencia en la piel, con la duda carcomiéndome el alma y con el recuerdo de un beso ardiente cargado de remordimientos.

El martes previo a la partida de Lupe, Juana vino a la iglesia. Sin preámbulos comenzó a hablar.

—Dicen que el cura nuevo ya llegó.

—Sí, ayer.

—¿Es joven y guapo como usted?

—No, es anciano y poco agraciado.

—Un problema menos, entonces —ambos sonreímos.

Juana había llegado hasta allí con un objetivo, y no tardó en exponerlo.

—¿Y usted qué va a hacer?

—Voy a La Paz, y allí decidirán mis superiores.

—Tal vez sea el momento de cambiar el rumbo.

No respondí, ni siquiera pude mirarla.

—No la deje sola. Ha tenido el valor de ser fiel a su corazón, ahora es usted quien debe dar el gran paso.

—Soy un hombre de Dios —me defendí.

—Dios sabrá perdonar. En cambio, usted no se perdonará nunca haberla abandonado.

No dijo ni siquiera adiós. Simplemente se fue, y yo supe que ya no volvería a verla.

Aún no amanece, pero estoy despierto. Nuevamente los nubarrones cubren el horizonte, algo raro para una tierra escasa de lluvias. Otra vez los rayos iluminan las siete colinas.

En cuanto comienzan a caer las primeras gotas, me subo a mi caballo dejando una nota al cura nuevo: “Me he marchado, deje mis saludos a los fieles”.

Llevo en mis alforjas lo necesario, he dejado atrás al sacerdote y me he transformado en este otro que se ha rendido ante el poder del amor.

El cielo está oscuro, tenebroso. “Dios sabrá perdonar”, había dicho Juana. He decidido extirpar las culpas y los remordimientos. Hoy no las necesito. Hoy soy un hombre al que una mujer espera.

Juana

Cierro mis ojos en paz. De pronto, el dolor desaparece, atrás ha quedado esta vieja de cabellos blancos, soy una muchacha joven que galopa entre los montes. A lo lejos está él, esperándome con mis críos. “Te has tardado, Juana”, me dice con ternura. Y yo por fin le digo al oído: “Lo arriesgué todo por nuestro amor”.

Ya algún día nuestra Luisa se sumará a la partida, hoy es mi hora, no la de ella. La única que nos sobrevivió a tanta guerra e ideales destrozados.

Mis hijos pequeños, mis Leales, mis padres y otros van apareciendo mientras avanzamos a todo galope hacia la pendiente.

Me sonrío… He descubierto otra forma de amar que aún no conocía. La de la eternidad.

Manuel se ubica a mi lado, me acaricia las manos, y vuelvo a sentirme una muchachita enamorada que se deja embriagar por su piel.

Treinta años después

Llegaron silenciosos buscando una tumba, repitiendo el nombre de una mujer. Nadie les daba respuestas, hasta que finalmente un indio de unos cuarenta años les dijo: “Yo la conocí de niño, mi padre la respetaba mucho. Fue a parar a una fosa común, la pobre murió justo un día de festejo, y nadie pudo ocuparse de ella. Van a encontrar la fosa por aquel camino”.

En ese pedazo de tierra yermo y triste yacían sus huesos, en el anonimato, conviviendo con otros de su raza, de su tierra.

La pareja se tomó de las manos y rezó. Dejaron un atado de flores, y una nota que decía: “Aquí yace Juana, la que lo arriesgó todo por amor. Gracias por tu historia, que nos dio el valor para escribir la nuestra”.

Dicen que, en cuanto la pareja de forasteros se marchó, el cielo se oscureció. Un relámpago quebró la paz, y los rayos se abatieron en seco sobre las serranías. En medio de luces y truenos empezó a llover. Llovió durante muchos días, y nadie supo si aquello fue castigo divino o bendición.

MAGALÍ VARELA

La partisana

MAGALÍ VARELA nació en 1987, en Buenos Aires. Es una escritora que se reconoce como ferviente lectora y apasionada del cine. Con la publicación de sus novelas histórico-románticas, Tu lado salvaje (Ediciones del Boulevard, 2010), El cruce del laberinto (Vestales, 2012), y su primera novela contemporánea, En el eterno sur (Vergara, 2013), ha logrado posicionarse como una de las autoras más jóvenes en el panorama romántico en la Argentina. Además de escribir se dedica a recorrer en soledad aquellos rincones del mundo que le ofrecen inspiración. Actualmente vive en la ciudad de Pisa, Italia.

A la ciudad de Pisa.

Mi amor por ella es incondicional.

15 de julio de 1944

Querido Teddy,

Nunca te gustó que te llamara así, mucho menos que lo dejara por escrito. No te preocupes, nadie leerá esta carta. Ni siquiera tú. Siempre pensé que eras un tonto por ocultar este apodo que con tanto cariño te habíamos dado todos los que te quisimos de verdad: tus padres, Lucille y yo. Además, Teddy dice mucho de ti; tenías el carácter de un oso y el culo igual de peludo.

Me acuerdo de aquella vez, en Kansas City, cuando me contaste que tu madre te había llamado Theodore Joseph Napolitano porque de esa forma te haría más americano. Llamarte como un ex presidente de los Estados Unidos de América te daría más derecho que a cualquier otro hijo de inmigrantes italianos. ¡Bendita Rosanella! Ya sabes que la quiero como a una madre, pero a veces se le ocurre cada cosa. Si vuelvo a casa, te prometo que voy a cuidarla. Mi madre ya no tendrá motivos para enojarse cuando Rosanella me diga “hijo”. Sabrá entenderlo.

Volviendo a tu nombre, para nosotros siempre serás Teddy, aunque te emperrabas en que te llamáramos Ted.

Lo que daría ahora mismo por escuchar tus reclamos, por escuchar tu voz diciéndome en broma

que soy un maricón por llorarte, por escribirte esta carta que jamás leerás. Lo que daría…

Hace dos meses que te fuiste y, aunque el pecho ya no me duela, todavía tengo pesadillas. No puedo dormir ni cinco horas de corrido.

Querían ponerme en reserva; creían que no podría seguir solo. Todos sabían que éramos como carne y uña, imbatibles. Éramos los mejores francotiradores de esta maldita 34ª División de Infantería. No sé cuántos alemanes bajamos en el último tiempo, tú llevabas la cuenta. Pero toda buena racha llega a su fin. Eras mejor que yo, mejor soldado, mejor hombre, a mí me quedaba ser el observador. Cometí el error de exigirme más de lo que podía dar y perdí consistencia. Fue mi culpa.

Por mi culpa nos detectaron. La bala tendría que haber sido para mí. Yo delaté nuestra posición.

Tus padres ya deben estar enterados. Les he escrito una carta pero no sé cuándo les llegará. Italia está muy lejos de Kansas City. Lo primero que haré, si logro volver a casa, es pedirles que me perdonen. Estoy seguro de que piensas que no fue mi culpa, que la guerra es así, unos viven y otro mueren; pero yo necesito, con la desesperación de un loco, escuchar que tus padres, mis segundos padres, me perdonan por no haber cuidado de su hijo, de mi amigo, de mi hermano del alma. Solo así podré conseguir un poco de paz.

También voy a visitar a Lucille. La dulce Lucille… Ella jamás te olvidará, ¿sabes? Debe estar devastada.

Me acuerdo cuando salíamos los cuatro; tú, Lucille, Dorothy y yo. Especialmente, aquel último baile de primavera. Todos bailando “In the mood”, esa canción de Glenn Miller que tanto nos gustaba. Amigo, ella te miraba como si fueras el único hombre sobre la Tierra. Te miraba como si te estuviera descubriendo cada vez. Lo de ustedes era algo mágico.

Se me hace un nudo en la garganta al pensar que ya no habrá boda, que no podré ser tu padrino ni habrá niños con tu cabello oscuro y la dulzura de Lucille. Merezco estar muerto. Tú tenías más motivos para vivir que yo. Más allá de mis padres y mi patria, no tengo ninguna perspectiva de futuro. En cambio a ti te esperaba algo especial.

No puedo resignarme a la idea de que ya no puedo hablarte como antes, que ya no puedo revelarte mis miedos, mis pesares. Por eso seguiré contándote por medio de estas cartas lo que ya no puedo decirte en voz alta.

Ahora mismo estamos en las afueras de la ciudad de Pisa, esperando órdenes. No va a ser fácil entrar, todavía la ciudad está en manos de los alemanes. Y como no sé lo qué nos espera mañana —

nunca se sabe realmente qué sucederá de una hora a otra—, quería decirte que te echo de menos y que, dondequiera que estés, me des fuerzas para que no me tiemble el dedo sobre el gatillo y que mis balas encuentren sus objetivos.

RICK

16 de julio de 1944

Querido Teddy,

Seguimos en las afueras de la ciudad. Los alemanes insisten en permanecer en ella. Creen que podrán resistir nuestro avance porque hasta ahora lograron dar en el blanco de todas nuestras unidades cuando intentamos penetrar en la ciudad. Escuché que enviarán a dos soldados de la 91ª División para observar si están usando la torre inclinada como punto de observación. Si me preguntas a mí, estoy seguro de que hay vigías escondidos en alguno de sus pisos más altos. Ponme a mí en esa torre y tendrás un centenar de cuerpos adornando la ciudad. Ni hablar si estuvieras ahí. Lo que me apena es que, si en efecto hay alemanes allí, la harán volar en pedazos. Menudo monumento histórico. Ya están bombardeando todas las torres posibles, no sé cuántas quedarán. Esta ciudad ha sido atacada demasiadas veces desde que la campaña comenzó.

Estas últimas noches, el calor del verano se confundía con el aire caliente del fuego de las explosiones, y el silencio se interrumpía todo el tiempo por los estallidos y los derrumbes de los edificios. Antes, ese tipo de cosas me impresionaba y me llevaba a la reflexión. Ahora ya no siento nada.

Tal vez sea esta ciudad la que me deprime. Todo el arte que ha permanecido por siglos está siendo destruido. Se supone que el arte es lo único que perdura, lo que nos convierte en algo más que animales, pero lo estamos borrando del mapa. ¿Qué quedará para las futuras generaciones? Te diré lo que quedará: ciudades devastadas, familias desmembradas y sobrevivientes marcados por el horror de la guerra. No quiero ser un pesimista. Hacemos lo que es necesario para traer de nuevo la paz a las naciones.

He leído que a la Universidad de Pisa asistió Galileo Galilei. Impresionante, ¿no? Ahora que lo pienso, no sé por qué te lo menciono. Abandonaste la escuela para trabajar en el correo con tu padre y jamás leías. Yo era el cerebrito y tú, el hábil con las manos. Por eso soy mejor observador, puedo calcular la distancia, el viento y la velocidad de la bala mejor que nadie. Simple matemática. Pero tú tenías una puntería prodigiosa, una consistencia casi mágica. No sé cómo lo hacías pero era como si tu cuerpo y el fusil fueran uno solo. Ahora no me queda más que imitarte, tratar de estar a tu altura.

Cuando el Ejército te perdió, perdió a un soldado de oro. La guerra mata a los mejores, y los que quedamos estamos tan jodidos que perdemos valor, por más condecoraciones que nos ofrezcan. Lo siento de nuevo, vuelvo a caer en el pesimismo. Soy como un caza sin combustible, cuando creo que estoy remontando, el viento me tambalea porque ya no me queda potencia.

Últimamente tengo una pesadilla recurrente en la que me veo morir; como si pudiera partirme en dos, como en una película a color. ¿Te lo imaginas? Sería maravilloso ver a Mae West en colores. He oído que ya se proyectan en las grandes ciudades, pero como no he pisado una sala de cine desde que nos enlistamos, no puedo imaginarme cómo sería. De todas formas, nunca me hizo falta, yo solo puedo imaginar a la Lady Lou de Mae como debería ser en la vida real. ¡Qué mujeres ambas! Lady Lou es una de mis tantas fantasías, pero Mae es real. No puedes besar una fantasía, ¿verdad? Bueno, tampoco podría besar a Mae West. Ella es una estrella madura de Hollywood y yo, un soldado peleando una guerra en Italia…

Volvamos a mi pesadilla. No siempre muero de la misma forma, pero siempre me observo desde

afuera. A veces es por una bala que me atraviesa la cabeza en un disparo limpio, y entonces caigo de espaldas al suelo embarrado de una trinchera; otras veces, una granada me vuela en pedazos y me veo como un amasijo carbonizado. Pero creo que la peor pesadilla de todas es cuando nos veo a ti y a mí aquel día. Pero esta vez yo estoy en tu lugar. Nos veo alejados un par de metros y revivo en carne propia cómo nos detectan por el reflejo de la mira del fusil y al instante un simple silbido corta el silencio y mi garganta. Después caigo de rodillas y te miro como tú me miraste a mí, con la sorpresa y, al mismo tiempo, el reconocimiento dibujados en los ojos. Me desangro en el suelo a centímetros de ti, tratando de decirte algo, pero las palabras se me atragantan con la sangre, y sé que no puedes hacer nada para ayudarme porque, si te mueves, te detectarán y abrirán fuego y habrás fallado como francotirador. Me despierto a los pocos segundos de que todo se vuelva negro.

Necesito decirte algo y te ruego que no me desprecies. Siempre que me despierto de esa pesadilla, lo primero que siento es alivio. Sí, lo sé, soy una mierda, ese alivio momentáneo es la prueba de que te traiciono como amigo. Pero te juro que es verdad cuando te digo que tú tendrías que haberte salvado. No sé si soy un hipócrita o es mi humanidad que rasguña desesperada por sobrevivir. No puedo ya callarme esto. Por un segundo siento alivio de estar vivo aunque no me lo merezca. Y sé que no lo merezco. Desearía que fuese justo para ambos. O los dos vivos o los dos muertos.

RICK

17 de julio de 1944

Querido Teddy,

Al final, la torre sigue intacta. Los dos soldados que enviaron a comprobar si había enemigos tuvieron que volver; los alemanes comenzaron a bombardear muy cerca de su posición. Creo que nuestros superiores están planeando otras tácticas, pero lo cierto es que, desde donde estamos hasta donde están ellos, son dos millas y media de puro baño de sangre. La tierra de esta zona es pantanosa y, con las trampas para tontos que los alemanes nos han dejado de regalo, nuestro avance es muy lento. Sin embargo, estoy contento de que la torre siga en pie, me da cierta esperanza. No nos corresponde a nosotros elegir qué cosas deben permanecer intactas. Arrasar con todo es una forma sencilla de conseguir nuestro objetivo pero a un precio elevado para las futuras generaciones.

Siempre existen otras alternativas. Un ejemplo de eso es la Resistencia italiana. Escuché por la radio que decían que los partisanos estaban logrando ellos solos recuperar el control de la ciudad de Bolonia. Guerrilla y sabotaje. Un trabajo de hormiga. Con nuestro apoyo no tendríamos por qué llegar al extremo de volar cada monumento que resulte una amenaza. Ellos también están aquí. No estoy seguro de que queden algunos dentro de Pisa, los alemanes masacraron a cualquiera que le resultara sospechoso, pero los montes de la región están cubiertos de ellos. Son hombres, mujeres y niños de distintas edades, condiciones sociales e inclinaciones políticas, unidos para vencer a los nazis e incluso a sus compatriotas fascistas. Debo reconocer que es admirable ver a anarquistas, comunistas y hasta monárquicos colaborando juntos. Vuelven loco al enemigo con sabotajes, reclutamiento clandestino y ataques furtivos. Nosotros los proveemos de armamento y municiones, pero hasta cierto punto me da grima ver a un muchachito de trece años cargando un fusil más grande que él. Algunos de estos chicos mienten su edad para poder enrolarse, y nadie la pone en duda, después de todo es un soldado más para la causa.

Teddy, me acaban de informar que el capitán me busca. Seguimos estancados en la misma posición.

Solo espero que no dure mucho o me volveré loco. Te escribiré de nuevo en cuanto tenga noticias.

Por favor, cuida mi espalda.

RICK

19 de julio de 1944

Querido Teddy,

Parece que alguien está volviendo realidad mis reclamos. ¿Me hará ganar la lotería si se lo pido?

Resulta que estoy dentro de Pisa. Sí, ¿lo crees? Mi equipo y yo nos infiltramos anoche… pero déjame que te cuente bien cómo pasé de tener el culo aplastado en la tierra, con el resto de la División, a estar boca abajo con el fusil delante en un edificio hecho escombros. No parece una mejor imagen ahora que lo pongo por escrito.

Hace un par de días atrás, cuando estaba escribiéndote la última carta, nuestro capitán me llamó para consultarme la viabilidad de un plan. ¡Y qué plan! Básicamente, un plan suicida para los involucrados pero, en la situación en la que estamos, ¿cuál no lo sería? Querían enviar a dos o tres grupos de francotiradores a preparar el terreno para la infantería. Necesitan menos oficiales nazis en Pisa y, si es posible, también algunos don nadie menos, así la División tendrá más oportunidad de penetrar en la ciudad. Solo serían binomios francotirador/observador o binomio más uno, un radioman.

Si para algo me sirvió en esta guerra ser sargento fue para poder elegir a mi equipo. Asumí que me querían como francotirador oficial, así que pedí a otro sargento como observador. Si alguien tenía que salvarme el culo, que al menos fuera alguien con experiencia. Se me vino a la cabeza el sargento Hicks, Brian Hicks; no llegaste a conocerlo porque su unidad quedó diezmada en la Línea Gustav y no se incorporó a nosotros hasta la recuperación de Roma el mes pasado. Por suerte lo aceptaron, pero a cambio debí traerme a un soldado raso de veinte años como radioman. Su nombre es Timothy Ross, y parece que la brisa de verano se lo llevará volando en cualquier momento. Es tan flaco que siento la tentación de ofrecerle mi ración de comida. Por suerte, solo lo necesito para recibir y enviar mensajes. Es bueno no tener que memorizarme todas las frecuencias y poder concentrarme en no cagarla y en cuidar que ninguno de ellos dos la cague.

Nos dieron un día a todos los equipos para organizarnos y estudiar el mapa de la ciudad. Cada uno tomaría rutas diferentes, y debíamos tener sumo cuidado una vez dentro, gran parte del reconocimiento de las zonas lo haríamos nosotros por primera vez.

Nos pidieron informes constantes y no exponernos de forma imprudente o delataríamos nuestra táctica. ¿Qué pasaría si me mataran y encontraran esta carta? Pues jamás la encontrarán, cosí un bolsillo interno en mi pantalón en la parte alta del muslo, nadie buscará nada entre mis bolas, te lo aseguro.

Al día siguiente, entrada la noche, mi equipo y yo cruzamos a pie un campo que en otro tiempo debió cosechar algo. Creo que debe haber sido de olivas, he oído que en esta región se prepara el mejor aceite del país. La guerra había embarrado la tierra y rasurado el cultivo. Era demasiado campo abierto para nosotros que estábamos acostumbrados a movernos en posiciones que nos ocultaran del enemigo. Por eso evitamos las rutas principales que marcaba el mapa. Nos movimos como caracoles, clavando la mirada en cada paso por miedo a pisar alguna trampa. Tuvimos suerte, porque era noche cerrada y yo no veía ni siquiera mis malditas botas.

Caminamos en fila india. Hice que el muchacho fuera el último en pasar, principalmente, porque llevaba la radio pero también porque me sentía responsable por él. Porque soy su superior al mando, pero además porque es casi un niño. No le crece la barba. No querría verlo volar por los aires por haber pisado una mina. Nos demoramos alrededor de dos horas en llegar al punto que nos serviría de entrada en la ciudad. De a uno cruzamos unas vías de tren; primero lo hice yo, con paso ligero pero seguro. Una vez al respaldo de un muro caído, amartillé mi Springfield por las dudas y les hice una seña para que cruzaran. Nos cubrimos en cada avance; esta zona de la ciudad era la más devastada por los bombardeos. Nos adentramos lo suficiente para encontrar este edificio.

Se trata de una iglesia abandonada, como toda esta parte de Pisa. Sin embargo, la ciudad sigue habitada, a diferencia de otras en las que hemos estado antes. A pesar de los bombardeos y de los alemanes, no fue evacuada ni los italianos se han marchado. Todavía quedan civiles atrincherados en sus casas o cumpliendo con su trabajo en las fábricas. Solo los que se unieron a la resistencia partisana huyeron a los montes.

Nos acomodamos en la parte alta de la iglesia. Desde el balcón podemos ver el altar o lo que queda de él. Del otro lado hay un gran boquete que me sirve de ventana para acomodar mi mochila y, sobre ella, mi fusil. Hicks se acomodó no muy lejos de mi posición con los binoculares a mano. El soldado Ross se encuentra lo más apartado posible del boquete, no queremos que resulte un blanco fácil.

Estamos casi a oscuras. Casi no hablamos. Estuvimos rastrillando los alrededores; Hicks con sus binoculares y yo con la mira de mi Springfield, pero en esa oscuridad lo hacemos más de paranoicos que por rutina.

Si en dos días no sucede nada, deberemos penetrar más en la ciudad. Parte del trabajo de un francotirador es esperar el momento correcto y, mientras tanto, permanecer lo más invisible posible.

Contigo eso era pan comido, pero con estos dos nuevos la historia es otra.

El muchacho parece sentirse incómodo con el silencio, encuentra cualquier excusa para iniciar una conversación. Varias veces he tenido que recordarle que, a diferencia de la 34ª División de Infantería, en este equipo se necesita silencio y concentración absoluta. En cuanto a Hicks, no tengo quejas sobre su profesionalidad, solo que él no es como tú.

Si nada me lo impide, volveré a escribirte pronto.

RICK

20 de julio de 1944

Querido Teddy,

Conocí a la mujer más hermosa que he visto en toda mi vida. No te miento. Es de esas mujeres que podrían poner de rodillas a cualquier hombre con una sola mirada. Y yo he caído bajo su embrujo.

Esta mañana, casi al alba, le salvé la vida.

Nos habíamos despertado temprano para comenzar nuestra guardia y, si no sucedía nada importante, planeábamos adentrarnos más en la ciudad en busca de algún punto clave de las fuerzas alemanas. Fue entonces cuando recibimos un radio diciendo que teníamos pocos días para limpiar nuestro perímetro.

Así que allí estábamos; yo con mi fusil y Hicks, observando con sus binoculares, calculando la velocidad del viento y la humedad. Al principio escuchamos unos sonidos suaves que retumbaban por las calles silenciosas, como ecos que se acercaban. Nos miramos al instante y empezamos a rastrillar las calles y los edificios, de arriba abajo, de izquierda a derecha y viceversa. Esa mañana, la niebla dificultaba la visibilidad y era algo de lo que habíamos estado hablando mientras bebíamos el espantoso café frío de la ración; eso y la humedad disminuían las probabilidades de dar en el blanco.

Tengo que reconocer que estábamos nerviosos. Era nuestra primera alarma desde que llegamos a

Pisa. En mi caso, la primera intervención que hacía sin la División como apoyo y, por ende, también la primera que hacía sin ti. Traté de controlar mi respiración mientras me movía despacio, observando por la mira de mi Springfield, y entonces la vi. Surgió de la niebla como un fantasma.

De inmediato me di cuenta de que era una mujer, su cabello negrísimo, largo, flotaba detrás de ella como una estela. Mientras corría hacia nuestra dirección, detrás de ella apareció, también a través de la niebla, un soldado alemán que le gritó y le apuntó con una Luger. Era un soldado raso. Uno muy estúpido por cómo estaba llamando la atención. Supongo que no sospechaba que habría americanos en esta parte de la ciudad.

Estuve a punto de dispararle cuando vislumbré a otro más, a varios pies de distancia, que le apuntaba a la mujer con un Karabiner 43. No lo pensé demasiado, Teddy. Fui impulsivo como pocas veces me has visto.

Apunté, sincronicé mi respiración y apreté el gatillo. Le di en plena garganta al soldado del Karabiner. Amartillé a toda velocidad y volví a apuntar. Le disparé al de la Luger en un suspiro, pero a él le di en pleno pecho, aunque mi intención era darle en la cabeza. Lo vi tambalearse; antes de que pudiera gritar por ayuda, amartillé de nuevo y, en el momento en que mi bala le atravesaba ambas mejillas, la Luger se disparó. Lo siguiente que vi fue a la mujer cayendo al suelo.

Registré desesperado todo mi campo de visión por otros posibles enemigos, pero no había nada, no hubo contraofensiva. Dirigí la lente de nuevo hacia la mujer y vi que había una mancha roja en su ropa, pensé que podría estar muerta hasta que levantó la cabeza y miró hacia donde estábamos. Era hermosa. Y no había miedo en su expresión, solo parecía estar esperando algo. Tal vez un tiro de gracia que la matara. Yo la veía con la perfecta definición de la mira de mi fusil. Me di cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Y entonces, Teddy, hice lo peor que puede hacer un francotirador.

Me dirás que soy un demente, lo sé. Le ordené a Hicks que me cubriera con su fusil, dejé mi puesto y salí a buscarla con mi pistola en alto. ¡No solo había abandonado mi puesto sino que corría con un simple calibre 45 por una ciudad invadida de alemanes! Solo sabía que tenía que sacarla de allí.

Crucé el atrio de la iglesia. En ningún momento se me ocurrió resguardarme, simplemente corrí y me arrojé junto a su cuerpo para cubrirlo con el mío. Le dije que era americano y que venía a ayudarla. Con mi brazo libre la levanté por la cintura. Si se resistió, la verdad no lo recuerdo; debía ponerla a salvo y no me habría dado cuenta ni aunque me hubiese mordido.

La cargué durante todo el camino hasta la parte alta de la iglesia y, cuando Hicks y Ross —que había estado todo el enfrentamiento en un rincón con su subfusil Thompson contra el pecho— me vieron llegar con la mujer a cuestas, me miraron como si me hubiera vuelto loco.

Le ordené a Hicks que prestara atención a la guardia y a Ross que me alcanzara el botiquín de primeros auxilios. Por fortuna me obedecieron sin chistar. Tú me habrías mandado al demonio.

Me acerqué a la mujer, que estaba quieta y en silencio, quizás en shock. Noté que era muy joven.

Como mucho debía tener veinte años. Me miró con sus ojos grandes y negros. Le mostré el botiquín y señalé la mancha de sangre en su camisa. Recordé algunas que otras palabras en italiano, que mis padres me habían enseñado, y traté de explicarle que no quería lastimarla.

Dudó, pero creo que algo en mí la convenció, ya que después, con pudor, abrió los botones de su camisa y dejó al descubierto un hombro de alabastro teñido con su propia sangre. Miró a mis compañeros, así que me coloqué delante de ella para que ninguno pudiera verla. No sé si lo hice por ella o lo hice por mí.

La muchacha tenía una herida superficial, la bala la había rozado a la altura del hombro pero parecía más grave porque su camisa había absorbido la sangre. Ella me miró todo el tiempo mientras le limpiaba la herida. Me inquietaba y me gustaba al mismo tiempo. Me concentré en curarla pero por dentro me preguntaba si le resultaría atractivo.

Como tú sabes, mis padres son del norte de Italia, por lo que mi aspecto no se condice con la idea que el mundo tiene de un italiano. Soy más bien rubio y de tez clara. Ya ves, mi amigo, incluso en tiempos de guerra me hago un rato para el romanticismo.

Cuando terminé, ella se acomodó la camisa y se quedó en silencio. Supongo que sopesaba la idea de marcharse o esperar a ver qué le decíamos nosotros. Le dije que no podía irse, que tendría que esperar hasta la noche o delataría nuestra posición, que de milagro no lo había hecho yo al salir a buscarla.

No creo que haya entendido todo lo que le chapurreé con mi pobre italiano, pero asintió. Hubo un momento de silencio en que tenía que decidir si me quedaba un rato más junto a ella o retomaba mi guardia. Decidí cumplir con mi deber, pero antes me presenté y le pregunté su nombre. Pensé que no me lo diría hasta que escuché su voz por primera vez.

Esa simple palabra, dicha con una voz baja y sensual, me bastó para que su encanto terminara de fulminarme. Giovanna.

RICK

21 de julio de 1944

Querido Teddy,

Apuesto a que estás sorprendido de que te esté escribiendo tan seguido. Siento que en estos pocos días están sucediéndome cosas que me quitan el sueño y, al mismo tiempo, me da la sensación de que algo sucederá y ya no podré contarte todas esas cosas que quiero. Después de tu muerte, pasé semanas siguiendo órdenes, sin pensar, sin sentir. Ahora, poco a poco, comencé a volver a mí y me percaté de que necesitaba comunicarme contigo de alguna forma, por eso estas cartas, ya lo sabes. Ahora más que nunca quiero compartir contigo lo que me pasa.

He vuelto a sentir, y se lo debo a ella. A esa mujer desconocida a la que le salvé la vida.

¿Te acuerdas cuando te dije que me daba cuenta de que no sentía nada? Bueno, me he dado cuenta, con más intensidad, de que tampoco tenía la capacidad de sentir con el corazón, percibir el gusto de las emociones. Es ese conocimiento, amigo mío, el que nos hace comprender cuán vivos estamos realmente. Y yo he estado adormecido demasiado tiempo.

Es por eso que quiero pasar más tiempo junto a ella; la necesito para volver a sentirme como antes de que todo esto comenzara, como un hombre que vive, sueña y tiene emociones.

Anoche ella no se marchó. Por algún motivo que no termino de comprender, decidió quedarse con nosotros. Tal vez fuera el hambre, compartimos algo de nuestras raciones y ella se lo comió todo, incluso las crackers resecas. O quizá no tuviera adónde ir. El caso es que se quedó, para mi alegría y el malestar de mis compañeros.

Entiendo que ella puede resultarnos una carga pero, si voy a morir en cualquier momento, preferiría que fuera siendo un hombre que hasta el último segundo se sintió como tal. Sé que es egoísta de mi parte pero, a decir verdad, la suerte ya está echada para todos. ¿Por qué no dejarse llevar? Si con esto pongo en riesgo a mis compañeros, entonces voluntariamente me sacrificaré por ellos, pero me niego a alejarme de estas nuevas sensaciones que no sé si volveré a sentir.

¿Has visto cómo esta mujer me ha trastocado? Hace un par de días no me quería morir y ahora,

con tal de estar un segundo más con ella, soy capaz de dar la vida. ¿Es esto lo que llaman amor a primera vista, o me he vuelto loco? Si me he vuelto loco, no me extrañaría…

Solo una cosa me incomoda y es que me doy cuenta de que con mi actitud te falto el respeto, Teddy.

Pareciera que ya no respeto la oportunidad de vivir que se me dio aquel día. Pero creo, fervientemente, que ahora tengo un motivo verdadero para morir. Esta guerra no lo es. Nosotros somos peones en un tablero de ajedrez que controlan unos pocos. No quiero que me malinterpretes.

Aún creo que lo hacemos para devolver la paz, pero nunca estuve muy de acuerdo con la forma.

En cambio esto que siento, esto es algo en lo que creo. Es noble y sin ambigüedades. Ojalá pudieras decirme qué piensas. No puedo adivinarlo porque nunca hemos hablado de estos temas…

Hacia la noche le di mi bolsa de dormir, y ella la acomodó cerca de mi guardia. Me gustó mucho el gesto, pero me inquietó la idea de que percibiera el olor a suciedad de mis cosas. Lo cierto es que con la Infantería no hemos tenido oportunidad de darnos un baño. Y aquí en Italia está haciendo un calor agobiante. Pensar que en Kansas City era conocido como un hombre pulcro y de buen vestir.

Recuerdo que te burlabas de mí y mi gusto por tener las uñas siempre prolijas. Si las vieras ahora… Se me ha caído una después de que el idiota de Stevens soltara antes de tiempo la caja de municiones que estábamos transportando al jeep. Primero se puso morada, luego negra y al final se cayó. Pero entre los sabañones de mis pies, el dolor muscular, el cansancio y la picazón de la mugre, no he tenido tiempo de que eso me molestara. Al menos, tengo suerte de que todavía no me hayan disparado.

En la guerra solo existe la suerte, lo he dicho ya mil veces; ni la fortaleza física ni la velocidad ni la astucia te pueden librar de una bala. Únicamente la suerte, que algún día se acaba.

En la noche solo se ve lo que la luna quiere. Yo la miraba a ella que dormía, pero no dormía. Es una cosa extraña que sucede aquí, el cuerpo necesita apagarse para descansar, pero la mente sigue alerta. Hicks y Ross están iguales, con la diferencia de que arrastran más cansancio y estrés, lo que les provoca un sueño más pesado. Pero para eso estaba yo, para el primer turno de la guardia.

Aproveché para grabar en mi memoria su rostro. Giovanna es una muchacha con cara de mujer adulta. Tiene esa clase de labios que todo hombre fantasea besar aunque sea una vez en la vida. Y su cabello es abundante. No es como las chicas de Kansas City. Hay en Giovanna una fortaleza adquirida por el robo de su inocencia. No puedo adivinar qué clase de penurias ha tenido que sobrellevar, pero lo intuyo. Puede ser que lo haya pasado peor que yo; a mí el Ejército, mi entrenamiento y las armas me amparan. Ella ha quedado a merced de un ejército invasor, de un dictador en su propio país y de otras desgracias que llenarían una página entera.

En un momento la vi removerse entre sueños. Abrió los ojos y me miró temblando. Era lógico, a pesar del calor, estábamos en una vieja iglesia oscura y fría. Ella solo llevaba puesta su camisa manchada, y mi bolsa de dormir debía estar húmeda, lo normal para nosotros que vivimos marchando. Algo me impulsó a moverme. Me levanté de mi lugar, apoyé mi fusil contra la pared y, en silencio para no despertar a mis compañeros, me acerqué a ella. La toqué despacio. Estaba fría, y casi podía sentir su piel a través de la ropa. Pero a los pocos segundos se alejó de mi contacto y, cuando creí que iba a gritar para rechazarme, abrió la bolsa de dormir en una clara invitación.

Miré hacia atrás, hacia donde estaban mis compañeros, y luego me uní a ella con las botas puestas.

Mis manos, como si tuvieran vida propia, buscaron su cuerpo, pequeño pero bien proporcionado. La abracé contra mi pecho. Escuché cómo me bajaba despacio el cierre de la chaqueta y se refugiaba dentro en busca de calor. Lo que sentí cuando la tuve en mis brazos fue algo que nunca había sentido antes. Ni con Dorothy ni con cualquier otra mujer que haya tocado. Fue maravilloso. Es tan frágil, tan delicada. Y se abandonó a mis brazos como si necesitara de mí tanto como yo de ella. Era como si un calor me abrasara por dentro. Me podría haber quedado así para siempre…

Y entonces sentí un ligero roce en el cuello que me hizo tragar la saliva que se me había acumulado en la boca. Lo volví a sentir un poco más arriba que el anterior, casi sobre mi nuez de Adán. Fui al encuentro del tercero y la besé con un beso silencioso, de labios apretados y respiración tibia. Tomé su rostro entre mis manos y me coloqué sobre ella en busca de más. Le besé las comisuras que temblaban, tal vez por el frío, tal vez por los nervios, mientras ella exploraba mi pecho y la base de mi cuello con sus manos curiosas.

Mis intenciones habían sido nobles al principio, solo quería que no tuviera frío, y ahora ambos nos consumíamos en el fuego que provocan dos cuerpos en busca de afecto. Podría haberla besado y abrazado todo lo que durase mi guardia. Sin embargo, un ruido proveniente de uno de mis compañeros me arrancó del idilio. Necesité mucha fuerza de voluntad para apartarme de ella y volver a mi puesto. Lo hice con cierta torpeza, todavía borracho de su cuerpo. Pero lo hice. Giovanna no dijo nada. Ni siquiera me miró. La vi acurrucarse nuevamente en la bolsa de dormir y cerrar los ojos como si nada hubiera sucedido. Le perdono la falta de romanticismo. A ella le perdono todo. No es que no me enoje, al contrario, pero el enojo es una emoción más que me mantiene vivo.

No sé qué hacer con ella. Ahora duerme y, cuando se acabe esta guardia, también lo haré yo. Al amanecer será otro día y habrá que tomar una decisión. Ahora mismo no puedo pensar en nada. Tal vez luego de un par de horas de sueño pueda tener alguna certeza.

En cuanto a ti, Teddy, no me preocupa que los últimos párrafos de esta carta te incomoden, después de todo no la leerás. Me pregunto si puedes vernos dondequiera que estés. ¿Has visto lo linda que es?

Parece mentira que haya tenido que cruzar el océano para encontrarla.

RICK

22 de julio de 1944

Querido Teddy,

Hoy, cerca del mediodía, apareció de la nada un pequeño grupo de soldados alemanes, y una corazonada me dijo que venían por Giovanna. Hicks intuyó lo mismo y me lo hizo saber. Un rato antes habíamos liquidado a dos de ellos; a uno lo herimos de gravedad, y el otro escapó arrastrando a su compañero.

Hicks sugirió que la obligáramos a marcharse, pero le he dicho que no iba a dejarla a su suerte porque sería lo mismo que haberla dejado morir aquella mañana. Se lo dije con calma, pero en el fondo quería romperle la nariz. Ayudar a los civiles también era nuestra responsabilidad. Y en cuanto a lo que se refiere a ella, prefiero que me fusilen antes que dejarla ir.

Me concedió eso pero me instó a resolverlo lo antes posible. Tenerla con nosotros atraería más y más soldados, y todavía debemos aguantar un par de días hasta que la infantería entre en la ciudad de una buena vez. Sumado a eso, estamos obligados a cambiar nuestra posición por seguridad, algo que venimos postergando por ella.

Más tarde, cuando los nervios de todos se calmaron, me acerqué a Giovanna, la tomé del brazo con delicadeza y la alejé del grupo. La miré a los ojos y le pregunté si ella creía que la estuvieran buscando. Esquivó mi mirada y, aunque se resistió un poco, al final me lo reveló: era una partisana.

Tuve que pedirle que lo repitiera porque pensé que había entendido mal su italiano. No fue así. Esa preciosa y delicada mujer pertenecía a la resistencia italiana hacía más de un año. Me costaba imaginarla con un fusil y marchando por los montes toscanos en busca de alemanes. Pensar que su vida pudiera estar en peligro, incluso mucho más que lo que suelen estarlo las de los simples civiles en tiempos de guerra, me estrujaba las entrañas.

Sin embargo, su coraje era innegable; lo supe desde el primer momento que la vi. No pude más que creerla capaz de cualquier cosa.

La interrogué un poco más, y ella me explicó que los alemanes la habían descubierto cuando intentaba hacer llegar un mensaje a sus compañeros ocultos en la ciudad. No le pregunté qué decía el mensaje. No me interesa. Me preocupa ponerla a salvo pronto. Seguramente, al enemigo sí le importa lo que dice y estará buscándola para averiguarlo y luego fusilarla.

Le dije que nosotros teníamos que irnos de aquí, que si había algún lugar seguro donde pudiéramos dejarla, la acompañaríamos, pero nosotros debíamos seguir avanzando antes que la División llegara. Ella lo pensó un segundo y luego dijo que había un lugar que creía seguro, en una vieja casona cerca del río Arno, el río que atraviesa la ciudad de Pisa. Sería arriesgado llegar pero, una vez allí, estaría segura. Asentí porque no sabía qué otra cosa decir. Y Giovanna no agregó más.

Ni siquiera me miró a la cara. Me di vuelta y fui para hablarlo con mis compañeros; debíamos revisar el mapa de la ciudad y sopesar posibilidades. Concordamos en que nos marcharíamos mañana por la noche. Hoy ya se ha hecho demasiado tarde.

Hice que Ross enviara un mensaje por la radio para avisar de nuestro siguiente movimiento, pero no que llevábamos con nosotros a una partisana.

Ahora no puedo dormirme. Te lo he dicho ya, me cuesta conciliar el sueño desde que no estás.

Tarde o temprano la falta de descanso me hará colapsar. A todos nosotros, en realidad. El ser humano no está diseñado para soportar lo que esto significa. Muchos volverán a casa con la mente tan quemada como el cuerpo destruido. Jamás volverán a ser los mismos. Incluso los hábitos cambiarán.

Mírame a mí. Ahora, cada vez que estoy en un puesto seguro, voy a orinar todo lo que puedo por temor a mojarme los pantalones en alguna situación que me supere física y mentalmente. ¿No es ridículo? ¿Por qué un ser humano debería vivir algo así? Jamás lo comprenderé.

Hace un rato, siguiendo esa estúpida costumbre mía, me levanté del rincón donde estaba apoyado y me dirigí a una parte alejada y totalmente oscura de la iglesia, para tener un poco de privacidad. Al rato, cuando me estaba terminando de acomodar los pantalones, sentí que alguien estaba detrás.

Estuve a punto de maldecir a cualquiera de los muchachos cuando con cierto esfuerzo descubrí la figura de Giovanna.

Me di cuenta de que era ella por su estatura y su silueta. Se acercó sin decirme nada, envolvió mi cintura con sus brazos y buscó mi boca en la oscuridad. Le devolví el beso con una pasión que no me creí capaz de poseer.

Arrastré mis labios por sus mejillas, por sus párpados, por su frente, y luego bajé hasta su cuello y me quedé ahí hasta que ella emitió un gemido que ahogó contra mi pecho. La tomé por la cintura y la apreté contra la pared; mi pecho contra el suyo, pelvis contra pelvis, sus piernas entre las mías. Le confesé lo hermosa que me parecía, se lo dije en italiano, en inglés, y con todo mi cuerpo.

Desesperado por sentir la piel bajo su ropa, abrí uno a uno los botones de su camisa sin separar mis labios de los suyos. Me sorprendí gratamente del tamaño de sus pechos, pero no tenía otra forma de verlos más que con el tacto. Bajé la cabeza y los devoré, primero uno, luego el otro, hasta que ella me apartó un poco y buscó la cintura de mis pantalones. En cuanto me tocó, perdí el control. Creo que fui algo bruto, pero no me pude contener. Casi le arranco los pantalones de campesina, y no me detuve hasta sacárselos del todo.

La tomé de los muslos suaves y carnosos y de un solo movimiento la alcé y la penetré hasta el fondo. No era virgen y tampoco me importó ni me importaría jamás. En ese momento fue mía y yo de ella.

La amé contra la pared de esta iglesia reducida a escombros en una ciudad invadida por nazis.

Francamente, en ese instante no me importó absolutamente nada que no fuera fundirme con ella. Ni siquiera me importaron los frescos de santos y vírgenes que adornaban el techo y las paredes.

Imagino que más de uno estaría escandalizado, empezando por mi madre.

El orgasmo llegó más rápido que lo esperado y fue tan intenso que tuve que apretar los dientes para no rugir. Perdí de tal modo la razón que no me percaté de que me derramaba en su interior. Fue una imprudencia que podría traer consecuencias, pero lo peor de esas consecuencias es que yo no sé dónde estaré para poder responsabilizarme por ambos. Qué locura… pero ¡qué hermosa locura!

¿Quién diría que podría darse un acto más natural y bello en medio de una guerra? El ser humano no nace violento, se lo educa para serlo; un niño nace como una hoja en blanco, y su respuesta natural es la ingenuidad, la confianza y la bondad. Puede que sea cursi lo que voy a decir, pero todos estamos concebidos para amar, nuestro cuerpo está moldeado para recibir y dar amor. Por eso no me arrepiento de lo que hice esta noche. Y lo guardaré en mi memoria por siempre.

Ahora, un buen rato después, te escribo como prueba de que realmente sucedió. Temo que sea solo una fantasía provocada por un trauma de guerra. No lo sé. Deseo que quede algún registro, como cuando tallábamos en los troncos de los árboles las iniciales de nuestras primeras novias.

Después de vivir una cosa así, claramente sigo sin poder conciliar el sueño. Lo único que hago es espiarla dormir. No me importa que Hicks me mire con una sonrisa ladeada; sé que lo sabe, pues no se necesita mucho cerebro para sumar dos más dos.

RICK

23 de julio de 1944

Querido Teddy,

Voy pedirle a Giovanna que venga conmigo a Kansas City. No sé cómo haré pero, cuando todo esto termine, la quiero conmigo. Si la dejo ir ahora, no sé si volveré a verla. Podría adaptarse bien en América, nuestros padres así lo hicieron. Yo haría todo lo que estuviese a mi alcance para que se sintiera a gusto. Trabajaré como un burro, si es necesario, para que no le falte nada. Solo tengo que pensar cómo haré para mantenerla a salvo hasta que liberemos la ciudad.

Le he dado un papel con todos mis datos, por si no llegara a verla antes de que el ejército me envíe a otro frente de batalla o, en el peor de los casos, si muero, al menos podrá buscarme en las listas de caídos en combate.

La he visto guardarlo en su ropa interior, pero ella a mí no me ha dado nada. Le he preguntado su apellido, como mínimo quería saber eso, pero no ha querido dármelo; dijo que debía mantener su anonimato incluso ante mí, por el bien de su familia. Dijo que ella me buscará cuando todo termine.

Le creo. ¿Por qué habría de mentirme? No estaba forzándola a quererme.

Creo que este conflicto le arrebató la capacidad de confiar plenamente en alguien, y no la culpo. De hecho, la entiendo. Puedo ponerme en sus zapatos. Además, sería una prueba de que realmente siente lo mismo que yo siento por ella. No creo que pueda volver a hacerle el amor, pero me aseguraré de darle un último beso.

En un par de horas, cuando caiga la noche, nos marcharemos en la dirección que ella nos ha indicado. Nos avisaron por radio que varias unidades ya han entrado en la ciudad e irán avanzando por la zona sur del río Arno. Con suerte, tendremos refuerzos pronto. Quizá tengamos una chance, Teddy. Quizá sí tenga algo especial esperándome al final del camino. Deséanos suerte.

RICK

10 de septiembre de 1944

Querido Teddy,

Aquella última noche en Pisa, todo salió muy mal. Terriblemente mal. Ahora mismo estoy recuperándome en el Hospital de Evacuación hace semanas, pero primero estuve un buen tiempo en el campamento de la División. En total, hace alrededor de cuarenta y nueve días que estoy convaleciente. Yo me habría levantado de la camilla a las dos semanas pero, entre los narcóticos y los médicos, me ha sido imposible. No era ni capaz de sostener un lápiz.

Aquella noche caímos en la boca del lobo. No estoy seguro de si fue una emboscada o el destino nos jugó una mala pasada. El enemigo, ellos… Fue demasiado para nosotros.

Ross tuvo que pedir refuerzos por la radio, al borde del llanto y del miedo; Hicks recibió un disparo en una pierna, y no sé qué sucedió con Giovanna. Lo último que recuerdo es haberle dicho que corriera con mi pistola por donde vinimos, mientras la cubría con mi Springfield.

Todo se fue a la mierda en un abrir y cerrar de ojos. De la nada escuchamos el sonido de algo que repiqueteaba en el suelo. No advertimos que era una granada hasta que fue demasiado tarde. Sufrí una fractura múltiple del brazo izquierdo y mis piernas quedaron malheridas por la fuerza de la explosión. No perdí una de milagro. Sobreviví gracias a que nos encontró una de las unidades de la infantería que había logrado entrar en la ciudad. Me desvanecí del dolor.

A Hicks y a Ross los he visto por última vez en el campamento, antes de que me trasladaran. Les pregunté por Giovanna, pero ninguno me pudo decir nada. Ni siquiera la vieron escapar. Siento impotencia, tanta que parece que estuviera pudriéndome por dentro.

Ruego a Dios, o a quién sea, que esté viva. Es lo único que me importa, lo único que quiero, que ella esté viva. Y si lo está, Teddy, te ruego que la protejas dondequiera que esté. Por favor.

Esta será la última carta que te escriba. Ya no me queda nada que contar. Esta guerra se terminó para mí.

RICK

Kansas City, Missouri. Verano de 1950

Rick se llevó una mano a la cabeza y se quitó el sombrero de paja para limpiarse el sudor de la frente con el pañuelo que guardaba en el bolsillo de sus pantalones de trabajo. El sol le quemaba la cara, y el pelo se le aplastaba en la frente y la nuca. Estiró el brazo, agarró la botellita de Coca-Cola que estaba sobre una teja del techo que arreglaba y tomó un trago. Ni el sudor ni la bebida caliente eran un problema para él. Ya no. Había perdido los remilgos en alguna parte de Italia, seis años atrás.

Aferró de nuevo el martillo y continuó con el arreglo. Cerca del mediodía escuchó la puerta batiente que se abría y, a continuación, la voz de Rosanella que lo llamaba.

—¡Ricky! ¡Ricky!

Él detuvo el martilleo.

—¡Sí!

—Baja de ahí, el almuerzo está listo.

—¡Voy!

Con la agilidad que todavía le conferían sus treinta y cuatro años, y a pesar de las lesiones que desgastaron los músculos de sus piernas, Rick bajó del tejado de la casa de la infancia de Teddy y se dirigió a la cocina perfumada por el olor de la comida casera.

—Lávate las manos, hijo —le ordenó la mujer, con cariño maternal—. Te dejé una toalla limpia en el cuarto de baño.

Rick sonrió y le hizo caso. Mientras se enjabonaba las manos curtidas, pensó en el tiempo que hacía desde que comenzó a ocuparse de los pormenores de esa casa, después de que el esposo de Rosanella, y padre de Teddy, falleciera de un ataque al corazón.

—Apúrate, hijo, se enfría —oyó que le gritaba la mujer desde la cocina.

La propia madre de Rick ya había aceptado que compartía el amor de su hijo con ella.

En cuanto se sentó a la mesa, Rosanella le sirvió una porción exagerada de puré de papas, arvejas y pollo frito. Aunque era italiana, se comportaba como una auténtica ciudadana norteamericana. No porque se olvidara de sus raíces, simplemente era más fácil para ella aceptar las costumbres de su nueva patria que imponer las de su antiguo hogar. Además, hacía treinta y seis años que vivía en las afueras de la ciudad.

Mientras comían, la madre de Teddy habló hasta por los codos de cosas triviales y, pese a que Rick no tenía idea de la gran mayoría de ellas, la escuchaba atento porque sabía que no tenía a nadie más con quien compartirlas.

—Ah, ahora que recuerdo… —comentó la mujer como si nada—. Tu madre llamó mientras estabas en el tejado. Dijo que te llegó correspondencia.

Rick estaba a punto de llevarse a la boca un poco de puré pero se detuvo. Siempre llegaba correspondencia de algún tipo a la casa. ¿Por qué llamar para avisarle semejante cosa?

—¿Correspondencia? —inquirió él, todavía con el tenedor en la mano.

—Sí. Una carta.

—¿Una carta?

—Sí, hijo. Una carta —Rosanella miró hacia el techo—. ¿Te has insolado? Me dijo tu madre que te llegó una carta de Italia.

A Rick se le cayó el cubierto sobre el plato y se quedó mirándola.

—¿De Italia?

—Sí —asintió ella—. ¿Adónde vas? —le preguntó sorprendida cuando lo vio correr hacia la puerta sin decir nada.

Rick salió disparado y se subió a su vieja Ford, más tarde volvería por las herramientas. Primero tenía que saber quién le había enviado una carta desde Italia después de seis años de no tener ningún tipo de contacto con ese país.

El corazón le galopaba y volvió a recordar aquellos días en Pisa, aquellos días con Giovanna, aquellos días que lo habían hecho sentir vivo.

Manejó a toda velocidad, levantando una humareda alrededor de la camioneta; por suerte, la carretera estaba desierta.

¿Y si era ella? ¿Qué podría decirle después de esperarla por seis años? Derrapó en la curva del camino que lo llevaba hasta su casa, a poco menos de cinco millas de distancia. Estacionó la Ford frente a su hogar, se bajó de un salto y corrió al fresco interior de la casa de dos plantas.

— Mamma! Mamma! —llamó a su madre en italiano, como ella le había enseñado desde la cuna.

—¿Rick? ¿Qué sucede? —se oyó una voz femenina perdida en alguna de las tantas habitaciones de la construcción.

—¡La carta! —exclamó él, tanteando el mueble del recibidor donde su madre solía colocar la correspondencia—. ¿Dónde está la carta?

—En la cocina. Sobre la mesa.

Efectivamente ahí estaba. Era un sobre blanco, un poco sucio por el largo viaje.

Rick se acercó despacio, como impresionado de que fuera cierto. Lo tomó con sus manos temblorosas. Era verdad que provenía de Italia, así lo acreditaba el sello postal. Lo dio vuelta para leer el remitente: Giovanna Mancuso.

Todo su mundo se tambaleó. Tanteó una silla con la mano libre y se sentó, dejando caer todo el peso de su cuerpo. Se frotó la barba, que pronto debería afeitar, como si eso le asegurara que no se trataba de un sueño.

Sintió que su madre se acercaba. Se puso de pie y salió afuera por la puerta de atrás. Caminó, dando largas zancadas, sin detenerse hasta que llegó a un viejo árbol que había estado en el terreno de su familia desde siempre.

De niño, su padre le había armado un columpio con una vieja llanta pero lo habían quitado cuando dejó de usar los pantalones cortos. Se sentó entre las raíces y apoyó la espalda en el tronco. Tragó saliva y decidió abrir la carta. No era muy extensa y estaba escrita en un inglés muy básico pero correcto. Decía:

Si aún me recuerdas, si aún recuerdas lo que compartimos alguna vez, y si tus sentimientos siguen intactos, ven a mí. Te estaré esperando.

G.

Debajo había una dirección de algún lugar de la Toscana. La misma que apuntaba el remitente en el sobre.

A Rick le tomó menos de un segundo tomar una decisión. Se levantó otra vez, se limpió el polvo de los pantalones y fue en busca de un mapa.

Cubierta

Portada

Cristina Bajo. Porque tu amor me lo ha confiado el cielo

I

II

III

Florencia Bonelli. Un mundo aparte

María Border. Domingo lluvioso...

1

2

3

4

5

Gloria V. Casañas. Lágrimas de sal

Manuela Centeno. Cuando la vida te devuelve

Gabriela Exilart. Si tú te atreves

Mariela Giménez. El tercer Azul

Andrea Milano. Heridas del alma

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Fernanda Pérez. Bajo el designio de un rayo

Magalí Varela. La partisana

Créditos

Ay, amor / Cristina Bajo... [et al.]. - 1a ed. - Buenos Aires : P&J, 2015.

(Narrativa femenina)

EBook.

ISBN 978-950-644-345-0

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: julio de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

“Un mundo aparte” © Florencia Bonelli

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzon.com

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído debe ser archivado o destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

ISBN 978-950-644-345-0

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

Document Outline

Portada

Cristina Bajo. Porque tu amor me lo ha confiado el cielo

I

II

III

Florencia Bonelli. Un mundo aparte

María Border. Domingo lluvioso...

1

2

3

4

5

Gloria V. Casañas. Lágrimas de sal

Manuela Centeno. Cuando la vida te devuelve

Gabriela Exilart. Si tú te atreves

Mariela Giménez. El tercer Azul

Andrea Milano. Heridas del alma

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Fernanda Pérez. Bajo el designio de un rayo

Magalí Varela. La partisana

Índice

Créditos